

ভারতবর্ষ

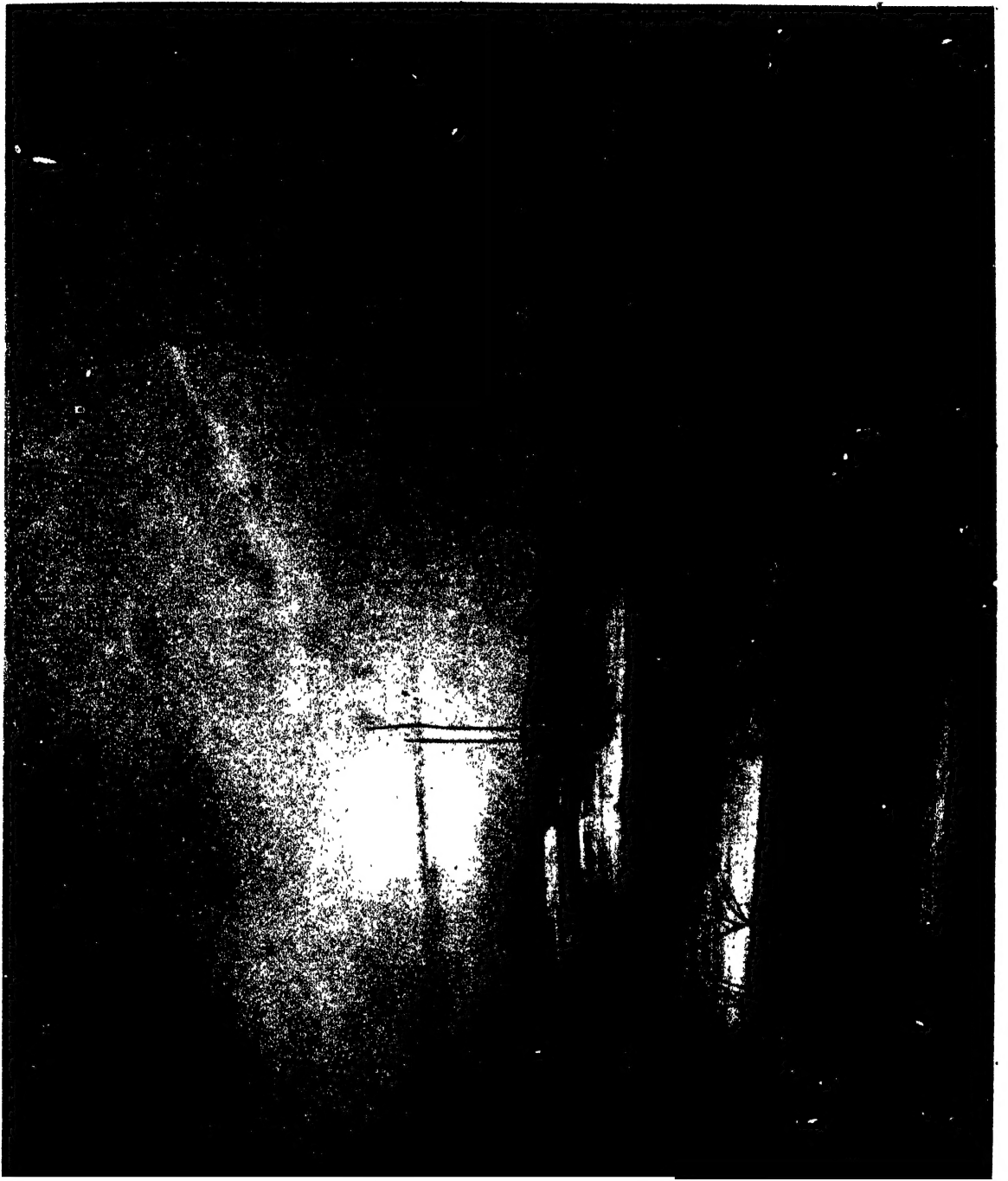
সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

স্বত্বীপত্র

উনচত্বারিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ ১৩৫৮—জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অপলভা (কবিতা)—আশা গঙ্গোপাধ্যায়	...	২২	গত এব (কবিতা)—শ্রী আশুতোষ সান্যাল	...	৪৪৮
আধুনিক ভারতীয় শিল্প ও চিত্রকলার ধারা (আর্কটেনা)			গান—কথা : শ্রীগোপাল ভৌমিক : শ্রর ও স্বরলিপি :		
—শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	২৮৫	শ্রীবৃন্দাবন রায়	...	১২৪
অহম্ (কবিতা)—শান্তলীল দাশ	...	৪৬২	গ্রাম-ভারত (আলোচনা)—শ্রী অজিতকুমার ভট্টাচার্য	...	৫০৪
ইতালীয় পাঠস্থান (ভ্রমণ কাহিনী)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	৩০২	চম্পার হিন্দুসভ্যতা (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রবন্ধরায় সরকার	...	২১০
ইতিহাসের পটভূমিকায় পুরী শ্রীক্ষেত্র (প্রবন্ধ)	...	৪০২	চরণিকা (গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	...	৩০২
—শ্রীমুখ্যমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪০২	চাকরী ক্ষেত্র (গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	...	৩০৮
উইলিয়ম কেরী হইতে মুতাজ্জয় পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের			চিকিৎসা ক্রিয়াট (নাটিকা)—শ্রীমানিক ভট্টাচার্য	...	৫৪০
ইতিহাস (প্রবন্ধ)—শ্রীরাইহরণ চক্রবর্তী	...	৩৬১	চিরায়ুমান (কবিতা)—শ্রীভানুশ্রী মিত্র	...	১১৭
উজানীর কবি (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	...	৩৪	জীবন সন্ধ্যায় (কবিতা)—শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৮৫
উত্তরায়ণ (উপন্যাস)—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়			জেন আগম-সাহিত্য (প্রবন্ধ)—ডাঃ শ্রীনাথমল টাট্টা	...	২৪৬
৩০, ১১১, ২১০, ২৮২, ৪০৭, ৪৬৪			জ্যোতির্ময় (কবিতা)—শ্রীমেনকালা চন্দ্র	...	২৫৯
আবি রাজনারায়ণ বসু (আলোচনা)—শ্রীকিশোরচন্দ্র মিত্র	...	৩৯	দিলওয়ারা মন্দিরের মিত্রী (কবিতা)—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ	...	৪১১
একধামি কিশোর পত্রিকার কথা (প্রবন্ধ)	...	৪০৪	দিব্য-জীবন বার্তা (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বসু	...	২৬৫
—অধ্যাপক মদনমোহন বসু	...	৪০৪	দি রেফিউজ ও তার প্রতিষ্ঠাতা (প্রবন্ধ)		
একাডেমির ত্র্যবিক শিল্প প্রদর্শনী (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বসু	...	৪৭৪	—শ্রীনির্মলকুমার বিশ্বাস	...	৩৮১
এবার গাহিব আমি ফুলের জয়গান (প্রবন্ধ)—কবিতা)			দীনবন্ধু-সাহিত্য হস্তরস (প্রবন্ধ)—প্রভাকর	...	৩৭৫
—শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৩৫৮	দ্রুতগ্ন (গল্প)—শ্রীপূর্ণাশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	২৪, ৩৬৬,
ওলন্দাজের দেশে (ভ্রমণ কাহিনী)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	৪২	দেশ-বিদেশ—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৫০, ১৪৬, ২৪০, ৩১৪, ৪১৩, ৫০৮	
ফলিকাতার রাজঘাট ও যানবাহন (কবিতা)—			ধারমণ্ডল (উপন্যাস)—তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৪, ১৬০, ২৪৪, ৩১৩, ৪০৮, ৫০৮
—শ্রীসন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	২৬	নাগ ও সঙ্গী (প্রবন্ধ)—		
কানামাতি (চিত্র-নাট্য)—শ্রীশরদিন্দু মুখোপাধ্যায়	...	৩৬, ১০৬, ১২৫, ২৭১, ৩৫৭, ৪৫৬	শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	...	৮৯
কালীজয়ন্তে (কবিতা)—সন্তোষকুমার অধিকারী	...	৫১৩	নিকপমা দেবীর “দিদি” (সাহিত্য আলোচনা)		
কালীয়ে অমরনাথ (ভ্রমণ বৃত্তান্ত)—			শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৩৭২, ৪৩১
—শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৪, ৩০৬, ৩৭৭, ৪৮৩		নিজেরে শুধাও (কবিতা)—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	
ভাগীর ও তাহার রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া (প্রবন্ধ)—			নির্দোষ (কবিতা)—দিব্যাকর সেনগুপ্ত	...	
ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস	...	৩২১	নিশীথ রাতের স্বপ্নাঙ্গুরে পথে (ভ্রমণ কাহিনী)—		
কল্যাণ (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	...	২৪২	—শ্রীশ্রুমা মিত্র	৩৬৯, ৪৮৭	
কল্যাণ-ধূলা—শ্রীক্ষেত্রমোহন রায়	৫২, ১৩৯, ২৪০, ৩৫৭, ৪৩৮, ৫১৭		নীড় (কবিতা)—শ্রীভাসকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২২২
কান (কবিতা)—শ্রীমেনকালা চন্দ্র	...	১৪১	নীড়হারা (কবিতা)—শ্রীতারানাথকর চট্টোপাধ্যায়	...	২২৯





পৌষ-১৩৫৮

দ্বিতীয় খণ্ড

উনচত্বারিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

ভাগবতীয় কৃষ্ণ চরিত্র

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

ভাগবতীয় কৃষ্ণ-কথা লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। এই কাব্যের উপযোগী বয়স আমার হইয়াছে অর্থাৎ বৃদ্ধ হইয়াছি। অল্প অধিকার জন্মিয়াছে কিনা তদ্বিসয়ে সন্দেহ হইতেছে। তবে “ভঁবন্তি ভাষা ভূতানাং মত এব পৃথগ্ধিধাঃ।” এই ভগবদ্‌বাক্য স্মরণ করিয়া এই দূরূহ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলাম।

ভাগবত ধর্ম্ম শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর ধর্ম্ম। এই ধর্ম্মে আদিরসের একটু বাড়াবাড়ি আছে। এজন্য অনেকে স্নেহ করিয়া বলিয়া থাকেন—এই আদি রসায়নক বৈষ্ণব ধর্ম্মের জন্যই দেশটা উৎসন্ন গিয়াছে। ভাগবতের কৃষ্ণ বর্জন করিয়া মহাভারতের কৃষ্ণকে লইতে হইবে একরূপ বক্তৃতাও শুনিয়াছি। উড়িষ্যার এক মন্ত্রীও কিছুকাল হইল বলিয়াছিলেন চৈতন্য প্রভাবেই উড়িষ্যার যত কিছু ক্ষতি হইয়াছে। ইত্যাদি।

আদিরসের চর্চ্চাতেই দেশটা গোলায় গিয়াছে একথা

অশ্রদ্ধেয়। পাশ্চাত্য বীর জাতিবৃন্দের মধ্যে আদিরসের চর্চ্চা কিছুমাত্র কম নহে। বলনাচ প্রভৃতি রাসনীলারই পুনরাব্রুতি মাত্র। সাত্ত্বিত্যে পথ্যাপ্ত আদিরস। দিনেমা ও থিয়েটারেও তাই। পুরুষদিগের মধ্যে আদিরস উদ্দীপিত করিবার জন্য স্ত্রীলোকদিগের বেশভূষা, যথাসম্ভব সংশ্লিষ্ট ও কামোদ্দীপক।

শ্রীচৈতন্যদেবের নিকট উড়িষ্যাবাসী কত ঋণী তাহা তাহার। একটু অত্যাচার করিলেই বৃষ্টিতে পারিবে। রামানন্দ রঘুনাথ প্রভৃতি শূদ্রদিগকে ধর্ম্মাচার্য্যের শ্রেষ্ঠ আসনে বসাইয়া তিনি ব্রাহ্মণের জাতিদিগের আশ্রয়স্থান ও হিন্দুধর্ম্মে নিষ্ঠা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। মহাপ্রভুর প্রধান পাণ্ডব নিত্যানন্দ প্রভৃতি নিম্নজাতীয়দিগের মধ্যে বৈষ্ণব ধর্ম্ম বিস্তার করেন। বর্ত্তমান নব্য সমাজ সংস্কারকরা—যাঁহা কিছু সমাজ সংস্কার কামনা করেন—অর্ধবর্ণ বিবাহ, বিধব বিবাহ, বিবাহ বন্ধন ছেদ প্রথা এবং অশ্লীল বর্জন—ইত্যাদি

সকলই নিত্যানন্দ প্রভৃ ভিন্ন ভিন্ন বৈষ্ণব সমাজে চালাইয়াছিলেন। স্মার্ত ভট্টাচার্য্যের মতাবলম্বী ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব কায়স্থ প্রভৃতি বঙ্গদেশীয় বিশেষত পূর্ববঙ্গের উচ্চ জাতীয়গণ উৎকট গোঁড়া পবিত্রতাবাদী (puritan) ছিলেন। তাহার ফলে তাহারা নিম্নজাতীয়গণকে এবং দোষাশ্রিত উচ্চ জাতীয়গণকে ক্রমাগত হিন্দু সমাজ হইতে বহিস্করণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ইহার পরিণামে তাহাদের বংশধরদিগকে দেশ-ভ্রষ্ট হইয়া অশেষ দুর্গতি ভোগ করিতে হইতেছে। খ্রীষ্টতত্ত্ব মহাপ্রভুর সক্রিয় জীবনের অধিকাংশ ভাগ উড়িষ্যা অতিবাহিত হইয়াছিল। আজ ভারতের মধ্যে উড়িষ্যাই একমাত্র প্রদেশ যেখানে মুসলমান সমস্তা নাই।

বৈষ্ণব কবিদিগের—জয়দেব, বিষ্ণুদত্ত, রূপ গোস্বামী, বিজ্ঞাপতি, চণ্ডিদাস—প্রভৃতির ধর্মকবিতায় আদিরসের বাড়াবাড়ি আছে। ভাগবতেও কিঞ্চিৎ পরিমাণে আছে। ধর্মের মধ্যে এ আদিরস কেন? এ কটাক্ষপাত অনেকেই করেন, বঙ্কিমও করিয়াছেন। ইহার উত্তর বৈষ্ণবদিগের—“যেন কেন উপায়েন কৃষ্ণে মন নিবেশয়েৎ”—যে কোনও উপায়ে কৃষ্ণে—ভগবানে মন নিবিষ্ট করিবে। স্বপ্নেশ্বর-চার্য্যের শাণ্ডিল্য সূত্র ভাষ্যে ঐ শ্লোকটি উদ্ধৃত হইয়াছে।

ধর্মে আদিরসের প্রয়োগের প্রধান বৃত্তি বঙ্কিমের সময়ে উপস্থিত ছিল না। বর্তমান কালের ফ্রয়েডিয় মনস্তত্ত্বে (Freudian Psychology) উহার স্বপক্ষে উত্তর মিলিতেছে। কাম প্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল প্রবৃত্তি। উহার আত্মস্তিক দমন (Suppression) অনেক সময়ে উৎকট ফল প্রসব করে। যৌবনে নবদীপে ললিতা সখীকে দেখিয়াছিলেন। পুরুষের স্বীলোকের পোষাক ও ভাবভঙ্গি দেখিয়া তৎকালে বন্ধুবান্ধবদের সহিত যে একটু হাস্য তামাসা করি নাই তাহা বলিলে মিথ্যা বলা হইবে। পরে বৈষ্ণব সাধন প্রণালী সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান হইলে বুঝিলাম উহা দোষের নহে। সখীভাবে যাহারা সাধন করেন তাহারা নিজদিগকে মনে মনে শ্রীরাধার সখী ভাবেন। রাধাকৃষ্ণ তাহাদের দেবতা। মনে কল্পনা করেন যেন বৃন্দাবনে যমুনাতটে, কুঞ্জে তাহারা রাধাকৃষ্ণের প্রীতিকর সান্নিধ্য-সংযোগ ব্যাপ্ত আছেন। কেহ ফুল চয়ন করিতেছেন। কেহ কুন্ডল দিয়া পরিকার করিতেছেন। কেহ কিসলয়

শয়ন নির্মাণ করিতেছেন। কেহ ধূপ দীপ নৈবেদ্য সংগ্রহ করিতেছেন। শব্দচন্দ্রের শ্রীকান্তের কমলতাদের আশ্রমে এই সাধন প্রণালীর স্বন্দর চিত্র আছে। উহাতে কামোদ্দীপক চিত্র বিশেষ কিছু নাই।

বঙ্কিম লিখিয়াছেন শ্রীকৃষ্ণ যে পরমেশ্বরের অবতার ইহা আমি দৃঢ়বিশ্বাস করি। কিন্তু তিনি যে কোনও অলৌকিক বা অনৈসর্গিক কর্ম করিয়াছিলেন তাহা বিশ্বাস করি না। ভাগবতের কৃষ্ণকে যে তিনি বাদ দিয়াছেন তাহার কারণ ভাগবতে কৃষ্ণের অনেক অলৌকিক কাণ্ডাবলীর বিবরণ আছে। এই অলৌকিক বা অনৈসর্গিক কাণ্ড কি তৎসম্বন্ধে এক্ষণে মতপরিবর্তন করিবার সময় আসিয়াছে।

একটা কাল্পনিক দৃষ্টান্ত। বঙ্কিমের এক বন্ধু দিন সাত আট তাঁহার সভায় অচলপস্থিত ছিলেন। তিনি সাক্ষাৎ করিলে বঙ্কিম তাহাকে বলিলেন কিহে এতদিন কোথায় ছিলে। বন্ধু বলিল আরে ভাই বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে আমি এই কয়দিন লণ্ডন প্যারী যুরিয়া আসিলাম। বঙ্কিম অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেন, বলিলেন—কিহে তুমি গাঁজা টাঞ্জা খাইতে আরম্ভ করিয়াছ নাকি। না তোমার মধ্যমনারায়ণ তৈলের প্রয়োজন। বঙ্কিমের সময় যে ব্যাপার অসম্ভব ছিল বর্তমানে তাহা সম্ভব হইয়াছে। প্রাকৃতিক বস্তুসমূহের গুণচর্চা করিয়া এবং তাহাদের বিবিধ সংযোগ বিয়োগ ব্যবস্থা করিয়া মানুষের শক্তি অসাধারণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। জলুসভার্ণ যে সকল ব্যাপার কল্পনা—সমুদ্রের অভ্যন্তর দিয়া পোতে গমন, আকাশ যানে গমন ইত্যাদি গল্প লিখিয়া তৎকালীন বালকদিগের মনোরঞ্জন করিতেন, সে সকল এখন সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছে। রেডিও, টেলিভিসন, রাডার, অ্যাটমবম্ প্রভৃতি বঙ্কিমী কালে অবিদ্যাত বস্তু এখন সত্যে পরিণত হইয়াছে।

ফরাসী দার্শনিক বার্গস লিখিয়াছেন নিউটনের প্রতিভা যদি সেই সময়ে প্রকৃতি বিজ্ঞানের প্রতি তৎকালীন মনীষী-দিগের প্রতিভাকে কার্য্যে না লাগাইয়া মনোবিজ্ঞান বা আত্মবিজ্ঞানের দিকে লাগাইতেন তাহলে হয়ত এতদিন আত্মবিজ্ঞানের সাহায্যেও মানুষের অলৌকিক শক্তিসমূহ উদ্ভূত হইত।

প্রাচীন ভারতে এই আত্মবিজ্ঞানের অসাধারণ উন্নতি হইয়াছিল ইহা আমার বিশ্বাস। বঙ্কিমের সময়ের শিক্ষিত-

গণকে একথা বিশ্বাস করান যাইত না। কিন্তু বর্তমান যুগের শিক্ষিতগণের পক্ষে এসব কথা বিশ্বাস হইতেছে। রামকৃষ্ণ, বিজয়কৃষ্ণ, ত্রৈলোক্যস্বামী, কাটিয়া বাবা, রমণ মহারাজ, অরবিন্দ, গান্ধী প্রভৃতির চরিত্র আলোচনায় লোকে যোগ্য শক্তিতে বিশ্বাসবান হইতেছে।

যোগেশ্বর কৃষ্ণ

শ্রীকৃষ্ণের যোগেশ্বর এই বিশেষণ গীতায় কয়েকবার প্রযুক্ত হইয়াছে।

১২ অধ্যায় ৯ম শ্লোক—‘মহা যোগেশ্বরো হরিঃ’

১৮ ” শ্লোক—‘যত যোগেশ্বরো কৃষ্ণঃ’

ভাগবতীয় কৃষ্ণতত্ত্ব বুঝিতে হইলে এই যোগেশ্বর কথাটির অর্থ বুঝিতে হইবে। মহাভারত ও অন্ত্র পুরাণেও ঐ একই শ্রীকৃষ্ণ তত্ত্ব বিবৃত হইয়াছে। কেবল সাধকের মনোবৃত্তির উপযোগী করিয়া তাহার সাধন দাচ্যের জন্ত একটু আদর্শ পরিবর্তিত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে।

পাতঞ্জল দর্শন, বিভূতিপাদে যোগীদিগের নানা রূপ সিদ্ধির বিবরণ বর্ণিত আছে। ভাগবত একাদশ স্কন্ধে এই সকল সিদ্ধি বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। পাতঞ্জল দর্শন বিভূতিপাদ ৭৫শ সূত্রের ব্যাস ভাষ্যে প্রধান সিদ্ধিগুলির অর্থ দেওয়া হইয়াছে। যথা :—অগ্নিমা—ভবতান্ত্র্য, লঘিমা—লঘুভূতি; মহিমা—মহান্ ভবতি; প্রাপ্তি—অঙ্গুল্যাগ্ৰেণ স্পৃশতি চক্ৰমাণ (অঙ্গুলির অগ্রভাগ দ্বারা চক্ৰমা স্পর্শ করেন); প্রাকাম্য—ইচ্ছানতিঘাত ভ্রাম্যবুজ্জতি নিমজ্জতি যথোদকে (তাহার ইচ্ছা অপ্রতিহত হয় জলে যেমন লোকে উন্নয়ন ও নিমজ্জন করিতে পারে ভূমিতেও তাহার সেইরূপ পারেন। বশিত্ব—ভূত ভৌতিকেষু বশী ভবতি, অবশ্যচাণ্ডেয়াম্—(ভূত ও ভৌতিক পদার্থ সকলের বশকর্তা হন, অন্ত্রের দ্বারা বশ্য হন না); ঈশিত্ব—তেষাম্প্রভবা-পয়ব্যাহামামিষ্টে (ভূত সকলের উৎপত্তি ও বিনাশের কর্তা হয়); যত্র কাম্যাবসায়িত্ব—সত্যসংকল্পতা, তাহার সংকল্প সত্য হয়।

শ্রীকৃষ্ণ যোগেশ্বর ছিলেন! তিনি যোগ বিভূতি দেখাইয়াছিলেন। মহাভারতে :—তিনি দ্রৌপদীর লজ্জা নিবারণ করিয়াছিলেন। তিনি দুর্বাসার রোষ হইতে পাণ্ডবদিগকে রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি অর্জুনকে বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন। তিনি অর্জুনকে বলিয়াছিলেন

“বহুনি মে বাতীতানি জন্মানি তব চার্জুন!

তাংহং বেদ সর্কানি ন ত্বং বেথ পরংতপ ॥

—তোমার আমার বহুজন্ম হইয়াছে। সে সকল আমি জানি। তুমি জান না।

ভাগবতের বিভূতির কথা পরে বলিব।

দক্ষ নারদ বিরোধ

দক্ষ নারদ যতদৈর্ঘ্য সৃষ্টির প্রথম কাল হইতেই চলিতেছে। দক্ষের আনন্দ সৃষ্টি করিতে এবং সৃষ্ট বস্তু-নিচয়কে ভোগ করিতে। হারবার্ট স্পেনসার বলিলেন ঈশ্বর অজ্ঞেয়। ওদিকে মাথা না ঘামাইয়া যাহা জানা যাইতে পারে সেই দিকে মন দাও। স্ত্রী পুত্র কন্যাহীন স্পেনসার অন্য লোকের পুত্র কন্যাদের সুগম্যাক্ষন্দের জন্য সমাজ ব্যবস্থায় মন দিলেন। পুত্র কন্যাহীন বার্ণার্ড শর সম্বন্ধেও ঠিক ঐ কথাই খাটে। অকারণ লোকে বলিলে এ যেন যার মাথা নেই তার মাথা ব্যথা। তাহাদের এই মনের পাচ—(tuist) প্রেরণা কোথা হইতে আসিল?

প্রজাপতি দক্ষ বহু পুত্র সৃষ্টি করিলেন। এবং তাহাদিগকে সৃষ্টি কাণ্ডে মন দিতে উপদেশ দিলেন। পথিমধ্যে নারদের সহিত তাহাদিগের দেখা। নারদ বলিলেন ও সব কি করিতে যাইতেছ। জগতের যে আদি কারণ তাহাকে জানাই মানবের সম্বন্ধে কাব্য। তপস্তা দ্যান দারপ দ্বারাই তাহাকে জানা যায়। দক্ষের ছেলেরা গুলির মাথায় ঐ চক্র (পাচ) ছিল। তাহার সৃষ্টি কাণ্ড ও সৃষ্ট জগৎ ভোগ করিবার মাধ্যম বুঝিল না। তাহার নারদ শিশু হইয়া বিরাগী হইল।

দক্ষ পুনরায় বহু পুত্র সৃষ্টি করিলেন। কিন্তু তাহারও পরে নারদের পরামর্শে সংসার ত্যাগী সাধু হইল।

এবারে দক্ষ কুপিত হইলেন নারদকে পাইয়া তাহাকে অনেক কটু বাক্য বলিলেন। শেষে শাপ দিলেন জগতে তুমি কখন পদ পাইবে না।

নারদ ঈশ্বর শক্তি সম্পন্ন পুরুষ হইলেও কুপিত হইলেন না। তাহার শাপকে তথাস্থ বলিয়া গ্রহণ করিলেন। নারদ তাই কোথাও স্থায়ী নন। তিনি আজ গোলোকে, অন্য সময় বৃন্দাবনে, বৈকুণ্ঠে, ত্রিলোকে, কৈলাসে, হরিকার্যার্থ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ঘুরিতেছেন।

সমস্ত ভাগবতের মধ্যে বা জগতে এই দক্ষ নারদ সমস্তা চলিতেছে। দক্ষ মতাবলম্বী জীবগণ নিজ নিজ সন্ত, রজ, তম গুণানুসারে জগৎকে ভোগ করিবার চেষ্টা করিতেছে। আবার কখনও কখনও তাহাদের মনোমধ্যে নারদ মত উকী মারিতেছে। রামকৃষ্ণদেবকে তাহার মাতা ও ভ্রাতা বিবাহ দিয়া ভাবিলেন সংসারী করিলাম। কিন্তু মহামায়া তাহাকে এমন টানিলেন যে সকল গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া গেল।

সকাম ও নিকাম কথ্য

এ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা আমার ব্যাখ্যাত কৃষ্ণতত্ত্ব বৃত্তিতে সাহায্য করিবে। কিছুদিন হইতে নিকাম কথ্যের একটা ঘুয়া উঠিয়াছে। বহির্ম্ম বোধ হয় বর্ত্তমান যুগে একথা প্রথম আবির্ভূত করেন। পরে তিলক, অরবিন্দ, মহাত্মা গান্ধী। এখন রামা শ্রদ্ধা ও লোককে নিকাম কথ্য-যোগ অভ্যাস করিতে পরামর্শ দেন। তাহারা ভুলিয়া যান বেদের অধিকাংশ অংশই সকাম কথ্যের ব্যাপার। উপনিষদও একবারে নিকাম নহেন। মহরাজ গায়ত্রীর অর্থ—বিশ্বের যিনি আদি কারণ তাহার তেজকে ধ্যান করি। তিনি আমার বুদ্ধিকে পরিচালিত করুন। পূর্বে এক প্রবন্ধে বলিয়াছি এই গায়ত্রী মন্ত্রের সাহায্যেও অভিচার ক্রিয়া করা যায়।

শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে

স নো বুদ্ধা শুভয়া সংযুক্তু-পরমায়ুঃ।

আমাদিগকে শুভ বুদ্ধি যুক্ত করুন।

মান স্তোকে তনয়ে মান আয়ুধি

মান গোয় মানো অশেষ্য রীরিষ।

বীরান্ মা নো রুদ্র ভামিতোহবধি—

আমাদিগের পুত্র, পৌত্র আয়ুতে, আমাদের গো ও অশ্বের প্রতি হিংসা করিও না। আর আমাদের বীর পুরুষদিগকে ক্রোধিত হইয়া বধ করিও না।

বৃহদারণ্যক উপনিষদের শেষাংশ—তে মা সর্কৈ

কামৈস্তপ্যন্ত—দেবগণ আমার সকল কামনা তপ্ত করুন এই মন্ত্র আছে। ইচ্ছামত বলবান, রূপ ও গুণবান পুত্র লাভ করিবার শাস্ত্র এবং মন্ত্র এই উপনিষদে আছে।

গীতা মহাশ্লো আছে :—

‘যোহধীতে বিষ্ণুপর্কাবে গীতাং ক্রীহরি বাসরে।

স্বপ্ন জাগ্রতলংস্তিষ্ঠন শক্রভিন্ স হীয়তে ॥

শালগ্রামে শিলায় বা দেবাগারে শিবালয়ে।

তীর্থে নগাং পঠেদগীতাং শৌভাগ্যং লভতে ধ্রুবম্।

অভিচারোদ্ভবং দুঃখং বরশাপাগতঞ্চ যৎ।

নোপসর্পতি তত্রৈব যদ গীতার্কনং গৃহে।

অর্থ সহজ।

ভাগবত পাঠের ফল (ভাগবতে—শেষ অধ্যায়)

দেবতা মনযাঃসিদ্ধাঃ পিতরো মনবো নৃপাঃ।

যচ্ছস্তি কামান্ গুণতঃ শৃগতো যন্ত কীর্তনাত্।

—ভাগবত যিনি নিজ পাঠ করেন, যিনি অত্মকে পাঠ করিয়া শুনান এবং যিনি শ্রবণ করেন, দেবতা, মূনি, সিদ্ধ, পিতৃগণ, মনু প্রভৃতি নৃপগণ—তাহার কামনা পূর্ণ করেন।

বিপ্রোন্মদীত্যাশ্রয়াং প্রজ্ঞাং রাজহোদাদিমৈথলাম্।

বৈজ্ঞানিদি পতিত্বঞ্চ শূদ্রঃ শুদ্যোত পাতকাং।

ভাগবত পাঠ করিয়া ব্রাহ্মণ প্রজ্ঞা লাভ করেন। রাজা পৃথিবী লাভ করেন। বৈজ্ঞানিক প্রচুর সম্পত্তি লাভ করেন। এবং শূদ্র পাতক হইতে শুদ্ধ হইয়ন।

শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত্য মহাপ্রভু যখন বন পথে দক্ষিণ ভ্রমণ করিয়াছিলেন তখন—

রাম রাঘব, রাম রাঘব, রাম রাঘব রক্ষামাম্।

কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব পাহিমাম্।

এই শ্লোক পড়িয়া চলিয়াছিলেন।

যোগবাশিষ্ঠের বক্তা, শ্রীরামচন্দ্রের গুরু, ব্রহ্মবিদগণের

শ্রেষ্ঠ ঋষি বশিষ্ঠ সন্থকে রঘুবংশের একটুকু বর্ণনা :—

দিলীপ বশিষ্ঠাশ্রমে পুত্র কামনায় রাজ্ঞী স্বদর্শনাসহ

পৌছিয়া নানাবিধ বার্তালাপের মধ্যে বলিতেছেন :—

তবমম্বকৃতো মরৈদূর্বাং প্রশমিতারিভিঃ।

প্রত্যাদিশ্রুত্ব ইব মে দৃষ্টলক্ষ্যভিদঃ শরাঃ ॥

—মম্বকৃৎ আপনার ময়ের দ্বারা আমার অরিগণ দূর হইতেই প্রশমিত হয়। আমাদের পৌরুষের কোনও প্রয়োজনই হয় না।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত্য মহাপ্রভুর গুরুর গুরু তাহার পরম শ্রদ্ধার পাত্র শ্রীমাধবেন্দ্রপূরী নিম্ন শ্লোক পড়িতে পড়িতে সিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন :—

অগ্নি দীনদয়ার্দ্রনাথ হে মথুরানাথ কদাবলোকাসে।

হৃদয়ঃ হৃদবলোককাতরঃ দয়িত ভ্রাম্যতি কিং করোম্যহম্।

—হে দীনদয়ার্দ্রনাথ, হে মথুরানাথ তোমাকে কখন দেখিব।

তোমার দর্শনের নিমিত্ত হৃদয় কাতর হইয়া ঘূর্ণিত হইতেছে।

আমি কি করিব।

এই যে আবেগ ইহা কি নিদ্রাম?

গীতায় ত্রিভূগবান বলিয়াছেন :—

চতুর্বিধাভক্তন্তে মাং জনাঃ শ্রুতিনোজ্ঞন।

আৰ্ত্তো জিজ্ঞাসুরর্থার্থী জ্ঞানী চ ভরতধ্বজ ॥

—চারিবিধ শ্রুতিবান লোক আমাকে ভজনা করেন।

আৰ্ত্ত—রোগশোকাদি দ্বারা অভিভূত, অর্থার্থী—সাহার।

কোনও আত্মাত্তিক কামনা আছে, জিজ্ঞাসু—যিনি

ভগবানকে জানিতে। ইচ্ছুক, জ্ঞানী—যিনি ভগবানকে

জানিয়াছেন। অতএব আৰ্ত্ত ও অর্থার্থী ভক্ত ও শ্রুত-

কারীর মধ্যে স্থান পাইয়াছে। ভাগবতে আমরা এই

চতুর্বিধ ভক্তই দেখিতে পাই। একদিকে নারদ—আর

দিকে দক্ষ।

(ক্রমশঃ)

বিভ্রান্ত

শ্রীসুধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

ছুটে ছুটে জয়ডন্ এরোড্রোমে এসে দেখি প্লেন ছাড়তে তখনো ঘণ্টা খানেক দেরি। উঃ, সকালে যা তাড়াতাড়ি গেছে! সেই আগের যুগের কথা মনে পড়ল। জাহাজ ছাড়বার একমাস আগে থেকে যাত্রার আয়োজন, প্যাকিং কেস কিনে তাতে জিনিস ঠেসে পেরেক ঠুকে লেবেল আঁটা, জাহাজে দুসপ্তাহের পরবার মতো ঠাণ্ডা-গরম পোষাকের বন্দোবস্ত, সুয়েজ খাল আর লোহিত সাগর দিয়ে যাবার সময় কি কষ্টেই কাটবে সেই দারুণ গ্রীষ্মের দিনগুলো! আর আজ! পৃথিবীটা আজ খুব ছোট হয়ে গিয়েছে, মানুষের অগ্রিমের প্রসারতা অত্যন্ত খাটো হয়ে এসেছে। উপকরণের বাহুল্য নেই, একটিমাত্র বস্ত্রাধার সম্বল, আর বড় জোর দু'একটা চর্মাবরণ পুঁটলি।

চেয়ে দেখলাম চারিদিক। এটা যেন প্রকাণ্ড বড় এক জ্বালাপন-কক্ষ, নিম্নস্তিতরা এসেছেন যেন দলে দলে। কেউ যাবেন উত্তর-মেরুর প্রতিবাসী অস্‌লো, কেউ যাবেন দক্ষিণে কেপ টাউন, কেউ পূর্বে, কেউ পশ্চিমে। সারা পৃথিবীর হাতছানি যেন দেখতে পাচ্ছি সোফা-সেট-মণ্ডিত এই প্রকাণ্ড ঘরটিতে, মানুষকে ডাকছে যেন নানা দেশ-দেশান্তর। আর এত বিচিত্র জাতের মানুষও ছিল! কালো কাক্রি আর পীত চৈনিক, সাদা চামড়া আর বাদামি, উন্নাদিক আর খর্বনাসা, সবাই তাদের আপন

আপন ভাষায় অচ্ছ কলকাকলি তুলেছে। এত বিভিন্নতা অথচ মূলতঃ সবাই এক, one world, একা পৃথ্বী—‘একটি জাতি, মানুষ জাতি, একটি আকাজক্ষাই রে!’—আশ্চর্য! কোনো নাটকে এরোড্রোমের দৃশ্য দেখেছি ব’লে তো মনে হচ্ছে না। অথচ এমন নাটকীয় পরিবেশ খুব অল্পই আছে জগতে।

“Your attention please—” গর্জন করে উঠল মাইক কোন্ অদৃশ্য উচ্চ হ’তে। ব’লে চলল—এখনি কোন্ প্লেন ছাড়বে কোন দেশে যাবার জন্তে। অমনি একদল নরনারী উঠে চলে গেলেন, তাঁদের অপেক্ষা করবার মেয়াদ শেষ হয়েছে। কোথায় গেল সেই ট্রেন-ষ্টীমারের প্রলোভনকর ছবি-আঁটা বিজ্ঞাপনে সুপুষ্ট কলেবর টাইম-টেবল। কোথায় গেল সেই নটা ছত্রিশ আর ছটা ছাপ্পান্ন, সেই তিন নম্বর প্ল্যাটফর্মের তেঁতুটি নম্বর ট্রেন! ইতিমধ্যে দাঁড়িপাল্লায় আমার মাল ওজন হয়ে গেছে, কাষ্টম্‌স মহাপ্রভুরা জিনিসপত্র তল্‌হন্‌ ক’রে আধার চর্মের ওপর খড়ি পেতে ছোট্ট একটি টিকিট সেঁটে দিয়েছেন। এগুলি হল মূল্যবান দলিল, মালের ছাড়পত্র। ঠেলা-গাড়ী চেপে মালপত্র রপ্তনা হয়ে গেল এরোপ্লেনের কক্ষীগত হবার জন্তে। আমার শরীরের ছাড়পত্র একটি নীল মল্লার্টের বই, তার ভিতর আমার একটি প্রশান্ত হাস্যময় প্রতিকৃতি,

আজকের এই গলদ্বার অবস্থার নয়। সেটি পেতে ধরলাম পাসপোর্ট কর্মচারীর সামনে, তিনি একবার আমার মুখের দিকে শুভ দৃষ্টি ক'রে তাতে দিলেন ছাপ মেরে। 'জীবনে আর এক শুভ দৃষ্টির ফলে নিজে যেমন চিরকাল দাগী হয়ে আছি, এ শুভ দৃষ্টির ফলেও আমার পাসপোর্টখানি তেমন দাগী হয়ে রইল। ইতিমধ্যে বার তিনেক সোঁ সোঁ শব্দে তিনখানি পেন পৃথিবীর তিনদিক জয় করতে উড়ে গেল।

"Your attention, please"—এইবার আমাদের পালা। সবাই গিয়ে দাঁড়ালাম নিদিষ্ট বারান্দায়, সেখানে টিকিট পাসপোর্ট দেখিয়ে উন্নত প্রান্তরে দাঁড়ানো পেনে মইএর সাহায্যে চড়ে বসা গেল। গোল কাচ দিয়ে জাঁটা একটা জানালায় কাচের আসনে বসে ভিতরের দিকে তাকালাম। মাঝখান দিয়ে কার্পেট-জাঁটা সরু যাতায়াতের পথ, দুধারে আসন শ্রেণী। প্রবেশ দ্বারের সামনে পানীয় জলের আধার, জলপানের গ্রাসের স্থানে সাদা কাগজের চৌড়া। অপরদিকে দরোজা বন্ধ, তার ভিতর দিয়ে কাপ্তেন, পাইলট প্রভৃতিদের প্রকোষ্ঠে যেতে হয়। আলোর সূইচ, হাওয়া আসার ফুটা, কলিং বেল প্রভৃতির সঙ্গে পরিচয় করা গেল। যাত্রীরা এসে পৌঁছাতেই পেনের বহির্গমন-দরোজা বন্ধ হল। লাল আলোয় লেখা ফুটে উঠল ধূমপান নিষেধ, বেস্ট পরো। আমরা মোটা ফিতার বেস্টে নিজেকে নিজের আসনের সঙ্গে বেঁধে ফেললাম। এক তরঙ্গী কর্মতৎপরতার মৃতিমতী প্রতীক যেন, এসে সবাইকে সনমস্বারে জানালেন তাঁর নাম ঈভা উইল্কিন্স, আমাদের এয়ার হোস্টেস্। আশা করলেন আমাদের যাত্রা নিরাপদ ও আরামের হবে। 'নিরাপদ'—তাই তো! ধ্বক্ ক'রে মনে হল বিপদ হতেই বা কতক্ষণ! সকলি ভগবানের ইচ্ছা। মনের এক কোণ মনের আর এক কোণকে বিদ্রূপ ক'রে বলল—যখন উপায় না থাকে তখন ভগবান বেচারিকে ভুতের বোঝা বইতে হয়।

পেন ছাড়ল। চাকা গড়গড়িয়ে চলেছে যেন বিরাত একটা গজা ফড়িং। কংক্রিটে বাধানো লম্বা লম্বা রাস্তার দৌড়। তারি একটা দিয়ে ছুটছে। খানিকটা এসে থমকে দাঁড়াল। যেন প্রকাণ্ড পাখী শুভবার আগে নভোবন্দনা করছে! সঙ্গে সঙ্গে এঞ্জিন চারটের সে কী কর্ণটাহ-ভেদি চীংকার! কাপ্তেন সাহেব এঞ্জিনের আওয়াজ শুনে পরখ

ক'রে নিচ্ছেন এঞ্জিন যন্ত্রের নাড়ীনক্স সব ঠিক আছে কিনা। তারপর, পেন আবার ঐ কংক্রীটের দৌড় পথে ছুটল, এবার তার দুর্দমনীয় বেগ, যাত্রীর শিরায় শিরায় এই গতিবেগের উন্মাদনা জাগে, মনে জাগে মাহুঘের জয়গান। আকাশকেও মাহুঘ জয় করেছে—ধন্য মাহুঘ!

সর্বনাশ, লাগল বুঝি ধাক্কা সামনের ঐ স্লেটে-ছাওয়া ঘরবাড়ীগুলার সঙ্গে, ঐ গাছগুলার সঙ্গে। প্রতিবারই আমার এমনি ভয় হয়। কিন্তু প্রতিবারের মতোই আশ্বস্ত হয়েছি জানালায় কাচ-চক্র দিয়ে দেখে। নাঃ, ইতিমধ্যেই কখন পেনখানা তরুণীর ওপর উঠে পড়েছে। চবা মাঠ আর সবুজ বেড়া দাবার ছকের মতো নিচে দেখা যাচ্ছে। লাল আলোর ধূমপান নিবারণী লেখা মুছে গেল।

বসবার আসনখানিতে নানা রকম কলকজার তন্ত্র। এটা টিপলে আসনটিকে হেলিয়ে আরাম-চেয়ার করা যায়, ওটা টিপলে আসনটি সোজা হ'য়ে বসে। সামনের আসনের পিঠে ছোট্ট একটি কাঠের বারকোষ অদৃশ্য হয়ে আছে। একটা বোতাম টিপলেই যেন মস্তের চোটে বারকোষটি বেরিয়ে আসে। সেটা খাবার টেবলের কাজ করে। তাকিয়ে দেখি জনচল্লিশেক যাত্রী যাত্রী বসে আছেন। হু হু ক'রে পেন ওপরে উঠছে, সাত হাজার, দশ হাজার, পনের হাজার, উনিশ হাজার ফিট। এই স্তরে আব-হাওয়া নেই, বিছাৎ নেই। পেনের ভিতর আমাদের শ্বাসপ্রশ্বাসের স্রবিস্রাব জন্তো চাপ দেওয়া বাতাস ঈষৎ গরম করে রাখা হয়েছে।

প্রায় বিশহাজার ফিট ওপর থেকে পৃথিবীটা একটা অস্পষ্ট সবুজাভ সমতল বলে মনে হয়। ইংলিশ চ্যানেল, উত্তর ফ্রান্স, বেলজিয়ামের মানচিত্রখানি কে যেন পায়ের অনেক নিচে মেলে ধরেচে। মাঝে মাঝে পাখাঙুলি মাপে আঁকা শুয়োপোকার মতো দেখাচ্ছে। নদী নদ-গুলি যেন ছোট্ট ছোট্ট পয়ঃপ্রণালী। সমুদ্রতরঙ্গ যেন নীল-বালুকা ললাটের জুকুকন। পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক যেন চুকিয়ে এসেছি আমরা, অথচ পৃথিবী এখনো দৃষ্টিপথের বাইরে চলে যায় নি। মাটির হাসি-কারা, মাটির স্ব-হৃৎ সে সব এখান হ'তে কত দূরে—যেন স্বপ্নের মতো মনে হয়। আমার প্রতিবারই মনে হয়েছে যখন পৃথিবীর কাছে শেষ বিদায় নিয়ে চলে যাবো, তখনো কি এই মাহুঘমা বহুধরা

এমনি করেই ক্রমে যান অস্পষ্ট হয়ে আসবে? বাস্তব কি ধীরে ধীরে স্বপ্ন হ'য়ে শেষে বিস্মৃতিতে মিলিয়ে যাবে? কে জানে!

এয়ার হোস্টেস্ খানিক চকোলেট, লেমনড্রপস্—আর কি সবেৰ একটা প্লেট হাতে গুঁজে দিয়ে যেতে চমক ভাঙল। ভাবছিলাম মরে গিয়ে আত্মা হয়ে গেছি, প্লেট দেখে স্মরণ হল পাখিব দেহ আজও খসে নি।

পাণের ভদ্রলোকটির সঙ্গে আলাপ হল। অক্সফোর্ড থেকে সন্ত-পাশ-করা ইংরেজ যুবক, নাম বলল, হিলারী স্মিথ, যাচ্ছে সম্রাট কলকাতা। সেখানে কোন্ ব্যাকে পেয়েছে চাকরি। স্ত্রী বসেছেন ঠিক পিছনের আসনটিতে, মি: স্মিথ দেখিয়ে দিল। অনবদ্য সুন্দরী তরুণী ইংরাজ মহিলা পাণের আসনে উপবিষ্ট এক প্রিয়দর্শন ভারতীয় যুবকের সঙ্গে আলাপে মগ্ন। ভারি বিস্ময় বোধ হল নবদম্পতীর ছাড়াছাড়ি কেন? বোধ করি আমার জুগুপ্সার মধ্যে জিজ্ঞাসার চিহ্নের ঈষৎ আভাস দেখে মি: স্মিথ বলল, 'ঐ ভারতীয় ভদ্রলোক হারীন ঘোষ, আমার ইউনিভার্সিটির সতীর্থ, মডার্ন গ্রেটস্ এ ফাউন্ডাস, ও একটি জিনিয়াস্। উনি আমার ও আমার স্ত্রী মার্থার প্রিয় বন্ধু। মার্থাও উক্ত ইউনিভার্সিটির ছাত্রী, অনেকদিন হতে-এঁদের তিনজনের আলাপ পরিচয়। ভারতযাত্রার প্রাকালে মার্থারসঙ্গে হিলারীর বিবাহ হয়েছে।

সাধারণত: ইংরাজ এত কথা বলে না। ভগবান ওদের আড়ষ্ট-জিহ্বা ক'রে তৈরি করেছেন। তবে কথায় কথায় বলে ফেলেছিলাম, আমিও এক ব্রিটিশ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। এ কথা শুনে যুবক হিলারী প্রোট আমার দিকে যে-দৃষ্টিতে চেয়েছিল সেট। আমায় একটা ছবির কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল। এই ছবি হচ্ছে উত্তর সাগরের একটি তরুণ ওয়ালরাসের উক্ত সাগরের একটি প্রোট ওয়ালরাসের দিকে তাকিয়ে থাকবার দৃশ্যটি। এই ছবিটি লগুনের একটি চিত্রগ্রহে আছে। এটি আমার একটি বিশিষ্ট প্রিয় ছবি। সহস্রা শুভকাম্যের সঙ্গে আমি অনৈকবার ছবিটি দেখেছি।

হিলারী তরুণী পত্নী মার্থা ও বন্ধু হারীনের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিল। ইংরাজ-দম্পতী ভারতবর্ষে অর্থো-পার্জন করতে যাচ্ছে—আগে আগে এ দৃশ্য আমার চোখে খুব প্রীতিকর ঠেকত না। যেত মহত্বের ভার, সাম্রাজ্য,

গোষণ-নীতি, এমনি ধারা কয়েকটি কথা মনে আসত। কিন্তু ভারতের স্বাধীনতার পর ইংরাজ জাতিকে অশ্রদ্ধা করতে আর মন সরত না, অ্যাটর্নী সাহেবকে তো দস্তরমতো ভক্তিই করতাম, যদিও ওদের চাটিল সাহেবটিকে আজও মনের সঙ্গে শ্রদ্ধা করতে পারলাম কই? শ্রদ্ধার কথা উঠলেই প্রবল হাস্যবেগ দমন করা কঠিন হয়ে ওঠে। জাতীয় স্বাধিসিদ্ধির বিভিন্ন অন্তরায়, বিভিন্ন উৎপাত ও বিপত্তির জন্তে এই সুপুষ্ট ইংরাজ পুঁজবের অসহ্য হাহাকার আমার মনে এমন অটুহাস্ত আনে, যা অশোভন।

মিসেস্ মার্থাকে ভারতে সাদর আহ্বান জানিয়ে হারীন ঘোষকে বাংলায় বললাম, "নমস্কার। আপনি তো বাঙালী। নমস্কার। যাচ্ছেন কোথায়, বোম্বাই না কলকাতায়?"

প্রত্যুত্তরে হারীন ঘোষ বললেন, "ঊঃ"।

ঠিক বুঝতে না পেরে বিনীতভাবে জিগেস করলাম, "আজ্ঞে?"

হারীন ঘোষ তাঁর পাইপটি দাঁতে চেপে ঈষৎ রুদ্ধকণ্ঠে উত্তর দিলেন, "কি আজ্ঞে আজ্ঞে করছেন! ঐ তো বললুম, ঊঃ।"

মডার্ন গ্রেটসের সেবা ছাত্র, অথচ এমনি তার ব্যবহার! অন্তর্যানে বুললাম তরুণী ইংরাজ মেয়েটির সঙ্গে ক্লার্ট করতে এতই সে মগ্ন যে তার স্বজাতির সঙ্গে একটা সাধারণ ভদ্রতা বিনিময় করতেও নারাজ। তার ওপর মেয়েটি বিবাহিত। শুধু তাই নয়, স্বামী রয়েছে সামনেই বসে! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর পৃথিবীটা যে কোথায় যাচ্ছে কে জানে! এই আমার স্বজাতি! বিক্!

কিন্তু দেখলাম বিরক্তি শুধু আমারি হয় নি। একটু উত্তেজিত স্বরে মার্থা বললেন, শুনতে পেলাম, "ছি: হারীন, তোমার স্বজাতি ঐ বৃড়া ভদ্রলোকটির প্রতি অকারণ অমন অশিষ্ট ব্যবহার করলে কেন?"

হারীন বলল, "কেমন ক'রে জানলে শিষ্ট কি অশিষ্ট? আমি তো ইংরাজীতে কথা বলি নি।"

মার্থা বললেন, "তোমার ভাবভঙ্গীতে বুঝলাম। ভদ্রলোকটি নিশ্চয় হুঁখিত হয়েছেন। অমন নাইম্ ওন্ড ম্যান্!"

“নাইস্ ওল্ড্ মান্”—হায় রে জরা! এম্মনি ক’রে তুমি মাহুয়ের আত্ম মৰ্ধ্যাদায় আবদ্ধ দাও!

চাপা গর্জনে হারীন বলল, “তুমি মেয়ে মাহুয়, মেয়ে মাহুয়ের মতো থাকলেই হয়। আমার আচরণে কটাক্ষ করো কোন স্পর্ধায়!”

দুজনের মধ্যে চাপা কলহ অনেকক্ষণ ধরে চলল। দেখলাম মিঃ স্মিথ কান খাড়া ক’রে দুজনের ঝগড়া শুনছে।

অবশেষে মার্থা বললেন, “হারীন, আমার ওপর তোমার রাগ কেন? তোমায় বিয়ে না ক’রে আমি হিলারীকে বিয়ে করেছি ব’লে? তুমি কি জানো না আমি তোমায় কতখানি—”

বাধা দিয়ে হারীন বলল, “আঃ থামো থামো। আমি বৈচে গেছি। খুব বৈচে গেছি। বেচারি হিলারী! তার হুঃখে সহ্যহুঃতি জানাই।”

মার্থা গুম্ হ’য়ে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। মনে হ’ল অত্যন্ত আঘাত পেয়েছেন। তারপর কান্নার স্বরে বললেন, “কিন্তু হারীন, এই সেদিনও তুমি আমাকে কত ভালবাসতে! এত শীগগির তোমার মত বদলাবে তা আমি কল্পনাও করতে পারি নি।”

“মত বদলানো আমার অধিকার। আমার খুশি। আমি মেয়ে মাহুয় নই যে একটিমাত্র মত চিরদিন আঁকড়ে ধরে থাকব তোমার মতন।”

মার্থা বললেন, “মেয়েদের সম্বন্ধে অতটা নিশ্চিন্ত হ’য়ো না হারীন। তারাও অপদার্থ প্রণয়ীকে ঘৃণা করতে পারে দরকার হ’লে। তাদের ভালবাসা যতটা গভীর ছিল, তাদের ঘৃণা ঠিক ততটাই গভীর হয়, তা জানো না?”

“অসম্ভব, অসম্ভব!” হারীন বললে, “মেয়েদের ভেতর আঘাত খাবার আকাজ্জিকা খুব প্রবল। তাই তারা যত মার খায়, ততই যে মারে তাকে প্রবলভাবে আঁকড়ে ধরে।”

ভীক্স স্নেলের স্বরে মার্থা বললেন, “ইস্, আজ দেখছি তুমি যে নারী মনস্তত্ত্বে সুপণ্ডিত হয়ে উঠেছ। কেমন ক’রে হ’লে?”

“উনিশ হাজার ফুটের উচ্চতায় বিরল বাতাসে আজ আমার মাথা পরিষ্কার হয়ে গেছে।”

মার্থা কান্না চেপে বললেন, “তুমি হয়তো কোনদিন আমায় সত্যি ভালোবাসনি। তোমাকে বিয়ে করবার

অন্তরায়—আমার কনসার্টেটিভ বাপ মার প্রবল আশক্তি, —আমি স্বচ্ছন্দে তাকে উপেক্ষা করতে পারতুম যদি না তুমি নিজেকে এসে অনুরোধ করতে আমায় হিলারীকে বিয়ে করত। তখনি আমার মনে খটকা লেগেছিল।”

“খটকা লেগেছিল তেঁা? যাক্ তোমাকে যতটা বোকা ঠাউরেছিলাম, তুমি ততটা বোকা নও তাহলে। দেখ, হিলারী আমার সব থেকে বড়ো বন্ধু, তার তুলনায় তুমি কি ছার? তুমি তো একটি নারী মাত্র।”

“একটি নারী মাত্র! আর কিছুই নয়!”

“নাঃ, আর কিছুই নয়। তাছাড়া খুব যে আঁহা মরি প্যাটার্ণের নারী-জাও নয়। অতি সাধারণ। আর হিলারী আমার সহোদর ভাইএর মতো। জানো আমাদের আদি কবি বাল্মীকি বলেছেন—দেশে দেশে নারী মিলবে—এন্তার, যত চাও, কিন্তু সহোদর ভাই একটিও মিলবে না।”—এই ব’লে হারীন ঘণ্টা বাজালো। এয়ার হোষ্টেস এসে বলল, “হুইক্”।

মার্থা সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এই অসময়ে তুমি মদ খাবে কেন?”

হারীন বললে, “মহাকবি বাল্মীকীর স্বাস্থ্য পান করতে হবে।” বলে সে সমস্ত পানীয়টা এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেলল। তারপর আর এক গ্লাসের হুকুম দিল।

আমার মনে হ’ল হারীন ঘোষ লোকটী পাঁড় মাতাল। সেই থেকে একটি অসহায় তরুণীকে অপমানের পর অপমান করছে। এখন আবার মাতাল হ’ল। কি কাণ্ড করে কে জানে! অথচ মেয়েটির স্বামী চুপক’রে বসে আছে! ভাবলাম, আমার বেশি ঔৎসুক্য বা মেয়েটির প্রতি দরদ দেখানো ঠিক হবে না, বিশেষতঃ মেয়েটির স্বামীরই যখন কোনো ভাবান্তর দেখা যাচ্ছে না। আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তি, আমি যদি দরদ দেখাতে যাই, লোকে আমাকে বলবে কি? দূর হোক ছাই—আমি চুপ ক’রেই রইলাম।

কাচের জানালা দিয়ে চেয়ে দেখি শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ, ইউরোপের সর্বোচ্চ পর্বত, আল্প্‌স্ গিরিমালা। বানিশকরা আবলুয়ের মতো কালো কালো পাথরে জমানো কীরের মতো বরফ পড়ে আছে।

প্লেন এসে জেনীভায় নামল, আমরা একটু ঘুরে এসে আবার চড়ে বসলাম যে বার আসনো। হারীন ঘোষ

দেখলুম আরো অনেক মদ গিলে গুম্ হয়ে বসে আছে মাথার পাশে।

প্লেন ছাড়লে মাথা বললেন, “কি হারীন, অমন চূপচাপ কেন?”

অপরিচিত হ’লেও আমি বুঝলাম—মাথা মেয়েটি প্রবল শক্তিতে হারীনকে ঘৃণা করবার চেষ্টা স্বত্বেও ঘৃণা করতে পারছে না, এমনি প্রগাঢ় তার ভালবাসা।

হারীন বলল, “রোমান্সের স্বপ্ন দেখছি। দেশে ফিরে গিয়ে টোপের মাথায় দিয়ে চেলী পরে বিয়ে করতে যাবো। That reminds me—আহা কি সুন্দর কাপড় চেলী। আর এই ধোকড় কাপড় চোপড় গুলো, এই মোটা পুরু জুতা, এই কুটকুটে মোজা—এগুলো অসহ্য। আহা এখন যদি হাতের কাছে একটা চেলী থাকত, পরতুম।”

বুঝলাম লোকটা ভীষণ মাতাল হয়েছে। মদের খেয়ালে চেলী পরবার শপ্থ হয়েছে।

মাথা একটা রেশমের “ভেল” দিলেন। হারীন সেটা টেনে নিয়ে বললে, “এইটা পরে থাকি, এসব ধোকড় টান মেরে খুলে ফেলি, কি বল মাথা?”

মাথা শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ধরের মেয়ে। হারীনের এই উক্তিতে তার মনে কি আতঙ্ক যে হ’ল আমি তা সহজেই বুঝতে পারলাম। কিন্তু আশ্চর্য্য লোক মাথার স্বামীটি। তার মুখে ভাবাপ্তর মাত্র নেই। আমি থাকতে না পেরে বললাম, আমার আসন ছেড়ে দিচ্ছি, তোমার স্ত্রীকে এখানে উঠে আসতে বলো। প্রত্যুত্তরে নিবিকার মিঃ হিলারী বলল—“না, না। অনেক ধন্যবাদ।”

আমাদের খাওয়া-দাওয়ার বিরাম ছিল না, কিন্তু হারীন ঘোষ দেখি পানীয় ছাড়া আর কিছুই খায় না। থাকে থাকে ব’লে ওঠে, “এই রেশমের ভেলটা পরব। অনেকটা চেলীর মতোই।”

আতঙ্কে মাথা নির্বাক হয়ে থাকেন। তিনি জানেন প্রতিবাদ করলেই মাতালের রোখ চেপে যাবে, তখন তাকে থামানো মুশ্কিল। আর এঁতো ঘর নয় যে তাকে বার করে দেওয়া চলে। উড়ন্ত এবোপ্লেন থেকে মাতাল বার ক’রে দেওয়া সহজ কথা?

ক্রমশঃ রাত হয়ে আসছে। আমার জানালা থেকে প্লেনের যে ছোটো এঞ্জিন দেখা যায় সে ছোটো দেখি তেতে

লাল হয়ে উঠল। অথচ তার বাইরে বরফের চেয়েও ঠাণ্ডা বাতাস। হারীন ঘোষের দিকে চোখ মেলে দেখি সে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার মুখ ইঁ-করা, অতি বিরাট শব্দে তার নাক ডাকছে, আর ঘুমের ঘোরে তার ঘাড়টা ক্রমে মাথার দিকে এগিয়ে আসছে।

বেচারী মাথার অবস্থা শব্দটক্করক। দু একবার সে চেলী মেরে মাতালটাকে সচেতন করবার প্রয়াস করেছে, কিন্তু প্রতিবারই জেগে উঠে সে বলেছে—এইবার চেলী পরবে। একবার ঝোঁকের মাথায় কলার টাই খুলে মাথার কোলের ওপর ফেলে দিয়েছে, একবার কোট খুলে গলে দিয়েছে মাথার পায়ের কাছে। বাকি যা পরিদেয় আছে কখন নেশার ঝোঁকে তা খুলে ফেলে সেই ভয়ে মাথা বেচারী তটস্থ হয়ে আছে।

কাইরো এসে গেলে, আমরা সবাই নেয়ে ঘুরে এলাম, কিন্তু হারীন ঘোষের অবস্থা পূর্ববৎ।

সারারাত ঘুমে জাগরণে আচ্ছন্ন হয়ে কাটল আমাদের। কিন্তু যতবারই ঘুম ভেঙেছে, আড় চোখে চেয়ে দেখেছি মাথার চোখে ঘুম নেই। সমস্ত সন্ধ্যা ত্যাগ করে আমিই মাথাকে বলেছি আমার আসনটিতে এসে বসতে, কিন্তু মাথার স্বামী প্রবল আপত্তি করেছেন—“না, না, সে কি হয়, বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কষ্ট হবে যো!” স্তবরাং মাথার আর আসন পরিবর্তন ঘটে ওঠে নি। হারীন ঘোষ তখনি জেগেছে তখনি বলেছে—এইবার চেলী পরবে।

সকলেই জানেন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে হিটলারের এক অভিনব যুদ্ধ প্রক্রিয়া war of nerves—অনিশ্চয়তার আতঙ্কে মানুষ নীরবে যম-যন্ত্রণা ভোগ করত। হারীন ঘোষ দেখলাম মাথার ওপর সেই হিটলারি war of nerves চালাচ্ছে। মাথার মুখ দেখে মনে হল, বেচারি এতখনি ভেঙে পড়বে।

আমাদের প্লেন এখন সোজা সূর্য্যোদয়ের পথে উড়ে চলেছে। কতক্ষণে সূর্য্য উঠবে তারি প্রতীক্ষা করছেন মাথা। হঠাৎ দেখি সামনের আকাশে সে কী অপূর্ব বর্ণচ্ছটা! সহসা ঘেন সমুদ্র স্নান ক’রে সূর্য্যদেব দিগন্তের ওপরে লাফিয়ে উঠলেন।

সময় যেন আর কাটতে চায় না। এক একটা মিনিটকে দশগুণ দীর্ঘায়ত মনে হচ্ছিল। যাই হোক, অবশেষে এয়ার

কিরে এসে দেখা গেল—বন্ধুরা তখনও শয্যা গ্রহণ করেন নি। পরদিন প্রভাতে প্রবন্ধ প্রবণের পরিবর্তে তাঁরা “উত্তকামণ্ড” ভ্রমণের ব্যবস্থা করেছেন।

উত্তকামণ্ড—মহীশূর থেকে ৯৯ মাইল। মোটের ৫ ঘণ্টার পথ। একটা স্টেশন ওয়াকান যোগাড় করে—সোমবার বেলা দশটায় রওনা হওয়া গেল। আমাদের দলের সদস্য সংখ্যা বেড়ে গেছে। মিহিঙ্গাম চিত্তরঞ্জন থেকে—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ও বেলা রায়—“কৃষ্ণরাজসাগর” হোটেল চেড়ে—আমাদের হোটেলে এসে স্থান নিলেন।

উত্তকামণ্ডের পথ খুব ভাল নয়—সহরটা মজাজ রাজ্যে। মহীশূরের সীমানা শেষ হতেই একটা স্টক—সেখানে মোতায়েন রক্ষী দল আমাদের আটক করে জানতে চাইল—সঙ্গে মাদকদ্রব্য আছে কিনা—মজাজ স্তম্ভ রাজা—ওখানে জলীয় মাদক প্রবেশ নিষিদ্ধ। অসুস্থকান একমিনিটেই শেষ। আমরা যথারীতি অগসর হতে লাগলাম।

পথের দুধারে বাঁশবন—বাঁশগুলি বেশ মোটা রকমের ৮” ইঞ্চি

চায়ের চাব দেখা গেল। উত্তকামণ্ডের উঁচু চড়াইয়ের স্বক এখান থেকে। দৃষ্টি স্থলর, কিন্তু দার্জিলিংয়ের পথের দুগুণের সঙ্গে তুলনা চলেনা।

উত্তকামণ্ড রেল স্টেশন পৌঁছালাম বেলা তিনটায়। আশা করেছিলাম নিকটেই ভাল হোটেল পাওয়া যাবে। নিরাশ হয়ে সারা সন্ধ্যা ঘুরে অবশেষে যখন সেভয় হোটেলে প্রবেশ করা হ’ল তখন বেলা পৌনে চারটা। দুপুরে কিঞ্চিৎ জলযোগ হলেও সেদিন মধ্যাহ্ন ভোজন পল বাদ পড়েছিল। সন্ধ্যায় সকলের ক্ষুধার্ত বোধ হওয়া একান্ত স্বাভাবিক। হোটেলের কত্রী ঠাকুরাণী ব্যাপার শুনে বললেন—একটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত চাকর বেয়ারাদের ছুটির সময়—৫টার পূর্বে তাদের দর্শন পাওয়া যাবে না। সন্ধ্যায় পূর্ণ মাত্রায় মধ্যাহ্নভোজন অসম্ভব। তবে তিনি মোটামুটি রকমের কিছু রন্ধন করে আমাদের কুশ্লিভূতি করতে পারেন। কত্রীঠাকুরাণীকে অশেষ ধন্যবাদ দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। বিশ মিনিটের মধ্যেই ভোজ্য প্রস্তুত হয়ে এল—ডিম, রুটি, মাংস, আগু ও কপি সিদ্ধ, তাড়াতাড়ি জাম, জেলি এবং বলা বাতল্য চা। আহাৰ্য্য জবোর পরিমাণ ও প্রকৃতি মনোমত।



মহীশূরের বর্তমান মহারাজা

কি ৯” ইঞ্চি। দেখে স্বতঃই এই কথাটা মনে হল—যে এ বাঁশের জন্ত বোধহয় বেগ শকুটা প্রয়োজ্য নয়।

৬৬ মাইল পথ অতিক্রম করতে বেলা একটা বেড়ে গেল। সহসা গাড়ীর গতি বন্ধ হল—চাকার টায়ার ফুটা হয়ে গেছে।

চাকা বদল করে যাত্রা শুরু করতে প্রায় ৫৫ মিনিটের দেরী হয়ে গেল। সঙ্গে সেদিনের মতো যা রসদ নেওয়া হয়েছিল—তা এই অবকাশে সন্ধ্যাবহার করে ফেলা হল।

বাঁশর পথে, “উটী”র ১২ মাইল আগে মাসাজের বিখ্যাত পাউকারা বাঁধের তৃতীয় অংশ নিশ্চিত হচ্ছে দেখা গেল। দুধারে উঁচু পাহাড়, মধ্যে গভীর নদী—কালো কড়া পাথরের ওপর বন্যাদ করে বাঁধ তৈরী হচ্ছে। এই বাঁধটা শেষ হ’লে মাসাজের বিদ্যুত সরবরাহ ব্যবস্থা অনেক উন্নত হবে।

পথে একটা বসতি পাওয়া গেল—কম্বুর। এখানে সিনকোন ও



ললিতা-মহল

সন্ধ্যা পর্যন্ত উত্তকামণ্ডের পথে, রেসকোর্স লেক প্রভৃতি দেখে মহীশূর প্রত্যাবর্তন করা হল রাত দশটায়। কাল বিলম্ব না করে হোটেলে আহার শেষ করে শয্যাগ্রহণ করা হল।

পরদিন সকালে (৬ই ফেব্রুয়ারী) সদলবলে প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনা সভায় যোগদান করা হ’ল, পূর্ব দিনের প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে। আলোচনার উদ্বেজিত হয়ে “রায়সাহেব”, তাঁর জীবনের প্রথম বক্তৃতা প্রদান করলেন। বিনয়দা তাঁকে শাপ্ত করে বললেন—রাতে ডিনারের জন্ত কিছুটা রেখে দিন।

বাৎসরিক ডিনার বা নৈশ-ভোজন সাধারণত এক সমারোহ ব্যাপার, তাঁর উপর এবংসর নৈশ-ভোজনের স্থান নির্ধারিত হয়েছিল—বৃন্দাবন উজানে—কৃষ্ণরাজসাগর বাঁধের পা ঘেঁসে। কৃষ্ণরাজসাগর বাঁধ—শুধু মহীশূর নয় সারা ভারতের দৃষ্টব্য স্থান। সন্ধ্যা থেকে মাত্র বারো মাইল দূরে। কাবেরী, হেমাবতী ও লক্ষ্মণ তীর্থ এই তিনটি নদীর সঙ্গম স্থান।

বাঁধটা আকারে বিরাট—১৩০ ফুট উঁচু; জলাশয়ের আয়তন ৫০ বর্গ মাইল। বাঁধের ওপর ১৪ ফুট চওড়া মোটর যাবার পথ। এর নির্মাণ কাজ শুরু হয়েছিল—১৯১১ সনে—শেষ হতে লেগেছিল ২০ বৎসর; বাঁধটার সামনে নদীর দুই তীরে মুসলমানী ছাঁচে বিস্তীর্ণ উজান। ভ্রমের জলে নানা ধরণের বিচিত্র ফোয়ারা ও রঙিন আলো।

এই আবেষ্টনীর মধ্যে কৃষ্ণরাজসাগর হোটেল—তিনতলা বাড়ী, ইংরাজি ধরণের ব্যবস্থা—বেশ উচ্চশ্রেণীর। স্থাপত্যের দিক থেকে কিন্তু হোটেলের বাড়িটা বুনীবন উজানের আবেষ্টনীতে একান্ত অশোভন।

ফোয়ারার বৈচিত্র্য ও আলোয় রঙের বাহুলা থাকলেও মোটর উপর জলের ধারায় যখন আলোর খেলা চলে তখন স্থানটা সত্যি এক অপূর্ণ রূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে।

রাত সাড়ে দশটায় ভোজন পূর্ব শেষ হল—মহীশূরের প্রধানমন্ত্রী, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলর প্রভৃতি যথারীতি ভোজনান্তিক বহুতা দিলেন। এতে বিলাতি আমলের ঠাট ছিল যথেষ্ট, কিন্তু জৌগুণের একান্ত



উত্তকামণ্ডের যাত্রীদল

অভাব। গেলাসে সোমরসের পরিবর্তে সাদা জল রেখে ওঠ পণ্যস্ত তুলে আবার নামিয়ে “Foast” পান করার ব্যর্থ অশুকরণ বড় হাস্যকর মনে হয়।

এই ব্যাপারের আলোচনা করতে করতে হোটেলের দিগের পরের দিনের কার্যসূচী একবার দেখে নেওয়া হল। সকালে ব্যবস্থা ছিল—রাসায়নিক সার কারখানা পরিদর্শন। বাংলার প্রতিনিধিরা ধানবান্দ সিন্ধির “সার কারখানা”র অজুহাত করে সহরের দোকান পরিদর্শন শুরু করলেন। কঁজারে গিয়ে দেখা গেল—একাজে’ অল্প রক্তোর প্রতিনিধিরাও পশ্চাৎপদ নন।

অপরাত্নে পরিদর্শন করা হল—চন্দন তেল ও সরকারী সিন্ধের কারখানা এবং মহীশূরের রেলের কারখানা। চন্দন তেল নিকাশন ব্যাপারটা সারা ভারতে শুধু মহীশূরেই হয় এবং এট তেলটা প্রচুর পরিমাণে আমেরিকায় পাঠান হয়—উষহ হিসাবে; এবং ডলার

উপার্জননের অত্যন্ত উপকরণ হিসাবে। কারখানার যন্ত্রপাতি প্রায় প্রাগ্‌ইতিভাসিক যুগের।

সিন্ধের কারখানাটা বেশী বড় নয়। অধিকাংশ স্থানে মেরেরাই কাজ করতেন। কারখানার গেটের সামনেই বিক্রয় কেন্দ্র। বিভিন্ন দেশের



উত্তকামণ্ডের রেসকোর্স

প্রতিনিধিরা যে মহীশূরের সিন্ধের গুণগ্রাহী তা’ বিক্রয় কেন্দ্রের জনতা থেকে বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল।

রেলের কারখানাটা ছোট হলেও এখানে এঞ্জিন ও গাড়ীর অংশ নির্মাণের যাবতীয় কাজ হয়—যাতে সরকার যতদূর সম্ভব কম পর মুখাপেক্ষী হতে পারেন।

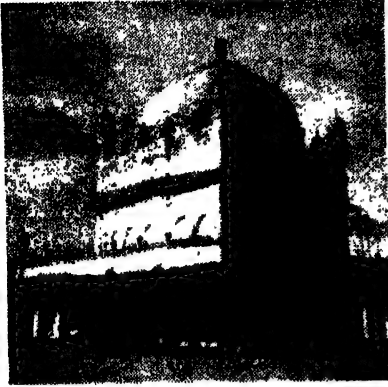


মহীশূর ডিনার পার্টিতে—বাংলার প্রতিনিধিবৃন্দ

সন্ধ্যায় স্থানীয় টেকনিকেল কলেজে চা পানের পর খবর পাওয়া গেল যে মহারাজী প্রতিনিধিদের সঙ্গে মহিলাদের একটি সাক্ষাৎ সম্মিলনে আহ্বান করেছেন এবং বাল্লকার সংসদের প্রতিনিধিদের সম্মানার্থে রাজপ্রাসাদ আলোকিত করা হবে। আলোকিত করার ব্যবস্থা পাঁকা।

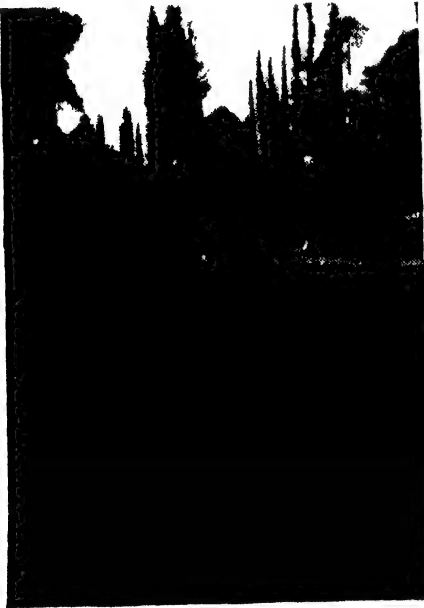
রকমের—কাঠের যেহে বাগর পণ্যস্ত সর্বদা লাগান থাকে—শুধু
সুইচ-টেপার বা অপেক্ষা।

রাজাডার আলোক সজ্জা দেখার পর কয়েকজন ললিতামহল



টিপুহুলতানের সমাধি

দেখতে গেলেন। প্রকাণ্ড গম্বুজশোভিত প্রাসাদ—মাক্লেস মোড়া হল
ঘর, বহির্দিক বাটের জানালা। বেশির কাচের কাঁড় লঠন—মেঝেতে



সমাধির প্রবেশপথ

চার ইঞ্চি পুখ কাপেট। দেয়ালে—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আঁকি। চার পাশে
কেয়ারী করা ফুলের বাগান। রাজ-অতিথিদের বাসস্থানের যোগ্য সলোহ
নেই। হোটেল-কিরে এসে দেখা গেল—খ্রী.জি.তেল্লানাথের ও বেলা রায়
কলকাতায় প্রত্যাগমনের জন্ত প্রস্তুত। তাঁর ছুটি ফুরিয়ে গেছে।

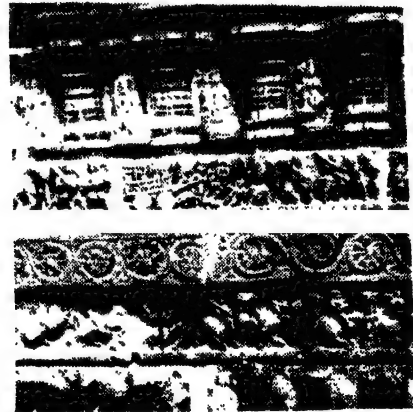
এই কদিনে দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের পরিকল্পনা বেশ পুষ্ট হয়ে উঠেছে।
কিছুটা পথ সময় সংক্ষেপ করার জন্ত—এরোমেনে যেতে হবে। অতএব
বাড়তি জিমিষ একান্ত পরিতাজ। জিতেন্দ্রনাথের সঙ্গে সে জিনিষগুলি
চাণান করে দেওয়া হল।

মতীশ্বরের কাছাকাছি দণ্ডবা স্থানের মধ্যে—সেরিঙ্গাপত্তনে পদ্মনাভের
মন্দির। টিপুহুলতানের প্রাসাদ ও সমাধি। সোমনাথপুরের মন্দির।



সোমনাথপুরের মন্দির

সকালে প্রাতরাশ সেরে বাসে ওঠা হ'ল। প্রথমে টিপুহুলতানের
প্রাসাদ ও সমাধি—স্থাপত্যের দিক থেকে বিশেষ কিছু নয়, তবে এর
ঐতিহাসিক মূল্য অস্বীকার করা যায় না। সমাধি মন্দিরের পরিকল্পনাটি
বেশ পরিচ্ছন্ন। দুধারে ভক শেখের মধ্য দিয়ে প্রবেশ পথটি বড় সুন্দর।



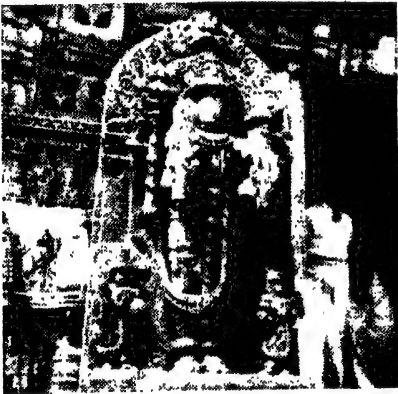
মন্দিরের কারুকার্য

সেরিঙ্গাপত্তনমের পদ্মনাভের মন্দির দেখে কিন্তু হতাশ হতে হয়।
মন্দিরটিতে আবিড় স্থাপত্যের নিদর্শন প্রয়োমাত্র, কিন্তু কেমন যেন
বলিতার অভাব। যন্ত্রের অভাবে মন্দির প্রাঙ্গণ ও তার চতুষ্পাথ অত্যন্ত
অপরিকার। মন্দিরের ভিতর ভগবানের মূর্তি অনন্তশয্যায় শান্ত, নাম

“রজনাবস্বামী”। মন্দিরের অবস্থা যাই হোক—“রজনাবস্বামী”র অবস্থা কিন্তু মন্দ নয়। অলঙ্কারাদির প্রাচুর্য তাঁর ঐশ্ব্যেরই পরিচায়ক।

সেরিঙ্গাপত্তনম্ সহরটি কিন্তু বেশ পুরাতন—সকল গলি ও মূলিময় পথের সংখ্যা যথেষ্ট। বসতি ও পাকা বাড়ীর সংখ্যাও অল্প নয়। অধিকাংশ বাড়ীই পুরানো, তবে সিমেন্ট কোম্পানীর প্রচারের ফলে এখানেও ছ’চারটি ঢালাই কংক্রিটের রেলিং ওয়ালে বাড়ী নজরে পড়ে।

মূলিময় পথ পার হয়ে কাবেরীর ওপর সেতু অতিক্রম করে পৌছানো হল—সোমনাথপুর। প্রায় ৩০ মাইল দূরত্ব। সোমনাথপুর নামটার সঙ্গে আমাদের তেমন পরিচয় ছিল না। ফলে পথে যেতে যেতে সন্দেহ হচ্ছিল যে সোমনাথপুরের মন্দির—এমন কি একটা! গাড়ী থেকে নেমে চার পাশ লক্ষ্য করলে হতাশ হতে হয়। চার পাশে শুধু মাঠ; কয়েকঘর নিম্নশ্রেণীর বসতি। মন্দির সম্পৃক্ত স্থান অপরিসর। অদূরে একটা পাকা ইন্দারা—স্থানীয় মতিলারা তা থেকে জল সংগ্রহ করতেন। মন্দিরের চারপাশে খুঁটচ প্রাচীর হুতরাং বাইরে থেকে কিছুই নজরে আসে না।



মন্দিরের ভাঙ্গা

ভোরণ অতিক্রম করে যখন চত্বরে প্রবেশ করলাম তখন পেলাম মন্দিরের পূর্ণ পরিচয়। যেমন অপূর্ব গঠন, পারিপাট্য তেমনই স্থব্যময় ভাস্কর্য শিল্প। মন্দিরের আগাগোড়া অপূর্ণ শিল্পমুর্তি ভূষিত।

মন্দিরটি বর্তমানে পরিত্যক্ত—ষোড়শ শতাব্দীর মুসলমানের আক্রমণে মন্দিরটি কলুষিত হওয়ায় আর বিগ্রহের পূজা হয় না। বহুদিন অবহেলিত অবস্থায় থাকার পর সম্প্রতি মহীশূর সরকার এটাকে রক্ষা করার ব্যবস্থা করেছেন। ভারতীয় স্থাপত্যশিল্প নিদর্শন হিসাবে মহীশূর রাজ্যের অন্তর্গত বৈগুড় ও হালেবিদের মন্দিরের নাম জগদ্বিখ্যাত, সোমনাথপুরের মন্দিরের কারুকাম্য বৈগুড় ও হালেবিদের মন্দির থেকে কোনো অংশে নিকৃষ্ট নয়।

সোমনাথপুরের পর আমাদের যাবার কথা ছিল—শিবসমুদ্রম্। প্রায় ৫০ বছর আগে কাবেরী নদীর ওপর বাধ তৈরী করে বিদ্রোহ উৎপাদন করার চেষ্টা ভারতে প্রথম এই শিবসমুদ্রমের বাধ। প্রায় ৫০,০০০ কিলোওয়াট শক্তি এই বাধ থেকে উৎপন্ন হয়; এই বাধটির পরিদর্শন

আমাদের ত্যাগ করতে হ’ল ডাক্তারের পরামর্শে—শিবসমুদ্রমের নিকটবর্তী গ্রামে কলেরার প্রকোপ হওয়ায়।

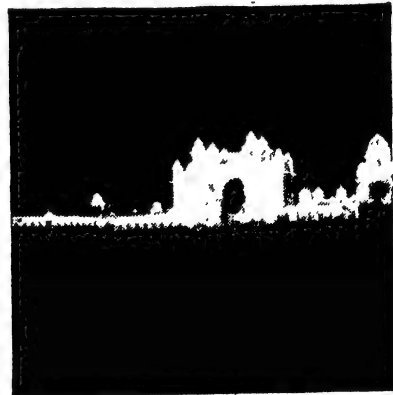
অথেকাকৃত শুর মনে সহরে ফেরা হল—পথে শুটীপোকার চাষ ও সিক বার করার ব্যবস্থা দেখতে হল। ছুপুরে রাজবাড়ী পরিদর্শন। রাজপ্রাসাদ আরওনে বিরাট—কারুকাম্য ঐশ্ব্যময়, আসবাবপত্র বৈচিত্র্য-



আলোকসজ্জায় শোভিত রাজপ্রাসাদ

ময়! কিন্তু সত্য বলতে কি—স্থাপত্যের বলিষ্ঠতা বা পরিকল্পনার কুশলতার আভাস এখানে পাওয়া পেল না।

রাজপ্রাসাদ পরিদর্শন শেষ করে—মহীশূর ত্যাগ করার পূর্বে আর একবার এগানকার দোকান পাট, বিশেষ করে টেকনিকাল ইনস্টিটিউটের প্রদর্শনশালা ঘুরে আসা হল। শুধু আমরা নয়—সকল রাজ্যের প্রতিনিধিরাই



রাজপ্রাসাদের ভোরণ

সমান উৎসাহী। হাটীর ছাড়ের জিনিষ, চন্দন কাঠের মূর্তি, আইভরি-খচিত আবলুসকাঠের ট্রে প্রভৃতি নানা দ্রব্য সংগ্রহ করা হল।

মাড়ে নটায় বিশেষ ট্রেন যোগে মহীশূর ত্যাগ করা হল—দ্রাবতীর লোহার কারখানা ও গারমুখো বা যোগ জলপ্রপাত এবং বিদ্রোহ উৎপাদন কেন্দ্র পরিদর্শনের উদ্দেশ্যে। (ক্রমশঃ)



(চিত্র-নাট্য)

(পূর্বাত্মসংবাদ)

ফেড্‌ ইন্‌।

অতঃপর অন্তর্যমানে তিন চপ্তা কাটিয়া গিয়াছে।

যহুনাথের লাইব্রেরী ঘর। নন্দা বৈকালিক চায়ের সাজসরঞ্জাম লইয়া বাস্তু। যহুনাথ চণ্ডা পরিয়া দিবাকরের হিসাবের খাতা পরীক্ষা করিতেছেন। দিবাকর তাঁহার চেয়ারের পাশে দণ্ডায়মান। আজ মাসপরীক্ষা।

নন্দা এক পেয়ালো চা ঢালিয়া যহুনাথের দিকে বাড়িয়া দিল, কিন্তু তিনি তাহা লক্ষ্য করিলেন না; খাতা দেখিতে দেখিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—

যহুনাথ : হিসেবে গোলমাল আছে !

নন্দা চমকিয়া উঠিল। দিবাকর যহুনাথের দিকে কুঁকিয়া উদ্‌ঘিষ্টর বলিল—

দিবাকর : গোলমাল। কিন্তু—

যহুনাথ : আলবৎ গোলমাল আছে। হয় ঠিক দিতে ভুল করেছ, নয় তো—। নন্দা, তুই হিসেব দেখেছিস ?

নন্দা : (শঙ্কিত কণ্ঠে) না দাদু। দিবাকরবাবু কি সব ভুল করে ফেলেছেন ?

যহুনাথ : ভুল! একেবারে লওভও। (দিবাকরকে কড়াবরে) আজ বাইশ দিন হ'ল তুমি কাজ করছ। তুমি বলাতে চাও এই বাইশ দিনে আটশ' টাকা খরচ হয়েছে!

দিবাকর : আজ্ঞে আটশ' টাকা ছয় আনা। বড় বেশী হয়েছে কি ?

যহুনাথ হিসাবের খাতা টেবিলের উপর আছড়াইয়া গর্জন ছাড়িলেন—

যহুনাথ : চোর! ডাকাত!! ঐ ভুবনটা আস্ত ডাকাত ছিল। তার আমলে হ' হাজার টাকার কমে

মাস কাটত না! উঃ, এক বছর ধরে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে আমার গলা কেটেছে! হতভাগা! পাজি! রাস্কেল!

নন্দা ও দিবাকর যুগপৎ আরামের নিশ্বাস ফেলিল।

নন্দা : তাহলে এবার খরচ কম হয়েছে!

যহুনাথ : এতক্ষণ তাহলে বলছি কি? কিন্তু এত কম হ'ল কী করে? তুমি কারুর বকেয়া ফেলে রাখোনি তো?

দিবাকর : আজ্ঞে এক পয়সা বকেয়া ফেলে রাখিনি।

যহুনাথ : হুঁ—ভুবনটাকে পেলে জেলে দিতাম। (দিবাকরের দিকে হাত বাড়াইয়া) দেখি তোমার হাত।

দিবাকর : হাত!

যহুনাথ : হ্যাঁ হ্যাঁ হাত, তোমার করকোষ্ঠি দেখব।

দিবাকরের ডান হাতটা টানিয়া লইয়া যহুনাথ দেখিতে লাগিলেন; নন্দা ও দিবাকর একবার সশঙ্ক দৃষ্টি বিনিময় করিল।

যহুনাথ : হুঁ, খাটি মেঘ তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এগুলো কি? খুব্রি খুব্রি দাগ রয়েছে!

নন্দা : ওতে কি হয় দাদু?

যহুনাথ : কারাগার বাস। তুমি কখনও জেলে গেছ? দিবাকর : জেলে! আজ্ঞে কথ'খনো না।—তবে

একবার স্বদেশীর হিড়িকে পুলিশ ধক্ক-হাজতে রেখেছিল—

যহুনাথ : হুঁ—তাই হবে বোধ হয়। রেখাগুলো কিন্তু ভাল নয়।

তিনি সন্দিগ্ধ ভাবে রেখাগুলির দিকে চাহিয়া রহিলেন। নন্দা তাঁহার মন বিষয়াস্তরে সঞ্চারিত করিবার জন্ত বলিল—

নন্দা : দাদু, তোমার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

দিবাকরের হাত ছাড়িয়া য়ুনাথ চায়ের বাট টালিয়া লইলেন ;
কতকটা আশ্রয়তভাবেই বলিলেন—

য়ুনাথ : ও রেখা যার হাতে আছে তাকে কখনও
না কখনও কারাবাস করতেই হবে—

নন্দা : (হাস্যাস্রবে) তা রেখাগুলো রবার দিয়ে
ঘঁষে মুছে ফেলা যায় না ?

য়ুনাথ : পাগলি ! রবার দিয়ে কি কপালের লেখা
মোছা যায় !

এই সময় ময়ূখ প্রবেশ করিল। সামুদ্রিক গবেষণা চাপা পড়িল।
নন্দা চা ঢালিয়া ময়ূখকে দিল। এই অবকাশে দিবাকর হিসাবের পাতাটি
লইয়া ঘরের দিকে চলিতেছিল, য়ুনাথ তাহাকে ডাকিলেন—

য়ুনাথ : দিবাকর, তুমি চা খেলে না।

দিবাকর : আজ্ঞে আমি চা খাই না ; অভ্যাস নেই।

য়ুনাথ : না না, চায়ের অভ্যাস ভাল। একটা
ছোট নেশা থাকলে বড় নেশার দিকে মন যায় না। টিকে
নিলে যেমন বসন্ত হয় না, চা খেলে তেমনি হইন্দি ব্রাণ্ডের
খপ্পরে পড়বার ভয় থাকে না। নাও, আজ থেকে হুঁবেলা
চা খাবে।

নন্দা : আহ্নন দিবাকরবাবু, সাবধানের মার নেই।
এই নিম্ন।

দিবাকর আর বিরক্ত না করিয়া নন্দার হাত হইতে চায়ের পেগালা
লইল—এই সময় ময়ূখর দিকে তাহার নজর পড়িল। ময়ূখর মুখ
বিরক্তিপূর্ণ ; ভূতাহানীদের সহিত এরূপ রসলাগ সে পছন্দ করে না।
দিবাকর চায়ের পেগালা হাতে লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ;
প্রভু পরিবারের সম্মুখে চা পান করিবার ধুটতা তাহার নাই।

ময়ূখ খিরাগপূর্ণ নেত্রে নন্দাকে নিরীক্ষণ করিয়া য়ুনাথের দিকে
ফিরিল।

ময়ূখ : দাদু, নন্দার বিয়ের কিছু করছ ?

এই প্রশ্নের অন্তরালে যে একটা ধোঁচা আছে তাহা অনুভব করিয়া
নন্দার মুখ শক্ত হইয়া উঠিল ; কিন্তু সে কিছু বলিবার পূর্বেই য়ুনাথ
বলিলেন—

য়ুনাথ : নন্দার এখন বিয়ের যোগ নেই। ওর
কুষ্ঠি দেখেছি, শুক্রে দশায় রাহুর অন্তর্দর্শা আরম্ভ হয়েছে।
এখন তিন বছর বিয়ের যোগ নেই।

নন্দা : দাদু, দাদার বিয়ের কি করছ ?

ময়ূখ : আমি এখন বিয়ে করব না।

য়ুনাথ : হ্যাঁ হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি কী ! আরও ক'টা
মাস যাক।

ময়ূখ : কিন্তু নন্দার বিয়ে একটু তাড়াতাড়ি হ'লেই
ভাল হত।

নন্দা : দাদার বিয়ে তাড়াতাড়ি হ'লে ভাল হ'ত।

এই পরোক্ষ কথা কাটাকাটি বোধকরি আরও কিছুক্ষণ চলিত, কিন্তু
এই সময় সেবক ঘরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

সেবক : শ্রাকরাবাবু এসেছে। পাঠিয়ে দেব ?

য়ুনাথ : কে—নবীন ? হ্যাঁ হ্যাঁ পাঠিয়ে দে।

চামড়ার ব্যাগ হাতে নবীন শ্রাকরা প্রবেশ করিল। মধ্যবয়স্ক,
মধ্যমাকৃতি, পুষ্টমধ্যদেশ ; চোখে অর্ধচন্দ্রাকৃতি চশমা। মাথা খুঁকাইয়া
প্রণামপূর্বক নবীন ব্যাগটি টেবিলের উপর রাখিল।

নবীন : নন্দা-দিদির লকেট-হার এনেছি।

নন্দা : (সহর্ষে) আমার লকেট হার !

ব্যাগ হইতে একটি ভোট কোটা বাহির করিয়া নবীন য়ুনাথের
চোখের সম্মুখে খুলিয়া ধরিল। নীল মগমলের আসনে একটি ক্ষু-
সোনার হার, তাহার মধ্যস্থলে হীরামুক্তাখচিত একটি পেণ্ডেণ্ট।

নন্দা দাহুর পাশে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; য়ুনাথ গহনাটি দেখিয়া
নন্দার হাতে তুলিয়া দিতে দিতে বলিলেন—

য়ুনাথ : বাঃ, খাসা গড়েছ হে নবীন। এই নে নন্দা।

নন্দা কোটাটি হাতে লইয়া কিছুক্ষণ আনন্দোচ্ছল চোখে চাহিয়া
রহিল ; তারপর ময়ূখ যেখানে জানালার পাশে দাঁড়াইয়া চা পান
করিতেছিল সেইখানে ছুটিয়া গেল। ইতিপূর্বে দাদার সহিত যে বেশ
একটু কথা-কথান্তর হইয়া গিয়াছে তাহা আর তাহার মনে রহিল না।

নন্দা : দাদা, দেখ দেখ, কী সুন্দর !

ময়ূখ নূতন গহনাটি দেখিল ; তাহার মনের মধ্যে ঈর্ষার মতন একটা
দাহ জ্বলিয়া উঠিল। আহা, এমন একটি গহনা সে যদি লিলিকে দিতে
পারিত তাহা হইলে তাহার মান থাকিত ? সে শুক স্বরে বলিল—

ময়ূখ : বেগ, ভাল।

ময়ূখ ঘর হইতে নিজ্ঞাণ্ড হইল। নন্দা তখন কিরিয়া আসিয়া
য়ুনাথের পারের ধূলা লইল।

য়ুনাথ : বৈচে থাক। এখন যা, নিজের ঘরে গিয়ে
গলায় প'রে ত্যাখ—

নন্দা চলিয়া গেলে য়ুনাথ নবীনকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

য়ুনাথ : নবীন, তোমার হিসেব এনেছ ?

নবীন : আজ্ঞে এনেছি—

নবীন আবার ব্যাগ খুলিতে প্রবৃত্ত হইল।

কাট।

বিতলে মগ্নধর ঘর। মগ্নধর আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বিরসমুখে সাজগোজ করিতেছে। নন্দার নতুন অলঙ্কারটি দেখিয়া তাহার মন খারাপ হইয়া দিয়াছে। সে কল্পনায় ঐ অলঙ্কারটি লিলির কণ্ঠে শোভিত দেখিতেছে এবং মনে মনে নিজেকে ধিকার দিতেছে। দান্দ ও ফটিক লিলিকে নিত্য নতুন উপহার দিয়া থাকে, আর তাহার সে ক্ষমতা নাই। হিঁচি, লিলি হয়তো মনে করে, মগ্নধর কুপণ, কুজমনা—

ওদিকে নন্দা নিজের ঘরে আসিয়া আয়নার সম্মুখে নতুন হারটি গলায় পরিয়াছিল এবং উৎকল মুখে ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতেছিল। তৃপ্তির একটি কৃষ্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া সে হারটি গলা হইতে পুলায়া আবার কৌটার মধ্যে রাখিল। এই সময় ঘরের নিকট হইতে সেবকের গলা আসিল—

সেবক : দিদিমণি, কত তোমাকে একবার নীচে ডাকছেন।

নন্দা : যাই সেবক—

কৌটাটি পড়ার টেবিলের উপর রাখিয়া নন্দা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইল।

মগ্নধর নিজের ঘর হইতে সেবকের কথা ও নন্দার উত্তর শুনিয়াছিল। সে টাই বাধিতে বাধিতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া উৎকর্ণ ভাবে শুনিত লাগিল ; তাহার চোখের দৃষ্টি উত্তেজনার তীব্র হইয়া উঠিল।

বারান্দায় সেবক ও নন্দার পদশব্দ মিলাইয়া গেলে মগ্নধর চোখের মত দরজা খুলিয়া এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিল। কেহ নাই! সে দ্রুত বারান্দা পার হইয়া নন্দার ঘরে প্রবেশ করিল।

ঠিক এই সময় দিবাকর নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। সে মগ্নধরকে নন্দার ঘরে প্রবেশ করিতে দেখে নাই, কিন্তু সিঁড়ির ছ'এক পা অগ্রসর হইতেই সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। দেখিল, মগ্নধর নন্দার ঘর হইতে বাহির হইয়া বিদ্রাঘেগে নিজের ঘরে প্রবেশ করিল এবং খার বন্ধ করিয়া দিল।

দিবাকর সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। মগ্নধর সম্ভবত দিবাকরকে দেখিতে পায় নাই ; কিন্তু সে নন্দার ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল কি জন্য ? এবং এমন সন্দেহজনক ভাবে বাহির হইয়া আসিল কেন ? নন্দা কি নিজের ঘরে আছে ? ব্যাপারটা যেন ঠিক বাস্তবিক নয়। দিবাকর সংশয়িত চিত্তে দাঁড়াইয়া ঘাড় চুলকাইতে লাগিল।

কাট।

সিঁড়ির বিপরীত দোপানে দাঁড়াইয়া নন্দা যত্নাখের সহিত কথা কহিতেছে। যত্নাখ বলিতেছেন—

যত্নাখ : বলছিলাম, আজ আর নতুন গয়নাটা প'রে কাজ নেই। কাল রবিবার, কাল পরিস। কেমন ?

নন্দা : আচ্ছা দাছ—

যত্নাখ : আর ছাখ, দিবাকর বোধ হয় ওপরে আছে, তাকে ব'লে দিস্ হিসেবে খাতায় যেন নোট ক'রে রাখে, সোমবার দিন ব্যাক থেকে বারো শ' টাকা বের করতে হবে। নবীনকে আসতে বলেছি, যেন ভুল না হয়।

নন্দা : আচ্ছা দাছ—

সে আবার উপরে উঠিয়া গেল।

কাট।

উপরের বারান্দায় পৌঁছিয়া নন্দা দেখিল, দিবাকর অনিশ্চিতভাবে দাঁড়াইয়া মাথা চুলকাইতেছে।

নন্দা : এ কি, আপনি এখানে দাঁড়িয়ে যে !

দিবাকর : না, কিছু নয়।

নন্দা : শুভন। দাছ বললেন, খাতায় নোট ক'রে রাখুন, সোমবারে ব্যাক থেকে বারো শ' টাকা বার করতে হবে। যেন ভুল না হয়।

খাড়া দিবাকরের সঙ্গেই ছিল, সে নোট করিয়া লইল।

দিবাকর : কি জন্তে টাকা বার করতে হবে তা কিছু বলেন নি ?

নন্দা : শ্রাকরাকে দিতে হবে।

দিবাকর : ও—(নোট করিয়া) শ্রাকরাকে যখন টাকা দিতে হবে তখন নিশ্চয় গয়না এসেছে। এবং বাড়ীতে গয়না পরবার লোক যখন আপনি ছাড়া আর কেউ নেই তখন নিশ্চয় আপনার গয়না। কেমন ?

নন্দা : (হাসিয়া) ঠিক ধরেছেন। আপনার দেখছি ভিটেক্টিভ হ'তে আর দেবী নেই। কী গয়না বলুন দেখি ?

দিবাকর : তা জানিনা।

নন্দা : তবে আর কী ভিটেক্টিভ হলেন ! আহ্নন দেখাচ্ছি। ভারি সুন্দর পেণ্ডেণ্ট হার।

নন্দা নিজের ঘরে প্রবেশ করিল ; দিবাকর পিছন পিছন গেল।

নন্দা টেবিলের সম্মুখীন হইয়া দেখিল হারের বাস নাই। সে কপ-কাল অবস্থার মত চাহিয়া রহিল।

নন্দা : এ কি ! কোথায় গেল ?

দিবাকর : কী কোথায় গেল ?

নন্দা : হারের কোটো। টেবিলের ওপর রেখে এক
মিনিটের মধ্যে নীচে গিয়েছিলাম—

দিবাকর : মুখ গম্ভীর হইল। সে বুঝিতে পারিল হারের কোটা
কাথায় গিয়াছে।

দিবাকর : অল্প কোথাও রাখেন নি তো ?

নন্দা : দ্রুত গিয়া ওয়ার্ডরোব খুলিয়া দেখিল।

নন্দা : না, এখানেও নেই।

সে ফিরিয়া আসিয়া দিবাকরের সম্মুখে ঝাঁড়াইল ; তাহার মুখ এই
অল্পকালের মধ্যেই বিবর্ণ ও কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।

নন্দা : কেউ নিয়েছে। নৈলে কোথায় যাবে!

দিবাকর : আপনি বলছেন—কেউ চুরি করেছে ?

নন্দা : তা ছাড়া আর কী হতে পারে? কম্প্রাইসের
মতন উপে যেতে তো পারেনা!

দিবাকর একটু চুপ করিয়া রহিল ; তাহার মুখে একটি অশ্চল্য হাসি
ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল।

দিবাকর : বাড়ীতে জানা চোর এক আমিই আছি।
সুতরাং আমাকে সন্দেহ করাই স্বাভাবিক।

নন্দা : আমি আপনাকে সন্দেহ করতে চাই না।
কিন্তু আর তো কেউ নেই।—উঃ, আমি কত আশা
করেছিলাম—! আমার সব আশা মিছে হয়ে গেল—

নন্দা হঠাৎ যেন ভাঙিয়া পড়িল ; সে চেয়ারে বসিয়া ছ'মাসে মুখ
চাকিল। দিবাকর অল্পকাল কর্ণচক্ষে তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

দিবাকর : আপনি যে আমাকে সন্দেহ করতে চান
না সেজ্ঞে ধন্যবাদ। কিন্তু এখন আপনি কি করবেন ?

নন্দা মুখ তুলিল।

নন্দা : কী করব?—একথা তো আর লুকিয়ে রাখা
যায় না; দাড়াতে বলতে হবে। সব কথাই এখন দাড়াতে
বলতে হবে।

দিবাকর : সব কথা?

নন্দা উঠিয়া ঝাঁড়াইল, একটু ঝোঁক দিয়া বলিল—

নন্দা : ইয়া, সব কথা। দাড়াতে ঠকিয়েছিলাম তার
ফল এখন পাচ্ছি। কোনও কথাই আর চেপে রাখা চলবে
না দিবাকরবাবু।

নন্দা দ্বারের দিকে পা বাড়াইল।

দিবাকর : আমার একটা অনুরোধ আপনি রাখবেন ?

নন্দা : অনুরোধ!

দিবাকর : আজ কতাকে কিছু বলবেন না। যা
হারিয়েছে তা যদি বাস্তবের মধ্যে না পাওয়া যায় তখন
যা হয় করবেন।

নন্দা তীক্ষ্ণ চক্ষে দিবাকরকে নিরীক্ষণ করিল ; একটু ইতস্তত করিল।

নন্দা : আচ্ছা বেশ। আজ বাস্তবটা সময় দিলাম।

সে আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িল। দিবাকর একবার মাথা খুঁকাইয়া
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ওয়াইপ্।

কয়েক মিনিট অতীত হইয়াছে।

বাড়ী হইতে ফটকে যাইবার পথের ধারে একটা হানুয়েনার ঝোপের
আড়ালে দিবাকর লুকুইয়া আছে এবং বাড়ীর সদর লক্ষ্য করিতেছে।
তাহার চোখে শিকার প্রতীক্ষা ব্যাধের দৃষ্টি।

সদর দরজা দিয়া মন্থর বাহির হইয়া আসিল ; একবার হাত দিয়া
নিজের পকেট অনুভব করিল, তারপর দ্রুত পদে ফটকের দিকে চলিল।

দিবাকরের কাছাকাছি আসিতেই দিবাকর হঠাৎ একটি টীংকার
ছাড়িয়া ঝোপের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিল এবং ছুটিয়া গিয়া
মন্থরকে একেবারে জড়াইয়া ধরিল।

দিবাকর : পালান পালান। সাপ! সাপ!!

মন্থর : আঁ! সাপ!

দু'জনে জাপটা জাপটি করিয়া প্রায় পত্তনোন্মুখ হইল ; তারপর এক
সঙ্গে ফটকের দিকে ছুটিল। ফটকের বাহিরে আসিয়া মন্থর ঠাপাঠিৎ
হাঁপাইতে ধামিল।

মন্থর : কি সাপ ?

দিবাকর : হানুয়েনার বাডের মধ্যে ছিল—ইয়া বড়
কেউটে সাপ। আর একটু হ'লেই মেরেছিল ছোবল!
যাক, আর ওদিকে যাবেন না। আমি সাপ মারার
ব্যবস্থা করছি।

মন্থর : কি আপদ!

মন্থর আর একবার নিজের পকেট অনুভব করিয়া দেখিল, পকেটের
কিছিন্ন পকেটেই আছে। সে তখন আর কোনও কথা না বলিয়া চলিয়া
গেল।

ভিজলভ্।

(ক্রমশঃ)

বার্গস্

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

উপজ্ঞা (Intuition)

বার্গস্‌র মতে বুদ্ধি-দ্বারা জগতের বস্তুরূপের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। বুদ্ধি সমগ্রকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেবে। যে বৃত্তি দ্বারা সত্যের সাক্ষাৎলাভ হয়, তাহাকে বার্গস্‌ Intuition (উপজ্ঞা) নাম দিয়াছেন। বিশ্বের জীবন প্রবাহের যে আমরা অংশভাক্, উপজ্ঞা-দ্বারাই তাহা আমরা জানিতে পারি।

কালের স্বরূপ সম্বন্ধে দার্শনিকদিগের মধ্যে বহুদিন হইতে মতভেদ চলিয়া আসিতেছে। কেহ কেহ কালকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। অপরে একালকে বাস্তবের উপর মনের দেওয়া একটা “ছাপ” বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। তুহাদের মতে কালের বাস্তব অস্তিত্ব নাই। বাহ্য সত্য, বাহ্য নিত্য, তাহা কালাতীত। বার্গস্‌ কালের দ্বিবিধ রূপের উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথমটিকে তিনি গাণিতিক অথবা বৈজ্ঞানিক কাল বলিয়াছেন। বাহ্য জগতে এই কালের বাস্তব অস্তিত্ব নাই। ইহা জড়বস্তুর মধ্যে সযচ্ছিন্ন। একটি জড় পদার্থের অবস্থা-পরিবর্তনের কথা বিবেচনা করা যাক্। জল উত্তপ্ত হইয়া বাষ্পে পরিণত হয়। ধরা যাক্ এক পাত্র জল তাপ-দ্বারা বাষ্পে পরিণত করিতে ৩০ মিনিট লাগে। এখন তাপ বুদ্ধি করিয়া যদি ১৫ মিনিটে ঐ জলকে বাষ্পে পরিণত করা যায়, তাহা হইলে এই সময়ের তারতম্যে জলের ভূবস্থা তদুদ্ভূত বাষ্পের প্রকৃতির কোনও ইতার বিশেষ হইবে না। এই অবস্থার পরিবর্তনের গতির বেগ যদি অসীম গুণ বৃদ্ধি করা যায়, তাহা হইলে জল ও বাষ্প এই দুই অবস্থা যুগপৎ দৃষ্টি সম্মুখে উপস্থিত হইবে। অর্থাৎ পলে পলে পরিবর্তিত হইতেছে। এষ্ট পরিবর্তন-গতির বেগ অসীমগুণ বৃদ্ধি করিয়া যদি কোনও সর্বশক্তিমান পুরুষের দৃষ্টি-সম্মুখে ধরা যায়, তাহা হইলে জগতের বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে যে সযচ্ছিন্ন, তাহাদের পরিবর্তন হইবে না। কোনও বস্তুর স্বরূপেরও বৈলক্ষণ্য হইবে না। হুতরাং বিজ্ঞানে যে কালের ধারণা আছে, তাহা বাস্তবজগতের অন্তর্ভুক্ত নহে। তাহা বস্তুসকলের মধ্যে এক প্রকার সযচ্ছিন্ন। আমাদের বুদ্ধি সকল প্রকাে এক সঙ্গে গ্রহণ করিতে অসমর্থ। সেই জন্য একটির পর একটি করিয়া বস্তু বুদ্ধি দ্বারা গৃহীত হয়। এই পরবর্তিতা বুদ্ধির বস্তু-গ্রহণের একটা “প্রকার” মাত্র।

কালের দ্বিতীয় রূপকে বার্গস্‌ Duration বা স্থিতিকাল নাম দিয়াছেন। Duration ও Elan vital অস্তিত্ব। প্রত্যেক জীব পরিবর্তন-প্রবাহ মাত্র। আমাদের জ্ঞানও একটা প্রবাহ-মাত্র। একটির পর একটি বস্তু আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্রে উদ্ভিত হয় এবং অল্পকাল স্থান দিয়া

সরিয়া পড়ে। এই অভিজ্ঞতার প্রবাহ অবিরাম বহিয়া যাইতেছে। এই প্রবাহকেই বার্গস্‌ Duration বলিয়াছেন। এই Duration কালের ক্ষুদ্রতম অংশসকলের সমষ্টি নহে। ইহা অতীতের ভবিষ্যৎ-অভিমুখী অবিচ্ছেদ্য গতি। আমরা জীব, এই ক্ষুদ্র আমরাও Duration-প্রবাহের অন্তর্ভুক্ত। যদি আমাদের অন্তরস্থ প্রত্যয়-প্রবাহের প্রতি গভীর মনঃসংযোগ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমরা আমাদের অন্তরের মধ্যে Duration-এর নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করিতে পারিতাম। কিন্তু এই মনোযোগ বুদ্ধির যোগ নহে। বুদ্ধি-দ্বারা জীবন প্রবাহকে ধরিতে পারা যায় না। সেই প্রবাহের অন্তর্ভুক্তির ক্ষম প্রয়োজন এমন মনোযোগের, বাহ্য সহজাত-সংস্কারের ধর্মগুণ। সংস্কারের মাধ্যমে আমরা পরমার্থের (reality) সহিত অভিন্নতা অনুভব করি। সংস্কারের মাধ্যমে আমরা জীবনপ্রবাহের মধ্যে-প্রবেশ করিয়া তাহার সহিত এক হইয়া যাই বলিয়া মনে হয়। আমাদের প্রকৃতির সহজাত-সংস্কারমূলক যে অংশ দ্বারা আমরা Duration এর অব্যবহিত জ্ঞানলাভ করি, বার্গস্‌ তাহার নাম দিয়াছেন Intuition। বার্গস্‌ বলেন যে, সহজাত সংস্কার ও সমবেদনা এক। এই সমবেদনা যদি তাহার বিস্তারিত বিস্তার করিতে এবং চিন্তা করিতে সক্ষম হয়, তাহা হইলে প্রাণের ক্রিয়ার রহস্য আমাদের পরিজ্ঞাত হয়। আত্মজ্ঞান-সম্পন্ন সহজাত সংস্কারই Intuition। সহজাত সংস্কার যখন স্বার্থ-সম্পন্নহীন, আত্মজ্ঞানসম্পন্ন, এবং স্বকীয় বিষয়ের চিন্তা করিতে এবং সেই বিষয়ের অনিদিষ্ট পরিমাণ বিস্তার করিতে সক্ষম হয়, তখন তাহার নাম Intuition। সহজাত সংস্কার বশে আমরা বিশেষ বিশেষ কাৰ্য্য সম্পাদন করি, কিন্তু কিভাবে কোন প্রণালীতে সেই কাৰ্য্য আমরা সম্পন্ন করি, তাহা আমরা জানিতে পারি না। সেই সংস্কার অচেতন, নিজের সম্বন্ধে তাহার কোনও জ্ঞান নাই। যখন তাহা তাহার নির্দিষ্ট বিষয়ের সহিত সযচ্ছিন্ন বস্তু হইতে মুক্ত হয় এবং অল্প বিষয়ে তাহার প্রয়োগ সম্ভবপর হয়, এবং যখন তাহা আপনার জ্ঞানলাভে সক্ষম হয়, তখন তাহা Intuition পদ-বাচ্য হয়। কিন্তু কোন উপায়ে সহজাত সংস্কার Intuition এ পরিণত করা যায়, কিরূপে তাহার বিষয় হইতে বিনিসৃত করিয়া তাহাকে প্রাণের প্রবাহের অব্যবহিত জ্ঞানলাভে নিযুক্ত করা সম্ভবপর হয়, বার্গস্‌ তাহার ব্যাখ্যা করেন নাই।

বিভিন্ন ধ্বনির সমবায়ে হর-সংগতির (Symphony) উদ্ভব হয়। বিভিন্ন বর্ণের যথাযথ সংস্থাপনে চিত্রের উৎপত্তি হয়। হর-সংগতি কিন্তু কেবল বিভিন্ন ধ্বনির সমষ্টি নহে, তাহা একটি নূতন বস্তু, বিভিন্ন ধ্বনির সমবায়ে হইতে উদ্ভূত। চিত্রও কেবল বিভিন্ন বর্ণের সমবায়ে নহে। তাহাও বিভিন্ন বর্ণের সমবায়ে হইতে উদ্ভূত এক নূতন বস্তুর আবির্ভাব। হর-সংগতি ও চিত্র এইভাবে দেখিলে অবিভাজ্য।

Intuition দ্বারাই সমগ্র স্বয়ংসংগতিও চিত্রের অর্থ বৃদ্ধিতে পারা যায়। এই Intuition দ্বারাই আমরা পরমার্থের সমগ্র রূপের দৃষ্টান্ত করি। যে স্বয়ংসংগতি ও চিত্রের অর্থগ্রহণ করিবার জন্য Intuition এর প্রয়োজন, তাহাদের সৃষ্টির জন্য তাহার প্রয়োজন আরও অধিক। বস্তুর বাহ্যরূপের অন্তরালে তাহার যে সত্যরূপ, তাহাই আর্টিষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়া প্রকাশিত করেন। তাহার বিষয়ের প্রতি তাহার মনের যে সমবেদনা—যে “টান” (sympathy)—তাহার বলেই আর্টিষ্ট বিষয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার সত্যরূপ দেখিতে সক্ষম হন। Intuitionও এই প্রকার সমবেদনা। ইহার সাহায্যেই আমরা আমাদের জীবনের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার স্বরূপ বৃদ্ধিতে সক্ষম হই। Intuition হইতে জীবন ও অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ করা যায়, তাহাই সত্য জ্ঞান। তাহার বিরোধী সমস্ত বিখ্যাসই ভ্রান্ত।

জড়বস্তু ও বুদ্ধি

জগৎকে আমরা দেখে অবস্থিত নিরেট জড়বস্তুর সমষ্টি রূপে দেখিতে পাই। জগতের এই জ্ঞান আমরা বুদ্ধির নিকট প্রাপ্ত হই। কিন্তু আমাদের এই দৃষ্টি সত্যদৃষ্টি নহে, বিজ্ঞান সত্য জ্ঞান নহে। সত্য জ্ঞান দেওয়া বুদ্ধির পক্ষে অসম্ভব। কেননা সে উদ্দেশ্যে বুদ্ধির উদ্ভব হয় নাই। বুদ্ধির সৃষ্টি হইয়াছে, কর্ণের প্রয়োজন-সাধনের জন্য। সত্য-আবিষ্কার তাহার উদ্দেশ্যও নয়, তাহার সাধ্যের অয়ত্তও নহে। বিরামহীন পরিবর্তনের প্রবাহের মধ্যে স্থাপিত প্রাণ কর্তৃক করিবে কি দিয়া? যে দিকে চায়, কিছুই স্থির নাই; বাহ্য ধরিতে হস্ত প্রসারিত করে, ধরিতে ধরিতে তাহা বিলীন হইয়া যায়, তাহার স্থানে নূতনের আবির্ভাব হয়। এ অবস্থায় কোন কর্তৃহীন সম্ভবপর হয় না। কর্ণের পাথে এই বাধা দূরীকরণের জন্য বুদ্ধির আবির্ভাব হইল; প্রাণ বুদ্ধির সৃষ্টি করিল। বুদ্ধি প্রবহমান পরিবর্তনরাজির সৃষ্টি নিশ্চল রূপে ধারণ করে; পরিবর্তমান প্রকৃতিকে নিশ্চল রূপে দেখিতে পায়; যাহা বহিয়া যাইতেছে, তাহাকে থণ্ড থণ্ড করিয়া বিভিন্ন নিরেট পিণ্ডের সৃষ্টি করে। অনন্তজগৎ ও নিরঞ্জন প্রবাহকে থণ্ড থণ্ড করিয়া ভিন্ন ভিন্ন মানসিক অবস্থার সৃষ্টি করে। বাহ্যজগতে যে সকল বস্তু আমরা ভিন্ন ভিন্ন দেখি, তাহার বাস্তবিক ভিন্ন নহে। তাহাদের যে সকল সীমারেখা আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাদের বাস্তব অস্তিত্ব নাই। তাহার সকলেই একত্র এক স্রোতে বহিয়া যাইতেছে। আমাদের স্বকীয় প্রয়োজন সাধনের জন্য আমরা প্রবহমান পরমার্থের (Reality) উপরে থণ্ড থণ্ড রূপের আরোপ করিয়াছি। এই থণ্ড থণ্ড রূপ যে সত্য নহে, “গতি”র বিষয় আলোচনা করিলে তাহা বৃদ্ধিতে পারা যায়। গ্রীক দার্শনিক জেনোর উড়ন্ত তীর ইহার এক দৃষ্টান্ত। জেনো বলিয়াছিলেন তীরের যে বাস্তব কোনও গতি নাই, তাহা তীর ছুড়িবার পরে যে কোনও ক্ষণে তাহার অবস্থানের বিষয় বিবেচনা করিলে উপলব্ধি হইবে। সেই ক্ষণে সেই তীর হয় সেই স্থানে অবস্থান করিতেছে, অথবা অবস্থান করিতেছে না। যদি অবস্থান করিতেছে ধরা যায়, তাহা হইলে তাহার গতি নাই বলিতে হইবে। আবার সেই বিন্দুতে যদি তখন তীরটি না থাকে, তবে তাহার অস্তিত্বই নাই। সুতরাং

সেই ক্ষণে তীরটির গতি নাই। এইরূপে ইহার পরমূহর্ত্তেও তাহার গতি নাই। সুতরাং তীরের কোনও সময়ই গতি নাই।

উইলিয়াম জেম্‌স্ এই প্রকার যুক্তির বলে কালেরও যে গতি নাই, তাহা দেখাইয়াছিলেন। একঘণ্টা সময়ের কথা ভাবুন। সমস্ত ঘণ্টাটি অতিবাহিত হইবার পূর্বে, তাহার অর্ধেক ত্রিশ মিনিটকে অতিবাহিত হইতে হইবে। এই অর্ধেক অতিবাহিত হইবার পূর্বে তাহার অর্ধেক অতিবাহিত হইবে। সেই অর্ধেক অতিবাহিত হইবার পূর্বে তাহার অর্ধেক অর্ধেক অতিবাহিত হইবে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, যতই কম হউক না কেন, সমগ্র ঘণ্টাটি অতিবাহিত হইবার পূর্বে কিছু সময় অনতিবাহিত থাকিয়া যাইবে। সুতরাং সমগ্র ঘণ্টাটি কখনও সম্পূর্ণ অতিবাহিত হইতে পারে না। ইহা হইতে অনেকে বলিয়াছেন, যে গতির অস্তিত্ব নাই; পরিবর্তন ও কালও অস্তিত্বহীন। কিন্তু বার্গস্‌র মতে কাল, গতি ও পরিবর্তনই একমাত্র সত্য। জেনো ও জেম্‌স্ যে যুক্তির বাধার উল্লেখ করিয়াছেন, বুদ্ধি-কর্তৃক সময়ের বিভাগই তাহার কারণ। গতির প্রবাহকে—বিরামহীন গতিকে—বুদ্ধি থণ্ড থণ্ড করে; তাহাকে ক্ষণ ও বিন্দুতে বিভক্ত করে; সমগ্র অনবচ্ছিন্ন কালকে ঘণ্টা, অর্ধ ঘণ্টা, মিনিট, সেকেন্ডে বিভক্ত করে। কিন্তু এই বিভাগ সত্য নয়। ঐ বিভাগের অস্তিত্ব নাই, তাহা স্বীকার করিয়া লওয়ার কলে ভ্রান্ত সীমাংসা উদ্ভূত হয়। সমগ্র গতিও সমগ্র কাল বুদ্ধি ধারণ করিতে পারে না। তাই গতিকে বহু বিন্দুতে এবং কালকে বহুক্ষেপে বিভক্ত করে। Cinematograph এর কাজও বুদ্ধির কাজ একরূপ। চলন্ত বস্তুর প্রতিচ্ছবির রূপ Cinematographএ প্রতিবিম্বিত হয়। একদল সৈন্য যখন “মার্চ” করিয়া যাইতেছে, তখন Cinematographএ তাহার প্রতিচ্ছবির যে রূপ স্বতন্ত্রভাবে বাধা পড়ে, তাহা নিশ্চল। সেই সকল চিত্র পাশাপাশি রাখিলে তাহার মধ্যে জীবন্ত সৈন্যদলের চলন্তরূপ প্রকাশিত হইবে না। জেরীবন্ধ চিত্রের “ফিল্ম” যখন প্রদর্শকের যন্ত্রে স্থাপিত হয়, তখন সেই যন্ত্রের গতি তাহাতে সংক্রামিত হয়, তখন তাহাতে গতি-শীল সৈন্যদলের আবির্ভাব হয়। বুদ্ধিতে নিরন্তর গতি-শীল জগৎ দেখে নিম্নত ভিন্ন ভিন্ন বস্তু রূপে প্রতিভাত হয়। পরমার্থের যে রূপের সত্য আমাদের পরিচয় সংসারিত হয়, উহা তাহার সত্য রূপ নহে। “জড়বস্তু যদি বিরামহীন পরিবর্তনের প্রবাহ-রূপেই আমাদের নিকট প্রতীয়মান হইত, তাহা হইলে আমাদের কোনও কর্ণেরই আমরা শেব দেখিতে পাইতাম না। এক কর্ণ-শেবে কর্ণান্তর বাহাতে আরক হইতে পারে, সেই জন্য জড়বস্তুরও এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তর-প্রাপ্তি আবশ্যক।” এই অবস্থান্তর প্রতিপালে সংঘটিত হইতেছে, কিন্তু তাহা অস্তির—ধরা কোঁটার বাহিরে। এই জন্যই “বুদ্ধি” প্রত্যেক অবস্থাকে স্থির ও নিশ্চলরূপে আমাদের নিকট উপস্থাপিত করে। কিন্তু বুদ্ধি এই উদ্দেশ্যে পরমার্থের বিরামহীন প্রবাহের মধ্যে যে সকল সীমারেখা স্থাপন করে, তাহা মিথ্যা। কোনও সীমারেখা পরমার্থের অন্তর্ভুক্ত প্রকৃতপক্ষে নাই। বুদ্ধির এই ক্রিয়ার কলেই আমরা পরমার্থকে পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন নিরেট বস্তুর সমবায়রূপে দেখিতে পাই।

আমাদের বুদ্ধি জড়বানী। জড়ের সহিত বস্তু প্রাণকে সাহায্য করিবার জন্তই “বুদ্ধি” অভিযুক্ত হইয়াছিল। বুদ্ধির সমস্ত প্রত্যয় (Concepts) এবং তাহার সমস্ত নিয়ম জড়বস্তু হইতে প্রাপ্ত। জড়ের মতো নিয়মের রাজত্ব দেখিয়া বুদ্ধি সর্বকোন্ট্রেই নিয়ম-দ্বারা শাসিত বলিয়া মনে করে। আমাদের পরিবেশের সহিত আমাদের দেহের পূর্ণ উপযোগিতা-বিধানের জন্ত লজ্জবস্ত্র সকলের জ্ঞান আবশ্যক। এই জ্ঞান নিরেট জড়ের সহিতই বুদ্ধির কারিবার, বুদ্ধি সমস্ত ভবনকে (Becoming) ‘নশ্ট’ ন মগ্ন (Being) রূপে, বিভিন্ন অবস্থার প্রেক্ষাপটে দেখে। বস্তু দগের সংযোগক সূত্রকে—যে কাল যোত্র: যাবতীয় বস্তুর প্রাণ ধারণ, তাহাকে—বুদ্ধি দেখিতে পায় না। মিনেমা-চিত্রের ক্যামেরা যেমন গতিকে ধরিতে না পারিয়া চলন্ত বস্তুর প্রতিচ্ছবির অবস্থাকে নিশ্চলরূপে ধারণ করে, তেমনি আমাদের বুদ্ধিও পরমার্থের (Reality) গতি ধরিতে অসমর্থ হইয়া, তাহাকে বিভিন্ন অবস্থার প্রেক্ষারূপে ধারণা করে। পরমার্থের অন্তরঙ্গ প্রাণের প্রেরণা তাহার দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না। আমরা জড় বস্তু দেখিতে পাই, কিন্তু তাহার অন্তরস্থ শক্তিকে (Energy) দেখিতে পাই না। জড়কে জ্ঞান বলিয়া আমরা মনে করি, কিন্তু যখন পরমাণুর অন্তস্থল “প্রেক্ষিত” সন্ধান পাঠ, তখন আমরা ইতঃবুদ্ধি হইয়া পড়ি, আমাদের সমস্ত ধারণা বিপর্যস্ত হইয়া যায়। উন্নতিবিশেষত্বকে গণিত শাস্ত্রের যে উন্নতি হইয়াছে, দেশিক জ্যামিতির (geometry of Space) সহিত কাল ও গতির প্রত্যয়ের ব্যবহারের ফলেই তাহার সম্ভব হইয়াছে। আধুনিক বিজ্ঞানের ইতিহাসে এই সম্বন্ধে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে, যে যথাক্রমে নিশ্চিত বিজ্ঞান (Exact Science) বলা হয়, তাহা সত্যের নৈকট্য (approximation) প্রাপ্ত হইলেও হয়তো সম্পূর্ণ সত্য তাগতে ধরা পড়ে নাই; পরমার্থের নিশ্চেষ্টতা (inertia) তাগতে ধরা পড়িয়াছে, তাহার প্রাণ ধরা পড়ে নাই। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের প্রত্যয় সকল (concepts) চিন্তা-রাজ্যের অধীনযোগী। চিন্তা রাজ্যে তাহাদের প্রয়োগের ফলেই নিয়তিবাদ (determinism), যান্ত্রিকতাবাদ (mechanism) এবং জড়বাদের উদ্ভব হইয়াছে। এক মাইলের চিন্তা এবং অর্ধ মাইলের চিন্তা, আমাদের নিকট উদ্ভবই সমান। এক নিম্নে আমাদের চিন্তা পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে সমর্থ। আমাদের প্রত্যয়দ্বিগকে দেশে সঙ্করমান জড়কণা-রূপে চিন্তা করিবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হয়। তাহাদিগকে দেশে সীমা-বদ্ধরূপে কল্পনা করাও সম্ভবপর হয় না। প্রাণ এই সকল “নিরেট” প্রত্যয় (solid concepts) এড়াইয়া যায়—তাহাদের মধ্যে ধরা পড়ে না। প্রাণ কালান্বিত, দেশান্বিত নহে, পরিবর্তন-মূলক, স্থিতিমূলক নহে, গুণবাচক, পরিমাণবাচক নহে। অবিদ্যায় সৃষ্টিই ইহার কাজ।

বুদ্ধি ও চিন্তা-দ্বারা যদি প্রাণের স্বরূপ বুঝিতে পারা না যায়, প্রাণের প্রবাহ যদি বুঝিতে ধরা না পড়ে, তবে তাহা ধরিবার উপায় কি? কিন্তু বুদ্ধিই তো জ্ঞানের একমাত্র উপায় নহে। মনের সমস্ত চিন্তা বিদূরিত করিয়া যদি আমাদের অন্তরতম সত্তার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করা যায়, তখন আমরা কি দেখিতে পাই? তখন জড় বস্তু দৃষ্টিগোচর হয় না, দৃষ্টিগোচর

হয় আমাদের মন (Mind)। তখন দেশের সাক্ষাৎ পাই না, কালের গতি দেখিতে পাই। নিজেরতা দেখিতে পাই না, দেখিতে পাই কর্ম (action)। নিয়তি সেখানে নাই, আছে স্বাধীনতা। তখন প্রাণের প্রবাহ দৃষ্টিগোচর হয়। সে প্রবাহ প্রাণহীন ভিন্ন ভিন্ন মানসিক অবস্থার প্রেক্ষা নহে—তাহা জীবন্ত প্রাণ-প্রবাহ। প্রাণ-তত্ত্ববিদ মৃত ভেকের পদ-পরীক্ষা-কালে যাহা দেখিতে পান, তহা তাহা নহে। ইহা অব্যবহিত জ্ঞান; ইহাই উপজ্ঞান Intuition। পরিচিন্তন (Reflective thought) জ্ঞানের প্রেক্ষারূপ নহে। শোনা কথা অপেক্ষা অবগত ইহা উৎকৃষ্ট; কিন্তু সর্বপ্রেক্ষা জ্ঞান তহ্যেতে বস্তুর অব্যবহিত জ্ঞান। Intuitionই অব্যবহিত জ্ঞান। জীবন-প্রত্যয়ের দ্বারা আমরা কাণ পাতিয়া থাকি এবং জীবন প্রত্যয়ের কলধ্বনি শুনিতে পারি। মনকে আমরা প্রত্যক্ষ করি। বুদ্ধির বস্তুপথে গিয়া আমরা সীমাসী করিয়া বসি যে মস্তিষ্কের মধ্যে অণুদ্বিগের নৃত্যই চিন্তা (thought); কিন্তু Intuition-বলে আমরা জীবনের সমগ্রত্ব দেখিতে পাই।

কিন্তু বুদ্ধিকে এক প্রকার পাঁচা বলিয়া গণ্য করিবার কারণ নাই। বুদ্ধি বিশ্বাস-বাক্যকণ্ড নহে। বুদ্ধির কারিবার জড়বস্তুর সহিত, দেশে অবস্থিত বস্তুর সহিত, প্রাণ ও মনের দেশে প্রকাশের সহিত। সে কাণ্য বুদ্ধি টিক করিয়া যায়। Intuition আমাদের দিকে দেখে প্রাণ ও মনের অব্যবহিত অমুভূতি; বুদ্ধি তাহা দিতে পারে না।

চেষ্টা তাহার বস্তাব, যাহা আপনাকে বহির্দেশে এবং উর্দ্ধ দেশে প্রসারিত করে, তাহাই প্রাণ। তহা জড়তার—নিশ্চেষ্টতার—বিপরীত। আকর্ষণীয়তারও বিপরীত। এক লক্ষ্যভিমুখে ইহার গতি। জড় ইত্যক্রে অন্তর্দিকে—নিশ্চলতা ও মৃত্যুর দিকে—আকর্ষণ করে। প্রাণের বাহনের সহিত প্রতি পদে প্রাণকে সংগ্রাম করিতে হয়। সন্তান-উৎপাদন করিয়া প্রাণ মুচাকে জয় করে ঘটে, কিন্তু সেই জয়ের জন্ত তাহাকে তাহার প্রত্যেক দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হয়, এবং প্রত্যেক দেহকে জড়তা ও ধ্বংসের হাতে সমর্পণ করিতে হয়। দণ্ডায়মান হইতেও তাহাকে জড়ের নিশ্চেষ্টতা জয় করিতে হয়। উদ্ভিদের মতো নিশ্চল না থাকিয়া চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিবার জন্ত তাহাকে পরিশ্রম করিতে হয় এবং ক্রান্তি ভোগ করিতে হয়। যখন স্রোতঃ ঘটে, সংবিদ্য সংস্কার, অভ্যাস এবং নিজের যান্ত্রিকতায় শান্তির মধ্যে ডুবিয়া যায়।

যাত্রার প্রারম্ভে প্রাণ প্রায় জড়ের মতই নিশ্চেষ্ট; এক স্থানে নিশ্চলভাবে অবস্থান করে; যেন সমুদ্রে অগ্রসর হইতে ভয় পায়। অভিযান্ত্রিক এক পথে এই নিশ্চেষ্ট নিরাপত্তাই প্রাণের লক্ষ্য হইয়া আছে। লিলি ও ওক বৃক্ষ ইহার উদাহরণ। কিন্তু উদ্ভিদের এই নিশ্চলতার প্রাণের আবেগ তৃপ্ত হয় নাই। “চিরদিন প্রাণ নিরাপত্তা অগ্রাহ্য করিয়া স্বাধীনতার দিকে ছুটিয়াছে; কচ্ছপ ও কর্কটের কঠিন আবরণ পরিহার করিয়া পক্ষীর স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতার দিকে ধাবিত হইয়াছে। বাহারা আধিক্যের বিপদ বরণ করিয়াছে, তাহারাও সর্বাপেক্ষা অধিক কৃতকার্য হইয়াছে। মানুষ তাহার শরীরে নূতন অঙ্গের উদ্ভাবন করে নাই। তাহার পরিবর্তে যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছে। এই সকল স্বয়ং প্রয়োজনকালে

ব্যবহার করে; প্রয়োজন শেষ হইলে রাখিয়া দেয়। mastodon এবং megatherium তাহাদের বিশাল দেহখানি সর্বদা বহন করিয়া বেড়াইত। এই গুরুভার বহন করিতে হইত বলিয়া তাহারা পৃথিবীর প্রভুত্বলাভে সমর্থ হয় নাই। মানুষ তাহা করে নাই। যন্ত্রদ্বারা জীবনের যেমন সাহায্যও হয়, তেমনি বাধাও হয়।

সহজাত সংস্কার মনের যন্ত্র। দেহের অঙ্গ দেহের সহিত স্থায়ীভাবে সংযুক্ত বলিয়া, তাহাদিগকে বর্জন করা সম্ভবপর হয় না। পরিবেশের পরিবর্তনের ফলে যখন কোনও অঙ্গের প্রয়োজনের শেষ হয়, তখনও তাহা অনাবশ্যক ভারবরূপ দেহে লাগিয়া থাকে। সহজাত সংস্কারের প্রয়োজনও যখন শেষ হয়, তখন তাহা ভারবরূপ হয়। পরিবর্তিত পরিবেশের সহিত সামঞ্জস্য বিধানে সহজাত সংস্কার কোনওকাজে লাগে না। বর্তমান কালের জীবনের জটিলতা-সমাধানে সহজাত সংস্কারের কোনও উপযোগিতাই নাই। সহজাত সংস্কার নিরাপত্তার বাহন, কিন্তু বুদ্ধি বিপ্লুগী, দুঃসাহসী, স্বাধীনতার যন্ত্র। জীবন যান্ত্রিকতাকে অবজ্ঞা করে। যখন কোনও জীব জড়ের মতো, যন্ত্রের মতো, ব্যবহার করে তখন আমাদের হাসি পায়। যখন রঙ্গপেত্রে কোনও ভাঁড় (clown) আসিয়া যেখানে দেয়াল নাই, সেখানে দেয়ালের অন্তিম কল্পনা করিয়া, তাগাতে ঠেস দিয়া দাঁড়াইতে গিয়া ভুলে পতিত হয়, অথবা আমাদের গ্রেহভাজন কেহ কর্দমাক্ত পথে চলিতে গিয়া পড়িয়া যায়, তখন আমরা হাসিখা উঠি কেন? মানুষের জড়ের মতো আচরণ আমাদের নিকট হাস্যজনক ও লজ্জা-জনক বলিয়া প্রতীত হয়। দর্শন-শাস্ত্রে মানুষকে যন্ত্রের মত বলিয়া বর্ণনা করা ইহা অপেক্ষাও অধিকতর লজ্জা-জনক।

ঐত্রেয়পথে প্রাণ তিন দিকে অগ্রসর হইয়াছে। একপথে উদ্ভিদের মধ্যে প্রায় নিশ্চলতা-প্রাপ্ত হইয়া নিরাপত্তা লাভ করিয়াছে। দ্বিতীয়পথে তাহার সাহস ও চেষ্টা সহজাত সংস্কারের মধ্যে জমাট বাঁধিয়া আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে। (যেমন পিপীলিকা ও মধুকিকার মধ্যে) তৃতীয় পথে মেরুদণ্ডী জীবে স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়া প্রাণ চিন্তার অনুসঙ্গী বিপদকে বরণ

করিয়া লইয়াছে এবং তাহার সমস্ত স্বার্থ এবং আশা বুদ্ধির মধ্যে কেন্দ্রীভূত করিয়াছে।

জড়বস্ত

বিরামহীন পরিবর্তন-প্রবাহকে বুদ্ধিদেখে অবস্থিত ভিন্ন ভিন্ন বস্তু রূপে দেখিতে পায়। কিন্তু এই ভিন্ন ভিন্ন বস্তু বুদ্ধির কল্পনা-বাহ্য নহে। ইহার বুদ্ধি-নিরপেক্ষ অস্তিত্ব আছে। অনবরত সন্মুখগামী জীবন-প্রবাহের অতিরিক্ত অঙ্গ একটি বস্তুর অস্তিত্বও আছে। এই বস্তু “জড়বস্ত”, ইহার সহিত বুদ্ধির অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। এই “জড়বস্ত”ও Elan Vital হইতে উদ্ভূত। ইহা Elan Vital এরই একটা রূপ। যে কিয়ার ফলে Elan Vital হইতে বুদ্ধির উদ্ভব হয়, তাহারই ফলে সঙ্গে সঙ্গে “জড়”ও উদ্ভব হয়। উভয়েই Elan Vitalএর মধ্যে অবস্থিত ছিল এবং বর্তমানেও আছে। Elan Vitalএর এই রূপের স্বরূপ কি? Elan Vitalএর যে রূপকে বুদ্ধি জড়জগৎরূপে গ্রহণ করে, তাহার প্রকৃত স্বরূপ কি?

বাগদ’ বলিয়াছেন Elan Vital অন্তহীন সৃষ্টি-প্রেরণা। ইহা অবিরাম স্রোতে প্রবাহিত। কিন্তু এই প্রবাহ বাধাহীন নহে। কোনও একস্থানে প্রবাহ যখন বাধাপ্রাপ্ত হয়, তখন তাহার গতি পুরানুমুখী হয়। এই বিপরীতমুখী গতিই “জড়বস্ত”। তখনও গতির বিরাম হয় না, বাধাপ্রাপ্ত হইয়া গতির দিক পরিবর্তিত হয় মাত্র। প্রাণের গতি যে দিকে, তাহার বিপরীতমুখী গতিই “জড়”। বাগদ’ হাউট বাজির সহিত প্রাণের উপমা দিয়াছেন। উদ্ভূমুখী হাউট আকাশে উঠিয়া জলিয়া উঠে এবং চাই হইয়া মাটিতে পড়ে। অগ্রগামী প্রাণের নির্বাপিত অংশই “জড়”। বাগদ’ উদ্ভূমুখী বরণার সহিতও প্রাণের উপমা দিয়াছেন। উদ্ভূ উঠিবার সময় বরণ! ক্রমশঃ বিকৃত হইতে থাকে, তাহার গতিবেগ জলকণা সকলের পতন বিলম্বিত হয়। কিন্তু অবশেষে জলকণাসকল ভূপৃষ্ঠে পতিত হয়। উদ্ভূভিমুখী জল-রেখা প্রাণের প্রতীক। ভূপতিত জলবিন্দুসকল সৃষ্টি-প্রবাহের পরিত্যক্ত অংশ— তাহার জড়।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

সাজাহান

ঐশ্বর্যের গুপ্ত

মৃত্যু দিল ‘অমৃতের গুপ্ত-পথ খুলি’,
কাল-তরঙ্গিনী-তীরে তাই রাজ্য তুলি’
মর্ষরের ‘মমতাজ’ গড়িলে পূজারী;
বিদেহী রূপের স্মৃতি, প্রেম অনাহারী
লভিল অতল-ভাষা অমর মর্ষরে।
কত সিংহাসন এলো, গেলো তারপরে

আগ্রায় আগ্রহে; জলিল—নিভিল বাতি;
দিবসের সূর্য-শিখা অমাবস্তা-রাতি
একাকার করি’ দিল গাঢ় তমিষ্রায়;
ঘটনার ঘন-ঘটা পাণ্ডুর পাতায়
অনাদৃত ইতিহাসে মুক স্তূপাকার।
তুমি শুধু জেনেছিলে মানব-আত্মার

শাশ্বত সাধনা—স্বপ্ন-প্রেমের স্বরূপ;
মর্ষর লভিল তাই মর্ষ্যাতীত রূপ।

বাংলা নাট্য-সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা

প্রভাকর

বিংশ শতাব্দীতে বঙ্গসাহিত্যের নানা দিক দিয়া নানা উন্নতি হইলেও বাংলার নাট্য সাহিত্য আশাশূন্য পরিস্থিতি লাভ করে নাই। পরিমাণের দিক দিয়া বিচার না করিয়া উহার উৎকর্ষের দিক বিবেচনা করিলেও দেখা যায়—উহা বাংলার পাঠকসমাজের চিত্তে কোনও স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হয় নাই। মহাকবি গিরিশচন্দ্র উনবিংশ শতাব্দীতে যে অপূর্ণ নাট্যাবলী সৃষ্টি করেন, সেগুলি অসামান্য প্রতিভার পরিচায়ক। কবিত্ব শক্তিতে, বিষয়বস্তু নির্দোশত্বে, লোক চরিত্র বিশ্লেষণে, ঘটনা-সংস্থানে ও ভাবসম্পদে ইহাদের তুলনা নাই। সেই জন্তই এই নাটকগুলি বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চ যুগান্তর আনিতে সক্ষম হইয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, গিরিশচন্দ্রের পরবর্তী যুগে তাহার প্রবর্তিত ধারা অল্প রক্ষণার মত শক্তিশালী কেহই ছিলেন না। দ্বিজেন্দ্রলাল ও ক্ষীরোদপ্রসাদের সময়কাল পর্যন্ত এই ধারা অনেকটা অবাহৃত ছিল। ফলে, বঙ্গ রঙ্গমঞ্চও তাহার লোকরঞ্জন ক্ষমতা হারায় নাই। কিন্তু আজকাল যেন বাংলার রঙ্গমঞ্চ একেবারে নিম্প্রভ হইয়া গিয়াছে। যে সকল জনপ্রিয় নাট্যাংগ একদা উৎকৃষ্ট নাট্যোন্মাদী-সমাগমে পরিপূর্ণ থাকিত, এখন তাহারা বহু চেষ্টা করিয়াও দর্শক আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইতেছে না। ইহার কারণ কি? কি জন্ত রঙ্গমঞ্চের স্থায় লোকশিক্ষা ও আনন্দ-পরিবেশক প্রতিষ্ঠানের এরূপ অবনতি ঘটিল?

কেহ কেহ বলেন, গিরিশ ও তৎপরবর্তী যুগে যেরূপ প্রতিভাশালী অভিনেতার সমাবেশ হইয়াছিল, সেরূপ আর অধুনা নাই; সেই জন্তই রঙ্গমঞ্চ প্রাণবন্ত অভিনয় দ্বারা লোকের মনোরঞ্জন করিতে পারিতেছে না। কথটি কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নহে। অবশ্য গিরিশচন্দ্রের স্থায় অলোক-সামান্য প্রতিভা লইয়া সকল অভিনেতা জয়গ্রহণ করেন না। কিন্তু তাহার সমপর্যায়ভূক্ত অভিনেতা বর্তমান যুগে নাই বলিয়া রঙ্গমঞ্চ একেবারে প্রাণহীন হইয়া বাইবে, একথাও মানিয়া লওয়া যায় না। এ যুগে যে সকল প্রতিভাবান অভিনেতা বর্তমান আছেন, তাহারা যে কোনও রঙ্গমঞ্চে প্রাণসঞ্চার করিতে পারেন। ক্ষমতার তারতম্য এখানে খুব বড় কথা নয়। আসল কথা এটী যে, আধুনিক যুগে অভিনয়োপযোগী উচ্চশ্রেণীর নাটকের অভাবই রঙ্গমঞ্চের এই অবনতির প্রধান কারণ। সুদৃষ্ট নাট্যকার প্রণীত স্থলিখিত নাটক না পাইলে কৃতী অভিনেতাগণ স্বীয় প্রতিভার সম্যক বিকাশসাধন করিতে বা দর্শকের প্রাণলক্ষণ করিতে পারেন না। ফলে, এইরূপ নাটক বৈশিষ্ট্য চলিতে পারে না।

এ স্থলে প্রশ্ন হইতে পারে, বর্তমান কালে পূর্বের স্থায় উচ্চশ্রেণীর নাট্য-সৃষ্টি সম্ভব হইতেছে না কেন? বঙ্গ সাহিত্যের অগ্রগত বিভাগের ক্রমান্বিত দৃষ্ট হইলেও কি জন্ত নাট্য সৃষ্টির দিক দিয়া এই সাহিত্য পূর্ণ-গৌরব অল্প রক্ষিত পারিল না? বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই প্রশ্নটি লইয়াই আলোচনা করিব।

প্রথমেই দেখা দরকার, জাতীয় জীবনের যে অবস্থা নাট্য-সাহিত্যের পরিপোষক, এখন তাহার কোনও ব্যতিক্রম ঘটনাছে কি না। ইংলণ্ডে রাণী এলিজাবেথের যুগে নাট্য-সাহিত্য গৌরবের চরম শিখরে উঠিয়াছিল। সে সময়ে ইংলণ্ডের জাতীয় জীবন সম্পদে, শিল্পে, বাণিজ্যে ও সামরিক শক্তিতে সমগ্র ইউরোপের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। নব নব দেশ আবিষ্কার ও অধিকারের ফলে জাতির দৃষ্টিরও প্রসার হইয়াছিল। এইরূপ নানা ঘটনাবলি, সতেজ, সজীব প্রবল জীবনধারাকে যদি নাট্য-সৃষ্টির অন্তর্কূল বহিয়া ধরা যায়, তবে আমাদের দেশে উনবিংশ শতাব্দী যে সে দিক দিয়া নাট্য সৃষ্টির অনেকটা উপযোগী ছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পাশ্চাত্যের ভাব-সংঘাতে রুদ্ধশ্রোত জাতীয় জীবনে তখন নবজীবনের বিপুল প্রাণ অসিয়াছে। শিল্পে, সাহিত্যে, ব্যবসায়-বাণিজ্যে সেই প্রবল প্রবাহ নব নব রূপ ধারণ করিতেছে। দৃষ্টির সংস্কীর্ণতা ঘুচিয়া যাওয়ায় জাতি তখন জগৎ ও জীবনকে উদার ব্যাপক দৃষ্টিতে দেখিবার ইচ্ছিত লাভ করিয়াছে। বাংলার এই বৈচিত্র্যপূর্ণ উদ্বেল জীবন-শ্রোত তখনকার নাট্য-সাহিত্যে—বিশেষ করিয়া গিরিশ-নাট্যে—সুস্পষ্ট পরিগ্রহ করিয়াছিল। আধুনিক যুগে অল্প নানা দিক দিয়া বৈচিত্র্যের দাবী করিতে পারিলেও, নূতনের স্পন্দন হারাইয়া ফেলিয়াছে। নূতন ভাবের সংঘাতে যে শ্রোতা একদিন উদ্যম হইয়া উঠিয়াছিল, জাতির বিস্তৃত চোখের সম্মুখে নূতন বিশ্ব উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছিল, জাতি আজ তাহা অনেকাংশে নিজস্ব করিয়া লইয়াছে—এখন আর তাহার মধ্যে অসাধারণত্ব বা অভিনবত্ব কিছুই নাই। অবশ্য নানা ঘটনার ও নানা সমস্যা যাত-প্রতিগাত আজও জাতীয় জীবনে মাঝে মাঝে বিপুল আলোড়ন লইয়া আসে, কিন্তু বাংলা কথা-সাহিত্যের মধ্যে তাহা যেমন হৃস্পত এবং সুপুরুষে আয়ত্নাকাল করিয়াছে, নাট্য-সাহিত্যের মধ্যে সেরূপ হয় নাই। আধুনিক নাটক যেন জাতীয় জীবন হইতে কতকটা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে; ফলে, উহা আর ঐ জীবন সম্যকরূপে প্রতিফলিত করিতে পারিতেছে না। সূত্রগত আমাদের বর্তমান জাতীয় জীবন যে একেবারেই নাট্য-সৃষ্টির পরিপন্থী, এ কথা বলা চলে না; প্রকৃত ব্যাপার এই যে, বাংলা নাটক কোনও কারণে জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষা ও আনন্দ বৈদ্যমার প্রকৃষ্ট বাহন হইতে পারিতেছে না।

কেহ কেহ এই অবস্থার জন্ত আধুনিক চলচ্চিত্রকে দায়ী করেন। অবশ্য স্বীকার করিতেই হইবে যে নূতনতর আনন্দ ও শিক্ষার সন্ধান দিয়া চলচ্চিত্র রঙ্গমঞ্চের অনেক দর্শককে স্থানান্তরে আকৃষ্ট করিয়াছে। কিন্তু আমার মনে হয়, প্রকৃত নাট্যোন্মাদীগণ হু-অভিনীত উচ্চশ্রেণীর নাটক পাইলে কখনই চলচ্চিত্রে সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ করিবেন না। চিত্র কখনই মানুষের স্থান গ্রহণ করিতে পারে না। রঙ্গমঞ্চের মানুষ—বিশেষতঃ জনপ্রিয় অভিনেতা—যখন মানবের অন্তরের ভাবকে জীবন্ত রূপ দান

করেন, দর্শকের মনে তাহার আবেদন চিত্রের ভাব-ব্যঞ্জনার অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী—সে চিত্র নির্বাকই হউক বা সব্যাকই হউক। প্রমাণ স্বরূপ ইংলণ্ডের রঙ্গমঞ্চের কথা বলা যাইতে পারে। চলচ্চিত্রের বহুল প্রচলন সত্ত্বেও সেখানে রঙ্গমঞ্চের জনপ্রিয়তা একটুও ক্ষুণ্ণ হয় নাই। উৎকৃষ্ট নাটক উচ্চশ্রেণীর অভিনেতার দ্বারা অভিনীত হইয়া এখনও সেখানে নাট্যমৌলিকগণকে অজ্ঞান আনন্দ বিতরণ করিতেছে। ইহাতে বুঝা যায় যে, বাংলা নাটক আপন অন্তর্নিহিত দুর্বলতার ফলেই চলচ্চিত্রের সহিত প্রতিযোগিতায় টিকিতে পারে নাই। তাহা না হইলে আধুনিক জগতের সর্বত্রই বাংলা রঙ্গমঞ্চের স্থায় শোচনীয় অবস্থা দেখা যাইত। তবে চলচ্চিত্রের দ্বারা বাংলা রঙ্গমঞ্চের আদৌ কোনও ক্ষতি হয় নাই, এ কথাও বলা চলে না। চলচ্চিত্র যেটুকু ক্ষতি করিয়াছে, তাহা দর্শককে আকৃষ্ট করিয়া নহে, রঙ্গমঞ্চের অভিনেতৃগণকে আকৃষ্ট করিয়া। উচ্চ বেতন, নূতনত্ব এবং অধিকতর যশের লোভে বাংলার প্রতিষ্ঠাবান অভিনেতাদের মধ্যে অধিকাংশই ছায়াচিত্রে যোগদান করিয়াছেন। ফলে, রঙ্গমঞ্চে শক্তিশালী অভিনেতার অভাব ঘটিয়াছে। এইরূপ অভিনেতা না থাকিলে উচ্চশ্রেণীর নাটককে প্রাণবন্ত রূপ দান করা অসম্ভব। তাই, ক্ষমতা থাকিলেও হয়ত অনেক সাহিত্যিক উৎসাহের অভাবে উচ্চশ্রেণীর নাট্য-সৃষ্টি হইতে বিরত আছেন। তাহাদের পক্ষে এরূপ আশঙ্কা করা এখন অসম্ভব নহে যে, উচ্চাঙ্গের নাটক লিখিত হইলে তাহাকে বর্তমান রঙ্গমঞ্চের অভিনেতারা হয়ত ভাবসমৃদ্ধ জীবন্ত রূপ দান করিতে সক্ষম হইবেন না। তাহা ছাড়া, রঙ্গমঞ্চের বর্তমান হীনপ্রভ অবস্থাও কোনও নাট্যকারকে উচ্চশ্রেণীর নাট্য-সৃষ্টিতে প্রলুব্ধ করিবার মত নহে। সাফল্যের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত না হইলে কে সফলস্বপ্নের নাটক রচনার আয়াস স্বীকার করিবে? সেই জন্তই চলচ্চিত্রে অভিনয়যোগ্য নাট্য-সৃষ্টির দিকেই সাহিত্যিকগণের অধিক দৃষ্টি গিয়াছে এবং মৌলিক রচনা অপেক্ষা প্রসিদ্ধ উপস্থাপনগুলির নাট্যরূপ দান করাই বেশি প্রচলিত হইয়াছে।

আমার মতে বর্তমান নাট্য-সাহিত্যের উৎকর্ষের প্রধান যন্তরায় বিভিন্ন আদর্শের সংঘাত। নাটকের আঁকার, গঠন-শিল্প ও বিষয়বস্তু প্রভৃতির ক্ষেত্রে বিদেশীয় নাট্যাঙ্গণ এ যুগে আমাদের সাহিত্যে সম্পূর্ণ বিপ্লব আনয়ন করিয়াছে। আমাদের দেশীয় প্রাচীন নাট্যাঙ্গণ গিরিশচন্দ্রের হাতে যে পরিমার্জিত রূপ ধারণ করিয়াছিল, তাহার মধ্যে শেক্সপীয়ারের প্রভাব বিস্তারিত থাকিলেও, তাহা বাংলার নিজস্ব ধারাটি হারায় নাই। তাই, অতি অদূরসময়েই ঐ নাট্যাবলী বাঙ্গালীর হৃদয়ে স্বীয় আসন হ্রস্বভিত্তি করিতে পারিয়াছিল। বাংলার ঐক্য-ক্ষেত্রের সহিত নিপুট সংযোগ অধুনা রাখিয়া বিদেশী আদর্শকে গিরিশচন্দ্র ততটুকুই গ্রহণ করিয়াছিলেন, যতটুকু নাট্য-শিল্পের উৎকর্ষের পক্ষে এবং পরিমার্জিত সমাজ এবং পরিমার্জিত-রূচি দর্শকের মনোরঞ্জননের পক্ষে আবশ্যক ছিল। সে গ্রহণকে অস্বীকার বলা যায় না—অজ্ঞান বলিতে হয়। কারণ, আলো-হাওয়া-রসে সেই আদর্শকে তিনি এমনভাবে রূপান্তরিত করিয়া লইয়াছেন, বাহ্যতে তাহা একান্তই বাংলার নিজস্ব-বস্তু হইয়া উঠিয়াছে, বাংলার স্বকীয় হ্রদ তাহাতে বিন্দুমাত্র ব্যাহত হয় নাই। কিন্তু কখনো বিদেশীয় সাহিত্যের সহিত অতি-সম্পর্কিত

কলে-বাংলার সাহিত্য-ক্ষেত্রে আবার দ্রব্যোপ দেখা দিয়াছে। বিশেষ করিয়া নাট্য-সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই সংঘর্ষ কি কল এসব করিয়াছে, তাহাই আমরা দেখাইবার চেষ্টা করিব। যে সময় হইতে ইংলেন্ড, মেটারলিন্ড, বার্ডার্ড শ প্রভৃতি ইউরোপীয় নাট্যকারগণের লেখার সহিত বাংলার পরিচয় ঘটিল, তখন হইতেই তাহাদের নাটকের ভাব, রূপ ও আদর্শ বাংলার নাট্য-সাহিত্যকে প্রভাবিত করিতে হুগ করিল। তবে গিরিশচন্দ্র যেমন অসামান্য প্রতিভাবলে বিদেশীর উৎকৃষ্ট অংশটুকুকে বাংলার ধাতের অমূল্য করিয়া গড়িয়া লইয়াছিলেন, এ যুগে কিন্তু তাহার মত ক্ষমতার অভাবই হউক বা অজ্ঞানতারই হউক, তেমনি হইল না। আমার মনে হয় নাটক সম্বন্ধে নানারূপ বিপ্লব আদর্শের একত্র সমাবেশে আমাদের আধুনিক নাট্য-শিল্পীগণ কতকটা বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছেন—কোনটি দেশ ও কালোপযোগী তাহা নির্ধারণ করিতে পারিতেছেন না। নাটক নীতিমূলক হইবে কি বস্তুতান্ত্রিক হইবে, রূপক কি সমস্তামূলক হইবে, ঘটনা-বিত্তি কি ভাবসমৃদ্ধ হইবে, এইরূপ নানা সমস্তা আধুনিক নাট্যকারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। ফলে, নাট্য-সৃষ্টিক্ষেত্রে এখন পরীক্ষার যুগ চলিয়াছে। বিভিন্ন প্রকার নাটকের আদর্শ ও গঠন লইয়া এখন কেবল পরীক্ষাই চলিতেছে। সেরূপ প্রতিষ্ঠার আশ্বিনী হইলে নাট্যকার জাতির জীবনকে সমগ্রতার দৃষ্টিতে দেখিয়া নাটকে প্রতি-বিশ্বিত করিতে পারেন, হয়ত সেরূপ প্রতিষ্ঠা আজ নাট্য-সাহিত্যে নাই। তাই, অনেক স্থলেই অক্ষম হস্তের অপটু অস্বকরণই নাট্য-সৃষ্টির স্থান গ্রহণ করিয়াছে। এই জন্তই নানা অভিনব প্রণালীতে নাটক রচিত হওয়া সত্ত্বেও সেগুলি জনসাধারণের হৃদয়ে স্থায়ী আনন্দলাভ করিতে পারিতেছে না। স্থলপ্রতিপক্ষ ভাব-বিভ্রমণ বা জটিল মনস্তাত্ত্বিক সমস্তার সমাধান বিষয়ে কোনও কোনও আধুনিক নাট্যকার বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন সত্য, কিন্তু জাতি ও তাহার চিরন্তন আদর্শের সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিতে না পারার জন্ত তাহাদের সেই সৃষ্টি স্থায়ী সাফল্য অর্জন করিতে পারে নাই। বাস্তবিক কোনও নাটকই কেবলমাত্র চমকপ্রদ অভিনবত্বের বলে লোকের হৃদয় জয় করিতে পারে না। নাট্যকারকে তাহার জন্ত জাতীয় জীবনধারণের সহিত প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত হইতে হইবে। নবাগত ভাব বা আদর্শকে সেই জীবনধারণের সহিত এমনভাবে মিশাইয়া লইতে হইবে, বাহ্যতে আমাদের সাহিত্যের চিরন্তন আদর্শ বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ না হইয়া বরং অধিকতর পুষ্ট ও পরিপূর্ণতা লাভ করে। তবেই তাহার রচিত নাটক দেশের অন্তর স্পর্শ করিতে পারিবে। নতুবা, বিদেশী-রচিত পদ্ধতির নিখুঁত অনুকরণ বিশেষ কোনও কাজে আসিবে না। তবে, ইহাও সত্য যে আপাততঃ সাফল্যের দাবী করিতে না পারিলেও বর্তমান পরীক্ষার যুগ একেবারে নিরর্থক নয়। আমার মনে হয়—বিভিন্ন আদর্শ-সংঘাতে নাট্য-সাহিত্যে এই যে বিপ্লব চলিতেছে, আরও কিছুকাল চলিবার পর ইহা আমাদের দেশ ও কালোপযোগী একটি নূতন নাট্যাঙ্গণের জন্ম দিবে। এই আদর্শ এক দিক দিয়া যেমন দেশের মাটির সার ও রস পুষ্ট, আর এক দিক দিয়া তেমনি নব নব বিদেশী ভাব ও আদর্শের ধারাবাহিক হাত।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা দরকার। আধুনিক কালের হস্ত

ও স্থপিত্তের কাছে কথাটা যতই বিসদৃশ মনে হউক না কেন, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে আজও আমাদের জাতীয় জীবনের মূল-ভিত্তি ধর্ম। ধর্মকে অস্বীকার করিয়া আমাদের দেশে এ পর্যন্ত কোনও প্রচেষ্টাই সার্থক হয় নাই। জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রেই সখ্যক্ষেই এ কথা সমানভাবে প্রযোজ্য। আধুনিক যুগের আর্টপদ্ধিগণ সাহিত্যের সহিত নীতি ও ধর্মের সংমিশ্রণ হয়ত পছন্দ করিবেন না। কিন্তু তঁহা বহুক্ষেত্রে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে যে, যে সকল সাহিত্য কোনও কল্যাণময় উদ্যোগ সত্যকে অবলম্বন করিয়া রচিত হয় না, এদেশে তাহার কখনই দীর্ঘায়ু হয় নাই। সত্য, শিব ও হৃদয়ের চিরদিনই আমাদের সাহিত্য-সাধনার আদর্শ। এই আদর্শ টাটাই আংশিকভাবে বাংলা নাটকের নির্জীবতার কারণ। যতদিন আমাদের নাট্য-সাহিত্য একান্ত-ভাবে ধর্মকে অবলম্বন করিয়াছিল, ততদিন তাহা হইতে লোকে অজ্ঞান আনন্দ ও শিক্ষাপ্রাপ্ত করিয়াছে। কিন্তু বর্তমানে যে তাহার ব্যতিক্রম

দেখা যাইতেছে, তাহার কারণ এই যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আধুনিক নাটক কোমল ও গভীর সার্বজনীন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। ইহা অনেক-হালুকাশ্রয়ী বা চরকপ্রদ ঘটনাসমূহ, অথবা এমন কোনও সমস্যা লইয়া রচিত যাহার সহিত সাধারণ মনের কোনও নিবিড় সংযোগ নাই। আমাদের দেশের শাস্ত্র-পুরাণাদির অকুরন্ত ভাণ্ডারকে এমিক নিয়া যতটা কাজে লাগান যাইতে পারিত, ততটা করা হইতেছে না। সৃষ্টিকুশল নাট্যকারের হস্তে পড়িলে পুরাণের উপাখ্যানগুলি, যে কি বিচিত্র, কি অপূর্ণ রূপ ধারণ করিতে পারে, তাহা গিরিশপ্রমুখ নাট্যকারগণ দেখাইয়া গিয়াছেন। হুতরাং নাট্য-সাহিত্যকে শিক্ষা ও আনন্দের শ্রেষ্ঠ বাহন করিয়া তুলিতে হইলে উহাকে আবার ধর্ম ও নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। পুরাণের উপাখ্যানগুলিকে নূতনতর দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্যে দেখিতে হইবে। সমগ্র জাতির কল্যাণকর ভাব ও আদর্শের সমন্বয়ে নাট্য-সৃষ্টি না হইলে উহা কখনই সর্বজনপ্রিয় হইতে পারিবে না।

কলকাতার রাস্তাঘাট ও যানবাহন

শ্রী সন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়

আজকাল কলকাতার রাস্তায় যত যানবাহন চলাফেরা করে তার হিসেব দেখলে আমরা রাস্তায় বেরলে বেশ সচেতন হয়ে চলব এ কথাটাই বার বার মনে হবে। আজ্ঞা, হিসেবটা এবার দেখা যাক। মোটর গাড়ী ১১,৭৬৯, মোটর সাইকেল ৩০৯১, মোটর বাস ১১০৪, মোটর ট্যাক্সী ১২০৪, মোটর লরি ৯৯৯৯, বোড়ার গাড়ী ৬২২, রিক্সা ৬০০০, সাইকেল ও শেণ্ডারের গাড়ী ২৩,৬৮৬, ট্রাম ৪৫০, আর অজ্ঞাত গাড়ী বিশেষ করে গরু-মোদের গাড়ী ১৫,৮৫৬। বছর বারো আগে (১৯৩৯ সালে) মোটর গাড়ী ১৭,০৬৩, মোটর সাইকেল ৭৩৭, মোটর বাস ৭০০, মোটর ট্যাক্সী ১০২৩, মোটর লরি ৬১০০, বোড়ার গাড়ী ১০০০, রিক্সা ৩৭২৫, সাইকেল ও শেণ্ডারের গাড়ী ৩০০০, ট্রাম ৩৮৪—আর অজ্ঞাত গাড়ীর হিসেব রাখা হত বলে মনে হয় না। ১৯২২ সালে মোটর গাড়ী ১৪৩৯, মোটর সাইকেল ২২৯৫, মোটর বাস ও মোটর ট্যাক্সী ৯৭০, মোটর লরি ৭৫৮, বোড়ার গাড়ী ১৮৯৮, রিক্সা ৭৯৩, সাইকেল ও শেণ্ডারের গাড়ী ১৫০০, ট্রাম ২২২। ১৯১৬ সালে মোটর গাড়ী ৪৬১, মোটর সাইকেল ১৫৭, মোটর বাস ৫০, মোটর ট্যাক্সী ২১২, মোটর লরি ২৯।

এবার ১৫ থেকে ২০০ বছর আগের পুরোন কলকাতার খবর নেওয়া যাক। সেকালে রাস্তাঘাটের অপ্রাচুর্য্যই ছিল এমন নয়, বরং কয়টি রাস্তা ছিল সহরে তার অধিকাংশই ছিল কাঁচা রাস্তা। চলার মত করে রাখার ব্যবস্থা তো ছিলই না, কোল কোল রাস্তায় বস্ত্র পণ্ড ও ডাকাতের ভয় পধ্যস্ত ছিল। সেকালে সহরের জন সংখ্যা ছিল কম, আর এক একটি পাড়া ছিল অল্পগুলো থেকে পৃথক। দু'পাড়ার মাঝে প্রায়ই বনজঙ্গল,

মাঠ, না হয় খাল-বিল থাকত। যেসব যানবাহন সেকালে প্রচলিত ছিল তাদের মধ্যে পাকী আর বোড়ার টানা গাড়ীই প্রধান। পাকীগুলোর মাঝে কতগুলো ছিল বেশ বড়, তাদের সাজগোজও ছিল দামী। এক একটা পাকীর দাম ৩৫ হাজার টাকায় গিয়ে দাঁড়াত। পাকী-চড়ে দূরে যাওয়ার ব্যবস্থাও সেকালে ছিল। এক্ষেত্রে কিছু দূরে দূরে পাকীবাহক পরিবর্তন করা হত। কলকাতা থেকে বারানসী যাওয়ার খরচ ছিল ৫০০ টাকা; পাটনা যাওয়ার খরচ ৪০০ টাকা। প্রতি দু' মাইল যাওয়ার খরচ ১ টাকা দু' আনার মত। *

পাকীর পাশে দ্রুততর যান ছিল বলদ অথবা বোড়ার টানা গাড়ী। রাস্তার অবস্থা যতই উন্নততর হতে লাগল বোড়ার টানা গাড়ীর প্রচলন ততই চল বেড়ে। সেকালে যেসব নানা ধরণের বোড়ার গাড়ী সহরের রাস্তায় দেখা যেত—তাদের ভেতর ছিল বগী গাড়ী, জিগ্, টম্‌টম্, পাকী গাড়ী। বর্তমানে যেটা বেটিক ষ্ট্রীট সেইখানে একটি আত্মবল ছিল যেখানে বোড়া কিংবা বোড়ার গাড়ী ভাড়া পাওয়া যেত। সারা দিনের জন্ত একটি বোড়ার গাড়ী ভাড়া করা যেত ১৬ থেকে ২৫ টাকায়। মাসিক ভাড়ার হিসেব হত দৈনিক ৬ থেকে ১০ টাকার হারে। বটীর হিসেবে প্রথম খণ্ডের ভাড়া ছিল ৮ টাকার মত। ১৮২৫ সালে বোড়ার গাড়ীতে কলকাতার বাইরে ডাক নিয়ে যাওয়ার এক ব্যবস্থা প্রবর্তিত হল। কলকাতা থেকে ডায়মণ্ডহারবার, কলকাতা থেকে ব্যারাকপুরে বোড়ার গাড়ীতে ডাক এবং সেই সঙ্গে বাকী নেওয়ার ব্যবস্থা প্রথম কার্যকরী করা হয়।

কলকাতাৰ বাইরে বাওৱাৰ এখান যানবাহন ছিল নৌকো। নৌকোতে যাতায়াতের বিপদও ছিল বহু—অনেক সময় ডাকাতরা নৌকা আক্ৰমণ করে যাত্রীদের ধন-সম্পত্তি, এমন কি প্রাণহরণ করতে পেছ-পা হত না। এত সব পথের বিপদ থাকে সত্ত্বেও নৌকোতে যাতায়াত করা ছাড়া আর কোনরূপ উপায় বৰ্তমান ছিল না। সারাদিনের জন্ত এক একটি নৌকার ভাড়া ছিল ২ থেকে ২৪ টাকা। কলকাতা থেকে বারানসী বাওৱাৰ প্রায় সাড়ে তিন মাস সময় আবশ্যক হত, আর ভাড়া ছিল ১৫০ টাকার মত।

১৮৯০ সালে কলকাতাৰ ৰাস্তাৰ প্ৰথম মোটৰ গাড়ী দেখা যায়। সে-দুখ কত বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছে আজ তা উপলব্ধি করা সহজ নয় মোটেই। একালে খোড়ায় টানা গাড়ীই ছিল সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী যান, তার গতির পরিমাপ ছিল ঘণ্টায় ৮ মাইলের মত।

১৯০১ সাল থেকে সহরের জনসংখ্যা ক্রমাগত বেড়ে এসেছে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত সময়ের মধ্যে। সেই সঙ্গে মোটৰ গাড়ীৰ সংখ্যাও যথেষ্ট পরিমাণে বেড়েছে। গত মহাসময়ের সময় এ সহরে যানবাহনের সংখ্যা যথেষ্ট বেড়ে যায়। কেবল তাই নয়, ৰাস্তাৰ বেপারোৱা গাড়ী চালাবার হুজুৰ এনে দেয় যুদ্ধের কাজে নিয়োজিত গাড়ীগুলো। যুদ্ধের পর বেণা সেনা-বিভাগের বহু গাড়ী, বিশেষ করে জিপ্ ও লরি, সাধারণভাবে ব্যবহৃত হতে শুরু হয়েছে।

যাযীন হওয়ার প্রারম্ভে দেশ বিভাগের ফলে কলকাতাৰ জন-সংখ্যা বেশ বেড়ে গিয়েছে; আজ সহরে লোকের ভীড় লেগেছে। একে তো সহরের ৰাস্তাঘাট জনাকীৰ্ণ; তার ৰাস্তায় মোটৰ গাড়ীৰ লখা লখা লাইন। এ ছ'কাৰণে কলকাতাৰ ৰাস্তায় চলাকোৱাৰ কত নতুন নতুন সমস্যাৰ জন্মেছে উদ্ভব।

১৯১০ সালে কলকাতাৰ প্ৰথম যানবাহন পুলিশ দেখা যায়। এৰূপ পুলিশেৰ সংখ্যা ছিল ২২৭ জন। আট বছৰ পৰে ১০০০ জন যানবাহন-পুলিশ সহৰেৰ ৰাস্তাৰ নিৰাপত্তা সম্পাদন কৰবাৰ জন্ত নিযুক্ত হয়। আজও এ সংখ্যক পুলিশই কাজ কৰে যাচ্ছে যদিও সহৰে লোক ও যান-বাহনেৰ সংখ্যা বহুগুণ বেড়ে গিয়েছে।

কলকাতাৰ ৰাস্তাৰ যত ৰকমেৰ যানবাহন প্ৰবাহমান, তাৰ মধ্যে জনসাধাৰণেৰ উপযোগী যানবাহন হল ট্ৰাম ও মোটৰ বাস। ১৮৭৩ সালে খোড়ায়-টানা ট্ৰাম গাড়ী কলকাতাৰ ৰাস্তাৰ প্ৰথম চলতে শূৰু কৰে। তবে মাসে মাসে লোকসানেৰ অৰু বেড়ে বাওৱাৰ ট্ৰাম চালান বন্ধ কৰে দেওৱা হয়। তাৰপৰ ১৮৮০ সালে বোম্বাইয়েৰ ৰাস্তায় আবাৰ ট্ৰাম চলতে আৰম্ভ কৰে। ছ'এক মাসেৰ মধ্যে হোয়াৰ ট্ৰাচেণ্ড ট্ৰাম দেখা দেয়। এভাবে সহৰেৰ প্ৰধান প্ৰধান কয়েকটি ৰাস্তায় এ যানবাহনেৰে চলাচল শূৰু হয়ে যায়। ১৯০২ সালে প্ৰথম বৈদ্যুতিক ট্ৰাম চলতে থাকে। আজ কলকাতায় ৩৭ মাইলেৰ বেলী ৰাস্তাৰ উপৰি দিগে ট্ৰাম গাড়ীৰ লাইন পাতা হয়েছে। দৈনিক প্ৰায় লাখ দশেক লোক ট্ৰামেৰ সাহায্যে চলাকোৱা কৰে থাকে। ১০ থেকে ১২ হাজাৰ কৰ্মী জনসাধাৰণেৰ এ' যান ব্যবহাৰকে বাঁচিয়ে রেখেছে কত হাড়-ভাৰা খাটুনিৰ সাহায্যে।

কলকাতায় ট্ৰাম চলাচল সম্ভব হওয়ার পৈছনে রয়েছে কোম্পানী ও পৌৰ-প্ৰতিষ্ঠানেৰ মাঝে এক চুক্তি। এ চুক্তিৰ মিয়াদ ফুরিয়ে আসে ১৯৩৮ সালে; তখন আরও সাচ বছৰেৰ জন্ত চুক্তিৰ মেয়াদ বাড়ান হয়। ১৯৪৫ সালে পৌৰ প্ৰতিষ্ঠানেৰ পক্ষে ট্ৰাম কোম্পানী-এহণ কৰবাৰ এক হযোগ উপস্থিত হয়। নানা কাৰণে সে হযোগ পৌৰ-প্ৰতিষ্ঠান লাভ কৰতে সক্ষম হয় নি। ১৯৫২ সালে আবাৰ চুক্তি বদলাবাৰ হযোগ আসত। বৰ্তমানে পশ্চিম বাঙলাৰ সৰকাৰ অনেক বিচাৰ বিবেচনা কৰাৰ পৰ ট্ৰাম কোম্পানীকে বিশ বছৰেৰ জন্ত কাজ চাৰ্গিয়ে থাবাৰ অনুমতি দিয়েছেন।

বহুদিন হল কলকাতাৰ প্ৰসাৰেৰ সঙ্গে তাল রেপে ট্ৰাম গাড়ী চলাচলেৰ কতগুলি নতুন পথ পাতাৰ প্ৰয়োজনীয়তা দেখা গিয়েছে। বৰ্তমানে কলকাতায় জনসংখ্যা এত বেশী বেড়ে গিয়েছে যে শহৰেৰ আশে পাশে বসতিৰ ব্যবস্থা না হলে ভীড়েৰ চাপে শহৰেৰ নানা জনহিতকৰ ব্যবস্থা আৰ আগেৰ মত শ্ৰুতভাবে চাৰ্গিয়ে থাওয়া সম্ভব হব না। লোক একমাত্র তখনই শহৰ ছেড়ে আশে পাশে বসবাস কৰতে বাধ্য হব, যখন তাৰা দেখবে যে দূৰে বাস কৰলেও যাতায়াতৰ হযোগ-অবিধে থাকায় শহৰেৰ সঙ্গে তােদেৰ সম্পক বেশ ঘনিষ্ঠই আছে। সেদিক থেকে ট্ৰামেৰ নতুন পথ গড়াৰ প্ৰয়োজনীয়তা যথেষ্ট রয়েছে ব্যাৰাকপুৰেৰ দিকে, দমদম বিমান-ঘাটৰ দিকে, মাণিকতলা, বেলিঘাটা, নারিকলডাঙা ধৰে শহৰেৰ পূবপাশেৰ থালেৰ ওপাৰেৰ অঞ্চলগুলিতে, গোবরা চাকুৰিয়াৰ দিকে, বেহালা ছেড়ে আরও দক্ষিণে, টালিগঞ্জ থেকে গড়িয়াৰ দিকে আৰ মেদিয়াবুৰুজ অঞ্চলে।

এবাৰে কোম্পানী যখন বিশ বছৰেৰ মেয়াদে কলকাতায় থাবসা চালাবাৰ অনুমতি পেলে, মনে হয় শহৰেৰ ৰাস্তায় আরও অনেক নতুন গাড়ী চলতে শূৰু কৰলে, আৰ নানা নতুন পথ গড়ে উঠবে শহৰেৰ নানা অংশে, এমন কি শহৰেৰ বাইৰেও।

ট্ৰাম ছাড়া কলকাতাৰ ৰাস্তায় আৰ যে সব যানবাহন রয়েছে তােদেৰ মধ্যে মোটৰ বাসেৰ কথা সবাৰ আগে বলতে হয়। শহৰেৰ নানা অংশেৰ মাঝে যোগাযোগ ৰক্ষায় এবং জনসাধাৰণকে সামান্য ভাড়ায় একস্থান থেকে অন্তস্থানে নিয়ে থাওয়াৰ বাসেৰ প্ৰয়োজনীয়তা যথেষ্ট। তাৰপৰ, আবাৰ যখন বাধা সময়েৰ মধ্যে এ যান চলাচল কৰে তখন প্ৰয়োজনীয়তা যেন বেড়েই যায়।

কলকাতায় এবং কলকাতা থেকে বাইৰে যে সব বাস যাতায়াত কৰে তাৰ মোট সংখ্যা ১০১৯টি। এদেৰ মধ্যে বাস সিণ্ডিকেট পৰিচালিত বাসেৰ সংখ্যা ৪২৮, ব্যক্তিগত মালিকেৰ বাস ১৫৫; কলকাতায় বাইৰে যেসব বাস যাতায়াত কৰে তােদেৰ সংখ্যা ২৮৬; সৰকাৰী বাস ১৫০। প্ৰতিটি বাস দিনে ৮৫০ জন যাত্রী পাৰাপাৰ কৰে, সেই হিসেবে ১০১৯টি বাস ৮৬,৬১০ জন যাত্রী দৈনিক বহন কৰে নিয়ে যায়।

১৯৪৮ সালেৰ জুলাই মাসে সৰকাৰী বাস প্ৰথম চালু হয়। প্ৰথমে ২৫টি গাড়ী ৰাস্তায় চলাকোৱা শূৰু কৰে। ক্ৰমে বাসেৰ সংখ্যা বাঁড়ায় ২২১টিতে। এদেৰ মধ্যে ১৯৮টি একতলা, আৰ ২২টি দোতলা। তবে গড়পড়তায়

শ দেড়েক বাস প্রতিদিন রাস্তায় বেরোয়। ১৯৪০ এবং '৫০ সালে সরকারী বাসে ৩ কোটি ২০ লাখ ও ৪ কোটি ৫০ লাখ যাত্রী যাতায়াত করেছে বলে হিসেব পাওয়া গিয়েছে।

১৯১৬ সাল নাগাদ সময়ে কলকাতার বাস চলাচল আরম্ভ হয়। ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় এ যানবাহন চালানায় নানা সমস্যা দেখা দেয়। ১৯২২ সাল নাগাদ বাসের সংখ্যা কমে দাঁড়ায় ১৫টিতে। তারপর সংশ্লিষ্ট পরিচালনার বাস চালানোর ব্যবস্থা হওয়ায় এ ব্যবসায় বৈধতা লাভ অর্জন করা সম্ভব হয়েছে।

কলকাতার বর্ধিত জনসংখ্যা এবং নানা দিকে বিস্তৃত অয়তনের কথা বিবেচনা করলে বর্তমানে যে সংখ্যক ট্রামগাড়ী আর মোটর বাস শহরে রয়েছে তাদের সংখ্যা আরও অনেকগুণ বাড়ানো আবশ্যিক। কেবল তাইই নয়, নানা নতুন পথে বাস ট্রাম চালাবার ব্যবস্থা হওয়া দরকার। ততমধ্যে সরকারী বাসগুলো কিছু কিছু নতুন রাস্তায় চলতে শুরু করে দিয়েছে, তাতেও কোথাও তাঁড়ের কর্মসি নেই। ট্রামগুলোর সংখ্যা বোধহয় না বাড়লেও বর্তমানে চলতে পারে। কারণ এ যান বড়লোকের উপযোগী, সাধারণ লোক এর ব্যবহার সম্ভব করতে পারে না। তারপর ঘোড়ার গাড়ী ও রিক্সার কথা বলতে গেলে একথাই বলতে হয় যে যখন শহরে মোটর গাড়ীর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে তখন মধ্যবিত্ত যানবাহনের সংখ্যা বাড়ানোর প্রয়োজন কি? বিশেষ করে দ্রুত ও মধ্যবিত্ত যানবাহন পাশাপাশি চলতে বিপদের সম্ভাবনা যথেষ্ট। অবিভক্ত স্বল্প দূরে যাওয়ার জন্য মধ্যবিত্ত যানের ব্যবহার হতে পারে। তবে মধ্যবিত্ত যান বহু কমসংখ্যায় বড় শহরকে এসে পড়ে ততট মজল।

কলকাতার যানবাহনের সমস্যা সরকার নিজের লক্ষ্য করেছেন। বর্তমানে সরকারী বাস রাস্তায় চলাকো আরম্ভ করে দিয়েছে, ভবিষ্যতে কলকাতার বাস সার্বভূমি সম্পূর্ণ সরকারী করে ফেলবার প্রস্তাব ও রয়েছে। এছাড়া কলকাতার উপকণ্ঠ থেকে লোকজনের যাতায়াত সম্পর্কে বৈদ্রাষ্টিক রেলগাড়ী শহরকে ঘিরে প্রদক্ষিণ করবে বলে নান্না জল্পনা-কল্পনাও হয়েছে। এ রেলপথের উত্তর সীমা হবে দমদম, আর দক্ষিণ সীমা মাজেরহাট। এ রেলপথ মাটির উপরেই পাতা হবে। যে বিশেষজ্ঞরা এরূপ একটি পরিকল্পনা রচনা করেছেন তাঁদের মতে কলকাতার ভূগর্ভে রেলপথ নিষ্কাণ করার কোন আবশ্যিকতা নেই, তাছাড়া এ শহরের জমিতে ওরূপ কোন ব্যবস্থা করার অর্থবিশেষ আছে অনেক। তবুও কলকাতার ভূগর্ভস্থ রেলপথ তৈরী উদ্দেশ্যে নানা আর্থনিক ব্যবস্থা করা হয়েছে, আর তাতে টাকাও বেশ কিছু ব্যয় হয়েছে।

যানবাহনের সঙ্গে রাস্তাঘাটের নিবিড় সংঘর্ষ বর্তমান। বিশেষ করে কলকাতার মত শহরে নানা যানবাহনের উপযোগী রাস্তা তৈরী করার প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয়ই রয়েছে। যে রাস্তার গুরুমোহের গাড়ী সর্বদা যাতায়াত করে, আর যে রাস্তায় মোটর গাড়ী চলাকো করে এ দু'রাস্তার আকার-প্রকার হবে সম্পূর্ণ আলাদা। পীচ দিয়ে বাধান রাস্তার গুরুমোহের গাড়ী চললে সে রাস্তার অবস্থা কিছুকাল বাদে বা হয়ে দাঁড়াবে—তা কল্পনা করা একেবারে অসম্ভব নয়। আবার পাথরের খণ্ড

দিয়ে তৈরী রাস্তায় মোটর গাড়ী চললে সে গাড়ীর হাল বে কি হবে দু'দিন বাদে ভাঙে অনুমান করা যেতে পারে।

দ্রুতগতি গাড়ী চলার প্রয়োজনে শড়ককে দু'ভাগে ভাগ করতে হবে, তার একভাগে গাড়ী যাবে—আর অন্য ভাগে গাড়ী আসবে। তারপর দু'টো রাস্তার মোড়গুলোতে যাতে কোন দুর্ঘটনা না ঘটে, বেশ সহজেই সব গাড়ী ঘুরে ফিরে যেতে পারে, সেজন্য এমন এক একটি "বীপ" তৈরী করতে হবে যে "বীপের" গা বেয়ে গাড়ী সহজেই কোন দুর্ঘটনার সম্মুখীন না হয়ে চলতে পারবে। বর্তমানে কলকাতার যানবাহন পুলিশ ও নানা জন-সমিতি, যেমন নিরপত্তা সমিতি (সেকিটি কাষ্ট) এ্যাসোসিয়েশন), মোটরগাড়ীর মালিকদের সমিতি (অটোমোবাইল এ্যাসোসিয়েশন),—এ'রা শহরে যাতে দুর্ঘটনা না ঘটে সেজন্যে রাস্তার চলার নানা আইন প্রবর্তন সম্ভব করেছেন। আজকাল মোড়ে মোড়ে পথচারীরা নিরাপদে (?) যাতে পথ পেরোতে পারে তার ব্যবস্থা হয়েছে। নীল-লাল আলো দেখাবার বন্দোবস্ত হয়েছে; এ আলো আবার কোন কোন স্থানে আপনা আপনিই জ্বলে আর নেভে। পথচারীদের রাস্তার নিরাপত্তা সম্বন্ধে সজাগ করার উদ্দেশ্যে প্রতিটি পার হওয়ার জায়গায় লোহার তাঁড়ের মাথায় বড় বড় গোল বল বসান হয়েছে। যেসব রাস্তায় লোক আর গাড়ীর জড়ি বেশী, সেখানে মোটরের হর্ণ-বাজান নিষিদ্ধ হয়েছে। কোন গাড়ী যাতে বেপরোয়াভাবে না চালান হয়, সেজন্য পুলিশ রয়েছে সজাগ। এতসব নিরাপত্তার ব্যবস্থা তবুও কেন যেন মনে হয় সব বিধি-নিষেধই গাড়ীর পথচলা সহজ করে দেওয়ার প্রয়োজনে হয়েছে; পথচারীর কোন সুবিধে এসবে নেই। তাছাড়া জনসাধারণকে পথচারীর জন্য শিক্ষা দেবার বিশেষ কোন কার্যক্রমই ব্যবস্থা আজও প্রবর্তিত হয়নি।

এবারে কলকাতার রাস্তাঘাট নিয়ে সামান্য একটু আলোচনা করা যাক। শহরের সেরা রাস্তা হচ্ছে চৌরঙ্গী; ইংরেজরা যত্নোচ্ছৃঙ্খলিত এসে বসবাস করার বন্দোবস্ত করার সময়ে চিংপুর রাস্তার সঙ্গে সংযুক্ত এক কাঁচা রাস্তা বঁড়শে পর্যন্ত এগিয়ে ছিল। এ রাস্তা দিয়ে কালিঘাটের দেবতা দর্শন করতে হালিসহর ইত্যাদি স্থান থেকে লোকেরা এরাই যাতায়াত করত। একসময় এ রাস্তাটির নামকরণ হয়েছিল "কালিঘাটের পথ"। পরে, ক্রমে ক্রমে চৌরঙ্গীর চেহারা বদলাতে লাগল।

প্রথমে বর্তমান ডালহাউসি পাড়ায় লালকীষির আশেপাশে ইংরেজরা ঘরবাড়ী তৈরী করেছিল। পরে ১৭৭৩ সালে যখন কোর্ট উইলিয়াম তৈরী হয়ে গিয়েছে আর বর্তমানের ময়দানের সব ভগ্নাবশেষ বনজঙ্গল শূন্য হয়েছে তখন ইংরেজ বাদিসম্রাট ডালহাউসি পাড়া ছেড়ে চৌরঙ্গীর দিকে এগিয়ে এল। প্রস্তুত বাগান-ঘেরা বাড়ীতে বাস করতে লাগল। সেকালে বর্তমানের পার্ক স্ট্রীট ছিল কবরখানার রাস্তা; এ অঞ্চলে চুরি ডাকাতির প্রাচুর্য্য ছিল। পরে বাঙলার প্রথম প্রধান বিচারপতি স্যার ইলাইজা ইম্পে তাঁর বাড়ী তৈরী করান এ রাস্তায়, সেই থেকে এ রাস্তার নামকরণ হয় পার্ক স্ট্রীট। পার্ক স্ট্রীটের পর আর একটি সেকালের রাস্তা ছিল বর্তমানের খিরেটার রোড।

সেকালে ডালহাউসি ও চৌরঙ্গী পাড়ার মাঝে ছিল একটা খাল;

এ খালটির জল গঙ্গা থেকে বেগিয়ে শহরের পূর্ব দিকে অবস্থিত নোনা ভূমিতে গিয়ে পড়ত। বর্তমানে ক্রীক রো নামে যে রাস্তা ধর্মতলায় পাশাপাশি রয়েছে এ রাস্তাই সেই খালের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

শহরের যে যে অংশে বাঙালীরা থাকতেন সেসব অঞ্চল হল বর্তমানের চিৎপুর ও বড়বাজার।

সে সময় আর সব রাস্তাই ছিল কাঁচা। খরচের অজুহাতে সেকালের রাস্তাঘাটের বিশেষ কোন উন্নতি-সাধন করা সম্ভব হয় নি। উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় কোন কোন প্রধান শাসনকর্তা নগরীর নানা উন্নতি-বিধানের পরিকল্পনা তৈরী করেছিলেন সত্য, কিন্তু সেসব পরিকল্পনার কোন বাস্তব রূপ দেওয়া হয়নি; কারণ সরকারের তহবিলে প্রয়োজনমত টাকা ছিল না। পরে সরকারের তত্ত্বাবধানে এক “লটারী” কমিটি স্থাপিত হল। “লটারী” কমিটির হাতে বেশ টাকা জমতে শুরু করে আর গোড়া থেকেই। এ জমা টাকা দিয়ে শহরের রাস্তাঘাট মেরামত ও তৈরীর কাজের পরিকল্পনা করা ও সে-পরিকল্পনা কার্যকরী করে তোলার দায়িত্ব স্তম্ভ হয় এক বিশেষ সমিতির উপর। এ ভাবে আর বেশি বছর কাল কলকাতায় কত নতুন রাস্তা খোলা হয়েছে, কত পুরোন রাস্তা মেরামত করা হয়েছে তার হিসেব করতে বসলে অনেক কথাই বসতে হয়। শহরের অনেক পুরোণ পটা পুকুর বন্ধ করে ফেলা হল, কত নতুন পুকুর খোঁড়া হল—আর হল আজ যাকে “টাউন হল” বলা হয় সে-বাড়ীটি তৈরী। এত সব উন্নতি হওয়া সত্ত্বেও শহর অব্যাহত কর ও আবর্জনারময় হয়ে গেল, শহরের রাস্তাগুলো ভাঙাচোরা, পয়ঃপ্রণালীগুলো গোলা আর দুর্গন্ধময়, ঘর-বাড়িগুলো অপ্রশস্ত, আলো-বাতাস-হীন। বিশেষ করে বাঙালী পাড়ার

হুর্দশা চরমে পৌঁছেছিল। উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে শহর পৌর-প্রতিষ্ঠান গড়বার চেষ্টা চলল। ক্রমে এ প্রতিষ্ঠান উঠল গড়ে তারপর ধীরে ধীরে শহরের নানা উন্নতি হতে শুরু করল। যে বছর কলকাতায় পরিষ্কৃত পানীয় জল সরবরাহের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হল সে বছরই (১৯১১) কলকাতা থেকে ভারতবর্ষের রাজধানী উঠে গেল দিল্লীতে।

এতে কলকাতার নাম ডাক কমে এল সত্য, কিন্তু সারা দেশে উপর এ সহরের প্রভাব বিশেষ শূন্য হল না। ব্যবসা-বাণিজ্যের খাতিরে কলকাতায় প্রাধান্য বেশ বেড়েই চলল বছরের পর বছর। ক্রমে শিক্ষা কুঠি ও নানা শিল্প ও চারুকলার প্রধান আবাসস্থল হয়ে দাঁড়াল কলকাতা। আন্তর্জাতিক ব্যবসা ক্ষেত্রে কলকাতা বন্দরের নাম সর্বশেষ পরিচিত হয়ে পড়ল।

এসব নানা কারণে কলকাতার লোকসংখ্যা ক্রমাগত বর্দ্ধিতারম্ভ হতে লাগল এবং সেই সঙ্গে সহরের নানা উন্নতিও হতে লাগল। তারপর এলো মহাযুদ্ধ; কলকাতা হয়ে দাঁড়াল যুদ্ধের এক প্রধান কেন্দ্র। কত বিদেশী সৈন্য, শিল্পবিদ, কলাবিদ, পণ্ডিত, কন্নী এসে জমা হল। সহরে। আর ভারতের বিভিন্ন অংশ থেকে লোক এল কলকাতা যুদ্ধের কাজে। এরপর কত দৈবদুর্ভাগ্যপাকের ঘূর্ণিপাকে, দেশে ভাণ্ডারপন্থী ক্রীহীন হয়ে পড়লেন। তবুও কলকাতার জনসংখ্যা চল-বেড়ে, আর সহরের সেবার পৌরপ্রতিষ্ঠান ও অন্যান্য জনহিতকর প্রতিষ্ঠানগুলোর দায়িত্ব অত্যন্ত বেশী হয়ে দাঁড়াল। সেসব দায়িত্ব পালনে পৌরপ্রতিষ্ঠান অসমর্থ হয়ে পড়ল ক্রমে। আজ তার সামর্থ্যে বিশেষ কোন তারতম্য হয় নি। তাই, সহরের রাস্তাঘাট আজ অসুস্থ হয়ে গিয়েছে।

অপহৃত্য

আশা গঙ্গোপাধ্যায়

পূর্ব আকাশে হাসল উষা ধরার বৃকে স্বর্ণহার
তোদের নিশার অস্ত কি নাই, ঘুচবে না কি অন্ধকার ?
কর্মফলে ধর্ম গেল মর্মে শুধু রয় গাথি
পুত্র-পতি-মাতা-পিতার স্মৃতির ছবি দিনরাতি।
সৌভাগ্যের সিংহাসনে আসীন ছিলে গরবিনী,
হারেমের ওই হর্যাতলে লুটী ও মাথা আজ মানিনী।
অলক মাঝে ফুলের বিলাস কোথায় গেল আজকে তোয় ?
বন্ধবেণী মুক্ত কেন, কাজল চোখে অশ্রুলাব ?

দ্রৌপদীর ঐ সহায় ছিল কৃষ্ণসখা রাজসভায়
ভ্রাতৃজ্ঞায়ার বস্ত্রহরণ সফল ক'হু হয় নি হায় !
এখন কোথায় মুখ লুকালো সতীর শরণ নারায়ণ ?
যুক্ত করে স্মরণ করিস্ ভরসা তবু পায় না মন।
মান খোয়ালি যাদের হাতে হায় অভাগী ফিরবে না তা,
পাষণ-কারায় বন্দিনী তুই মিছেই শুধু খুঁড়লি মাথা !
আজকে তোদের জগত্ মাঝে নাই ত কোন পরিচয়,
জীবনভরা সঞ্চিত মান শুধুই ধূলায় অপচয় ! !

নও কুমারী-বধু-মাতা, নও ত তুমি বারবণিতা,
লৌহ-যবনিকা পিছে রইলে চির-অপহৃত্য !!



তেরো

সেদিন বিকালবেলার জলসাটা বসেছিল হাসপাতালের প্রাঙ্গণে। চৈত্রেয় কয়েকদিন কেটে গেছে, এ সময়ে এ জায়গাটাই বসবার পক্ষে ভালো। তা ভিন্ন সকালে মৃন্ময় আশ্রম হাসপাতাল একটু করে দেখে গেছে মাত্র, কাকুর সঙ্গে বিশেষ আলাপ-পরিচয় করতে পারে নি; কলের দিক থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরলে ওকে এখানেই নিয়ে এলেন বীরেন্দ্র সিং। পরিশ্রমী লোক, কাজ বোঝেও মনে হয়, উনি একটু আকৃষ্ট হয়ে পড়েছেন।

সুকুমার আর মৃন্ময়কে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আগে বীরেন্দ্র সিং এসে বসেছিলেন, তারপর যেমন যেমন সবাই আসতে লাগল, মৃন্ময়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন। আলাপ বেশ জমে উঠল। প্রথমটা নূতন পরিচয়ের এলোমেলো কথাবার্তা। তার মধ্যেই সাধারণভাবে লখ্মিনিয়ার বিষয়, তারপর প্রায় সবাই এসে গেলে যখন পরিচয়ের দিক দিয়ে নূতন কিছু রইল না বিশেষ, তখন শুধু লখ্মিনিয়ার আলোচনাই চলল। মৃন্ময় একটা নূতন প্রশ্ন তুলেছে, আর বিশেষ করে তার দিক দিয়ে প্রশ্নটা অপ্রত্যাশিত বলে প্রশ্নটা মতামতের মধ্যে বেশ জমে উঠল। ওর জিজ্ঞাসা, এমন একটি শাস্তিপূর্ণ মনোরম জায়গায় বীরেন্দ্র সিং হাকাম এনে ফেললেন কেন? এসে পধ্যস্ত ও এই কথাই ভাবছে—আর যতই দেখছে জায়গাটাকে—ততই বেদনার সঙ্গে প্রশ্নটা ওর মনে যেন জেঁকে বসছে। কেন প্রশ্নটা করলে ঠিক বলা যায় না, ইন্জিনিয়ার হলেও সত্যি বোধহয় ওর রস-চেতনাটাই বেশি প্রবল, ওর ভেতরের কবি-প্রকৃতি আঘাত পেয়ে থাকবে; কিম্বা হয়তো এটা নিতান্ত আধুনিক স্টাইল একটা—লোকের যা প্রত্যাশা তার ঠিক উল্টট বলে বা ক'রে তাক লাগিয়ে দেওয়া—যার জ্বলেই বোধহয় ইউরোপ-ফেরৎ হয়েও গলায় ফাঁপা চাদর স্বচ্ছ অতিরিক্ত বাঙালী-পনার সাজগোজ ক'রে উপস্থিত হয়েছে সে। উত্তর দিলেন

বীরেন্দ্র সিং-ই—কথায় কথায় ধর্মঘট, বস্তির নোংরামি, নেশাভাণ্ড—এই সবের ভয় তো?—তিনি ভেবে দেখেছেন; শিল্প যখন আধুনিক পদ্ধতিতে বাণিজ্য, তখনই তার ব্যভিচার; যেখানে তা নয়, পরস্তু যে টাকাটা ঢাললে—আর যারা তাদের উৎপাদন শক্তি দিয়ে সেই টাকাটাকে বাড়াবে—শিল্প-অনুষ্ঠানটা সেখানে এদের উভয়েরই সম্পত্তি, সেখানে এ ভয় তো থাকবার কথা নয়। থিয়োরীটা তাঁর নিজের নয়, দেশে দেশে পরীক্ষাও হচ্ছে এ নিয়ে, বীরেন্দ্র সিং শুধু তাঁর নিজের দেশে এ পরীক্ষাটা করতে চান। তাঁর লখ্মিনিয়া স্বন্দর, সবার সমবেত চেষ্টায় আরও স্বন্দর হয়ে উঠছে দিন দিন—তিনি জানেন কাকুর ভয় স্বন্দানবে এ-সৌন্দর্য্য নষ্ট করবে; তাঁর কিন্তু বিশ্বাস, স্বন্দর বলেই ভয় কম, যা স্বন্দর তাই জয় করে। ঠিক এই স্বপ্নই কবি দেখেছিলেন শ্রীনিকেতনের মধ্যে। সে যে মাত্র কুটীরশিল্প নিয়ে, আধুনিক কল-কন্ডা নিয়ে নয়, এতে কিছু আসে যায় না।

মৃন্ময় ঠিক তর্কের জন্ত তোলেন প্রশ্নটা; আগেই বলা হয়েছে, নয় স্টাইল, নয় সত্যিই ওর একটা আশঙ্কা। এর পরে এই দিক ধরেই আলোচনাটা চললো।

বীরেন্দ্র সিং কিন্তু খানিকটা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবার পর একটু স্থিমিত হয়ে গেলেন। তিনি ছুজনের অস্থপস্থিতিটা একটু বেশি করে অনুভব করছিলেন—মাস্টারমশাই আর সরমার। আসলে সুকুমার আর এরা দুজন উপস্থিত না থাকলে তিনি যেন বেশ উৎসাহ পান না; আজ যখন আশা হচ্ছে যে ঠিক এই ধরনের আর একজনকে পেলেন, তখন যতই ওঁদের দেরি হতে লাগল—ততই যেন ওঁর মনটা ঝিমিয়ে যেতে লাগল, আলোচনার যোগ আছে, কিন্তু ক্রমেই যেন বেশি অগমনক্ষ হয়ে পড়তে লাগলেন।

ওঁদের ছুজনের ক'দিন থেকে দেরি হচ্ছে, তার কারণও জানেন বীরেন্দ্র সিং। সরমার পড়াশুনা এখন সুকুমারের বিচার গণ্ডীর বাইরে গিয়ে পড়েছে। আশ্রম-স্কুলের ছাত্রী-

বিভাগে ওর খানিকটা কাজ আছে, তারপর স্কুল বন্ধ হয়ে গেলেই ও মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে তাঁর বাসায় চলে যায়, সেখানে পড়ে তাঁর কাছে। কি পড়ে, কোনও পরীক্ষার জন্ত তৈয়ার হচ্ছে কি এমনই জ্ঞানার্জন, সেটা বোধহয় সঙ্কোচবশতই ভাঙেনি কারুর কাছে, মাস্টারমশাইকেও বলতে মানা করে দিয়েছে। তবে নিয়মিতভাবে পড়ছে এবং আজকের মতো এক এক দিন বেশি দেরিও হয়ে যায়। কিন্তু আজকের বৈঠকে একটু নতুনত্ব ছিল, এমন প্রসঙ্গটাও উঠল—যা নিয়ে আলোচনা করবার মাস্টারমশাই-ই সবচেয়ে বেশি অধিকারী, যতই সময় যাচ্ছে অভাবটা বেশি করে অনুভব করছেন বীরেন্দ্র সিং। সন্ধ্যা হয়ে এল; ক্রমে সেটা উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে একটু গাঢ় হয়ে উঠল। হাসপাতালে আলো জলে উঠল। মিলের দিকেও জায়গায় জায়গায় বিদ্যুতের আলোয় রাত পর্যন্ত কাজ হয়, সেই আলো-শুলোও উঠল জলে। বিলের ধারে লখ্মিনিয়ার যে নতুন রূপটা খুলবে রাহিসমাগমে, আকাশের সঙ্কীর্ণমান অন্ধকারে তার একটা আভাস উঠল ফুটে।

এমন সময় সরমাকে সঙ্গে নিয়ে মাস্টারমশাই উপস্থিত হলেন, আসছেন স্কুলমাস্টারের বাসার দিক থেকে। উনি আসতেই সবাই উঠে দাঁড়াল, উনি হাসতে হাসতে বেশ সহজ গতিতে গিয়ে একখানি চেয়ার দখল করলেন, ওর চেয়ারটাই বিশিষ্ট বলে সেটা খালিই থাকে; সরমা গিয়ে ওরই পাশে একখানিতে বসল।

মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে প্রাথমিক পরিচয়টা সকালেই হয়ে গিয়েছিল, বীরেন্দ্র সিং মুন্সয়ের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে সরমার পানে হাতটা একটু বাড়িয়ে বললেন—এরই কথা সকালে হচ্ছিল মিস্টার চৌধুরী—সরমা, আমার যেম্নে বা ডাক্তারবাবুর জী—যে ভাবেই পরিচয়টা বুঝতে চান...

মাস্টারমশাই গম্ভীর ভাবে দাড়িতে একবার হাতটা বুলিয়ে নিলেন, তারপর সবার উপর দৃষ্টিটা একবার বুলিয়ে নিয়ে বললেন—“বাঃ, আর সবচেয়ে যার সঙ্গে সঙ্কটটা ঘনিষ্ঠ সেই বাদ পড়ে গেল।”

হো-হো করে হেসে উঠলেন এবং তারই মধ্যে সরমার কাঁধে একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে মুন্সয়ের পানে চেয়ে বললেন—“আর আমারও নাতনী মশাই!...বিয়ে, সেতো

দুটো মস্তুর পড়লেই হয়ে যায়...তার জন্তেই যে একজনকে বেশি আপন হয়ে যাবে তাঁ মানব কেন?”

মুন্সয় একটু অগ্রমনস্ক হয়ে পড়েছিল, সেই জন্তেই তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে যে উত্তরটা দিলে, এত অল্প পরিচয়ে বোধহয় সেটা দিত না, বললে—“সেটা কিন্তু না বললেও বুঝতে পেরেছি, যে-ভাবে মিসেস সেনকে দখলের মধ্যে রেখেছেন আপনি।”

হাসি চলল, এর গায়েই মাস্টারমশাইয়ের উত্তরটা সেটাকে দিলে আরও বাড়িয়ে, বললেন—“অথচ ‘মিসেস সেন’ বলে ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্কটটাকেই আপনি এখনও দিচ্ছেন বাড়িয়ে!”

মাস্টারমশাইয়ের ঠাট্টা যখন তখন চলে, লখ্মিনিয়ার এই যে গোপীটি—এর মধ্যে সবার সঙ্গে সবার এমন একটা মুক্ত আত্মীয়তার ভাব আছে যে, সময়ে সময়ে উত্তর দিতেও বাধে না সরমার, আজ কিন্তু একেবারে নতুন লোকের সামনে বলে অতিরিক্ত সজুচিত হয়ে পড়েছে—তার ওপর একেবারে বিয়ের উল্লেখটা পড়ল এসে—সে ঠিক যেন মাথা সোজা রাখতে পারছে না।

ক্রমে প্রসঙ্গান্তর এসে পড়ল, ঠাট্টা নিয়ে যে জড়তা সেটা কেটে গেল সরমার। কিন্তু অগ্রদরণের একটা সঙ্কোচ এসে তাকে ক্রমে অভিভূত করে ফেললে—যতবারই কথাবার্তায় যোগ দেবার জন্তে চোখ তুললে—দেখে মুন্সয় তার দিকে আছে চেয়ে। ওর পক্ষে এটা বোধ হয় সুবিধে হয়েছে এই জন্তে যে মাস্টারমশাই আসার সঙ্গে কথাবার্তা আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে, হাসির সরসতার মধ্যে দিয়ে আরও বৈচিত্র্য এসেছে, তাতে সবার মন এখন ঐদিকেই; বিতীয়ত, অন্ধকারটাও আরও হয়ে উঠেছে ঘন। মোট কথা, সরমার আর সেদিন একরকম মুখ খোলাই হোল না।

একটু পরে এটা বীরেন্দ্র সিংয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে, প্রশ্ন করলেন—“তোমার শরীরটা কিছু খারাপ বোধ হচ্ছে না কি মা?”

সরমা বললে—“কৈ, তেমন কিছু না তো।”

মাস্টারমশাই চঞ্চল হয়ে উঠলেন একটু, বললেন—“তা হ’য়ে থাকবে, কিছু আশ্চর্য নয়; যাগুন চোত—পরিবর্তনের সময় তো। না, একটু খারাপ হ’য়ে থাকবে—কৈ, তুমি তো কিছু বলছ না আজকে...”

কথা কমে গেছে মুন্সয়েরও ; কিন্তু সেদিকে কারুর মনোযোগ যাবার আগেই সে সাবধান হয়ে গেল, বললে—
“আমার শরীরটাও হঠাৎ যেন...”

“ঐ দেখো মিলিয়ে ; উনি নতুন লোক তো, আগেই অ্যাক্কেট করেছে।...আপনি তাহলে উঠন...বীরেন্দ্র এঁকে নিয়ে যাও তুমি তাহলে।...তুমিও বাসায় যাও সরমা—সুকুমারের সঙ্গে। আমরা একটু না হয় বসি।”

বীরেন্দ্র সিং বললেন—“আপনারাও উঠলেই পারতেন, অন্তত আপনি ; ঠাণ্ডাটা পড়ে আসছে, দো-রসার সময়...”

“আমার জন্তে ভেবো না, আমি সিজন্ড্ (seasoned), ছিয়াস্তর পার হলাম, এখনও বাহাত্তরেও ধরতে পারেনি।...জিগোস করো সরমাকে, প্রায় বলি কিনা যে আমার স্বাস্থ্যটা তোমরা আয়ত্ত করবার চেষ্টা করো...”

সুকুমার উঠতে উঠতে বললে—“মাফ করবেন—ডাক্তারকে মুখ খুলতে হোল—তাহলে কিন্তু রাতারাতি আপনার বিগ্গেটা আয়ত্ত করে ফেলবার এই যে অমাস্থিক চেষ্টা, এটা বন্ধ করতে হয় ওকে।”

ওঠবার মুখে এই যে আর একটা হাসি উঠল তাতে সরমা আবার সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। সুকুমার ছুপা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে দাঁড়িয়ে বললে—“আপনারা তাহলে বসবেন, আমি ঠুঁকে পৌঁছে দিয়ে আসছি এখুনি।”

মাফারমণাই ব্যস্তভাবে বলে উঠলেন—“না, না, ওর কাছ-ছাড়া হওয়া তোমার এখন মোটেই উচিত নয়... তাহলে আমায় গিয়ে বসতে হবে।...এঃ, এই ক’রেই তোমরা নিজের দাবি-দাওয়া পরের হাতে তুলে দাও।”

বর্মিত হাসির মধ্যে এরা বিদায় নিলে। তার একটু পরেই সেদিনের বৈঠকও গেল ভেঙে।

চৌদ্দ

ঋতু পরিবর্তনের কথাটা যে উঠল এতে ভালো হোল মুন্সয়ের পক্ষে, অসুস্থতার ভান ক’রে সরে থাকবার একটা সুযোগ পেল।

সকালে রুম্মাকে দেখা পর্যন্ত তার সমস্ত দিনটা চিন্তায় কেটেছে। একা রুম্মাই চিন্তার পক্ষে যথেষ্ট, তার ওপর একটু পরেই দেখলে তার স্বামীকে, পরিচয়ও পেল ; সেই থেকে চিন্তা হয়ে উঠেছে আরও জটিল।

এক শ্রেণীর লোক আছে যাদের চরিত্র গৌরব করবার মতো নয়, কিন্তু সে-রকম পরিবেশের মধ্যে পড়লে, স্বার্থের খাতিরে নিজের বৃত্তিগুলোকে সংযত ক’রে কাজ চালিয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমতাটা তাদের থাকে। মুন্সয় এই শ্রেণীর লোক। তার অনেকগুলো গুণ আছে—লেখাপড়া, অভিজ্ঞতা, সৌন্দর্য্যজ্ঞান, সর্বোপরি চমৎকার একটি সামাজিক বোধ, যার জন্তে পাঁচজনর বৈঠকে সে যে শুধু মানানসই শুধু তাই নয়, অচিরেই নিজেকে অপরিহার্য্য ক’রে তোলবারও ক্ষমতাটা রাখে, ওর অভাবটা অসুভব করতে সবাই বাধ্য হয়।

কিন্তু বাইরে যাই হোক, এধরনের লোকের নিজের আভ্যন্তরিক জীবনটা সুখের হয় না। ক্রমাগতই নিজের খানিকটা প্রচ্ছন্ন ক’রে দিনের পর দিন কাটিয়ে যাওয়া তো আনন্দের নয়। এরা স্থগী হয়, ভাগ্য যদি এদের এমন কোন পরিবেশের মধ্যে বসিয়ে দেয় যেখানে এই রকম প্রচ্ছন্নতার অন্তঃসলিলাই চলছে। তখন তারা আস্তে আস্তে পরিচয় ক’রে নেয়, আস্তে আস্তে এগোয়, তারপর এক হয়ে যায়, সুখে থাকে।

এসে প্রথম দিনে বীরেন্দ্রসিং আর সুকুমারের যে পরিচয় পেয়েছিল, তাতে ওর আশঙ্কা হয়েছিল বোধ হয় বরাবর সামলেই চলতে হবে ওকে। সকালের অভিজ্ঞতায় ও যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠল, মনে হোল ভাগ্য ওকে অসুস্থল আবেশাওয়ার মতোই এনে বসিয়েছে। শুধু যে সুকুমার সশঙ্কেই নিশ্চিন্ত হোল তাই নয়, নিভাস্ত গণিতের হিসাবেই ও বীরেন্দ্রসিংকেও এই দলে নিলে টেনে, সুকুমারের সঙ্গেই তাঁর দহরম-মহরম বেশি—তার পরিবারের রূপও এই, সুতরাং তারই আড়ালে বীরেন্দ্রসিংয়ের যে একটা।

এন চলছে না এটা কে বলবে ?

কিন্তু তবুও এদের দুজনেরই সাক্ষাৎ ব্যবহারে, কথাবার্তায় যেন সন্দেহটা কাটিয়ে দেয়। মুন্সয় ব্যবহার আর কথাবার্তার রূপ চেনে, কোথায় খাটি কোথায় মেকি সেটা বোঝে, সমস্তদিন কাজের মধ্যে, আলাপের মধ্যে অগ্রমনস্ক হয়ে রইল। তার বাকি রইল সুকুমারের এই নববিধ পরিবারের মধ্যে তার জীকে—বীরেন্দ্রসিংয়ের “মেয়েকে” দেখা। সমস্তদিন একটা তীব্র কৌতূহল নিয়ে কাটালে, বাড়ীতে যে আর কেউ নেই—বস্তুর শান্ত্তী নন্দ,

অমন কি স্বকুমারের নিজের ছেলিপিলেও—এইটে কৌতূহলকে আরও উদ্গ্ৰ ক'রে রাখলে।

হাসপাতালের প্রাক্ষণে সরমা যখন এসে উপস্থিত হোল তখন সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এসেছে। সৌম্যদর্শন বৃদ্ধের পাশে খানিকটা ব্রীড়ানতা এই তরুণীকে আসতে দেখে মৃন্ময়ের কুংসিত কৌতূহলটা একটা আঘাত পেলে। কিছু একটা ছিল ছবিটার মধ্যে—এই মুক্ত প্রাক্ষণ আর যান সন্ধ্যার সময়টা মিলিয়ে, যার জন্তে ওর সেই খুটিল অহুসন্ধিসংসা যেন সাহস না পেয়েই গুটিয়ে গেল।

এটা কিন্তু কণিক; সরমা একটু এগিয়ে আসতেই মৃন্ময়ের জড়টি একটু কুঞ্চিত হয়ে উঠল। সে ভেতরে এসে যখন বসেছে তখন মৃন্ময় খুব অগ্রননস্ক, ভালো হোল যে পরিচয় প্রসঙ্গে খানিকটা হাসি উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল, তার দিকে কাকুর দৃষ্টি গেল না, নয়তো একজন সুন্দরী তরুণী আসবার সঙ্গে সঙ্গে তার এই ভাবান্তরটা কাকুর কাকুর চোখে পড়তই। ঘনায়মান অন্ধকারটাও তাকে সাহায্য করলে।

এরপর সে নিজেকে সামলে নিলে। একটা সুরিধা এই হোল যে সরমা এসে বসেছে তার সামনাসামনি হ'য়ে, মৃন্ময়কে ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে হচ্ছে না। একটা অসুরিধেও কিন্তু এই—যে সরমা বসেছে হাসপাতালটা পেছনে করে, যার জন্তে তার মুখটা পড়ে গেছে ছায়ায়। শুধু তাই নয়, ওর দিকে চাইতে গেলেই হাসপাতালের বারান্দার আলোটা স্বকুমারের চোখে পড়ে একটু ধাঁধা লেগে যাচ্ছে। সরমার মুখের বাইরের রেখা ছাড়া বিশেষ কিছু দেখতে পাচ্ছে না।

কিন্তু সে যাই হোক, যত অস্পষ্ট ভাবেই দেখা হোক, মৃন্ময়ের মনে হোল মুখটা যেন চেনা। এর পর থেকেই ও নিজের স্বৃতিকে আলোড়িত করতে লাগল—কবে, কোথায় কিভাবে দেখেছে? ভাবটা গোপন করার জন্তেই ও বেশি করে আলাপে যোগদান করবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু ততই বেশি যেতে লাগল পেছিয়ে, শেষ পর্যন্ত ও হয়ে দাঁড়াল প্রায় নীরব শ্রোতাই। প্রচ্ছন্নভাবে চোঁরে দেখে—তার কৌশলটা ওর রপ্ত, তারপর খুঁচুরিয়ে ভাবে। মুক্তি হল—একটু একটু চলার ভঙ্গি তার আবছায়াভাবে মুখের ঘেরটামাত্র পেয়েছে দেখতে; কি কথা বলে, ক'রবার আর বলায় ভক্তি মৃন্ময়ের স্বৃতিকে

সাহায্য করতে পারে, কিন্তু তা কইছে না। যে মাছুষটা কথা কইছে, তার দিকে স্পষ্ট দৃষ্টিতে চেয়ে থাকার যায়, চেনবার চেষ্টা করা যায়, কিন্তু সরম যতবারই কিছু বলবে মনে হয়েছে, মৃন্ময়ের সঙ্গে চোখোচোখি হওয়ায় গেছে থেমে; ওদিক থেকে কোন সাহায্যই পাচ্ছে না সে।

কিন্তু একটা মাছুষ চেনা হওয়া বা না-হওয়া এমন কিছু ব্যাপার নয়—যদি পূর্বে দেখা থাকে, আলাপ পরিচয় করতে সুরিধা হয় একটু। মৃন্ময় যে অসুস্থতার ভান করে নিজের চিন্তা নিয়ে পড়ে আছে, তার কারণ ওর যেন মনে হোল যখনই সরমার সঙ্গে ওর চোখোচোখি হয়েছে, তার দৃষ্টিতে যেন একটা চাপা আতঙ্ক উঠেছে ফটে। এটা কেন? অবশ্য এটাও স্পষ্টভাবে দেখা নয়, মুখটা কতকটা অন্ধকারে, তার ঠিক পেছনের আলোর ধাঁধানি, তবুও মৃন্ময়ের বেশ মনে হোল একটা আতঙ্কের ভাব ছিলই সরমার দৃষ্টিতে। যেন প্রথমবারের চেয়ে দ্বিতীয়বারে বেশি ছিল, তারপরে আরও বেশি, তারপরে আরও, মোট বোধ হয় বার পাঁচেক হয়েছিল চোখোচোখি।

কিন্তু না হোক, এটা তো ঠিক যে চোখোচোখি হবার জন্তই, কথা বলতে গিয়ে থেমে গেছে সরমা। তাই বা হবে কেন?

প্রাসাদের একপ্রান্তে নিরিবিলা ঘর; অসুস্থ বলে বীরেন্দ্র সিং একবার খোজ নিতে এলেন, দুচার মিনিট সেই যা একটু ব্যাধাত হোল, তারপর অনেক রাতি পথান্ত মৃন্ময় এই চিন্তা নিয়েই কাটালে। ওর যত গাণিতিক জ্ঞান, যত গাণিতিক সরঞ্জাম সব মনে মনে একত্র করে—সকাল থেকে সমস্ত অভিজ্ঞতা একত্র করে যেন একটা অক্ষফল বের করবার চেষ্টা করছে—সেই বহুহরিণী কন্মা—বৃদ্ধের তরুণী ভাৰ্য্যা—বারান্দায় তাদের একটি ছেলে একটি মেয়ে, স্ববেশ, সুসভা—স্বকুমারকে মাঝখানে রেখে এদের সবার ওপর যে অগ্রগত দৃষ্টি তা বীরেন্দ্র সিংয়েরই...স্বকুমারও সেই অগ্রগতে লালিত; সেটা যে অল্প নয় তা তার মোটরে গোটের মনোগ্রাম দেখে বুঝেছে মৃন্ময়।...তারপর আবার সন্ধ্যার এই নতুন অভিজ্ঞতা—বীরেন্দ্র সিংয়ের “মেয়ে” কন্মা—তার জন্তে অনেকখানি তোয়েরই ছিল মৃন্ময়ের মন; কিন্তু সরমার দৃষ্টিতে আতঙ্ক কিসের? কেউ চিনেই ফেলে তো ভয়ের কি থাকতে পারে?

অক্ষয়ল নির্ণয় করতে বাধাও দিচ্ছিল অনেক কিছু—প্রথমত সমস্ত লখ্মিনিয়ার আবহাওয়াটা—সবাইকে নিয়ে সবাইয়ের সঙ্গে যুক্ত সম্বন্ধ; পরস্পরের সঙ্গে ভালোভাবে পরিচিত একটা বিরাট সংসার যেন—তারপর মাষ্টার মশাই, বিশেষ করে মধ্যাহ্ন স্থানের দীপ্তির মতো ঠর বিরাট হাসি—তার কাছাকাছি অক্ষকারের কিছু যেন থাকতেই পারে না...মুন্সিয়গু তার সামনে এগুতে পারছে না, নিজের মনের অক্ষকার নিয়ে.....

তারপর দিন আশ্রমের কাছে নিজের বাসায় আসবার কথা ছিল মুন্সিয়ের, কিন্তু অসুস্থতার জগুই বীরেন্দ্র সিং আসতে দিলেন না, অনেক রাত পর্যন্ত জাগায় তার মুখে-চোখে অসুস্থতার প্রমাণ ছিলও কিছু কিছু। বাইরে এই, ভেতরে আবার নিজের মনে একটা গলদ রয়েছে বলে বেশি বলতেও পারলেন না।

সেদিন কাজে বেরুতে দিলেন না বীরেন্দ্র সিং। বিকেলেও বেরুনে। হোত না। বললে, ডাক্তারবাবুকে একটু দেখিয়ে দিলে হোত না?

বীরেন্দ্র সিং বললেন—“তাকেই ঢেকে পাঠাচ্ছি; আপনার বেরিয়ে কাজ নেই।”

মুন্সিয় হেসে বললে—“শুনেছি ছেলেবেলায় আমার অস্থখ হ'লে ছাড়তে চাইত না; সামান্য কিছু হলে বাড়াবাড়িও হয়ে উঠত। পরে আবিষ্কৃত হোল সেটা হোত বাবা আর মায়ের বেশি আস্থার। পাবার জগু। ঠরা করতেন ছেলের যত্ন, রোগ ভাবতো এ বৃদ্ধি আমারই তোয়াজ হচ্ছে।...ভয় আঁকড়ে বসে না থেকে একটু আসিই না বেড়িয়ে, ফল ভালোই হবে।”

যার জগু আসা, তার কিন্তু কোন সুবিধা হোল না। সেদিনও হাসপাতালের প্রাক্ষণেই বৈঠক বসল। সুকুমার তখনও কিন্তু হাসপাতাল থেকে বেরোয় নি। ভালোই হোল, মুন্সিয় গিয়ে সেইখানেই করলে দেখা। তাতে

সুবিধা এইটুকু হোল যে সুকুমারকে একটু টুকে পারলে—কাল এখানে চলে আসা সম্বন্ধে যেন সে ভা. আপত্তি কোন না তোলে। হাসপাতাল থেকে ফিরে এল সুকুমারের সঙ্গেই, দেখে মাষ্টার মশাই এসে গেল আজ অনেক আগেতেই যে, তার কারণ সরমা মেই; বললেন—স্কুলে এসেছিল, ঠর কাছে পড়েছেও তারপর মাথাটা একটু ধরেছে বলে সোজা বাস গেছে চলে।

সেদিন বৈঠক বেশ জমল না। সুকুমারকে বীরেন্দ্র সিং তখনই উঠে গেলেন সরমাকে দেখতে। যারা রইল তাদের মধ্যে মুন্সিয়ই চেঁচা করলে জমিয়ে রাখবার, কেননা সেই মনে মনে বেশি তার অক পরিণতির দিকে আর এক ধাপ যেন এগিয়ে বীরেন্দ্র সিং একটু পরেই ফিরে এলেন, সঙ্গে সুকুমার, চিন্তিতভাবে বললেন—“ওতো বলছে কিছু নয়, দেখি ছুলাকে নিয়ে দিবা ছল্লোড় করছে...তাই ডাক্তারবাবু?—কিন্তু ও যদি এখন চিকিৎসার আমাদের দেখাবার জগু...”

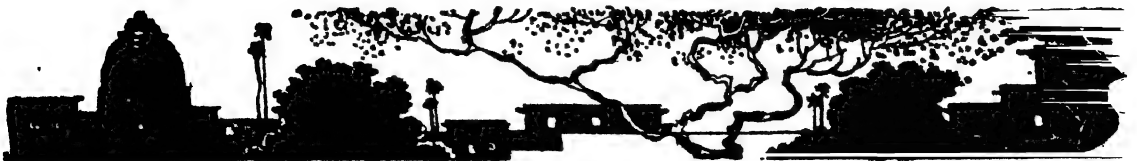
সুকুমার বললে—“আমিও বলছি হয় নি চিকিৎসার দরকারই নেই কোন।”

মাষ্টার মশাই একটু অর্ধেধ্যভাবেই বলে উঠে “আমি কিন্তু বলি একটু কিছু নিশ্চয় হয়েছেই; আর ছুজনের কথাই মিলে যাচ্ছে...”

ছুলার সঙ্গে ছল্লোড়ের কথার পর মুন্সিয় আরও অজ হয়ে উঠেছে; দাঁতে নখ খুঁটছিল, মাষ্টার মশা কথায় হ'স হতেই সামলে নিয়ে বললে—“এটা তো ভোটের ব্যাপার নয়, ভোটের জোরে তাঁকে খাওয়াতে পারা যাবে না।”

একটুখানি হাসি উঠে ও প্রসঙ্গটা বন্ধ হোল। ঠ ভাবটা নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গেই সবাই উঠে গেলেন।

(ক্রম



মানুষের জাতি ও জাতি-প্রকৃতি

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ

পৃথিবীতে নানাজাতীয় যে-সব মানুষ দেখা যায়, তাদের দৈহিক গঠন—বর্ণ, মুখাকৃতি, নাসিকা, চক্ষু, চুল প্রভৃতির প্রভেদগুলি সহজে চোখে পড়ে। বর্ণ—বেত, পীত, কৃষ্ণ। নাক—কার উন্নত, বাণীর মত সর, কার নীত, বিকৃত, চ্যাপটা আকারের। চুলের বিভিন্নতা দেখা যায় অনেক রকমের—শনের মত পাট-করা সোজা গড়ানো চুল, কৌকড়ানো চুল, হালকা কুরকুরে চুল, কালো তামাটে বা সোনালি রং-এর। চোখ কাল আয়ত, কাল বা তিথক—নানা বর্ণের। এই বিভিন্ন আকৃতি-বিশিষ্ট প্রত্যেকটি জাতির নিজ নিজ বাসভূমি আছে, নানা জাতির লোক নানা ভাষায় কথা বলে। সমষ্টিগতভাবে তাদের জাতি নির্ণয় করা হয়, কখনো দেশ ও ভাষা অনুসারে, যেমন চীনা জাতি, ইংরাজ জাতি—আর কখনও আকৃতির বৈষম্যকে ভিত্তি করে। ‘ভূতাত্ত্বিক পদ্ধতি মত নাম বলা হয়, মৌলদীয় বা পীত জাতি, নিগ্রো জাতি, সেমিটিক বা ইহুদি জাতি, বেত জাতি। ফলত দেখা যায় ‘জাতি’-শব্দের অর্থ সর্বত্র এক নয়। কখনো এক অর্থে, কখনো অল্প অর্থে শব্দটিকে ব্যবহার করে ‘জাতি’-বিষয়ে একটি কুহেলি-আবরণ সৃষ্টি করা হয়েছে যা হৃষ্টান্ত ধারণার পক্ষে বাধা জন্মায়। Race বা জাতির বিজ্ঞান-সম্মত সংজ্ঞা নির্ণয় করতে হলে দেশ বা ভাষাকে সরিয়ে দিয়ে শুধু আকৃতির প্রভেদের উপর দৃষ্টিকে আবদ্ধ রাখতে হবে। মানুষ দেশান্তরে যায়, এক ভাষা ছেড়ে অন্য ভাষা ধরে, কিন্তু যে-আকৃতি পেয়েছে সে পূর্ব-পুন্স থেকে তার পরিবর্তন হয় না। একটি-সমষ্টির অনুরূপ জ্ঞাকৃতি হলে, সেই লোকেরা যে একই পূর্ব-পুন্সের সন্তান, তা অস্বাভাবিক নয়। এজন্য সমান আকৃতি-বিশিষ্ট মানব-সমষ্টিকেই ‘জাতি’ নামে অভিহিত করা চলে। জাতির মূল, বংশ-ক্রম (heredity)। ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির কিছু-না-কিছু বৈষম্য (variation) প্রতি পুরুষে দেখা যায়। এই বৈষম্যগুলির ফটে বেরবার যদি অব্যবহৃত হযোগ থাকতো তাহলে ব্যক্তিমানুষের কার সঙ্গে কার আকৃতিগত মিল থাকতো না—কেন না যন যন বৈষম্য দেখা দিয়ে গোটা আকৃতিকে বদলে দিত। কিন্তু এই সব খুঁট-নাটি পরিবর্তনের মধ্যে আকৃতির কতগুলি বিশেষ অংশ আছে, যা অপরিবর্তনীয়—পুরুষাত্মক সঞ্চারিত, বংশ-ক্রমের সঙ্গে ‘জাতি’র গাঁট-জড়া বেঁধে দিয়েছে। বিবর্তনের চলন্ত কাঁটাকে বন্ধ করে ‘জাতি’ যেন সেই অপরিবর্তনীয় নানা-বীধ অংশগুলির প্রভেদ-রূপে দণ্ডায়মান—যেন মানবীয় শোভাযাত্রার গতিশীল রঙীণ দৃশ্যগুলির প্রতি কটাক করে বলছে,—

Men may come and men may go

I go on for ever,

কিন্তু গোল বাধে, আকৃতির কোন অংশগুলি বংশ, হস্তান্ত

অপরিবর্তনীয়, আর কতখানিই বা পরিবর্তনশীল, তাই নিয়ে। জন্মাত্ত (Eugenics) বিষয়টির উপর প্রচুর রক্ষিপাত করেছে, যার ফলে জন্ম-রহস্যের অনেক ব্যাপার এখন আমাদের জ্ঞানের সীমার মধ্যে এসেছে। পশু পক্ষী উদ্ভিদ প্রভৃতিকে যেমন বাচাই করে প্রজনন সম্ভব হয়েছে, মানুষ নিয়ে সে-রকম পরীক্ষা চলে না বলে। মানুষের আকৃতি প্রকৃতির পার্থক্যগুলির কারণ সম্বন্ধে কোথাও-না-কোথাও একটু দ্বিধা থাকে। বিচিত্র নয়। যেমন, বর্ণ, আকৃতির দৈর্ঘ্য প্রভৃতি সন্তান পিতা-মাতার কাছ থেকে পায়, এক-কথা স্বীকার্য—কিন্তু ওগুলির উপর প্রাকৃতিক পরিবেশের কি কোন প্রভাব নেই? প্রাথমিক দেশে দীর্ঘকাল অবস্থিতি করলে বর্ণ কালো হয়। কসরত করলে শরীর বলিষ্ঠ ও স্বাস্থ্যবান হয়। তেমনি এও দেখা গেছে, উপযুক্ত পরিবেশ ও পুষ্টির থাকলে প্রভাবে ব্যক্তির দৈর্ঘ্য (Stature) বৃদ্ধিলাভ করেছে। যে-সব স্থানে জমি অল্পবর, পাছ-শস্ত্র প্রচুর জন্মে না, সেখানকার লোকদের দৈর্ঘ্য পাটো। আবার তারাই যখন স্বাস্থ্যকর উর্বর দেশে গিয়ে বসবাস করে, পুষ্টির পাছ প্রচুর পরিমাণে পেতে পায়, তখন দেখা যায় তাদের দৈর্ঘ্য বৃদ্ধি হয়েছে। পরিবেশ ও পাছ যে দেহাকৃতির কিছু-কিছু পরিবর্তন করতে পারে, তার ভুল নেই। আবার অঙ্গের ব্যবহার বা অব্যবহারও (use and disuse) আঙ্গিক পরিবর্তন ঘটে। পরিবেশ বা অস্থায়ী অবস্থার ফলে যে-সব পরিবর্তন হয়, তাদের বলা হয় ‘অর্জিত গুণ’ (acquired characters)। এইখানে প্রশ্ন ওঠে : এই সব অর্জিত গুণগ্রাম বংশাত্মক সঞ্চারিত হয় কি? ব্যায়ামের ফলে বলিষ্ঠ পিতার পুত্র কি উত্তরাধিকারসূত্রে সুস্থ সবল দেহ লাভ করে? পুষ্টির থাকলে প্রভাবে যে-ব্যক্তির দৈর্ঘ্য বৃদ্ধি পেয়েছে তার সন্তানেরা কি জন্মসূত্রে সেই মত দৈর্ঘ্যের অধিকারী হয়? এ-বিষয় জীবন-তাত্ত্বিকদের (biologist) মধ্যে মতভেদ আছে। অনেক এসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকের মত—অর্জিত গুণ ব্যক্তির নিজস্ব, পুরুষাত্মক সঞ্চারিত হয় না। এই মতেরই এসার অধিক, যদিও বিপরীত মতটিকেও একেবারে উপেক্ষা করা যায় না। তবে এক-কথা ঠিক যে অর্জিত গুণ হ্রাস পুরুষে-বংশে সঞ্চারিত হয় না। দীর্ঘকাল বহুপুন্স ধরে একরকম আবেষ্টনের মধ্যে বসবাস করলে, আঙ্গিক পরিবর্তনগুলি স্থায়ী হয় কি না, তাই নিয়ে বিতর্ক উঠতে পারে।

অস্থায়ী জীব-জন্তর মত মানব-জাতীয় জীবের মধ্যেও যে উপজাতি ও প্রজাতির (Species, sub species) উদ্ভব হয়েছে, এজন্য অনুমান করা অসম্ভব নয়। আদি-মানব ও আধুনিক মানব (Homo sapiens) বিভিন্ন উপজাতির অন্তর্গত বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু বিভিন্ন জাতির মানুষ (races of men) সম্বন্ধে একথা পাটো না। তারা সকলেই একই species-এর অন্তর্ভুক্ত। বিভিন্ন উপজাতি বা

speciesএর মিশ্রণে সম্ভাব্য জন্মায় কদাচিত এবং শব্দ-জাতির প্রায়ই অমূর্ত। ভিন্ন জাতীয় মানুষের মিশ্রণ উর্বরতাকে নষ্ট করে না। এছাড়া রক্তের পরীক্ষা (Blood test) সর্বজাতীয় মানবের উপজাতি (species) পর্যায় এক বলেই নির্দেশ দিয়েছে। ভিন্ন জাতীয় মানুষদের আকৃতির প্রভেদগুলি কতক বংশক্রম (heredity) এবং কতক প্রাকৃতিক পরিবেশ (environment) থেকে উৎপন্ন। উচ্চ দেশে কেবল কৃকবর্ণ জাতি দেখা যায়। তাদের শাক চওড়া, চ্যাপ্টা। উত্তর ইউরোপের মানুষ খোঁচা, নাক লম্বা, সরু, টিকালো। অনেকে বলে থাকেন, এসব পার্থক্য প্রাকৃতিক নির্বাচনের (Natural selection) ফলে ঘটেছে। কৃকবর্ণ না হলে নিম্ন রেখার নিকটবর্তী অঞ্চলের উদ্ভাপ বহন করা দুঃসাধ্য এবং চওড়া নাকের প্রয়োজন শ্বাস-যন্ত্রে অধিক পরিমাণ বাতাস গ্রহণের জন্য। পক্ষান্তরে অত্যধিক শীত-প্রধান স্থানের পক্ষে যেতবর্ণই উপযোগী। খেতানের নাক সরু শাশীর মত এই জন্য যে, তার ভিতর দিয়ে শ্বাস নেবার সময় বাতাসের শীতলতা হ্রাস পায়। গ্রীষ্মপ্রধান স্থানে খেতানের ও শীতপ্রধান স্থানে কৃকবর্ণের উচ্চের ঘটেছে প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে। নিম্নোদের গর্ভ-শ্রাবী প্লাণ্ডগুলির সংখ্যা অধিক—কারণ, তাপের জন্য তাদের অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠ হই।

জাতি সম্বন্ধে এত-সব বলা সত্ত্বেও একথা স্বীকার না করে উপায় নেই যে, আকৃতিকে জাতির মানদণ্ডরূপে খাড়া করতে বিপদের সম্ভাবনা আছে। চেহারা দেখে জাতি-নির্ণয় যদি সহজ হত, তাহলে বাঙালীকে জাবীড় আর জাবীড়কে বাঙালী বলে ভুল করা কখন সম্ভব নয়। বাঙালীর মধ্যে এমন লোক দেখা যায়, যার চেহারা শীত-জাতীয় জিনার মত। জাপানীরা শীত-বর্ণ মোঙ্গলীয় জাতি, কিন্তু তাদের মধ্যেও যেত-জাতীয় আকৃতি বিশিষ্ট মানুষ দেখা যায়, যাদের বলা হয়, 'আইনু' (Ainu)। সকল দেশে সকল জাতির মধ্যে ভিন্নজাতীয় আকৃতির লোক দেখা যায়—যার একমাত্র কারণ, ভিন্নজাতীয় মানবের পরস্পর সংমিশ্রণ। একথা সত্য, আকৃতির কোন কোন বৈশিষ্ট্য কোন কোন দেশের জাতির মধ্যে বেশী দেখা যায়। বৈজ্ঞানিক ভাষায় বলতে গেলে বলা যায়, এসব বৈশিষ্ট্যগুলি সেই জাতির মধ্যে অধিকতর ব্যাপকতা (high frequency) লাভ করেছে। বৈশিষ্ট্যগুলির ব্যাপকতা বিবেচনা করেই মূল-জাতির আকৃতি নির্ণয় সম্ভব।

আজকের পৃথিবীতে 'অমিশ্র জাতি' (pure race) বলে কোন পদার্থ নেই। একরকম সর্ববাদিসম্মত। নৃতাত্ত্বিকেরা জাতি নির্ণয় করেন শরীরের কয়েকটি লক্ষণ দেখে—যেমন মাথার আকার (head form), বর্ণ, নাকের গঠন, চুলের রং ও আকৃতি প্রভৃতি। এই লক্ষণগুলির বিভিন্ন সমাবেশ দ্বারা বৈজ্ঞানিকেরা মানব-জাতির ভিন্ন ভিন্ন 'টাইপ' তৈরি করেছেন। এই 'টাইপ'-গুলি সব কৃত্রিম—দেশ-ভেদে আকৃতি-বৈশিষ্ট্যগুলির ব্যাপকতা (frequency) দেখে, মনের মত করে গড়ে তোলা হয়েছে। টাইপ-মত মানুষ সর্বত্র বিরল, টাইপ-মত মানব-জাতির অস্তিত্বেরও প্রমাণ নেই। কোন বাধাবিধি নিরনে আকৃতির বৈশিষ্ট্যগুলির বিভাগ যে কত কঠিন তা দেখতে পাই আমরা, ব্রহ্ম-জগতে

আকৃতি অনুসারে যখন শ্রেণী-বিভাগ করা হয়—যথা, Felis বিভাগ-জাতীয়, Leo সংহ জাতীয়। বাঘের মাসী বিভাগ—এই চলিত কথাটির মধ্যে আকৃতির বিভিন্নতার সঙ্গে সাদৃশ্যেরও ইঙ্গিত আছে। প্রকৃতপক্ষে এদের আকৃতির প্রকৃতিগুলি একটি আর একটির উপর এমন ভাবে হর্মড়ি খেয়ে পড়েছে যে সেগুলিকে পৃথক করে শ্রেণীর সীমা-রেখা টানা হুকটিন ব্যাপার। এই যদি হয় ভীষ-জন্তুর শ্রেণী-বিভাগের সমস্যা, মানুষের জাতি-বিভাগ তার চেয়ে শতগুণ জটিল—কেননা জন্তুর স্বভাবত নিজ নিজ বাসভূমির আবেষ্টন ছেড়ে বাইরে যেতে চায় না, আর মানুষ আদি-কাল থেকে ভবগুরু, সেই কারণে মানুষের মধ্যে যত সংমিশ্রণ ঘটেছে, জন্তুর মধ্যে তত ঘটে নি। এক জাতির মানুষ অল্পত্রিগিয়ে আর এক জাতীয় মানুষকে আক্রমণ করেছে, আবার তাদের সঙ্গে রক্তের মিশ্রণ ঘটেছে তেমনই সহজে। ফলে, মানুষের জাতির মৌলিক আকৃতিকে আর পুঁজে পাওয়া যায় না। নানারূপে প্রতিবন্ধক সম্বন্ধে নৃতাত্ত্বিকেরা কাঞ্চরীভাবে কতগুলি জাতি-শ্রেণীতে মানুষকে ভাগ করেছেন,—যেমন মেডিটারেনিয়ান জাতি, এলপাইন জাতি, নডিক জাতি, আর্থানয়েড জাতি, মোঙ্গলীয় জাতি, নিগ্রিলো জাতি। জুলিয়ান চাকসলের মতে, এই সব জাতি-শ্রেণীকে race না বলে ethnic group বলা সম্মত।

মেডিটারেনিয়ান জাতিকে ইলিয়ট শ্মিথ নাম দিয়েছেন, Brown Race। এই জাতির বর্ণ সাদা থেকে তামাটে পর্যন্ত হরের-রকমের—চুল কালো, মগজ লম্বা থেকে মাঝারি এবং দৈর্ঘ্য মাঝারি। প্রাচীনকালে এই জাতি আফ্রিকার উত্তর ভাগ থেকে হুক করে' সেন, ফ্রান্স, ব্রুটন, ইটালি প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশগুলিতে ছড়িয়ে পড়েছিল। এই জাতির 'আফ্রিকাবাসীদের কেউ নাম দিয়েছেন হোমাইট (Hamite)। পূর্ব-অঞ্চলের সেমাইটদের সঙ্গে নিগ্রোদের সংমিশ্রণ ঘটেছে। প্রাচীন মিশরীয়েরা মেডিটারেনিয়ান জাতীয় মানুষ। আরব ইহুদি প্রভৃতি সেমাইট (semitic)-দের সঙ্গে পূর্বাঞ্চলের হোমাইটদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ—উভয়ই মেডিটারেনিয়ান জাতি থেকে উদ্ভূত। ব্রুটন, ফ্রান্স ও ইটালির কেল্টরা (Celt) ছিল এই জাতীয় মানুষ।

নডিক জাতির মানুষ দীর্ঘাকৃতি, লালচে-সাদা রং, চক্ষু নীল বা ধূসর বর্ণের, চেউ-খোলা বা সোজা চুল—হলদে বা তাম্র বর্ণের, মাথার খুলি মাঝারি বা সরু লম্বা ধরণের। এই জাতীয় মানুষের বাস স্ক্যান্ডিনেভিয়া, উত্তর ইউরোপ ও ব্রুটনে।

ইউরোপের পূর্বপ্রান্তের পর্বতাকূল ও বলকান থেকে আরম্ভ করে হিমালয়ের উত্তর পঞ্চক কতগুলি জাতি ছিল, যাদের নৃতাত্ত্বিক সার্মি 'ইউরেশিয়াটিক' নাম দিয়েছেন, তাদের মধ্যে প্রধান চারটি জাতি—এলপাইন পামির বা ইরানী, আরমেনয়েড ও ডাইনায়িক (Illyrian) বলে অভিহিত। এলপাইন জাতি রাসিয়া থেকে মধ্য-ফ্রান্স পর্যন্ত বিস্তৃত। ইউরোপের পূর্বাঞ্চলের ও রাসিয়ার জাতেরা (slav) এই জাতীয়। এদের মাথার খুলি চওড়া, বাদামি বা কালো চুল, মোটা নাক, আকৃতি মাঝারি। পামির জাতীয়েরা পারস্ত থেকে স্ক্যান্ডিনেভিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত—লোমণ, ঈষৎ শীলাত চক্ষু। ইতিহাসে এরা কোন এসিডিয়াত করে নি।

আরমেনয়েড জাতির মানুষ মধ্যমাকৃতি, মাংসল—নাসিকা উন্নত ও তীক্ষ্ণ। প্রাচীন হিটাইট (Hittite) এবং অনেক ইহুদির আকৃতি এই জাতীয়। তিনারিক-টাইপের মানুষ ইউরোপের পূর্বাঞ্চলের পর্বত-সমূহে ও পোল্যান্ডের দক্ষিণভাগে দেখা যায়। এরা দীর্ঘাকৃতি—মাথার খুলি চওড়া, চুল কালো, মুখ লম্বা, নাক সরু।

চীন, জাপান, ব্রহ্ম, ইন্দোচীন, মানচুরিয়া—সমগ্র উত্তর এশিয়ার মোঙ্গোলিয়ান বা পীত জাতি ছড়ানো রয়েছে। আর, আফ্রিকা জুড়ে আছে কোকড়া-চুল, কৃষ্ণবর্ণ নিগ্রো জাতি।

জাতিগুলির আকৃতি ও ভৌগোলিক বিস্তৃতির যে বিবরণ দেওয়া হল, মোটামুটি ধারণা করবার পক্ষে তাই বোধ করি যথেষ্ট। কিন্তু এই সঙ্গে কতিপয় ভ্রান্ত ধারণা, যা অনেকের মনে বদ্ধমূল হয়ে আছে, তাও দূর করা প্রয়োজন। আরব, ইহুদি প্রভৃতি জাতিদের 'সেমেটিক' জাতি বলা হয়। কিন্তু বিজ্ঞানের আকৃতিমূলক সংজ্ঞা অনুসারে 'সেমেটিক' বলে কোন জাতি-নির্ণয় হয় নি। 'সেমাট' শব্দ ভাষা ও সংস্কৃতির পরিচায়ক, জাতির নয়। সেমেটিক-ভাষা-ভাষী মানব-সমষ্টিকে এ নামে অভিহিত করা যেতে পারে। ইহুদিদের মধ্যে বেডিটারেনিয়ান, আরসেলয়েড প্রভৃতি অনেক জাতির আঙ্গিক লক্ষণ দেখা যায়। Ripley তাঁর Races of Europe গ্রন্থে বলেছেন, "The Jews are not a race, but only a people after all." আর একটি ভ্রান্ত ধারণা তথা-কথিত আয় জাতি সম্বন্ধে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে আয়-জাতি ও তাদের প্রতীক বস্তুকা-চিহ্ন নিয়ে জার্মানিতে তুমুল মাতামাতি হয়ে গেছে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা নিজেদের আর্থ বলতেন, ভারতের উত্তরাংশের নাম দিয়েছিলেন তাঁরা আর্থাবর্ত। ইরানীরাও নিজেদের আর্থ-জাতি মনে করে দেশের নাম দিয়েছিলেন, 'ইরান' (Latin, Ariana)। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে Max Muller 'আর্থ'-শব্দটি প্রতীচির জনসমাজে প্রচলন করেন। তিনি এইরূপ মত প্রকাশ করেন যে, আর্থ ভাষা-ভাষী ইন্দো-পারসিকেরা প্রাচীন আরিয়ানা জাতির বংশধর। সেই থেকেই আধুনিক জগত আর্থকে জাতির মর্যাদা দান করেছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা কোনদিন আর্থ-জাতি কথাটি ব্যবহার করেন নি। তাঁরা যখন ম্যাকস-মুলরকে তাঁর ভ্রম বুঝিয়ে দিলেন, তিনি তখন যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন ত্রুটি সংশোধন করতে। ১৮৮৮ সালে তিনি লিখেছিলেন, "Aryas are those who speak Aryan languages, whatever their colour, whatever their blood.....To me an ethnologist who speaks of Aryan race, Aryan blood, Aryan eyes and hair is as great a sinner as a linguist who speaks of a dolichocephalic dictionary or a brachycephalic grammar."

মানব-জাতির জন্ম একাধিক স্থানে বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে হয়েছিল, অথবা একই অঞ্চলে জন্মগ্রহণ করে নানা স্থানে ছড়িয়ে পড়েছিল মানুষ, এ-সম্বন্ধে তথ্যের অভাবে নিশ্চয় করে কোন কথা বলা যায় না। অনেক মনে করেন একাধিক স্থানে বিভিন্ন জাতীয় মানুষের উৎপত্তি কোন আদি পুরুষ (Hominidae) থেকে হওয়া একান্ত অসম্ভব না

হলেও, একই স্থানে তাদের জন্ম এবং সেখান থেকে নানা দিকে ছড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা যে অধিক, তার ভুল নেই। জুলিয়ান হাকসলে বলেন, পীত-প্রধান ইউরোপ বা আমেরিকায় মানুষের জন্ম হয় নি, তা নিশ্চিত—কেন না যেকোন পরিমিত উষ্ণতা Hominidae বসবাসের পক্ষে প্রয়োজন, তখনকার দিনে ইউরোপে সেরূপ অঞ্চলের বিশেষ অভাব ছিল। সে-জায়গা তিনি মধ্য-এশিয়া ও আফ্রিকাকেই মানব-জাতির আদি জন্মস্থান বলে মনে করেন। মানুষ যে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে দেশ-দেশান্তরে স্বচ্ছন্দে ছড়িয়ে পড়তে পারে, তা আমরা আমেরিকান-ইণ্ডিয়ানদের বিস্তৃতির দিকে লক্ষ্য করলে বুঝতে পারি। তাদের পূর্বপুরুষেরা যে স্থানীয় অধিবাসী ছিল, এরূপ সম্ভাবনা অত্যন্ত অল্প। কারণ আমেরিকায় আদি-মানবের অস্তিত্বের কোন নিদর্শন পাওয়া যায় নি। সমগ্র আমেরিকার আদি-বাসীরা এক জাতীয় এবং তাদের আকৃতিও বেশীর ভাগ এশিয়ার মোঙ্গোলীয়দের মত। তাই, অনুমান করা হয়, তাদের পূর্বপুরুষেরা এশিয়া ও উত্তর আমেরিকার মধ্যস্থিত বেরিং প্রণালীর (Bering Strait) বরফ অতিক্রম করে এশিয়া থেকে আমেরিকায় গিয়েছিল এবং পরবর্তী কোন কালে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে উভয় মহাদেশের মধ্যে যোগাযোগ ছিন্ন হবার কালে তারা পৃথিবীর অস্তান্ত জাতি থেকে পৃথক হয়ে পড়েছিল।

জাতির আকৃতি যেমন বিভিন্ন, তেমন জাতি-প্রকৃতিও ভিন্ন রকমের, এরূপ ধারণা অনেক লোকের মনে বদ্ধমূল। ইংরেজ জাতির অসাধারণ ব্যবহারিক বুদ্ধি, নর্ডিক জাতির ধৃদম্য উৎসাহ, পাশ্চাত্য জাতিসমূহের অসামান্য মেধা, ধী-শক্তি, অনুসন্ধিৎসা, যা বিজ্ঞানকে বিশ্বস্তের বস্ত্র করে তুলেছে—এ-সব দেখে মতাই মনে হয়, প্রাচ্য জাতির অলস মন্থর জীবনের কুলকুণ্ডলিনীর নাকে-জড়ানো ধর্মপ্রাণ চিন্তাবৃত্তির সঙ্গে প্রতীচির জাতি প্রকৃতির কোন সম্পর্ক নেই। ইউরোপীয় জাতিরা তাদের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির গর্ব করে, আর প্রাচ্য ধর্মকেই জীবনের সার বস্তুরূপে উপলব্ধি করে' ইউরোপের উৎকট বস্তুতত্ত্বকে অবজ্ঞার চোখে দেখে এসেছে। এই ছুই রকমের বৈষম্যমূলক জাতি-গত মনোভাবকে উদ্দেশ্য করেই একদা রাডিনার্ড কিপলিং বলেছিলেন—East is East, West is West, and the twain shall never meet. প্রাচ্য জাতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে অধ্যাপক জেমস কট্জ উক্ত একটি পত্রের উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। জনৈক তথ্যাগোষী ইংরেজ কোন উচ্চ-পদস্থ তুর্কী কর্মচারীর কাছে সেখানকার নরনারীর সংখ্যা, আমদানি-রপ্তানি, স্থানীয় ইতিহাস প্রভৃতি কয়েকটি জ্ঞাতব্য বিষয় জানতে চেয়েছিলেন। জবাবে তুর্কী রাজপুরুষ লিখলেন,—“এ-সব সংখ্যা-নির্ণয় পণ্ডিত্রের হাত। হে আমার আত্মা, যে-বস্তুর সঙ্গে তোমার কোন সংশ্রব নেই, তার সম্বন্ধ তুমি কখনো ক'র না। শোন বন্ধু, ঈশ্বরের বিধিই একমাত্র জান। তিনি জগত সৃষ্টি করেছেন, সৃষ্টি-তত্ত্বের রহস্য উদ্ঘাটন করে' তাঁর সমকক্ষ হবার ব্যর্থ চেষ্টা কেন?” তুর্কী ভ্রমজ্যোৎস্নার এই চিঠিপত্রটির যে সিন্ধেট নির্ভরশীলতা, বিবাসীর অন্ধ আত্মসমর্পণ, নিরুদ্ভব নিরুৎসাহ প্রকাশ পেয়েছে, এই গুণগুলিকেই প্রাচ্য জাতি-প্রকৃতি বলে ধরে নেওয়া

হয়েছে। কিন্তু এখানে প্রশ্ন ওঠে—সত্যই যদি এরকমের নিম্নতর অমুবেগ মনোভাবই প্রাচীর জাতি-প্রকৃতি হয়, তা' হলে সেখানে মিশরীয়, বাবিলনীয়, ইরানী, ভারতীয় ও চীন—এতগুলি প্রাচীন সভ্যতার সমুদ্ভব হল কেমন করে? সভ্যতার জন্ম ও বৃদ্ধি প্রায়শ্চলিত আলোচনার আমরা পরে দেখতে পাব যে, প্রাকৃতিক ও মানবীয় সংঘাতের প্রতিদ্বন্দ্বিতা রূপে সভ্যতার বিকাশ, সভ্যতার ক্রম পরিণতির মধ্যে রৈষ্য, ঋতুতা, জাতিগতের অবকাশ মেটে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে চীনদেশে সভ্যতার মান ইউরোপে অপেক্ষা উচ্চ স্তরে প্রতিষ্ঠিত ছিল, প্রসিদ্ধ ভিনিসীয় পরিব্রাজক মার্কো পোলো সে কথা স্পষ্টভাবে বলে গেছেন। যে অতুল ঐশ্বর্য ও বুদ্ধি তিনি চীনের নগরগুলিতে দেখেছিলেন, এমন তিনি আর কোথাও দেখেন নি, কল্পনাও করতে পারেন নি। নড়িকদের জাতি-প্রকৃতির স্বেচ্ছার গর্বে একজাতীয় ইউরোপীয়ানদের মজাগত। কিন্তু রামান সিজারদের সময়ে ল্যাটিন-জাতীয় ব্যক্তিরা ব্রুটন বা জার্মানদের ক্ষিপ্রতা বা মেধার নিশ্চয়ই নিজেদের সমকক্ষ মনে করতেন না। একজন লেখক বলেছেন, এই সব বর্ণজাতিগত (নড়িক) কি করেছে, তাকে মনে হতে পারে তারা কোন বড় কাঙ্ক্ষ করতে সক্ষম? আরিস্টটলও দেশের বুদ্ধিহীন ও কর্মে অপরূপ বলে মনে করতেন।

প্রাকৃতি ও প্রকৃতি পায় মানুষ দুইরকম উত্তরাধিকার—জীবন-প্রকৃতির বংশগত উত্তরাধিকার (biological inheritance) এবং সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার (cultural inheritance)। জীবন-প্রকৃতির বংশগত বৈশিষ্ট্যের আকৃতি বংশানুক্রমে সন্তানে বর্তে, সে কথা পূর্বে লেখা হয়েছে। মনের প্রকৃতি ও অভ্যাসগুলি মানুষ পায় সংস্কৃতির উত্তরাধিকাররূপে, সেগুলি সমাজের ইতিহাস ও সাংস্কৃতিক সংযোগের ফল। সমাজ মানুষকে যে-সব বৈশিষ্ট্যের ভিতর আটকে রেখেছে, আত্ম-প্রকাশের যে-সব সুযোগ সুবিধা দিয়েছে বা দেয় নি—ইতিহাস ও সংস্কৃতি যে-সব রুচি বিশ্বাস সংস্কার দিয়ে ব্যক্তির মনকে প্রভাবিত করে, জাতি-প্রকৃতি বলতে আমরা যা বুঝি, সেই জাতি-প্রকৃতি ফুটে উঠে ব্যক্তির সামাজিক বৈশিষ্ট্য, সুযোগ সুবিধা, রুচি বিশ্বাস, জ্ঞান, দীক্ষা, সংস্কারের ভিতর দিয়ে। জাতি-প্রকৃতি মানবিক পরিবেশের (human environment) প্রতিফল। সমাজ ও সংস্কৃতির রূপান্তর ঘটলে, জাতি-প্রকৃতিরও পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু তা স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে পারে বটে—জাতি-প্রকৃতি বংশজ না হলেও, ব্যক্তির জীবন নিয়ে যখন জাতি—তখন সকলজাতীয় ব্যক্তির বুদ্ধিবৃত্তি বা মেধা সমান হলেই বুঝতে হবে, মস্তিষ্কের তারতম্য আছে। এক জাতীয় মানুষের মধ্যে কেউ অত্যন্ত মেধাবী, কেউ বা অত্যন্ত নির্বোধ এবং এই প্রভেদ মস্তিষ্কের উপর নির্ভর করে বা সচরাচর বংশজ উত্তরাধিকার বলেই ধরা দেয়। বৈজ্ঞানিক মস্তিষ্ক অজ্ঞান জাতি বিশেষত নিগ্রোদের অপেক্ষা কমার ও ওজনে বৃহত্তর হলেও, একথা নিঃসন্দেহভাবে বলা যায় না যে মস্তিষ্কার ও ওজন বুদ্ধিবৃত্তির তারতম্য ঘটায়। Eskimo-দের মস্তিষ্ক অপেক্ষা বৃহৎ এবং কোন কোন আদি-মানবের মাথার মস্তিষ্কের পরিমাণ ধারণ মানুষের চেয়ে বেশী। সম্ভবত বুদ্ধিবৃত্তি নির্ভর করে ওজন ও

আকার অপেক্ষা মস্তিষ্কের গঠন, মানুষের প্রভৃতির উপর। বিভিন্ন জাতির মস্তিষ্কের উপাদান, গঠন প্রভৃতি নিয়ে কোনরূপ মনস্তাত্ত্বিক বা বৈজ্ঞানিক অধ্যয়ন হয়েছে, এমন কিছু জানা নেই। যে পর্যন্ত বিভিন্ন জাতির মস্তিষ্কের পরস্পর সম্বন্ধের সঙ্গে তাদের বুদ্ধিমত্তারও প্রভেদ নির্ণয় না হয়, সে পর্যন্ত বিজ্ঞান কখনও জাতীয় মনস্তত্ত্ব (racial psychology) বলে কোন পদার্থকেই মনে নিতে পারে না। অবশ্য, আমেরিকায় সম্প্রতি বুদ্ধি-পরীক্ষা (Intelligence test) করে নিগ্রোদের ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিমত্তার তারতম্য নির্ধারণের চেষ্টা হয়েছে। আজকাল বুদ্ধি পরীক্ষার ধুম পড়ে গেছে বটে, কিন্তু এই পরীক্ষায় ব্যক্তির সত্যিকার বুদ্ধিমত্তা আবিষ্কৃত হয় কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। আগলে বুদ্ধিমত্তা মনের স্তরের জিনিস, কিন্তু তার উন্মেষ ও বিস্তার নির্ভর করে সামাজিক পরিবেশ ও শিক্ষার উপর। বুদ্ধিবৃত্তি—যা স্তরের জিনিস, সমাজের ও শিক্ষার প্রভাবকে বাদ দিয়ে নিচক বুদ্ধিবৃত্তিকে নাগাল পাওয়ার পদ্ধতি তথা-কথিত বুদ্ধি-পরীক্ষা এখনও আশিষ্কার করতে পারে নি। অল্প কথায় বলতে গেলে, মানুষের বুদ্ধি-বৃত্তির মধ্যে বংশজ উত্তরাধিকার কতখানি, তা নির্ণয় করার কোন উপায় নেই।

আমেরিকায় নিগ্রোজাতি সম্বন্ধে বলা হয়, তারা ধর্মপ্রাণ ও হুগায়ক, কিন্তু অজ্ঞান ক্ষেত্রে কোন কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারে নি। বৈজ্ঞানিক জাতির মধ্যে জিনিস বা তীক্ষ্ণ-বী সম্পন্ন ব্যক্তির সংখ্যা যে নিগ্রো-জাতি অপেক্ষা অনেক বেশী, তা হয়ত ঠিক। ফিশার বলেন, বৈজ্ঞানিক ও নিগ্রোদের মধ্যে প্রভেদ এইখানে, যদিও উভয় জাতির জনসাধারণের বুদ্ধি প্রায় সমান। কিন্তু একথা মনে রাখা দরকার যে, অল্পসংখ্যক সমাজে প্রতিভা-সম্পূর্ণের সুযোগ অল্প। নিগ্রোরা ক্রীতদাসের বংশধর, তাদের সমাজও একটি নিকৃষ্ট স্থান অধিকার করে রয়েছে—এই অবস্থানগুলি তাদের মনকে নিম্নতরতার অমুবেগ (inferiority complex) দিয়ে আচ্ছন্ন করে বহুমুখী প্রতিভার অনুরায় স্বরূপ হয়ে ওঠে নি, তা কে বলতে পারে?

পরিবেশের চাপে সমাজের ও সংস্কৃতির কিরূপ রূপান্তর ঘটে এবং সেই সঙ্গে ব্যক্তিসমূহের অভ্যাস, সংস্কার ও চরিত্রের কিরূপ পরিবর্তন ঘটে, তার দুটি উদাহরণ দিয়ে এই প্রসঙ্গ শেষ করব। পরিবেশ দুইরকমের—প্রাকৃতিক ও মানবিক (physical and human environment)। মানুষ যে দেশে অবস্থান করে, সেখানকার ভৌগোলিক অবস্থা—পাহাড়, নদী, বন, নদী শৈত্য উষ্ণতা তার দেহ-মনের উপর প্রাকৃতিক পরিবেশের প্রভাব বিস্তার করে। তেমনি জাতির সঙ্গে জাতির যুদ্ধবিগ্রহ ও মৈত্রী, অন্তর্বিদ্বেহ, শান্তি প্রভৃতির মধ্যে মানবিক পরিবেশকে উপলব্ধি করা যায়। প্রথমে প্রাকৃতিক পরিবেশের কথা বলি। বহু শতাব্দী পূর্বে নরওয়ের ভাইকিংরা (Vikings) নৌযোগে আতলাস্থিকের কুলে নানা স্থানে অভিযান করতেন। তখন একদল স্ক্যান্ডিনেভিয়ান আইসল্যান্ড দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করে। বর্তমান আইসল্যান্ডবাসীরা তাদের বংশধর। স্ক্যান্ডিনেভিয়া ও আইসল্যান্ড—উত্তর দেশের অধিবাসীরা এক জাতীয় মানুষ—তা সঙ্গেও তাদের সাংস্কৃতিক ও প্রকৃতিগত প্রভেদ এত বেশি যে যদিও আত্মীয়তার

কথা আজ কারো মনেও জাগে না। স্ক্যান্ডিনেভিয়া তার মৌলিক সভ্যতাকে হারিয়ে রোমান সভ্যতার উত্তরাধিকারী পাশ্চাত্য দ্বিতীয় সভ্যতাকে গ্রহণ করেছিল এবং আজ পৃথিবীর অশ্রুতম হুসভা দেশ বলে পরিগণিত। আইসল্যান্ডের সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়া যায়, প্রাচীন মহাকাব্যগুলি (Saga) থেকে। আবহমান কাল ধরে 'নির্দিষ্ট প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করে তাদের সভ্যতা সহস্র বছরেও কিছুমাত্র অগ্রসর হতে পারে নি। স্পষ্ট বোঝা যায়, এর জন্ত দায়ী, জাতীয় গুণ-ধর্ম নয়, প্রাকৃতিক পরিবেশ। দ্বিতীয় কথা—মানবিক আবেগ। প্রাচীন গ্রীক জাতির পূর্বপুরুষেরা যখন ক্রীটের উপর হানি দিয়ে ভক্ততা অধিবাসীদের উন্নত সভ্যতাকে (Minoan civilization) ধ্বংস করলে, উদ্বাস্ত ক্রীটবাসীরা এশিয়ার মূল ভূগুণে বসবাস করতে লাগলো বটে, কিন্তু তাদের কতিপয় নিকৃষ্ট ধরণের সভ্যতার সম্মুখীন হতে হল এবং সেই মানবিক সংঘাতের ফলে তারা তাদের মহান সংস্কৃতিকে হারিয়ে বসলো।

এই দুইটি উদাহরণ থেকে এক কথা বেশ প্রতিপন্ন হয় যে জাতির

প্রকৃতি বংশধরের উপর ততখানি নির্ভর করে না, বরংখানি নির্ভর করে প্রাকৃতিক ও মানবিক অবস্থার উপর। নর্ডিক জাতির জেটম্ব প্রতিপাদনের চেষ্টা নিচুক মূঢ়তা—পরজাতি-বিদ্বেষবুদ্ধির পরিচায়ক। জাতির মাহাত্ম্য-কীর্তন সর্বপ্রথম হ্রাস করেন ফরাসী গ্রন্থকার গোবিনো (Gobineau)। এই ধৃশ্য ধরে 'ম্যাডিসন গ্র্যাট্' তার 'The passing of the Great Race' বইখানিতে এই মতবাদ প্রকাশ করেন যে পাশ্চাত্য সভ্যতা মূলত নর্ডিক জাতির কাছে ঋণী। মনস্তাত্ত্বিক ম্যাকডাউলেনের মত পণ্ডিত ব্যক্তিও যখন এই মতের সমর্থন করেছেন এবং কেউ কেউ যীশুখৃষ্ট ও নেপোলিয়ানকে নর্ডিক জাতির মানুষ বলে প্রতিপন্ন করতে আশ্রয় চেষ্টা করেছেন, তখন বুঝতে হবে জাতি বিদ্বেষের মূল কত গভীরভাবে বিস্তৃত হয়েছে একজাতীয় ইউরোপীয়ানদের ভিতর। সৌভাগ্যক্রমে কোন খ্যাতনামা ঐতিহাসিকই এই মতের সমর্থন করেন নি—আর জার্মান-বিজয়ী সোভিয়েট ইউনিয়নের শক্তি ও পরাক্রম দেখে, বহু যুগিত স্নাত্ত-জাতির কাছে নর্ডিক আত্মভিমানকে যেন মাথা নত করতে হয়েছে।

ঋষি রাজনারায়ণ বসু

শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের উৎস মূখে যে সমস্ত ক্রান্তজ্যোদ্ভিদগুণ মনীষিবৃন্দ আবির্ভূত হইয়া ঐ আন্দোলনের শ্রোতা ধারাকে শক্তিশালী, হৃদয় প্রসারী ও অপ্রতিহত রাপিয়া গিয়াছিলেন—ঋষি রাজনারায়ণ বসু ছিলেন সেই সমস্ত প্রাতঃস্মরণীয় জননায়ক ও চিন্তানায়কদিগের অন্যতম। যে অভিনব উপায়ে ঋষি রাজনারায়ণ তৎকালীন আয়বিস্মৃত ও প্রাচ্য ভাবধারার আচ্ছন্ন জন-মনকে নব চেতনা ও প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং বহু শতাব্দীর পরাধীনতা-ক্রান্ত জাতিকে মুক্তিপথের অব্যর্থ সন্ধান দিয়াছিলেন, তাহা এদেশের জাতীয়তা সংগ্রামের ইতিহাসে চির-উজ্জ্বল ও অবিস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

ইং ১৮২৬ খৃষ্টাব্দের ৭ই সেপ্টেম্বর লোকপূজ্য রাজনারায়ণ বসু মহাশয় ২৪ পরগণার অন্তর্গত বোড়াল গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি রাজা রামমোহন রায়ের ঘনিষ্ঠ সহকর্মী মহাত্মা নন্দকিশোর বসু মহাশয়ের পুত্র। জগৎপ্রণয় মনীষী শ্রী অরবিন্দ হইলেন ঋষি রাজনারায়ণের দৌহিত্র।

প্রায় সাতবৎসরকাল বোড়াল গ্রামের হুমমোহর প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে ভাঁহার বাসাজীবন গঠিত ও পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত হয়। পরে ইংরাজী শিক্ষার জন্ত তিনি বোয়াজারে 'শঙ্কু-মাষ্টার' এর স্কুলে ভর্তি হইলেন। তখন গ্রিক সাহেব উক্ত স্কুলে পড়াইতেন। শঙ্কু মাষ্টারের স্কুলে কিছুকাল পড়িয়া তিনি ডেভিড হোয়ার স্কুলে ভর্তি হইলেন। তখন ডেভিড হোয়ার স্কুলের নাম ছিল School Society's School. ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে হিন্দু কলেজ, মাঝাত্তরে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইলেন। তৎকালে

ভাঁহার সহাধ্যায়ী ছিলেন—মাইকেল মধুসূদন দত্ত, নবগোপাল মিত্র, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, প্যারীচরণ সরকার, জ্যোত্স্নামোহন ঠাকুর, নীলমধব



ঋষি রাজনারায়ণ বসু

মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তিগণ। কিন্তু রাজনারায়ণ ঐ অশ্রুতপূর্ব ও কীর্তিবান ছাত্র সমাবেশের মধ্যেও অসাধারণ প্রতিভাবলে,

পাতিতো ও এবল সাহিত্যানুসারে নিজেই শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। তিনি ত্রিশটাকা করিয়া সিনিয়র স্কলারশিপ ও পরে চল্লিশ টাকা ছাত্র-বৃত্তি লাভ করেন।

সপ্তদশ বৎসর বয়সে তিনি হিন্দু কলেজের অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া নানা জনহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করেন ও রাজা রামমোহন রায় প্রতিষ্ঠিত আদি ব্রাহ্ম সমাজে প্রায় দুই বৎসরকাল ইংরাজী অনুবাদকের কার্য করেন। তিনি কঠ, কেম, ঈশ, মুক্তক ও বেতাগড়ের উপনিষদগুলির যে সমস্ত তরঙ্গমা করিতেন উহা উচ্চশ্রেণীসিত ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইত।

১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে তিনি সংস্কৃত কলেজের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে অধিষ্ঠিত হনেন। তিনি তাঁহার আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন যে—এই সময় অনেক সংস্কৃত পণ্ডিত যথা—মহামায়া ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাপুর, অধ্যাপক রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, দারকানাথ বিজ্ঞানেশ্বর, পণ্ডিত রামগতি জ্ঞানরত্ন প্রভৃতি তাঁহার নিকট অঙ্গ বিস্তার ইংরাজী পড়িয়াছিলেন।



কবি রাজনারায়ণ বসু-মুন্সি-মন্দিরের দ্বারোপস্থাপন রত ডাঃ শ্রীতামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—পশ্চাতে শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

তিনি মেদিনীপুর জেলাকেই তাঁহার আদর্শবাদ প্রচারের প্রধান কেন্দ্র নির্বাচন করেন এবং ইং ১৮৫১ হইতে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দ এই দীর্ঘ বোল বৎসরকাল মেদিনীপুর জেলা স্কুলের প্রধান-শিক্ষকের পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া উক্ত জেলার শিক্ষা, জনস্বাস্থ্য ও জনহিতকর বহু প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। তৎকালে তাঁহার অসাধারণ ব্যাগিতা ও প্রচার পটুতার সারা বাংলার জাতীয়-জীবনের উন্নতি সাধনের এক চমকপ্রদ মার্গ পড়িয়া যায়।

মেদিনীপুর হইতে ফিরিয়া—বাহ্যোন্নতি ও স্বাধীনতা আন্দোলনের জন্ত তিনি ভাগলপুর, লক্ষৌ, এলাহাবাদ, কনৌজ প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করেন এবং পরে ইং ১৮৬৯ হইতে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত—এই সাতবৎসর কাল কলিকাতার অবস্থান করেন—ও নানা গঠনমূলক কার্যে ব্রতী হনেন।

কবি রাজনারায়ণ—অতি দীর্ঘকাল যাবৎ আদি ব্রাহ্ম সমাজের পরিচালক ও সভাপতি, ত্রিমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাতা, সুরাপান নিবারণী সভার প্রবর্তক, জাতীয় শৌর্যবেজা-সংকারিণী সভার উদ্বোধক, চৈত্র বেলা,

নাট্যসম্মেলনে হিন্দু মেলার সন্মতিক্রম, বুদ্ধ হিন্দুর আশা নামক পুস্তক রচনা করিয়া মহা হিন্দু সমিতি সংস্থাপন, ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় বহু অনুল্য গ্রন্থ প্রণয়ন ও অপূর্ণ ব্যক্তিগত দ্বারা তিনি আত্মবিস্মৃত জাতির মনে সখিব কিরহিয়া আনেন এবং স্বাধীনতার জয়যাত্রার পথের নির্দেশ দেন। কবি রাজনারায়ণকে বলা হইত “জাতীয়তা সংগ্রামের পিতামহ”।

কলিকাতা হইতে ফিরিয়া তিনি আত্মত্যাগ অর্থাৎ ইং ১৮৭৯ হইতে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দেওগরে অবস্থান করেন। তাঁহার অবস্থানের জন্তই দেওগর এক পবিত্র তীর্থ স্থানে পরিণত হয় সেখানে তিনি “জ্যোত বৃদ্ধা শিব” নামে আখ্যাত হনেন। এই সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ, কবি মানকুমারী, মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ—তাঁহাকে দর্শন



কবি রাজনারায়ণ বসু-মুন্সি-মন্দিরের ভিত্তি-কলক স্থাপনরত পশ্চিম বাংলার ভূতপূর্ব রাজ্যপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু

করিতে আসিতেন। ১৬ই সেপ্টেম্বর ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।

কবি রাজনারায়ণের এদেশে আবির্ভাব হইয়াছিল এক মৃণ সজ্জিকরণ, এবং তিনি এদেশকে রক্ষা করিয়া গিয়াছিলেন—এক মহা ধর্ম-বিপ্লব হইতে।

কবি নবকৃষ্ণ ঘোষ কবি রাজনারায়ণের প্রতি প্রদীপ্ত স্বরূপ সন ১৩২১ সালে যে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন—তাঁহার কতকাংশ এইরূপ—

হে কবি!

প্রাচীন নবীন যুগ সন্মের জলে—
মান করি উঠি মুক্ত সৈকত শেগরে
যে বিদ্রব দেখেছিলে সমাজের স্তরে।
সাহিত্যে, শিক্ষায়, ধর্মে, স্থল দৃষ্টিবলে
আকিয়া সে স্থিতি চিত্র যতনে বিরলে।
বিমল রহস্য রাগে অরঞ্জিত করে
উদার অন্তরে, ভক্তি অমরাগ ভরে;
অপিয়াছ মাতৃভাষা চরণ কমলে।
হে মনসী, কমবীর কথায়া সরল
অদেশে প্রেমিক তুমি সুহৃদ-বৎসল।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও মর্গ্যপ্ৰাণী ভাষায় কবি রাজনারায়ণ সম্বন্ধে
খিয়াজেন—

“ভেলেবেলায় রাজনারায়ণবাবুর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় ছিল
ন সকল দিক হইতে তাঁহাকে বৃষ্টিবার শক্তি আমাদের ছিল না।



ডাল গামে কবি রাজনারায়ণ বসু স্থিতি মন্দিরদর্শনে পশ্চিম বঙ্গের
পাক্স-মন্ত্রী শ্রী শ্রুৎচন্দ্র সেন, মংগু-মন্ত্রী শ্রী হেমচন্দ্র নন্দর,
শ্রী হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি বিশিষ্ট আগন্তুকগণ

ই তাঁহার চুল দাড়ী প্রায় সম্পূর্ণ পাকিয়া গিয়াছে—কিন্তু তাঁহার
রংর অবিগতা স্ত্র মৌড়কটির মত হইয়া তাঁহার অন্তরের নবীনতাকে
মন তাক্স করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। ...রিচার্ডসনের তিনি প্রায় ছাত্র,
শ্রী বিভাজেই বাল্যকাল হইতে তিনি মানুষ, কিন্তু অনভ্যাসের সমস্ত
ঠেলিয়া বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ও আশ্রয় বেগে
প্রবেশ করিয়াছিলেন। দেশের সমস্ত খর্বতা দীনতা অপমানকে
দক্ষ করিয়া ফেলিতে চাহিতেন। তাঁহার দুই চক্ষু অলিতে
ও, তাঁহার স্বপ্নদীপ্ত হইয়া উঠিত, উৎসাহের সঙ্গে—হাত নাড়িয়া
বস্তু সঙ্গে মিলিয়া তিনি গান ধরিতেন—

“এক পুত্রে বাঁধিয়াছি”

সহস্রটি মন

এক কাণে সঁপিয়াছি

সহস্র জীবন” * * *

ই ভগবন্তক চিরবালকটির ভেজঃপ্রদীপ্ত হস্তমধুর জীবন, যোগে

শোকে অপরিমিত তাঁহার পবিত্র নবীনতা—আমাদের দেশের স্থিতি-
তাঁহার সমাদরের সহিত রক্ষা করার সামগ্রা সন্দেহ নাই”।

স্থখের বিষয় বোড়াল গ্রামবাসী ও কবি রাজনারায়ণের বংশধরগণের
উজোগে তাঁহার জগদ্বান বোড়াল গ্রামে তাঁহার এক উপযুক্ত স্থিতি-রক্ষার
ব্যস্থা হইতেছে। এই স্থিতি-মন্দিরে এক বালিকা বিভালয়, একটি
পাঠাগার ও একটি মাতৃসদন স্থাপিত হইবে।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ কেলসনাথ কাটুজ—উক্ত স্থিতি-
মন্দিরের ভিত্তি-ফলক স্থাপন করেন এবং ডাঃ ভগমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়,
পশ্চিমবঙ্গের পাক্স-মন্ত্রী শ্রী শ্রুৎচন্দ্র সেন, মংগু বিভাগের মন্ত্রী
শ্রী শ্রুৎ হেমচন্দ্র নন্দর প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ স্রয় উপস্থিত হওয়া বোড়াল



স্থিতি-মন্দিরের সমুদ্রভাগ

গ্রামের কম্বী-বৃন্দকে উৎসাহিত ও উক্ত স্থিতি-মন্দিরের নির্মাণ কাণ্যের
নুচনা করেন।

সাহিত্যচর্চা শ্রী শ্রুৎ হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় কবি রাজনারায়ণ
স্থিতি-রক্ষা সমিতির সভাপতি হইয়াছেন এবং পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, মাননীয় মন্ত্রী শ্রী বিমলচন্দ্র সিংহ, মাননীয় শিক্ষা মন্ত্রী
শ্রী রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রমুখ বিশিষ্ট জননায়কগণ ইহার পৃষ্ঠপোষকতা
করিতেছেন।

আশা করি দামলীল জনসাধারণের সহানুভূতি ও অর্থানুকূল্যে এই
প্রায়ক মহান জাতীয় প্রতিষ্ঠানটি অচিরে গড়িয়া উঠিবে এবং তাঁহার দ্বারা
পশ্চিমবঙ্গে কবি রাজনারায়ণের স্থায়ী স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হইবে।

ওলন্দাজের দেশে

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

নেদারল্যান্ডসের বৈশিষ্ট্য সাগরের ও নদীর বাঁধে। বাঁধ বেঁধে জল সেচে ওলন্দাজ জমি জাগিয়েছে—এ কৃতিত্ব তার জ্ঞানবীর্য। অটো-পোতে সহরের ভিতর দিয়ে জাইডার জীর মধ্যে পোতাশ্রয় দেখতে গিয়েছিলাম। জাহাজ-চালক সিঙ্কীয়া কোম্পানীর একখানি জাহাজ দেখিয়ে বলে—আপনাদের জাহাজ। তখন তাদের কথা না কহিলে সৌজন্যে নিয়ম কাছন্ন হইত। আমি তাদের ডিয়েক বা বাঁধের স্থপতি করলাম, পবন-চকের চকল-চল পাখার যশ গান করলে আমার পৌত্রী। এক্ষেত্রে তার পাশের আসনের স্থলরী, বিনা পরিচয়ে অপরিচিতের সঙ্গে কথা বলা অবিধেয়, যুরোপের এ বিধি লঙ্ঘন করবার প্রেরণা পেলেন মনে।



ওয়ে হাউস

বোধহয় তিনি কোনো বিজ্ঞানজ্ঞের শিক্ষয়িত্রী—কারণ স্বরে অবিসম্ভাবিতার রেশ। ইংরাজিও স্পষ্ট। বসেন—জান ছোট একজন (লিটল ওয়ান) এদেশের প্রবচন? ভগবান জল সৃষ্টি করেছেন, জমি সৃষ্টি করেছে মানুষ।

অবশ্য আমি কুর্-অবস্থারের পৌরাণিক কাহিনী বিবৃত না করে, বড় বাঁধে বাবার পথের তথ্য জেনে নিলাম। হোটেল এসে পুত্রকে সমাচার দিলাম। গাড়ি চালাতে পাবে নতুন পরিবেশে বাঁধের ওপর, এই রকম

একটা অবকাশের জন্ত সে ছিল উৎসুক। বুঝলাম মানচিত্র এবং অন্তর সংগৃহীত প্রাণারাম সমাচারের যৌথ সহায়তার আমাদের অটো-রথ যাবার বহুপূর্বে পুরে জয়দেবের সন্মোহন বাঁধের ওপর পরিভ্রমণ করেছে।

প্রাণারামের পর আমরা জলের ধারে গেলাম। সেতু নাই। এক প্রকাণ্ড জাহাজ জটায়ুর মত আমাদের এবং অপর পাঁচজনদের মোটর-রথ গ্রাস করলে; মিনিট দশ পরে পরপারে গাড়ি উল্কার করলে। আমরা নাবাল জমির স্থগতিত রাজপথ দিয়ে উত্তর দিকে ছুটলাম। পথের দু'পাশে বাগান। টুলিপ প্রভৃতি ফুলের চাষ। পথের ধারে খালের উপর বাম্পীয় জাহাজ, অটো-পোত এবং কোথাও পাল-তোলা জলযান চলাফেরা করছে। মাঠে ধেমু চরছে, বেশ পুষ্ট-দেহ হলুশ্চিন্ গর। আমি বহুবীর বলেছি, যুরোপ গো-খাদকের দেশ, কিন্তু যতদিন গর জীবিত থাকে, তার আদর-বহু মধুর। আমরা গো-পূজকের জাত। কিন্তু জীবিত গাভীর লাহুনা এদেশে হৃদয়-বিদারক। কলিকাতার পথের ধারে বাঁধা গজর গায়ে গোময়, গোয়ালার লাঠির দাগ এবং চামড়ার অন্তরাল হ'তে উঁকি মারে প্রত্যেকটি হাড়। পাড়ার লোক গোয়ালার ভরে কিছু বলে না, নিচের কোটার পুলিশ ও মূল্যপালের কর্মচারী উপরি লাভের চেষ্টায় মুক, বধির ও অন্ধ।

আমরা বাঁধের পথে সহরের মধ্যে গেলাম হরন। Hoorn ইংরাজি Horn-এর ওলন্দাজীকরণ। ও দেশের বহু শব্দ ঠাণ্ডা মাথার বোঝবার চেষ্টা করলে বোঝা যায় তাদের জাতিত্ব ইংরাজির সঙ্গে। বেশ Laang Street ইংরাজি Long Street, লম্বা পথ। কিন্তু অভিনেত্রী Tooneelspeelster, যৌথ Jointly—Gemeen schappelijk। আরও ভীষণ কোম্পানী—Maatschappij। অথচ Steamboat—বাম্পপোত—Stoomboot। অতদূর যেতে হবে না। কলিকাতার ডচ্ ব্যাঙ্কের নাম চোয়াল-ভাঙ্গা Nederlanolsche Handel Maatschappij.

বুটের কথায় মনে পড়ে তাদের কাঠের জুতা রূপেন। ইয়র্কসায়ারের আমে বহু মহিলার জুতার তলাটা কাঠের। তাদের বলে রূপ। এদের জুতা আগাগোড়া কাঠের।

আমস্টারডাম হ'তে হ্রদ প্রায় ৬০ মাইল। সেখান থেকে উইনজেনও প্রায় ৬০ মাইল। উইনজেনে বাঁধের উপর উঠলাম। অপূর্ব ব্যাপার, পাকা বাঁধ—পাথর ও সিমেণ্টে গাঁথা। একদিকে জাইডারজী সয়ত্রে, তার ওপর বড় বড় জাহাজ চলছে, ছোট ছোট ডেউ এসে লাগছে ডিয়েকে-প্রাচীরের গায়। উত্তরে উত্তর সাগর—নর্থ সি। বাঁধের ওপর থেকে দূরে দীপ দেখা যায়। উত্তর সাগরের এই অংশের নাম—ওয়ার্ডেনজী। Zee অবশ্য Sea শব্দের ওলন্দাজী চড়া গলার আওয়াজ।

বাঁধের মাঝে মাঝে আইভারবীজ জল হেঁচে ওয়াডেন উপসাগরে লবার ব্যবস্থা। বহু মোটর গাড়ী জড় হয়েছিল বাঁধের ওপর ওয়েনজেনে। এখানে একটা নীনার আছে। তার ওপর উঠে যাত্রীরা সবাই দেখে দিকের সাগরের অসমতল শোভা। নীচে ভোক্তালয়। বহু বেশের নাকের সাক্ষাৎ পেলাম। সবাই নিজের দেশের সুনাম রক্ষার জন্য ঈর্ষান্বিত প্রকাশে তৎপর। অবশ্য পুরাণো দিনের মুক-বখির বিভ্রালয়ের সুরঙ্গ সঙ্কেত ভাষার মনোভাব বিনিময় হ'ল। ইন্দোনেশিয়া, ইন্দো, হিন্দু ওয়া প্রভৃতি শব্দে আমাদের আতি-নির্ণয় করেছে সবাই। কিন্তু ওদের দ্বা ক়ে হুইদেনের লোক, কে নীনেমার, কে ইতালীয় বা কে ক্রালী। পরিচয় যাত্রী নিজে দেয়। সবাই সাধা, সবাইই পোষাক একরকম। মেরিকান ও ইংরাজ চেনা যায় পরিচিত ভাষায়।

হল্যান্ডের এ অঞ্চলের পশ্চিমতম অন্তরীপ হেলভার হতে এই বাঁধ টছে, লীওয়ারডেন অবধি—মোট লম্বায় প্রায় শত মাইল। শেবোক্তার হতে ক্রিয়েল্যান্ড প্রদেশের ভিতর দিগে আমস্টারডাম ফেরা যায়। এ পথে পড়ে, হেলভার, আলকুমার, হারলাম প্রভৃতি সহর। এ পথে টি ছোট বাঁধ আছে, উত্তর সাগরের কিনারা দিয়ে ছুটেছে পথ। আমরা পথেই ফিরলাম।

অলকুমার চীজের হাট। নদী না খাল ঠিক জানিনা। তার ওপর গাভী বাড়িতে চীজের হাট। চীজ ও এক একটা চীজ। মোটা লি দেহ সাদা রংতা মোড়া। সারা ডাচ্ রাজত্ব হতে হাটবারে গুলি ছেঁধা এসে শুণীকৃত হয়। তার পর দরদস্তর চলে। শেষে যে মে ক্রোতা ও বিক্রোতা হাত মেলাবে, সেই দামই হবে শেষ দাম। পানে ভূমিকম্প হলেও এদের হাত মেলাবে কথার নড়চড় হয় না।

অলকুমার বেশ সূক্ষ্ম সহর। জলের ওপর অটালিকার প্রতিবিম্ব আছে, এ দৃশ্য নগরকে সুন্দরী করে। তার ওপর অনেকগুলি গ্রাম, খাল, বিল র হয়ে বার্ষিক আদ জি, অর্থাৎ বারজেন অনু সি, পৌঁছে মধ্যাহ্ন ভোজন হলাম।

আমস্টারডামে ফেরবার পথে আর একবার জাহাজে গাড়ি পার করে লে। মাত্র শিশুদের কেন, আমাদেরও বেশ ভাল লাগলো। স্থখ হয় তিনকে পেলে আবার নতুন অভিজ্ঞতা এলে।

আমস্টারডাম হল্যান্ডের অম-শিল্পের কেন্দ্র। এখানে কাটা হীরার শিল্পের খ্যাতি অগত জুড়ে। আমস্টার কোম্পানীর কারখানা বিখ্যাত। রূপ করবে যে কোহিনুর হীরা সেই কারখানার কাটাই ছাঁটাই রছিল। এ-ছাড়া আরও যে কয়েকটি কারখানা আছে তাদের মধ্যে সেল কন্টারের কর্মশালা অপরিসর।

আমস্টারডামের বিশ্ব-বিদ্যালয় সতেরো শতকের। এ সহরে অনেকগুলি গ্রন্থালা আছে, এবং অবশ্য পুরাতন গির্জা আছে কতগুলি। তাদের ১৩টি গির্জা ১৩০০ খৃঃ অব্দে প্রতিষ্ঠিত। ১৬শ শতাব্দীর ধারায় মিত নিউবার্ক ১৪০৮ সালে প্রতিষ্ঠিত। সতেরো শতকের আরও ৩ গির্জা আছে।

হাগ আন্তর্জাতিক মিলন বৈঠকের শালিসী কেন্দ্ররূপে বিখ্যাত। অবশ্য

আজ আন্তর্জাতিক শালিস পরিহাসের কথা। কিন্তু এখানে এক প্রকাণ্ড অটালিকা বিস্তারিত। ম্যালেয়িরা, মূষিক, ম্যালি, তিন জুড়ে যেমন সরিষাখালি—তেমলি বাঁধ, পবন-চক্ষু এবং শিল্প-সংরক্ষণ হল্যান্ডের গ্রাম। হাগের চিত্রশালার নাম মরিতুইজ—Mauritshuis—হুইস বোধ হয় ইংরাজি হাউস, গৃহ। এর মাঝে বহু পুরাতন চিত্র আছে। বারবারের ডেলক টের চিত্র এখানে আছে। মিউনিসিপাল মিউজিয়মে অনেক চীনা-মাটির পাত্র আছে। এ ছাড়া ছোট সংগ্রহশালা আছে—আধুনিক যুগের ভবির। বাত-বস্ত্রের একটি যাত্রার আছে। পুরাতন যাত্রার মিউজিয়ম আছে।

হাগের অল্প নাম ডেল হাগ, তথা এভেন হাগ। সহরের রাস্তা প্রশস্ত, অনেক দোকান সুতরাং লোকের ভিড়। হল্যান্ডে যত ছ-চাকার গাড়ি



বাগু-চালিত একপ্রকার বৈদ্যুতিক যন্ত্র। ইহার সাহায্যে শস্তক্ষেত্রে জলসেচের ব্যবস্থা করা হয়—হল্যান্ড

চলে অমন কোথাও দেখি নি। আমস্টারডাম, হাগ, রটারডাম বাইসি-কেলে পূর্ণ। ছুটির দিন সহরের বাহিরের পথে বহু লোক বাইসিকেল চড়ে ঘুরতে যায়। এতোক সহরগুলি চারিদিকে বাড়ছে। পূর্বে যলোচি ডাচরা বলে তারা গরীব, কিন্তু যুদ্ধের পর এদেশেই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক গৃহ-নিরাপেক্ষ-ব্যবস্থা হচ্ছে। আমার বিশ্বাস এসিয়ার জাভা স্বাভা প্রভৃতির সঙ্গে সম্পর্ক লোপ ক'রে ওরা দক্ষিণ এসিয়ার অর্থ দেশে নিয়ে গিয়ে জমিতে ভিত পাড়ছে। একথা আমি আশঙ্ক করছি পর্যটকের সমজ্ঞাতা ভাব নিয়ে। সমস্কপে পরের বিশ্ব সিদ্ধান্ত করবার দৃষ্টতা টিম্বাকটু হ'তে পোপোকাটিপ্যাটেল অবধি সর্বত্র হলন্ত।

ডেলফ্ট শহর। হল্যান্ডের উদ্বারকর্তা বীর রাজপুত্র উইলিয়াম ১৫৮১ সালে ইতালিকারীর অন্তরে গ্রাণ দিয়েছিলেন। ১৫৭২ খৃঃ অব্দে তাঁকে মারতে এসেছিল এক গুপ্ত শত্রু। তাঁর এক বিধাসী কুহুর শব্দ ক'রে তাঁকে সতর্ক করে, যার কলে সে যাত্রার উইলিয়াম রক্ষা পান। ডেলফ্টে তাঁর এক অবদারীক্বেশে মুক্তি আছে—পিছনে সেই বিধাসী কুহুর। মাথার উপর ঢাকা। তার চার কোণের চারটি গুপ্তরূপে আছে—স্মার, স্বাধীনতা, বীরতা ও ধর্ম। গত মাসের ভারতবর্ষে এসিদ্ধ শিল্পী বারমীরের অঙ্কিত ডেলফ্টের এক চিত্র প্রকাশিত হয়েছে।

ভাগ হ'তে রটারডাম বারো মাইল। শহর বড়। খুব জাহাজের ভিড়। সমুদ্র ত'তে শহর দূর নয়। মাস নদীর কূলে এই শহর অবস্থিত। মাসের সঙ্গে অপর একটি নদী মিশেছে। এইটাই প্রধান বন্দর। হগ্‌স্টাট প্রধান রাস্তায় এক প্রাচীন গির্জা আছে।



সারিবদ্ধভাবে সাজানো বাষ্পীয় জলসেচ যন্ত্র—হল্যান্ড

বিলাতের মারসি টানেলের মতো এখানে এক নতুন হুরঙ্গ হয়েছে। ভারি হন্দর, মন্থণ ও রোমিটিক। উপর দিয়ে নদী বহে যাচ্ছে, কিন্তু বিজ্ঞানী আলোকোৎসর্গে প্রাণন্ত হুরঙ্গ পথে আমাদের গাড়ি চলছিল অবশ্য বহু গাড়ির সঙ্গে। কারও মন তুষ্ট হল না—যাত্রা একবার সে পথে বেলজিয়মের দিকে এগিয়ে। যাদুশী ভাবনা বস্ত্র সিদ্ধির্ভবিত্তি তাদুশী। হুতরাং যাত্রা করে আবার আমাদের ফিরতে হল সেই হুরঙ্গের ভিতর দিয়ে রটারডাম। কিন্তু প্রত্যাবর্তনের সময় ভোগ-ল্লাহ হ'তে উৎকর্ষাই অধিক ছিল মনে, অন্ততঃ আমার।

রটারডাম হ'তে ডাচ ও বেলজিয়ম সীমানা প্রায় ২৫ মাইল। সে দিন ৩১ আগষ্ট। আমরা ভিন্স বা প্রবেশ পত্র করেছিলাম লণ্ডনে। ট্রান্স-লিড্‌ এজেন্ট বা পর্যটক সহায়কের দেওয়া রোজনামচায় এদিন আমাদের হলান্ড ছাড়বার এবং ব্রাসেলসে হোটেল আন্তলাভার নৈশ-ভোজের ও

নিশিগালনের ব্যবস্থার পর্যটক-সহায়ক নির্দেশ ছিল। হোটেল নিরোগ সময়-পঞ্জী এবং ভিন্সা করে। ডাচ-সীমানা পার হ'লাম। বেলজিয়াম প্রবেশের পথে পুলিশ বহু দৌল্য ক'রে, করাসী বলতে লাগল। ব্যাপার কি? তদিয়ে বুঝলাম ভিন্সার অক্ষরের রদবদল হয়ে—৩১-৫-১০ হলে হয়েছে—৩১-৭-৫১ বেলজিয়ম এক মাস থাকবার অনুমতি। হুতরাং প্রবেশ নিবেদ একত্রিশ আগষ্ট।

গগনে সূর্যদেব জোরে হাঁপছেন—বিজ্রপের হাঁসি তাই গায়ে বেশ লাগড়ে। জঠরের মাঝেও উত্তাপ। হল্যান্ডের বুলা গিলভেন্ড বদলে বেলজিয়মের ক্র্যাক কেনা হয়েছে। হল্যান্ড লিখে দিয়েছে যে আমরা তার সীমানা পার হয়েছি। মাঠের ক'রেক গজ জমীতে ত্রিশকুর মত কি কাল কাটাতে হবে?

দু পক্ষের কর্মচারীদের মাথার বুজির ঢেউ পেলো। উভয় পক্ষেই

ভারতবাসীর সহায়তা করতে প্রস্তুত কিন্তু আইন বজায় রেখে। হল্যান্ড বলে—আমরা সীমানা পারটা নাকচ করে দিচ্ছি। বেলজিয়ম বলে—এখনি রটারডাম চলে যান। আমাদের কনসাল চারটে অবধি থাকবে। আমরা দুঃখিত। যান তো একজন যান। বাকী সব নিকটস্থ ভোজনালয়ে থাকুন।

হুতরাং আবার ব্রেডা—রটারডামের হুরঙ্গ—হগ্‌স্টাট রাজপথ—বেলজিয়াম কনসালের আকিস। হাঃ অদৃষ্ট! আকিস বন্ধ—হুটার খুলবে। তখন তাইরে নাইরে নাইরে-না—গান গাওয়া ছাড়া উপায় কি? সন্নিহিতে ভোজনালয়ে চিত্রিতা বাচ্চা ছটকে নিয়ে গেলেন।

পুত্রের ইচ্ছা আমিও যাই, আমার ইচ্ছা পুত্রও যায়। কিন্তু হু'জনেই রহিলাম—কনসালের অকিসের দ্বারে।

শেষে কনসাল এলেন—অর্থাৎ বিনি সহি করতে পারেন। তিনি বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করলেন, সহি দিলেন ছাপ দিলেন এবং যে কি দিতে হয় তা' নিলেন না—কারণ সে কি একবার দেওয়া হ'য়েছে। তার পর সবাই মিলে হাসলাম। তিনি লণ্ডনের অকিসের ভুলের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করলেন।

ভয়লোক বলেন—এনভার্স দেখতে ভুলবেন না। এনভার্স মানে এনটোগার্প।

ভয়মহিলা টাইপব্র ছেড়ে বলেন—আর ওয়াটারলু?

ভয়লোক বলেন—আর বেট। আজ্ঞা ওখানে কোন চিঠিপত্র দিব? থস্তবাব। হোটেলওয়ালারা ও কিভাবে সঙ্গ সাহায্য করে।

মনে গান শুমরে উঠলো—

—যে ভালো করেছ কালী আর ভালোতে কাজ নাই

ভালয় ভালয় বিদায় দাও মা আলোয় আলোয় চলে বাই ।

আলো যথেষ্ট । অপরাহ্নের আলোকে পুর আধ ঘণ্টার আয়ার ২৪ মাইল পার হ'ল । সীমানার ঠিক আগের ওয়ারণ হিউটে ভোজননের চেষ্টায় চুকলাম একটি হু সজ্জিত গ্রাম্য ভোজনালয়ে ।

একটি টুকটুকে মেয়ে, বয়স আন্দাজ আঠারো, সবুজে খেতে দিলে । কিন্তু লালীকে জিজ্ঞাসা করলে, তাকে চকলেট দিলে, শেষে তুলিয়ে পাশের ঘরে নিয়ে গেল । নয় তারা বাঙলা জানে, না হয় লালী ওলন্দাজী ভাষা জানে । কারণ তাদের গল্প এবং হাসির বোল আমাদের খাবার ঘরে আসছিল । শ্রীমতী লালীর বয়স দু'বছর দু'মাস ।

ক্রমশঃ আর একটি সুলন্দী এলো ।

—তোমরা দুই বোন ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম ।

প্রথম যুবতী বললে—মাপ করুন । এক মিনিট ।

দুইটে অল্পর মূল্য থেকে এক ছবি আনলে । বললে—মাঝে আমাদের মা বাবা । আমরা নয় বোন, চার ভাই ।

বুঝলাম হল্যাণ্ডে মা বস্তীর কুপার অভাব নাই । মা বাবাকে বিজ্ঞানের অন্ত ওরা ব্রোডার পাঠিয়ে নিজেরা পান্ডা ভোজনগার চালাচ্ছে । বড় ভাই কলেজে নটি তৈয়ারীর কৌশল শেখে রটারডামে । ইত্যাদি ইত্যাদি ।

আমি এ ইতিহাস দিলাম ওলন্দাজের সরল সৌজন্য বোধাব্যায় জন্ম । প্রথমটা আমার ভয় হয়েছিল । পণ্ডিতজি স্বকর্ণের কর্ণে মন্ত দিয়ে ইন্দোনেশিয়া হতে তার অধিকার গুপ্ত করতে সহায়তা করেছেন—এ কথা ভেবে ওরা হয়তো ভারতবাসীকে শত্রু ভাববে । কিন্তু সর্বত্র আমরা যত্ন ও আদর পেয়েছি । আমি তাদের বহু ভুলত্রুটির কাছে বলেছি তাদের সৌজন্যের কথা । হুতরাং হিন্দু অকৃতজ্ঞ এ কথা কারও বলবার অবকাশ হবে না ।

বেলা তিনটের সময় বেলজিয়মে প্রবেশ করলাম । প্রথমটা এক দেশ, এক জাতি, এক সব । যেমন ভারত, আর পাকিস্তান । আজ আমাদের দুদেশের লোকের মধ্যে সদ্ভাব নাই । কিন্তু অচিরে দিন আসবে যখন আমরাও ভাট্ ও বেলজিয়ের মতো স্তিম শাসনাধীনে থাকব কিন্তু পরস্পরকে শত্রু করতে শিখব, জাতিত্ব, ব্রাতৃত্ব ও মিত্রতার পাশে বাধা থাকবে ।

শ্রীকৃষ্ণ-বিরহ

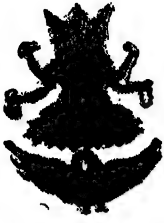
শ্রীমদ্রেশচন্দ্র বিশ্বাস এম-এ, বার-এট-ল

(শ্রীমদ্ভাগবত হইতে)

(শ্রীশ্লোক)

পরিধানে দীতবাস গলে বনফুল মালা,
আজ্ঞাহুলস্থিত বাহুদ্বয়,
নব পদ্ম যুগ্ম নেত্র অরবিন্দ জিনি কান্তি
মাঞ্জিত কুন্তল মণিময় ।
কে এল বেহিন তহু কৃষ্ণপ্রিয় অশ্রুচর
উদ্ধবে হেরিয়া সবিষ্ময়ে,
ব্রজললনারা যত করে সবে বলাবলি
কে বা এল নন্দ্যের আলয়ে ?
অচ্যুতেরই বেশভূষা সে আকৃতি আভরণ ;
এত বলি সে উত্তম শ্লোকে—
যিরিয়া দাঁড়াল সবে অধরে সলজ্জ হাসি
বিদ্যুৎ কটাক্ষ দীপ্ত চোখে ।
রম্যপতি প্রিয়দূত তাঁহারই সন্দেহবহ
জানি' তাঁরে বসাল যতনে,
সুখাল কুশল প্রসন্ন পাণ্ড অর্থা প্রদানিয়া
মহাশয়, ভর্তু-প্রয়োজনে—
মাতা পিতা এ দৌহার অভীষ্ট সাধন তরে
বুঝিলাম এই আগমন,
অশ্রুধায় ব্রজপুরে নাই কিছু স্মরণীয়
কিছু নাই তাঁর প্রয়োজন ।
শুনিয়াছি মুনীগণ স্নেহহেতু বন্ধুদের
করিতে পারে না পরিত্যাগ,

অপরের মৈত্রী আশা সেতো শুধু স্বার্থহেতু
তার মাঝে নাই অশ্রুবাণ ।
পুরুষের নারী সহ মিত্রতা সে ক্ষণতরে,
পুষ্প সহ অলির মিত্রতা,
নিঃস্বৈ গণিকা ও ছাড়ে, প্রজা অপদার্থ নৃপে,
কৃতবিদ্যা আচাৰ্য্য-হৃত্যতা !
দক্ষিণা লাভান্তে আর যজ্ঞমানে কোন কাজ ?
বীতফলবৃক্ষে ছাড়ে পাখী,
আহারান্তে অতিথিরা চলি যায় গৃহ ছাড়ি
চিহ্ন কিছু নাহি যায় রাখি !
মৃগ ছাড়ে দধারণ্য জার অশ্রুগত পত্নী
ভোগ শেষে ছেড়ে যায় চলি',
বাক্য মন কায় সবই গোবিন্দে মগ্নেছে গোপী,
হিয়া তাই উষ্টিল উথলি :
উদ্ধবে হেরিয়া তারা শোকলাজ পরিহরি,
লৌকিকতা দিয়া বিসর্জন,
বালা ও কিশোর গাথা গাহিয়া কাদিয়া ওঠে,
না পারে করিতে সঙ্গরণ !
কৃষ্ণ সঙ্গ ধ্যান করি' নেহারিয়া ভুজ এক
দূত বৃষ্টি এই মধুকর,
ভাবিয়া ভ্রমর-দুত্তে কহিল মধুর স্বনে
কোন গোপী রূপিত অন্তর :—



প্রিতম্বহ

২২ ফেব্রুৱাৰী



(পূৰ্বাচম্পত্তি)

সেই কৰ্শকৰ্ণ পেচকটা চীংকাৰ কৰে' উঠল আবার। তারপর দেখতে পেলাম একটা রক্তাভ আলোয় অন্ধকার প্রদীপ হয়ে উঠেছে, আর সে আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে ওই শব্দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে। তার নির্ণিমেষ চক্ষু দুটি যেন জ্বলন্ত অঙ্গার-খণ্ডের মতো জ্বলছে। ক্রমশঃ দেখলাম তার দেহ থেকে দেহহীন মুণ্ড, মুণ্ডহীন কবন্ধ, বিকটদশনা প্রেতিনী, সিংহবদন কূৰ্ণবাধিগ্রস্ত পুরুষ, একচক্ষু পিশাচ, বহুবাহু দানব প্রভৃতি ভয়াবহ প্রাণী সকল নির্গত হতে লাগল। তাদের অট্টহাস্তে, অসংযত নৃত্যে, উদ্দাম কলরবে অন্ধকার শিউরে উঠতে লাগল বাবদ্বার। কৰ্শকৰ্ণ পেচকটা উন্মাদের মতো চীংকার করতে লাগল তাদের ছন্দ-তাল-হীন অনৈক্য তানের সঙ্গে সঙ্গে। কাপালিক কিন্তু নিম্নিকার। ধীর স্থির ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে রইলেন তিনি। মনে হল তিনি যেন অন্ধ এবং বধির, কিম্বা যেন একটা শবাসীন শব। এই ভীষণ দৃশ্যও অবলুপ্ত হয়ে গেল ধানিকক্ষণ পরে। আবার অন্ধকার ঘনিয়ে এল, পেচকটা নীরব হয়ে গেল। আমি বসে রইলাম চুপ করে'। নতুন ঘটনা ঘটল আবার একটু পরেই। প্রচণ্ড একটা গর্জন হল, আবার রক্তাভ আলোয় প্রদীপ্ত হয়ে উঠল অন্ধকার। দেখলাম বিরাট একটা সিংহ কাপালিকের দিকে চেয়ে আছে। ক্রমশঃ সেই সিংহের চতুর্দিকে জুটল—ব্যাঘ্র, বৃক, শিবা, সারমেয়, তরঙ্গুর দল। সবাই চীংকার করতে লাগল। সেই চণ্ডালের শব্দেহ থেকে আরও যে কত প্রাণী বার হতে লাগল তার ইয়ত্তা নেই। লক্ষ লক্ষ কীট, ভীষণদর্শন পতঙ্গ, রোমশ গুটি পোকা, আরও কত কি। কীট পতঙ্গের দল কাপালিকের সর্বাঙ্গে সঞ্চার করে' বেড়াতে লাগল, আর স্থাপদকূল চীংকার করতে লাগল তাঁর চতুর্দিকে। কাপালিক কিন্তু বিচলিত হলেন না একটুও।

নিম্পন্দ নীরব হয়ে বসে রইলেন। আবার সব মিলিয়ে গেল, আবার অন্ধকার ঘনিয়ে এল চারিদিকে। আমি আচ্ছন্নের মতো সেই বটবৃক্ষের একটি কোটরে কুণ্ডলী পাকিয়ে বসেছিলাম। মনে হল কে যেন আমার কানে কানে বলতে লাগল—এইবার তুমি যাও, ওই কাপালিকের সর্বাঙ্গে জড়িয়ে ধর, ওকে বিচলিত কর, তা না হলে দ্বার খুলে দিতে হবে ওকে, যে দ্বার আমি প্রাণপণে বন্ধ করে' রেখেছি, যে দ্বার আমি কিছুতে খুলব না, সেই দ্বারেও করাঘাত করছে, ওকে অগ্রমনস্ক করতে না পারলে দ্বার খুলে দিতেই হবে। তুমি ওকে অগ্রমনস্ক করবার চেষ্টা কর, ওকে বেটন কর, ওর মুখের কাছে ফণা বিস্তার করে' তর্জ্জন কর। আমিও প্রাণ করলাম—কে তুমি। উত্তর পেলাম, আমি প্রকৃতি। মাঝে আমার রহস্তলোকে ঢুকে সব তছনচ করে' দিতে চায়। সহজে আমি সেখানে ঢুকে দিই না কাউকে। কিন্তু একাগ্রচিত্তে কেউ যদি ক্রমাগত আমার দ্বারে আঘাত করে' তাহলে আমাকে দ্বার খুলতেই হয়, নিকপায় হয়ে খুলতে হয়। একমাত্র উপায় হচ্ছে ওদের অগ্রমনস্ক করে' দেওয়া। এই লোকটা যে মুহূর্তে ঘোর অমাবস্তা রাত্রে অশানে এসে চণ্ডালের শব্দেহের উপর সমাদীন হয়ে ধ্যানমগ্ন হতে পেরেছে, সেই মুহূর্তেই ও অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়েছে। সেই মুহূর্ত থেকে ওর করাঘাতে আমার রুদ্ধদ্বার স্তব্ধ স্তব্ধে কম্পিত হচ্ছে। তোমারই কীর্তি ওই শব্দেই। ওই শব্দেহ না পেলে এ শক্তির পরিচয় ও দিতে পারত না, তুমিই আমাকে এই বিপদে ফেলেছ, তুমিই এখন আমাকে উদ্ধার কর। আমি বললাম, বলেন তো ওকেও গিয়ে দংশন করি। দংশন করবামাত্র ওর মৃত্যু হবে, আপনিও নিরাপদ হবেন। প্রকৃতি আকুলকণ্ঠে বলে' উঠলেন, না, না, ওর মৃত্যু আমি চাই না, ওকে অগ্রমনস্ক করতে চাই। ওকে এরকম

হীনভাবে হত্যা করে' ফেলা আমার লক্ষ্য নয়, আমি ওকে বাজিয়ে দেখতে চাই ওর দোঁড়টা কতদূর, তুমি ওকে দংশন কোরো না, কেবল ভয় দেখাও। গভীর অন্ধকারে আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। ধীরে ধীরে কথা বলছিলাম তিনি কে, কোথায় আছেন, তাঁর আকৃতি কি রকম—কিছুই আমি বুঝতে পারছিলাম না, কিন্তু একটা কথা আমার মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যে তিনি যদিও ওই কাপালিককে বিচলিত করবার বহুবিধ আয়োজন করছেন কিন্তু মনে মনে যেন উনি কাপালিককে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, কাপালিক ওঁর রহস্যলোকে ঢুকে সব তছনচ করুক এতে যেন ওঁর আপত্তি নেই, উনি যেন কেবল সাগ্রহে অপেক্ষা করছেন কাপালিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন কিনা এবং কতক্ষণে হবেন। আমি কোটর থেকে বেরিয়ে পড়লাম। তারপর প্রকৃতির নির্দেশ অনুসারে কাপালিকের দেহে সঞ্চার করে' বেড়ালাম কিছুক্ষণ। মনে হল যেন প্রস্তরের উপর সঞ্চার করে' বেড়াচ্ছি। কিন্তু একটু তফাত ছিল। প্রস্তর সাধারণত শীতল থাকে, কিন্তু কাপালিকের প্রস্তরবৎ দেহ ছিল উত্তপ্ত। আমি খানিকক্ষণ তাঁকে বেঁধে বসে' বার কয়েক তর্জ্জন করলাম। কিন্তু কোনই ফল হল না। কাপালিক নির্বিকার হয়ে বসে রইলেন। আমি আর বেষীক্ষণ থাকতে পারলাম না, কাপালিকের উত্তপ্ত দেহ ক্রমশঃ উত্তপ্ত হয়ে উঠল যে আমাকে নেবে পড়তে হল। তারপর আবার ঘনিষ্ঠে এল নিবিড় অন্ধকার। আমি আবার ধীরে ধীরে গিয়ে ঢুকলাম আমার কোটরের মধ্যে। কতক্ষণ যে বসেছিলাম তা জানি না, হঠাৎ একটা তীব্র আলোকে সচকিত হয়ে দেখলাম যে সেই শবের মুণ্ডটা জ্যোতির্ঘর হয়ে উঠেছে। তার মস্তকের প্রত্যেক লোমকূপ থেকে যেন আলোর কোয়াঁরা উঠছে। তারপর সবিস্ময়ে দেখলাম সে যেন হাসছে, তার চোখ দুটো যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে, ঠোঁট দুটো নড়ছে। মনে হ'ল কাপালিককে সন্ধান করে' কি যেন বলছে সে। কি বলছে তা শুনতে পেলাম না, কিন্তু পরমুহূর্তেই দেখলাম এক বিরাট পেচকে আরোহণ করে', এক অশরূপ রূপসী আবির্ভূত হলেন। তিনি কাপালিককে সন্ধান করে' যা বললেন তা স্পষ্ট শুনতে পেলাম আমি। তিনি বললেন, তপস্বি, তোমার তপস্রা আমি সন্তুষ্ট হয়েছি, এইবার বর গ্রহণ কর, কঠোর

তপস্রা থেকে নিরত হও। পৃথিবীর জ্যেষ্ঠ ধনবন্ত এখনই তোমার কাছে এসে স্তুপীকৃত হবে, তোমার তপস্রার পুরস্কার স্বরূপ তুমি সেগুলি গ্রহণ কর। আর তপস্রা কোরো না। আমি লক্ষ্মী, আমি তোমাকে বরদান করছি, আর তোমার তপস্রা করবার প্রয়োজন নেই। এই বলে' লক্ষ্মী অন্তর্দ্বান করলেন। শবমুণ্ডের জ্যোতিও অন্তহিত হল। কিন্তু পরক্ষণেই আর এক রকম অদ্ভুত আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল চতুর্দিক। সেই আলোকে দেখলাম কাপালিকের চতুর্দিকে মণি-মাণিক্য হীরা-মুক্তা স্বর্ণ-রৌপ্য স্তুপীকৃত হয়ে রয়েছে, আর প্রত্যেক স্তুপের কাছে দাঁড়িয়ে আছে এক একটি রূপসী। তারাও যেন প্রত্যেকেই এক একটি বস্তু। তারা প্রত্যেকেই কাপালিককে অহনয় করতে লাগল, হে তপস্বি, এবার তুমি তপস্রা থেকে নিরত হও, আমাদের গ্রহণ কর। কাপালিক কিন্তু নির্বিকার, অচঞ্চল। মনে হল এসব কিছুই যেন তাঁকে স্পর্শ করছে না। অনেকক্ষণ অহনয়-বিনয় করে' রূপসীরা স্বধন দেখলেন যে কোন ফল হচ্ছে না, তখন তাঁরা একে একে অন্তর্দ্বান করলেন ওই শবদেহের মধ্যে। ওই সব মণি-মুক্তা হীরা-মাণিক্য স্বর্ণ-রৌপ্যের স্তুপও বিলীন হয়ে গেল ওই শবদেহেই। আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। সেই দিন থেকেই আমি জানি যে শব মৃত নয়, তা অনন্ত সম্ভাবনার আকর।”

চার্ভাক প্রশ্ন করিল, “আপনার কাহিনী খুবই মনোজ্ঞ। শব এবং কাপালিকের পরিণাম শেষ পর্যন্ত কি হল?”

“শেষ পর্যন্ত কি হল, তা আমি দেখতে পারি নি। কারণ একটু পরেই দেখলাম গরুড়ে চড়ে স্বয়ং বিষ্ণু এসে হাজির হলেন। গরুড় আমাদের চিরশত্রু, তাই আমি আর সেখানে থাকতে পারলাম না। অন্ধকারে আত্মগোপন করে' সে স্থান ত্যাগ করতে হল আমাকে। কিন্তু সেই দিনই আমি বুঝেছিলাম যে মৃত দেহ অনন্ত সম্ভাবনাময়। এই শবটি খুবই অসাধারণ মনে হচ্ছে, আহুন আমরা দেখি এর মধ্যে কি আছে। আমি যদি কাপালিকের মতো তপস্বী হতাম তাহলে শবাক্রূত হয়ে তপস্রা করতাম এবং খুব সম্ভবতঃ আমার তপস্রা প্রভাবে পিতামহকে টেনেও আনতে পারতাম। কিন্তু সে শক্তি আমার নেই, আমি বস্তুতাত্ত্বিক লোক, আমি শবকে

ছিন্ন ভিন্ন করে দেখতে চাই পিতামহের কোনও সন্ধান এতে পাওয়া যায় কি না।”

চার্লসক কিছুক্ষণ শ্রিতম্বে কালকূটের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “আমার মনে আর একটি প্রশ্নের উদয় হয়েছে। যদি অশ্রুমতি দেন সেটি ব্যক্ত করি।”

“অবশ্য ব্যক্ত করুন। এর জন্তে অশ্রুমতির প্রয়োজন কি।”

“প্রয়োজন এই জন্ত যে প্রশ্নটি হয়তো আপনার কোনও গোপন অহংকার বা বেদনাকে স্কন্ধ করে তুলতে পারে। আমিও বস্তুতাত্ত্বিক লোক, আমিও একটা বিশেষ কারণে পিতামহ ত্রাসার সন্ধানে বেরিয়েছি এবং সর্কাপেক্ষা কৌতুকজনক ব্যাপার হচ্ছে যে উক্ত কারণটি আমার কাছেই স্পষ্ট ছিল না এতক্ষণ, এখনই একটু আগে স্পষ্ট হয়েছে তা। সেই জন্তে মনে হচ্ছে যে আপনিও হয়তো অস্বরূপ কোনও কারণবশত এই হুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন—”

“আপনার কি মনে হয়েছে বলুন”

“আচ্ছা, আপনার এই অভিযান কি কোনও নারীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট?”

কালকূটের মুখমণ্ডলে বিষয় পরিষ্কৃষ্ট হইল।

“এ কথা আপনার কেন মনে হচ্ছে বলুন তো”

“মনে হচ্ছে, কারণ আমি নিজে একটা নারী দ্বারা প্রভাবিত হয়ে এ ব্যাপারে অগ্রসর হয়েছি”

“তাই না কি! যদি আপত্তি না থাকে আপনার কাহিনীটি আর একটু বিশদ করুন”

“আহুন, তাহলে উপবেশন করা যাক”

বিরটিকায় ক্ষিপ্ৰজ্যেষ্ঠের শব্দেহের পার্শ্বে তাঁহারা উপবিষ্ট হইলেন। চার্লসক বলিল, “স্বরঙ্গমা নামী এক নর্তকীর রূপ-যৌবনে আকৃষ্ট হয়ে আমি কিছুকাল থেকে তার হৃদয় জয় করবার প্রয়াস পাচ্ছিলাম। হৃদয় জয় কথাটি কবিদের অশ্রু করণে আমি ব্যবহার করলাম বটে, কিন্তু আমার ধারণা ‘হৃদয় জয়’ না বলে ‘হৃদয়-ক্রয়’ বা হৃদয়-অর্জন বললে ব্যাপারটি আরও সত্যভাবে ব্যক্ত হয়। কারণ উপযুক্ত মূল্য না দিলে কোন পুরুষ বা রমণীর হৃদয় অধিকার করা যায় না। সাধারণত অর্থমূল্যেই নয় বা নারীর হৃদয় বিক্রীত বা বিজিত হয়ে থাকে, কিন্তু স্বরঙ্গমার ক্ষেত্রে একটু ব্যতিক্রম লক্ষ্য করলাম। স্বরঙ্গমা রাজ-

নর্তকী, কুমার হৃন্দরানন্দের প্রিয়তমা রক্ষিতা, অর্থের তার কোনও অভাব নেই। কুমার হৃন্দরানন্দ তাকে বসনে-ভূষণে মণি-মাণিক্যে এমনভাবে আচ্ছন্ন করেছেন যে ও সবে তার আর রুচি নেই। রুচি থাকলেও কুমার হৃন্দরানন্দের সঙ্গে পালা দিতে আমি পারতাম না। হুতরাং আমি যে মূল্য দিয়ে তার হৃদয় ক্রয় করবার প্রয়াস পেতে লাগলাম তা যদিও উজ্জল বসন-ভূষণ মণিমাণিক্যের চেয়ে অধিকতর মহাধ, কিন্তু তা বসন-ভূষণ মণিমাণিক্যের মতো স্থল বস্তু নয়, তা সুক্ষ্ম চিন্তার বৈশিষ্ট্যে বুদ্ধির প্রার্থ্যে দ্রুতিমান। অর্থাৎ আমি আবেদন জানিয়েছিলাম তার বুদ্ধির কাছে। তাকে বলেছিলাম, ‘হৃন্দরানন্দ ভালবাসছে তোমার দেহটাকে তোমাকে নয়, তোমার বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভা সম্বন্ধে সে উদাসীন, তাই তোমাকে সে যে সব উপহার দিয়েছে তা দেহ-সজ্জারই উপকরণ, তোমার প্রদীপ্ত বুদ্ধিকে প্রদীপ্ততর করতে পারে এমন কিছুই সে দেয় নি। আমি তোমাকে তাই দিতে চাই। তোমার নবোদ্ভিন্ন যৌবন সম্বন্ধে আমি কম সচেতন নই, কিন্তু তোমার নবোদ্ভিন্ন যৌবনই যে তুমি নও তা-ও আমি জানি। আমি এ-ও জানি যে তোমার যৌবন চিরস্থায়ী নয়, ওর গতি অধোমুখী, কিন্তু তোমার বুদ্ধি ক্রমশ উজ্জল থেকে উজ্জলতর হবে যদি সম্যক উপায়ে তাকে লালন কর। তোমার যৌবন যখন থাকবে না তখন তোমার ওই উজ্জল বুদ্ধিই ক্রীমণ্ডিত করবে তোমার দেহকে নবরূপে, তখন যে আভরণে সে মহিমাম্বিত হবে তা কোনও স্বর্ণকারের বিপনিজাত অলঙ্কার নয়, কোনও হৃন্দরানন্দের মূল্যের অপেক্ষায় তা পরহস্তগত হয়ে থাকবে না, তা তোমার অন্তরোৎসারিত স্বতঃস্ফূর্ত প্রভা, তা কোনও দিন মলিন হবে না। আমি তোমার সেই অন্তরতম সত্তাকে উদ্ভূত করতে চাই, তারই কাছে আনতে চাই আমার অর্থভার। আমি চাই আমার দর্শনে তুমি যেমন অপরূপ হয়েছ, তোমার দর্শনেও আমি যেন তোমার কাছে তেমনি অপরূপ হয়ে উঠি। শুধু আমি কেন, তোমার মানবী প্রকৃতি প্রত্যেক সমর্থ মানবকেই নূতন মহিমায় প্রত্যাক্ষ করুক, নির্বাচন করুক, আহ্বান করুক। হৃন্দরানন্দের কারাগারে তুমি বন্দি হয়ে থাকবে কেন?’ আমার এই বক্তৃতায় স্বরঙ্গমার নয়নে বিদ্যুৎবহি বিজ্বলিত হল। গ্রীবাভঙ্গী

করে' সে বললে—‘মহর্ষি চার্লস, প্রথমেই আপনার একটা ভ্রম অপনোদন করে' দিতে চাই। হুন্দরানন্দের ঐশ্বর্য দেখে আমি মুগ্ধ হই নি, আমি মুগ্ধ হয়েছি তার শৌর্যে। ভল্লের এক আঘাতে তাকে বিশাল ব্যাঘ্রের বক্ষ বিদীর্ণ করতে দেখেছি, তার হুনিক্ষিপ্ত খড়্গে ভীষণ খড়্গীকে নিপতিত হতে দেখেছি, সঙ্গে সঙ্গে দেখেছি তার উদারতা, নারীর ‘প্রতি তার সৌজন্য। সে শক্তিমান সভ্য পুরুষ, ধনবান পণ্ডিত্র নয়।’ তার এ কথা শুনে তখন আমি বলতে বাধ্য হলাম, ‘আমার ভ্রম অপনোদিত হল। শুধু তাই নয় আমি শুনে আনন্দিত হলাম যে কুমার হুন্দরানন্দের যে শক্তি তোমাকে আকৃষ্ট করেছে তা কেবলমাত্র দৈহিক শক্তিই নয়, তা মানসিক উৎকর্ষ। কিন্তু হুন্দরানন্দ কি তোমার মানসিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে সচেতন? তোমার লীলায়িত নৃত্যছন্দে নেপথ্যে যে শিল্পী নব নব সৃষ্টি-স্বপ্নে ক্ষণে ক্ষণে আত্মহারা হচ্ছে তাকে কি হুন্দরানন্দ পূজা করে? না, সে তোমার দেহটা নিয়েই বিভোর কেবল? হয়তো সে শিল্পী-স্বরূপের সম্বন্ধে সচেতন, কিন্তু স্বরূপের মধ্যে যে অনন্ত সম্ভাবনা আছে তা কি সে জানে? সে সব সম্ভাবনাকে মূর্ত্ত করবার চেষ্টা করেছে সে কি কখনও? সে নর্ত্তকী স্বরূপের দেহ-ছন্দকে উপভোগ করতেই অভ্যস্ত, তার মধ্যে দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিককে দেখতে সে কি প্রস্তুত আছে? আমি তোমাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছি, প্রথমে অবশ্য তোমার দেহ দেখেই। কিন্তু আমি তোমার সমগ্রতাকেও সম্পূর্ণভাবে দেখতে চাই, জানিয়ে দিতে চাই সেই স্বরূপকে যাকে কেউ কখনও দেখে নি’। আমার কথা শুনে স্বরূপা বক্রদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে লীলাভরে হেসে বললে—‘আমি কিন্তু জাগতে চাই না মহর্ষি। কুমার হুন্দরানন্দের নিকট যখন আমি আত্মসমর্পণ করেছিলাম তখন আমাকে তাঁর কুলদেবতা চতুরাননের সম্মুখে শপথ করতে হয়েছিল যে হুন্দরানন্দ ছাড়া আর কোনও পুরুষের দিকে আমি চাইব না। সে শপথ যদি রক্ষা করতে হয় তাহলে আর জেগে লাভ কি বলুন’। স্বরূপার মুখে যদিও এই ভাষা ফুটল কিন্তু তার অপান্দদৃষ্টিতে যে ভাষা ফুটল তা অন্তরকম। আমি বললাম, ‘দেখ স্বরূপা, হুন্দরানন্দের পূর্বপুরুষরা প্রস্তুতনির্মিত চতুরানন মূর্ত্তির মধ্যে নিজেদের অঙ্ক কুসংস্কারকেই মূর্ত্ত করে' রেখে গেছেন। তার সম্মুখে যদি কোনও শপথ করেই থাক—তাহলে সে শপথ রক্ষা করবার যে বিশেষ একটা যুক্তিযুক্ত দায়িত্ব আছে তোমার

তা আমি মনে করি না। প্রস্তুতনির্মিত চতুরাননের সম্মুখে শপথ করায়ই বা কি বিশেষ মূল্য থাকতে পারে? তবে শপথটাকেই যদি তুমি মূল্যবান মনে করে' তার মর্যাদা দিতে চাও সে স্বতন্ত্র কথা। চতুরানন, পঞ্চানন বা ষড়াননের সঙ্গে শপথকে জড়িত করছ কেন। তোমার শপথ তোমারই শপথ, তা রক্ষা করা না করা তোমারই ইচ্ছা। তুমি স্বাধীন মানুষ একথা তো কোন সময়ই ভুলে যাওয়া উচিত নয় স্বরূপা’। স্বরূপা বললে—‘আপনি হয়তো চতুরাননকে বিশ্বাস করেন না, আমি কিছ করি। আমি বিশ্বাস করি তিনি সর্বশক্তিমান সৃষ্টিকর্ত্তা। তাঁর সম্মুখে যে শপথ আমি করেছি তা ভঙ্গ করলে অপরাধ হবে আমার এব’ সে অপরাধের জ্ঞান আমাকে শান্তি-ভোগও করতে হবে, ইহজন্মে বা পরজন্মে’। আমি বললাম—‘তুমি যদি সাধারণ কোনও নারী হ’তে তাহলে তোমার কথায় আমি বিশ্বাসিত হতাম না, নদীতীরে ভাসমান তৃণখণ্ডকে দেখে যেমন বিশ্বাসিত হই না। কিন্তু শিলাখণ্ডকে ভাসতে দেখলে বিশ্বাস হয় বই কি! তুমি যা বললে তা মনে হচ্ছে নারীহীনত্ব ছলনামাত্র। চতুরানন-বিশিষ্ট কোনও অদ্বৃত্ত ব্যক্তি এই নিখিল বিশ্বের স্রষ্টা এটা তো অসম্ভবই; কিন্তু তার চেয়েও বেশী অসম্ভব তুমি সেটা সত্যিসত্যি বিশ্বাস কর এই দারণাটা। স্তবরাং ও দারণাকে আমি প্রশ্রয় দিতে চাই না’। স্বরূপা হৃদয় হেসে বললে, ‘আমি কিন্তু সত্যই চতুরাননের অস্তিত্বে বিশ্বাস করি। আপনি কি প্রমাণ করে' দিতে পারেন যে চতুরানন নেই?’ আমাকে তখন বলতে হল, ‘নিশ্চয় পারি। কিন্তু সে প্রমাণ যদি তুমি সংগ্রহ করতে চাও তাহলে আমার কুটিরে তোমাকে আসতে হবে। তা কি তুমি পারবে? হুন্দরানন্দের বিলাসকঙ্কের বাইরে যাবার স্বাধীনতা কি তোমার আছে? যদি থাকে এস, আমি তোমার ভ্রান্ত দারণা দূর করবার চেষ্টা করব’। তারপর থেকে স্বরূপা প্রায়ই আমার কাছে আসত, তার সঙ্গে অনেক শাস্ত্র অনেক বিজ্ঞান আলোচনা করেছি, কিন্তু কিছুতেই তাকে আমি বিশ্বাস করতে পারিনি যে চতুরানন নেই। তারপর হঠাৎ একদিন স্বরূপা হুন্দরানন্দের সঙ্গে যুগ্ম-অভিযানে চলে গেল মধ্যপ্রদেশের এক অরণ্যে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমিও প্রবেশ করলাম চিন্তার অরণ্যে। আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলাম যে ব্রহ্মার অনন্তিত্ব আমি প্রমাণ করবই। তারপর থেকে ‘কিন্তু যা যা ঘটছে তা অভূতপূর্ব’। (ক্রমশঃ)



খাদ্যশস্যের অভাব—

শ্রী আর. কে. পাতিল ভারতীয় পরিকল্পনা কমিশনের সদস্য। ভারতীয় কৃষি-অর্থনীতিক সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিতে যাওয়া তিনি গোয়ালিরের বলিয়াছেন (১৬ই কার্তিক), সরকারের চেষ্টা কার্যকর ও আজ অবস্থা আশাশ্রয় নহে—১৯৫২ খৃষ্টাব্দের মাঝ মাসে ভারতবর্ষ খাদ্যশস্য সম্বন্ধে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবে না—এখনও অনেক বৎসরে তাহা হইবে না। কোন প্রমাণে নিভর করিয়া প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছিলেন—১৯৫১ খৃষ্টাব্দের পরে ভারত রাষ্ট্র আর বিদেশ হইতে খাদ্যসহা আমদানী করিবে না, তাহা তিনি বলেন নাই; তবে প্রতিপন্ন হইয়াছে—তাঁহার সে উক্তি “নিগার স্বপন সম” অসার। পাতিল বলেন—পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা যদি কায্যে পরিণত হয়, তবে পাঁচবৎসর পরে ভারত রাষ্ট্রকে আর বর্তমান সময়ের মত অধিক খাদ্যশস্যের জন্ত বিদেশের উপর নির্ভর করিতে হইবে না। অর্থাৎ পরবর্ত্তী কমিবে—এই পণ্যস্তু।

ইহার কারণ কি? রুশিয়ায় যাহা সম্ভব হইয়াছে, ভারত রাষ্ট্রে তাহা অসম্ভব হইবে কেন? ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে রুশিয়ায় কৃষিজ পণ্যের উৎপাদন শতকরা ৪৮ ভাগ বর্দ্ধিত হইয়াছিল; ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে যে পরিমাণ শস্য উৎপন্ন হইয়াছিল তাহার তুলনায় ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের উৎপাদন শতকরা ৪৮ ভাগ অধিক হইয়াছিল।

ভারত রাষ্ট্রে তাহা না হইবার কারণ কি?

খাদ্য-মন্ত্রী মিস্টার মুন্সীর মতে—ভারতরাষ্ট্রের ৩৬ কোটি ২০ লক্ষ অধিবাসীকে পুষ্টিকর আহাৰ্য্য দিতে ৫ কোটি ১০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য প্রয়োজন, আর সে স্থলে আমাদিগের উৎপাদন—৪ কোটি ৫০ লক্ষ টন। যদি এই হিসাব নিভরযোগ্য হয় অর্থাৎ মিথ্যা না হয়—তবে ৪ বৎসরে উৎপাদন ৬০ লক্ষ টন বর্দ্ধিত না হইবার কারণ কি? অথচ বলা হইতেছে—

- (১) সরকারের চেষ্টায় চাষের জমীর বিস্তার সাধিত হইতেছে এবং
- (২) কৃষির উৎপাদন বর্দ্ধিত হইতেছে।

কিন্তু উৎপাদন বৃদ্ধির হিসাবে ত তাহা প্রতিফলিত হয় না!

পশ্চিম বঙ্গে অন্নভাত্য—সরকারের প্রচার বিভাগ কেবলই নামা হানে অনাহারে মৃত্যুর সংবাদের প্রতিবাদ করিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা

করিতেছেন, অপুষ্টিকর বা অপূর্ণ আহাৰ্য্যজনিত মৃত্যু অনাহারে মৃত্যু নহে। পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য-সচিব প্রদেশে দুভিক্ষ স্বীকার করিতে অসম্মত হইলেও বিহারের সচিবরা তাহা করেন নাই। তাঁহারা মুশ্ঠাকরূপে তাহা ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং কেহ কেহ মনে করেন বিহারের দুভিক্ষ অতিরিক্ত (over-dramatised) করিয়া রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের প্রদেশ ভারত রাষ্ট্র হইতে প্রভূত পরিমাণ খাদ্যশস্য পাইয়াছেন। মাদাজের প্রধান-সচিব মাসাজ প্রদেশের জন্য অধিক চাউল চাইলে প্রধান মন্ত্রী তাঁহাকে চাউল না দিয়া উপদেশ দিয়াছেন—বলিয়াছেন, ত্রুষ্ক হইতে আর অধিক চাউল আমদানী করা সম্ভব হইবে না; কারণ, ত্রুষ্কের প্রধান মন্ত্রী জানাইয়াছেন, তথায় এ বার ধানের ফসল আশাশ্রয় হয় নাই। অবশ্য ত্রুষ্কের অবস্থা যাহারা অবগত আছেন, তাঁহারা এই সংবাদে বিশ্বস্ত হইবেন না; কারণ, ত্রুষ্কের যে সরকারের সহিত ভারত সরকার চুক্তি করিয়াছেন, সে দেশের অনেক অংশ আর সেই সরকারের কর্তৃত্বাধীন নহে—কমুনিষ্টদিগের দ্বারা অধিকৃত। আর এ কথাও মনে রাখা প্রয়োজন, গত বৎসর পণ্ডিত নেহরুর অবিমুখ্যকারিতাভেদে ত্রুষ্ক সরকার দেশের প্রয়োজনান্তিরিক্ত চাউল, ভারত রাষ্ট্র লইবে না বিশ্বাস করিয়া, অত্যধিক বিক্রয় করিয়াছেন—তাহা রাখিলে ভারত রাষ্ট্রকে আজ আমেরিকার নিকট হইতে গম ক্রয় করিয়া ২৫ কোটি টাকা ক্ষতি স্বীকার করিতে হইত না।

পণ্ডিত জওহরলাল সদুপদেশ দিয়াছেন—

“অভিজ্ঞতা-ফলে আমাদিগকে শিথিল হইবে, প্রয়োজন হইলে আমাদিগকে খাদ্য সম্বন্ধে অভ্যাস পরিবর্তন করিতে হইবে। * * আমরা দীর্ঘকাল অবাস্তব জগতে বাস করিতে পারি না—প্রকৃত অবস্থা বিবেচনা করিতে হইবে।”

অবাস্তববিশ্বাসী ব্যতীত আর কেহই মনে করিতে পারে না যে, একটি প্রদেশের সকল লোক রাতারাতি তাহাদিগের খাদ্যপরিবর্তন করিতে পারে। যাহারা পুষ্কখাদ্যক্রমে যে খাদ্যে অভ্যস্ত তাহারা সহসা খাদ্যভ্রম গ্রহণ করিলে পীড়িত হয়—মৃত্যুমুখে পতিত হইতেও পারে। বালালায় ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

তাঁহার পরে কথা—যদি লোক ভাত না খাইয়া অস্ত্র কিছু খায়, ভারত সরকার কি গম যোগাইতে পারিবেন? গম আছে, দেশের

লোক অজ্ঞাতাবে হাঙ্গার করিতেছে শুনিয়া নবাবনন্দিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“কী বখান পাশু না, তখন তাহারা পোলাও খায় না কেন?” শোনে কি চাউলের অভাব হইলেও গম প্রভৃতি খাদ্যশস্য আছে যে, চাউলের পরিবর্তে সে সকল ব্যবহৃত হইলে আর খাদ্যভাব থাকিবে না? ভারত রাষ্ট্রে যে এখনও কিছুকাল খাদ্যসম্পদে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবে না, মিষ্টার পাতিলের সেই আশঙ্কা প্রধানমন্ত্রী নিশ্চরই লক্ষ্য করিয়াছেন। যদি সেই আশঙ্কা সত্য হয়, তবে তা বিদেশ হইতে বহু ব্যয়ে খাদ্যশস্য আমদানী করিতে হইবে। তবে কি পণ্ডিত নেহরু বলিতে চাহেন, বিদেশ হইতে (এমন কি ষ্টালিন অঞ্চল হইতেও অধিক অর্থ দিয়া) গম আনা যায়, কিন্তু চাউল আনা যায় না? সে কথা তিনি স্পষ্ট বলিতে কুণ্ঠিত বা অসম্মত কেন? আর পশ্চিমবঙ্গে যে আশু ধাত্তের জমীতেও পাট চাষ করান হইতেছে, তাহা ভারত সরকার কিরূপে—বর্তমান অবস্থায়—সমর্থন করিতে পারেন? ধান চাষ বাড়ানই কি সরকারের কর্তব্য নহে? মানুষের বাচিবার প্রয়োজন কি উপেক্ষণীয়? তাহাতে কি মানুষের অধিকার নাই?

পণ্ডিত নেহরু যে সকল কথা বলেন, সে সকলের গুরুত্ব তিনি স্বয়ং অনুভব করেন কি না, তাহাই জিজ্ঞাস্য।

গুজরাটে দ্রুতিক—

শ্রীদীনকর রাও দেশাই বোম্বাই প্রদেশের সরবরাহ সচিব। তিনি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন—গুজরাটে ঘেরাপ দ্রুতিক দেখা দিয়াছে, তাহার ৪০ বৎসরের অভিজ্ঞতায় তিনি কখন সেরাপ দ্রুতিক বোম্বাই প্রদেশে দেখেন নাই। বর্তমান দ্রুতিক ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের দ্রুতিক অপেক্ষাও ভয়াবহ। গুজরাটের ৩০ লক্ষ গবাদি পশু রক্ষা আজ বিলম্ব সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদিগকে খজাহারে জীবিত রাখিতে হইবে ও যে খড় প্রয়োজন তাহার এক-তৃতীয়াংশ মাত্র আছে—সেও বোম্বাই ও অন্ধ্রাঙ্গ হানে পশুগাভের পরিমাণ হ্রাস করিলে পাওয়া যাউতে পারে। ভারত সরকার কিছু খড় দিবে, প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। বোম্বাই সরকার পাম্পের সাহায্যে সেচ-ব্যবস্থা করিয়া নদীকূলে পশুগাভ উৎপাদন করিবেন। তাহার আয়োজন হইতেছে।

দেশাই মহাশয় ৪০ বৎসরের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু ১৯০০ খৃষ্টাব্দে গুজরাটে যে দ্রুতিক হইয়াছিল, তাহাতে এই সব সমস্যারই উদ্ভব হইয়াছিল। সেই দ্রুতিকের সময় দেশবিদেশের সাহায্য আর্থনা করিবার জন্য কলিকাতায় ১৬ই ফেব্রুয়ারী যে সভা হয়, লর্ড কার্জন তাহাতে সভাপতিত্ব করেন। সেই দ্রুতিক সাহায্যার্থ জার্মানী হইতে কৈশর ৫ লক্ষ “মার্ক” পাঠাইয়াছিলেন।

সেই দ্রুতিক ভারত সরকার এক কোটি ৫ হাজার টাকা খরচাতি সাহায্যে ব্যয় করেন এবং তদন্ত কৃষক প্রভৃতিকে যে ২ কোটি ৩৭ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা ঋণ দেওয়া হইয়াছিল, তাহার অর্ধাংশ আদায় হয় নাই। ১৯ লক্ষ ৯৫ হাজার টাকা খাজনা মকুব করা হয়। ইহা বাতীত সামন্ত রাষ্ট্রকেও ঋণ দেওয়া হইয়াছিল। সে দ্রুতিক সরকারকে ৬ কোটি লোকের জীবনরক্ষার ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল।

প্রথমে মানুষের জীবন রক্ষার চেষ্টার গবাদি পশু রক্ষা সর্ব্বক সরকার অবহিত হইতে পারেন নাই। কলে পশু মরিতে থাকে। তখন বোম্বাই প্রদেশের গভর্নর লর্ড নর্থকোট ও তাহার পরী সে বিষয়ে চেষ্টা করেন। প্রথমে চারোদী নামক স্থানে পশুক্লেষ করিয়া কৃষি-বিভাগের ডিরেক্টর উৎকৃষ্ট পশুগুলি সংগ্রহ করিতে থাকেন। তখন ৩টি মাত্র বণ্ড রক্ষার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয়। ক্রমে ৩ শত পাতী সংগৃহীত হয়। তাহার পরে অন্ধ্রাঙ্গ হানেও পশুক্লেষ স্থাপিত করা হয় এবং সেইরূপে ৯ হাজার গবাদি পশু রক্ষা করা হইয়াছিল। লর্ড নর্থকোটের এই কাণ্ড বিশেষরূপ প্রশংসিত হইয়াছিল।

সেবারও ভারতের দ্রবংসর। কারণ, তাহার অল্পদিন পূর্বে ভারত-বর্ষে যে দ্রুতিক হইয়াছিল, তাহার ক্ষতি তখনও পূরণ করা সম্ভব হয় নাই।

জুলাই মাসের দাক্ষিণ উত্তরাপে লর্ড কার্জন স্বয়ং গুজরাটে অবস্থা ও ব্যবস্থা পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। তিনি নানা সাহায্যদানকেন্দ্রে গমন করেন; তখন কোন কোন কেন্দ্রে বিঘটিকায় লোক মরিতেছে। তিনি রৌদ্র, বৃষ্টি, ব্যাধি কিছুতেই কর্তব্যব্রত না হইয়া সাহায্যদান-কেন্দ্রে শু চিকিৎসাগার পরিদর্শন করিয়া ব্যবস্থা পরীক্ষা করিয়াছিলেন এবং তাহার দৃষ্টান্তে ২০ সরকারী কর্মচারী ও বেসরকারী বেজাসেবককে সেবাকার্যে উৎসাহিত করা হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য।

বিহারের দ্রুতিককালে লর্ড নর্থকোট বলিয়াছিলেন, দ্রুতিক দেখা দিতে না দিতে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। আমরা আশা করি, ভারত সরকার তাহা মনে রাখিবেন। শ্রীদীনকর রাও দেশাই বিপদের সম্ভাবনা ব্যক্ত করিয়াছেন। এগন ভারত সরকারকে ও বোম্বাই সরকারকে এক-যোগে লোককে রক্ষা করিবার কার্যে প্রবৃত্ত হইতে—চেষ্টা করিতে হইবে, যেন এক জন লোকও অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত না হয় এবং গুজরাটে গৃহপালিত পশুসম্পদ ক্ষুণ্ণ না হয়।

উত্তরাঙ্গ-সমস্যা—

“কুপারস ক্যাম্প” উত্তরাঙ্গকেন্দ্রে রাণাঘাটে অবস্থিত—কলিকাতা হইতে প্রায় ৫০ মাইল দূরবর্তী। পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুগা—প্রদেশ বিভাগের পর—পশ্চিম বঙ্গে চলিয়া আসিবার আরম্ভ হইতেই এই কেন্দ্রে সরকার উদ্বাস্তদিগকে স্থান দিয়া আসিয়াছেন। এই ক্যাম্পেই বাইরা পণ্ডিত জগদ্বল্লাল নেহরু কোন নারীর প্রেক্ষাপটে অলঙ্কার দেখিয়া আসিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, উদ্বাস্তদিগের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় নহে! এই কেন্দ্রে বর্তমানে ৩০ হাজার উদ্বাস্ত আছেন। কিছুদিন হইতে এই স্থানে শৃগাল প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর উপদ্রব দেখা দিয়াছে—৫০ জনেরও অধিক লোককে শৃগাল মংশন করিয়াছে; সম্প্রতি আবার কোন বেকড়ে বাঘ বা ঐরূপ কোন জন্তুর আবির্ভাব হইয়াছে। অল্প দিনের মধ্যে ৪টি শিশু নিহত হয়। গত ৩রা নভেম্বর বেড়ে বৎসরের একটি শিশু যখন তাহার মাতার নিকট সুমাইতেছিল, তখন পশুটি তাহাকে লইয়া যায়। তখন প্রত্যুহ। শিশুর চীৎকারে ভাগরিত হইয়া তাহার পিতামাতা কয়েক জন প্রতিবেশীর সঙ্গে শিশুর সন্ধানে বাইরা দেখেন,

প্রায় ৫ শত গজ দূরে একটি বৃক্ষের মূলে মৃত শিশুর ছিন্ন বিভিন্ন দেহ পড়িয়া আছে। সেই দৃশ্যে স্তম্ভিত হইয়া শিশুর পিতা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়ে ; মাথা যেন বাহুসংজ্ঞাশূন্য হইয়াছেন।

এক নাস হইতে শৃগালের উপগ্রহ চলিলেও কেন্দ্রের সরকারী কর্মচারীরা কেবল ঘোষণা করিয়াছেন—কেহ শৃগাল মারিয়া বা ধরিয়া আনিলে ৫ টাকা হিসাবে পুরস্কার পাউবে। মহকুমা কর্মচারী হইতে পুনর্দগতি কমিশনার পর্য্যন্ত সরকারী কর্মচারীদিগকে সংবাদ জানান হইয়াছে। কিন্তু ৮ই নভেম্বর পর্য্যন্ত প্রত্যেকের কোন ব্যবস্থার সংবাদ পাওয়া যায় নাই। বোধ হয়, গভর্ণর পরিবর্তনের জন্ত সরকার পক্ষ বাস্তব ছিলেন, অথবা পুনর্দগতি বিভাগ—কংগ্রেসের কার্যে পশ্চিমবঙ্গে অনুপস্থিত প্রধান-মন্ত্রীর অনুপস্থিতিতে কিছু করিতে দিখামুত্তর করিয়াছেন। উদ্বাস্তুদিগের ৭টি পল্লীর প্রত্যেক পল্লী হইতে ৩০ জন স্বেচ্ছাসেবক রাজিতে পাহারা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। অবশ্য এই স্বেচ্ছাসেবকগণের আয়েষণার নাই।

স্বেচ্ছাসেবকদিগকে কাহারও জানিয়া আমরা আশ্রয় হইয়াছি। কারণ, ঈশপের উপকণ্ঠা যথার্থই বলা হইয়াছে, মানুষ যখন আপনার কাজ আপনি করিতে কৃতসঙ্কল্প হয়, তখনই কাহা হুস্পন্দ হয়—নহিলে নহে।

অজ্ঞান পুংল নদীয়ার তাহেরপুরে যে উদ্বাস্তু সাম্রাজ্য হইয়া গিয়াছে, সেই সম্প্রদেয় ঐ কথা বার বার আমরা মনে করিয়াছি। তাহেরপুরে সরকার যে উদ্বাস্তু পুনর্দগতি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহাতে প্রায় ৩০ হাজার লোক আছেন। চাষের জমী নাই—জীবিকাকর্জনের কোন ব্যবস্থা হয় নাই ; লোক মৃত্যুর সম্মুখীন। কিন্তু তাহেরপুর বীরনগর স্টেশন হইতে মার্চি দেড় মাইল পথ। সেই দেড় মাইল রাস্তা স্থানে স্থানে কদমে দুর্গম। আয়োজনকারীরা “মাইক” প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ; কিন্তু ৩০ হাজার অধিবাসীর এক শত ভরণ যদি গুড়ী কোদালী লইয়া ঐ সকল স্থানে দুই বুড়ী করিয়া নাটী ফেলিতেন, তবে তাহাদিগের যেমন—নির্মমিতদিগেরও তেমনিই গতায়ত কষ্টসাধ্য হইত না। তাহারা কি স্মরণ করেন না—যাহারা আপনারা কাজ করে, ভগবান তাহাদিগের সহায় হ'ন ?

সরকারের নিকট হইতে দানী আদায় করিতে হইলেও সজ্ঞবক্ততার প্রয়োজন। সে কথা জুলিলে চলিবে না।

পুলবঙ্গ হইতে আগন্তুকদিগের সংখ্যা আবার বিবক্ষিত হইতেছে। সরকারের ব্যবস্থার ত্রুটি সঘঙ্গে সন্দেহ নাই। কিন্তু উদ্বাস্তুরা যদি পরস্পরকে সাহায্য করিয়া আপনাদিগের অবস্থার উন্নতিসাধনের উপায় না করেন, তবে কিছুই হইবে না।

এই সম্প্রদেয় কেহ কেহ আর একটি কথা বলিয়া থাকেন। পঞ্জাবের যে অংশ পাকিস্তানে তাহা হইতে যে শিখ ও হিন্দুরা পলাইয়া আসিয়াছেন, তাহারা পূর্ববঙ্গভূমির মায়া ভাগ করিয়া—তাহার সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু পূর্ববঙ্গভাগী হিন্দুরা অনেকেরই তাহা করেন নাই ; যতদূর তাহারা তাহা না করিতেছেন, ততদিন তাহারা যে

ভারত রাষ্ট্রের নাগরিক তাহা কিরূপে বলা যায় ? পরন্তু দেখা বাইতেছে, তাহারা ভারত রাষ্ট্রের সাহায্য লাভ করিয়াও পরোক্ষভাবে পাকিস্তানকে সাহায্য করিতেছেন—তাহারা পাকিস্তানের সম্পত্তির জন্ত রাজস্ব, খাজনা, ট্যাক্স পাঠাইতেছেন। ইহার উপায় কি ? পূর্ববঙ্গভাগীরা যদি একযোগে ভারত সরকারকে বলেন, তাহারা পূর্ববঙ্গে সম্পত্তি ভ্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, সরকার তাহা বিনিময়ের বা বিক্রয়ের ব্যবস্থা করুন—তবে ভারত সরকার পাকিস্তান সরকারের সহিত সে বিষয়ে একটা ব্যবস্থার চেষ্টা করিতে পারেন। তাহা না হইলে ভারত সরকার কি করিতে পারেন ?

একান্ত পরিতাপের বিষয়, এমন অভিযোগও শুনা যায় যে, কোন কোন লোক পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া সরকারী সাহায্য গ্রহণ করিয়া পাকিস্তানে চলিয়া গিয়াছেন! এই অভিযোগ যদি ভিত্তিহীন হয়, তবে আমরা বিশেষ ক্রীত হইব। কিন্তু এমন অভিযোগ যে উঠিতে পারে, তাহাও দুঃখের বিষয়। যদি কোন ক্ষেত্রে সরকারী সাহায্য অপাত্রে প্রদত্ত হইয়া থাকে, তবে উদ্বাস্তুরা তাহা সরকারকে জানাইয়া দিয়া রাষ্ট্রের সম্বন্ধে কর্তব্যপালন করেন না কেন ?

উদ্বাস্তুদিগকে সমবায়প্রণালী স্বেচ্ছা, কারপানা, দোকান প্রভৃতি পরিচালিত করিতে হইবে। কেবল সরকারী সাহায্যে নির্ভর করিলে চলিবে না। সেক্ষেপ সাহায্য স্থায়ী হইতে পারে না—সরকারের ভাণ্ডারও অক্ষুরন্ত নহে। চাকরীর সংখ্যাও অর্ধান নহে।

“বাণিজ্য লক্ষ্মীর বাস তাহার অর্দ্ধেক চাঁদ

রাজসেবা কত গচম।

গৃহস্থ আঁচয়ে যত একপের এষ্ট মত

ভিক্ষামাগা নৈব চ নৈব চ।”

উদ্যোগীরাই লক্ষ্মী লাভ করেন। পশ্চিমবঙ্গবাসীর সহিত উদ্বাস্তুদিগের যে অপ্রীতি উদ্ভূত হইতেছে, তাহাও দুঃখের বিষয়।

ওয়ার্ল্ড ব্যাঙ্কে ভারতের ঋণ—

ভারত সরকার রেলপথ বিস্তার, “পুতিত” জমী আবাসযোগ্যকরণ ও দামোদরের জল নিয়ন্ত্রণ—এই তিন বাবদে “ওয়ার্ল্ড ব্যাঙ্কের” নিকট হইতে ৩৫ কোটি টাকা ঋণ লইয়াছেন। তাহারা আবার ঋণ চাহিতেছেন। সেই জন্ত ব্যাঙ্ক অবস্থা পরীক্ষার জন্ত করজল প্রতিনিধি পাঠাইয়াছেন। ভারত সরকারের পঞ্চাধিকারী পরিচর্য্যা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত বিদেশ হইতে যে টাকা প্রয়োজন মনে করেন, তাহার পরিমাণ—৬৭০ কোটি টাকা। ইহার কতকংশ বৃটেনের নিকট ভারতের প্রাপ্য টাকা হইতে পাওয়া যাইবে, কলম্বো ব্যবস্থায় ভারত কিছু টাকা বিদেশ হইতে সাহায্য হিসাবে পাইবে, আমেরিকাকে গমের জন্ত যে ঋণ শোধ করিতে হইবে, তাহার জন্ত সঞ্চিত অর্থও ঐ কার্যে প্রযুক্ত করা যাইবে। সে সব বাদ দিলে, ভারত সরকারকে ২০০ কোটি টাকা ঋণ বিদেশ হইতে লইয়া কাজ করিতে হইবে। ইহার মধ্যে কত টাকা ব্যাঙ্ক দিবেন, তাহা পরিদর্শনের জন্ত প্রেরিত ব্যক্তিদিগের মতের উপর নির্ভর করিবে।

কিরূপ সৰ্ত্তে ব্যক্তি ঋণ দিবেন, তাহাও তাঁহাদিগের মন্তব্যে স্থির হইবে। এইরূপে যে ঋণ পুঞ্জীভূত হইবে, তাহা কত দিনে—কিরূপে শোধ করা সম্ভব হইবে, বলা যায় না। মানুষের অনেক পরিকল্পনা ব্যর্থ হইয়া যায়। ভারত সরকারের কোন কোন পরিকল্পনাও যে ব্যর্থ হইবে না, এমন মনে করা যায় না। পরিকল্পনা ব্যর্থ হইতে পারে, কিন্তু ঋণ শোধ করিতে হইবে। পরিকল্পনার জন্ত বিদেশে ঋণ করিয়া মিশরের খদিব ইসমাইল মিশরকে কিরূপ বিপন্ন করিয়াছিলেন, তাহা বিবেচনা করিয়া কাঁথো অগ্রসর হওয়া যে ভারত সরকারের কর্তব্য তাহা তাঁহাদিগের স্মরণ করা প্রয়োজন। নহিলে ভবিষ্যতে ভারত রাষ্ট্রকে “পরদাসখণ্ডে”—সমুদায় দিতে হইতে পারে। রশিয়া ও চীন পরের উপর নির্ভর না করিয়াই দেশের উন্নতিসাধন করিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে অনাহারে মৃত্যু—

পশ্চিমবঙ্গে খাতের যে অভাব সরকার নিবারণ করিতে পারেন নাই, তাহাতে মানুষের অনাহারে মৃত্যু ঘটা অসম্ভব নহে। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, কোথাও কাহারও অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইলেই সরকারের প্রচার বিভাগ তাহার প্রতিবাদ করেন। সে প্রতিবাদের মূল্য কি তাহা দেখাইবার জন্ত আমরা সম্প্রতি-সংগঠিত একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। গত ৭ই নভেম্বর সংবাদপত্রে এক সরকারী বিবৃতি প্রচারিত হয় যে, বঙ্গবান হিন্দু মহাসভা যে অভিসোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন, বঙ্গবান লালদীঘীতে নারায়ণচন্দ্র শীলের অনাহারে মৃত্যু হইয়াছে সরকারের অনুসন্ধান তাহা ভিত্তিহীন বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। নারায়ণচন্দ্র পূর্ববঙ্গ হইতে আসিয়া বড়দীঘলপুরে পুনর্বাসতির জন্ত গিয়াছিল। বঙ্গবান সহরে নাপিতের কাজ করিয়া সে ভাল আয় করিত। সে সরকারের পুনর্বাসতি ঋণও পাইয়াছিল। হৃদযন্ত্রের ক্রিয়াধোে তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

বঙ্গবান হিন্দু মহাসভার সম্পাদক সরকারী বিবৃতি দেখিলে লিখিয়াছেন, ফৌজদারের কাজ করিয়া নারায়ণ ভাল উপার্জন করিত, এ কথা মিথ্যা। গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী তাহাকে সরকার জমী কিনিবার জন্ত ৭৫ টাকা দেন এবং ৫ই মে সে বাড়ি করিবার ঋণের প্রথম কিস্তি ৩ শত টাকা পায়। যদিও সে ৭৫ টাকা মাত্র পাইয়াছিল, তথাপি তাহাকে এক শত ১০ টাকা দিয়া জমী কিনিতে হইয়াছিল। বিক্রয় কোলালায় ইহাই দেখা যায়। ৩ শত টাকা পাইয়া সে গৃহ নির্মাণে আর ২শত টাকা ব্যয় করে এবং গৃহ-নির্মাণ ঋণের দ্বিতীয় কিস্তি পাইলে পরিশোধ করিবে বলিয়া ফেব্রুয়ারী মাস হইতেই প্রতিবাদীদিগের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করিয়া পরিবার প্রতিপালন করিতেছিল। কিন্তু সরকার ঋণদান বন্ধ করার সে অসহায় হইয়া পড়ে। ব্যবসায় জন্ত ঋণ দেওয়া ত পরের কথা সে গৃহ নির্মাণ ঋণের দ্বিতীয় কিস্তিও পায় নাই। সেই অবস্থায় আর কেহই তাহাকে ঋণ দেয় নাই এবং সে ও তাহার পরিজনগণ দিনান্তে একবার আহারের সংস্থান করিতে পারিত না। তাহার দুঃখই দেখিয়া এক জন লোক তাহাকে একখানি পুরাতন কুর ও একটি পুরাতন কাঁচি দিয়া “জাত ব্যক্সা” করিতে

কলেন এবং সে ২২শে সেপ্টেম্বর ঐ দুইটি শান দিবার জন্ত বঙ্গবান সহরে আসে। ফিরিবার সময় সে কুজুপুরের নিকট অজান হইয়া পড়িয়া যায়। সেই সংবাদ আর মথারাজিতে পাইয়া হিন্দু মহাসভার সম্পাদক ঘটনাইলে বাইরা দেগেন, সে সংজ্ঞাশূন্য। তিনি তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইবার জন্ত মিউনিসিপ্যালিটির রোগী বহিবার গাড়ী আনিতে দেন। কিন্তু যান ঘটনাস্থলে আসিবার পূর্বেই তাহার মৃত্যু হয়। আর ২ ঘণ্টা সন্ধানের পরে তিনি তাহার বিধবাকে ও দাদশবৎসরক পুত্রকে সংবাদ দিতে পারেন। তিনি যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহা তাহাদিগের নিকট হইতে সংগৃহীত। তাহার চেয়েই শব বিনা-ব্যয়ে দাহের ব্যবস্থা হয়। ৬ই অক্টোবর সদর সাবেক অফিসার হিন্দু মহাসভার সম্পাদকের নিকট সংবাদ লইলে তাহার কবায় অফিসার নারায়ণের বিধবা ও পুত্রকে ১০ টাকা খরচাতি দান করেন। তাহাদিগকে কোন উদ্বাস্তুকে লইবার জন্ত জিলা ম্যাজিস্ট্রেট ২৬শে অক্টোবর ডেপুটি রিফিউজী রিহাবিলিটেশন কমিশনারকে লিখেন :—

“দিন কয়েক অনাহারে মৃত্যু হইতে রক্ষা করিবার জন্ত বিধবাকে ২. সপ্তাহের বিশেষ খরচাতি দান দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তাহার নাবালক পুত্র রাত্তি তাহাকে ভরণপোষণ দিবার কেহই নাই।”

ইহার পরেও কি সরকার বলিতে পারেন—অনাহারই নারায়ণের মৃত্যুর কারণ নহে?

সরকারী বিবৃতির সত্বে হিন্দু মহাসভার সম্পাদক যাতা বলিয়াছেন, তাহার পরে কি জিলা ম্যাজিস্ট্রেট সরকারের প্রচার বিভাগের বিবৃতি সমর্থন করিতে পারিবেন? তিনিই যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা কি তিনি মিথ্যা বলিয়া—তিনি যে সরকারের চাকরীয়া সেই সরকারকে নারায়ণের অনাহারে মৃত্যুর দায়িত্ব-মুক্ত করিতে পারিবেন?

মুদ্রা-মূল্য হ্রাসের ফল—

ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু যখন পার্লামেন্টের সম্মতি পঞ্চাঙ্গ না লইয়া বুটেনের মুদ্রা-মূল্য হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের মুদ্রা মূল্য হ্রাস করিয়াছিলেন, তখনই অনেকে তাহার সেই কার্যের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। ভারত রাষ্ট্র মুদ্রা-মূল্য হ্রাস করিলেও পাকিস্তান কিন্তু তাহা করে নাই এবং সেই জন্ত সে পাট তুলা বিক্রয় করিয়া যেমন লাভবান হইয়াছে, ভারত রাষ্ট্রকে তেমনই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। ভারত রাষ্ট্র বহুবার বলিয়াছিল বটে, পাকিস্তানের মুদ্রা-মূল্য সে কখনই স্বীকার করিয়া লইবে না, কিন্তু শেষে তাহাকে তাহাই স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছে এবং তাহাতে রাষ্ট্রের সম্মতি হইয়াছে। উক্তর পাট আত্মানীর ‘অর্থনীতি’ বিষয়ে এসিদ্ধ বিশেষজ্ঞ। সম্প্রতি তিনি প্রাচীর কয়টি স্থান দেখিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তনপথে দিল্লীতে আসিয়াছিলেন। তথায় তিনি বলিয়াছেন—

কোন রাষ্ট্রের মুদ্রা-মূল্য হ্রাস করা “কোনমতেই সমর্থিত হইতে পারে না।

তিনি বলেন, দুই বৎসর পূর্বে যখন বুটেনের ও ভারতের মুদ্রা-মূল্য

হ্রাস করা হয়, তখন তাঁহার সহিত ভারত সরকারের কয় জন কর্মচারীর দেখা হয়। তাঁহার ভারত রাষ্ট্রের মুদ্রা-মূল্য হ্রাসের যে কারণ দিয়াছিলেন, তাহা সম্ভাব্যজনক নহে। তিনি মত প্রকাশ করেন, যখন দেশে আভাবিক কারণে মুদ্রা-মূল্য হ্রাস হইতেছে বুঝা যায়, তখন দেশের অর্থনীতির পরি-বর্তন করিয়া মুদ্রা-মূল্য স্থির রাখাই কর্তব্য—মুদ্রা-মূল্য হ্রাস করা অসম্ভব।

ভারত সরকার যে আমেরিকা ও পাকিস্তান প্রভৃতি রাষ্ট্র হইতে খাণ্ড-শুণ্ড, কলকজা, পাট, তুলা প্রভৃতি আমদানীতে ও ঐ সকল রাষ্ট্রে চট, লৌহ, কয়লা প্রভৃতি রপ্তানীতে বিশেষ অগ্রগতি হইয়াছেন তাহার অন্ততম প্রধান কারণ—মুদ্রা-মূল্য হ্রাস করা।

গত ১২ই নভেম্বর দিল্লীতে উষ্টর শাট তাঁহার মত ব্যক্ত করায় পরেই—১৩ই নভেম্বর ভারত সরকারের অর্থমন্ত্রী দেশমুখ মহাশয় গোষাট সহরে তাঁহার সরকারের কাজ সমর্থন করেন। তিনি বলেন—সমগ্র জগতের অবস্থা বিবেচনা করিলে মনে হয়—ভারত সরকারের অর্থনীতিক নীতিই সর্বোৎকৃষ্ট। অর্থাৎ ভারত সরকার যে মুদ্রা-মূল্য হ্রাস করিয়াছেন, তাহাই সঙ্গত।

কিন্তু ১৫ই নভেম্বর যে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হুদ্রের হার শতকরা বার্ষিক ৩ টাকা হইতে ৩ টাকা ৮ আনা করেন, তাহাতেই প্রতিপন্ন হয়, দেশমুখ মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, তাহা তিনি বিশ্বাস করেন কি না সন্দেহ। কারণ, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বিবৃতিতে বলা হইয়াছে, তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়াই ব্যাঙ্কের হুদ্রের হার বর্ধিত করা হইয়াছে। হুদ্রের সময় ও তাহার পরে কখনই ব্যাঙ্কসমূহ হইতে বর্তমানে যত টাকা ঋণ গৃহীত হইয়াছে, তত টাকা গৃহীত হয় নাই। বর্তমানে ব্যাঙ্কসমূহ হইতে ৫৮৬ কোটি টাকা ঋণ গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে মুদ্রা-ক্ষতিই প্রতিপন্ন হয়। পশ্চিম যুরোপে কোন কোন দেশ মুদ্রা নীতির জন্য ব্যাঙ্কের হুদ্রের হার বর্ধিত করিয়াছে। ঐ বিবৃতিতে আরও বলা হইয়াছে, গত ১৭ই অক্টোবর হুদ্র বর্ধিত করা স্থির হয় এবং তাহারও পূর্বে, আগষ্ট মাসে, অর্থ-মন্ত্রীর সম্মতি লইয়া ঐ প্রস্তাব ব্যাঙ্কের বোর্ডে উপস্থাপিত করা স্থির হয়। হুতরাং দেখা যাইতেছে, তিন মাসেরও অধিক পূর্বে অর্থ-মন্ত্রী বুঝিতে পারিয়া-ছিলেন—ভারত সরকারের অর্থনীতির ফলে যে অব্যাহিত অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার প্রতীকার করা প্রয়োজন এবং প্রতীকারের জন্যই তিনি ব্যাঙ্কের হুদ্রের হার বৃদ্ধিতে সম্মত হইয়াছিলেন। হুতরাং আজ যে তিনি উষ্টর শাটের উক্তির প্রতিবাদে বলিতেছেন, তাঁহার সরকারের অর্থনীতিই সর্বোৎকৃষ্ট তাহাতে বলিতে হয়, তাঁহার কথার সহিত তাঁহার কাজের সামঞ্জস্য সাধন সম্ভব নহে।

পশ্চিমবঙ্গের কৃষক—

বহদিন পূর্বে বর্ধিমচল বাগালায় কৃষকের দুর্দশা দেখাইয়া কয়টি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সে দুর্দশার অবদান হয় নাই—হয়ত তাহা বর্ধিত হইয়াছে। খাস্তে বা পস্টে তাহার লাভ কোথায়? প্রথমে ধানের কথাই ধরা বাউক। প্রতি বিঘার ধান চাষের ব্যয় :—

লাঙ্গল (৪ থানা, ৪ টাকা হিসাবে)	১৬ টাকা
নিড়ান ও রোয়া (৮ জন শ্রমিক, ২ টাকা ৮ আনা হিসাবে)	২০ "
ধানকাটা শ্রমিক (৩ জন, ২ টাকা ৮ আনা হিসাবে)	৭৪০ "
ধান তুলা ও ঝাড়া শ্রমিক (৪ জন, ২ টাকা ৮ আনা হিসাবে)	১০ "
বীজ ধান (১০ সের—১২ টাকা মণ দরে)	৩ "
শ্রমিকদিগের জলপান	১০ "
মোট	৬৭০ টাকা

আয়—

ধান গড় ৬ মণ হিসাবে (১২ টাকা মণ দরে)	৭২ টাকা
গড় (১২ পণ)	১২ "
মোট	৮৪ টাকা

এই ৮৪ টাকার মধ্যে অধিক জমীর মালিক জোদারের; প্রজার ভাগ অবশিষ্ট ৪২ টাকা। হুতরাং প্রজার লোকশান—২৪ টাকা ৮ আনা।

জোদারকে যদি মার (গেল) দিতে বাধ্য করা হয়, তাহা হইলে বিঘায় ৩ মণ অধিক ধান উৎপন্ন হইতে পারে। তাহাতেও প্রজার খরচ উঠে না। জোদার জমীদারকে ৪ হইতে ৫ টাকা মাত্র খাজনা হিসাবে দিয়া থাকে। হুতরাং জোদারের প্রাপ্য অনায়াসে কমান যায় এবং তাহা না হইলে প্রজা নিরুপায়। “তে-ভাগা” প্রথা, বোধ হয়, বন্ধমান, মেদিনীপুর ও হুন্দরবনের কতকাংশ ব্যতীত আর কোথাও প্রচলিত হয় নাই। তাহাতে প্রজার কিছু সুবিধা হইয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু মধ্যবর্ষ-ভোগীরাই প্রকৃত লাভবান হইতেছে এবং তাহাদিগের লাভের অঙ্ক বৃদ্ধি যে unearned increment তাহা বলা বাহুল্য।

ইহার পরে পাট। বিশ্বাসের বিষয় এই যে, সরকার পশ্চিমবঙ্গে—খাজাভাব প্রবল হইলেও—আশুধানের জমীতে পাটের চাষ করাইতেছেন। কিন্তু পাটেই বা প্রজার লাভ কি? প্রতি বিঘায় পাট চাষের ব্যয় :—

লাঙ্গল (৪ থানা, ৪ টাকা হিসাবে)	১৬ টাকা
নিড়ান (২ বার ৮ জন শ্রমিক, ২ টাকা ৮ আনা হিসাবে)	২০ "
পাটকাটাই শ্রমিক (৪ জন, ২ টাকা ৮ আনা হিসাবে)	১০ "
ঝাড়াই ও পচান শ্রমিক (৪ জন, ৩ টাকা হিসাবে)	১৫ "
পাটকাটা শ্রমিক (৫ জন, ৩ টাকা হিসাবে)	১৫ "
পাট শুকান শ্রমিক (২ জন, ২ টাকা হিসাবে)	৪ "
শ্রমিকদিগের জলপান	১২৪০ "
বীজ	৪ "
মোট	১৭০০ টাকা

আয়—

সরকারের নির্দিষ্ট ৩২ টাকা মণ হইলেও কৃষক পান ২৮ টাকা।	
৫ মণ (গড় উৎপন্ন ৫ মণ—কোথাও ৮, কোথাও ৬, কোথাও ৪, কোথাও ২ মণ)	১৪০ টাকা
ইহার অধিক ৭০ টাকা জোদারের, অবশিষ্ট ৭০ টাকা কৃষকের।	
হুতরাং কৃষকের লোকশান—২৬ টাকা ৮ আনা।	

এই ফুলেও মধ্যবর্তী জোড়ারের লাভ অতিরিক্ত—প্রজার লোকশান। অথচ ধানের চাষে খাজাপকরণ বাড়িয়া থাকে, পাটের কলের উদ্বৃত্তি হয়।

ধানের মূল্য বাড়াইলে জনগণের ক্রোশ, পাটের মূল্য বৃদ্ধিতে পাটের চাহিদা হ্রাস।

এই অবস্থা যে ব্যবস্থার পরিবর্তিত হয়, তাহা কি সরকার করিবেন?

বলা বাহুল্য, চিরস্থায়ী ভূমি বন্দোবস্তের অল্প পশ্চিমবঙ্গের ভূমি-বন্দোবস্ত ভারত রাষ্ট্রের অত্যন্ত প্রদেশের বন্দোবস্ত হইতে ভিন্নরূপ এবং নিম্ন স্বত্বের বাহ্যেও অধিক হইয়াছে। কংগ্রেস যেমন ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রতিশ্রুতি দিলেও পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে সে প্রতিশ্রুতি প্রয়োগে উদাসীন, তেমনই জমীদারীপ্রথার বিলোপসাধনের প্রতিশ্রুতি দিয়াও পশ্চিমবঙ্গে তাহা করিতে আগ্রহের অভাব দেখাইতেছেন। পশ্চিম-বঙ্গের সচিবস্বত্ব জমীদারের অভাব নাই এবং আগামী নিকীচনে যাহাদিগকে কংগ্রেসপ্রার্থী মনোনীত করিয়াছেন বা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাদিগের তালিকায় এমন অনেক জমীদারের নাম দেখা যায়—যাহারা কংগ্রেসের বিরোধিতাই করিয়া আসিয়াছেন এবং তাহাই তাহাদিগের বংশের রীতি। পশ্চিমবঙ্গের একজন জমীদার সচিব বলিয়াছিলেন, জমীদারীপ্রথার বিলোপ করিতে কংগ্রেস প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে অনেক বাধা আছে। সুতরাং “রহ ধৈর্য্য”। কিন্তু ধাত্তের ও পাটের চাষে আমরা যাহা দেখিতেছি, তাহাতেই বুঝা যায়, মধ্যবর্তী জমীদার কৃষক কেবলই ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে এবং কৃষি ক্ষণে এক্ষণে বিবক্ষিত হইতেছে যে, তাহার ভায়েই রাষ্ট্রব্যবস্থা ও সমাজ-ব্যবস্থা বিপন্ন ও বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা। তাহা আসন্ন হইতে পারে। জমীদার প্রভুতিকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে কি না এবং দেওয়া হইলে কি হারে দেওয়া হইবে—সে বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে; কিন্তু বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিলে এ বিষয়ে আর মতভেদ থাকিতে পারে না যে, সরকারের সহিত কৃষকের সখ্য প্রত্যক্ষ না হইলে সরকার ও কৃষক উভয়েরই ক্ষতি—লাভ কেবল মধ্যবর্তীদিগের। ভূমিজমীদার স্থিতিস্থাপক হওয়াও সরকারের পক্ষে প্রয়োজন। এখনও যদি সরকার তাহা না বুঝেন, তবে সরকারের পক্ষে আপনার ও জনগণের আর্থিক অবস্থার কোনরূপ উন্নতিসাধন সম্ভব হইবে না। পশ্চিমবঙ্গের জনমত কি অরণ্যে রোদন হইবে?

উদ্বাস্ত শিবিরে অভিযোগ—

পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বাস্ত হিন্দুদিগের পশ্চিমবঙ্গে আগমন নিবৃত্ত হয় নাই; পরন্তু বৃদ্ধিত হইয়াছে। এবাদ হয়, পূর্ববঙ্গে অল্পকষ্ট তাহার অন্ততম কারণ। উদ্বাস্ত পুনর্বাসন কাণ্ড যে সহজসাধ্য নহে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তথাপি মনে হয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ব্যবস্থা ঋটি-শুল্ক করিতে পারিতেছেন না। ইহা দুঃখের বিষয়।

কিছুদিন পূর্বে কোন উদ্বাস্ত বাসস্থান হইতে বহু নয়নারী অভিযোগ-প্রতীকারকরে কলিকাতায় আসিয়া প্রধান-সচিবের গৃহের সম্মুখ গুলেংলিটন ফোয়ারে প্রয়োপবেশনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তথা হইতে তাহাদিগের করজনকে হাসপাতালে লইতে হইয়াছিল। তাহাদিগের দাবী

যে কতকাংশে পূর্ণ করা হইয়াছে, তাহাতেই প্রতিপন্ন হয়, দাবী অর্থাত্তিক ছিল না। যদি তাহাই হয়, তবে জিজ্ঞাস্তা—কেন সে সকল অভিযোগের কারণ ঘটিয়াছিল?

সরকার কলিকাতার উপকণ্ঠে কালীপুরে পাটগুদামে বহু উষাক্তকে আশ্রয় দিয়াছিলেন! পাটগুদামে যে মানুষের বাসযোগ্য নহে—বাহ্যের পক্ষে বিপজ্জনক তাহা যদি সরকারের কর্মচারীরা না জানেন এবং স্থান পরিদর্শন করিয়াও বুঝিতে না পারিয়া থাকেন, তবে তাহা তাহাদিগের পক্ষে প্রশংসার কথা নহে। এই গুদামে শিশুসন্তান আধিকা, সখ্যে সংবাদপত্রাদিতে আলোচনা হইতে থাকিলেও সরকার সহজে সে বিষয়ে মনোযোগ দেন নাই! শুনা যায়, আলোচনা প্রবল হইয়া উঠিলে পুনর্বাসন বিভাগের কমিশনার সে সখ্যে কোন সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানকে এক বিবৃতি—সংবাদপত্রে একাধি জল্প দিয়া তাহা আবার প্রত্যাহত করেন। তাহার পরে যে বিবৃতি প্রকাশিত হয়, তাহাতে দেখা যায় এই নভেম্বর হইতে ১৮ই নভেম্বর এই ১৪ দিনে ঐ শিবিরে মোট ১০৫জনের মৃত্যু হয় এবং মৃতদিগের মধ্যে ১২৪জন শিশু—

ভয়	প্রাপ্ত বয়স	শিশু
৫	২	৫
৬	৫	৮
৭	৮	১১
৮	৩	৪
৯	৭	১২
১০	৪	১২
১১	৫	৮
১২	৫	৯
১৩	৬	১৬
১৪	৪	১৬
১৫	১০	৬
১৬	৪	৯
১৭	৩	৫
১৮	৫	৩
৭১		১২৪

সরকার পক্ষের কৈফিয়ৎ, মৃতদিগের শতকরা ৮৩ জন খুলা হইতে অনাহারে পীড়িত অবস্থায় আসিয়াছিল।

কিন্তু শিশুপালন সংসদের সম্পাদক ডক্টর মর্গানলাল বিশ্বাস শিবির পরিদর্শন করিয়া বলিয়াছেন—গুদামঘরে প্রবেশ করিলে স্বাস্থ্যের উপক্রম হয়। ইহা কি সরকারী কর্মচারীরা অস্বীকার করিতে পারিবেন?

সরকার পক্ষের কথা—আগন্তুক অনাহার-পীড়িত অবস্থায় নৌকায় হাসনাবাদে আসে এবং তাহাদিগকে তথা হইতে শিবিরে আনিত এক সম্ভাব্য অভিযান্ত্রিক হয়! এখন তথায় একটি শিবির স্থাপিত হইয়াছে এবং তাহাতে খাজাপকরণ প্রদান করা হয়—তাহার পরে তাহাদিগকে গন্তব্যস্থানে প্রেরণের পূর্বে প্রায় দেড় মাস দ্বিতীয় শিবিরে রাখা হয়।

হুতরাং স্বীকার করা হইয়াছে :—

(১) আন্দোলন আরম্ভ হইবার পূর্বে হাসানাবাদ হইতে আগন্তুদিগের জন্ত সরকার ব্যবস্থা করেন নাই ;

(২) এখনও তথ্যর থাক্তের জন্ত কাঁচা উপকরণ মাত্র দেওয়া হয় ;

(৩) দ্বিতীয় শিবিরে আনিয়া তাহাদিগকে কোষার পাঠান হইবে তাহা স্থির করিতে বেড়ে মাস কাটিয়া যায় ।

এই স্বীকৃতিতেই সরকারী ব্যবস্থার ত্রুটি সপ্রকাশ । ইহার জন্ত দায়ী কে ?

মাত্র ১৪ দিনে একটিমাত্র উদ্বাস্ত শিবিরে ১২৪টি শিশুর মৃত্যুর যে কৈফিয়ৎ পশ্চিমবঙ্গের জাতীয় সরকার দিয়াছেন, তাহাতে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষে (বিহারে) বিদেশী সরকারের কার্য মনে পড়ে । সেই সময় বিদেশী সরকার স্থির করিয়াছিলেন—যেন অনাহারে এক জন লোকও মৃত্যুমুখে পতিত না হয় । সেই সময় চম্পারগে তিতুরিয়ায় একটি ঘটনার সংবাদ ‘ফ্রেন্ড অব ইণ্ডিয়া’ পত্রে প্রকাশিত হয়—সংবাদদাতা তথ্য এক শীর্ণকায় তরুণীর মৃতদেহ পথিপার্শ্বে দেখিয়াছিলেন । সেই সংবাদ প্রকাশিত হইতেই ২২শে মে তারিখে পাটনার কমিশনারের নিকট বাল্যলা সরকার কৈফিয়ৎ তলব করেন । কৈফিয়তে বলা হয়, মৃত্যু স্থানীয় লোক ছিল না—ত্রিহুতে রামনগর হইতে আসিয়া মৃত্যুর দিন সকালে তিতুরিয়ায় সাহায্যদান কেন্দ্রে রজনকরা পাঞ্জ পাইয়াছিল । তাহার অবস্থা বিবেচনা না করিয়া কেন যে তাহাকে ঐ পাঞ্জ দেওয়া হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না—তাহার অবস্থা বিবেচনা করা নিশ্চয়ই কঠব্য ছিল ।—

“How it was that the distributor for cooked food did not notice that she required special attendance and looking after I cannot say ; he certainly ought to have done so.”

দেপা যাঁহতেছে, বিদেশী সরকার—দারুণ দুর্ভিক্ষের সময়—এক জন দেশীয় সম্বন্ধে যে ব্যাকুলতা দেখাইয়াছিলেন, স্বদেশী সরকার তাহা দেখাইতে পারেন নাই ।

বলা হইয়াছে, অনেকে আমাশয়ে মরিয়াছে । আমাশয় আহ্বারের অভাবেরও দোষে হয় । জিজ্ঞাস্য—যাহারা আমাশয়ে ভুগিয়াছিল, তাহাদিগের চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা কি করা হইয়াছিল ? আর তাহাদিগকে কি আবশ্যক পথ্য প্রদান করা হইয়াছিল ? সে বিষয়ে সরকারী বিবৃতি নির্ধিক ।

অভিযোগ—একে ত গুদামে আলোকের ও বাতাসের প্রবেশ প্রায় নিবদ্ধ তাহাতে আবায় ঐ গুদামেই রন্ধনের ব্যবস্থা থাকায় ও অসংখ্য কেরোসিনের আলোকে ঘুম সঞ্চিত হইয়া থাকে—বাহির হইতে পারে না । তাহাতে সূক্ষ ও বদ্ধ ব্যক্তিরও শ্বাসকষ্ট হয়—শিশুর তাহাতে মৃত্যু অনিবার্য ।

এই অবস্থার বিষয় চিন্তা করিলে মনে পড়ে ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ১৯শে নভেম্বর একশত যোগল দত্তিতকে মালবাহী কামরার তিতুর হইতে যখন বেলারীতে পাঠান হয়, তখন তাহাদিগের মধ্যে ৭০ জনের শ্বাসরোধে

মৃত্যু হইয়াছিল । তখন দেশে যে বিকোভ লক্ষিত হইয়াছিল, তাহা ভুলিবার নহে । আজ কাশীপুরে উদ্বাস্ত শিবিরে পরিণত পাটগুদামের ব্যাপারের জন্ত দায়ী কে ? কে বা কাহার পাটগুদামে মানুষের বাসের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং তাহার সেজ্ঞ কি কোনরূপ কৈফিয়ৎ দিবেন ? যে ব্যবস্থা মানুষের স্বাস্থ্যের সহায় না হইয়া মৃত্যুর কারণ হয়, সে ব্যবস্থা কি কারণে—কাহার নির্বুদ্ধিতায়, অযোগ্যতার বা স্বার্থের জন্ত হয়, তাহা সরকারের বিবেচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন । দেশের লোকের এ বিষয় জানিবার অধিকার নিশ্চয়ই আছে ।

সাগরের মৎস্ত—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাগরে মৎস্ত আহরণ-চেষ্টার কিছু আলোচনা গতবার করিয়াছি । বোধাই হইতে প্রকাশিত ‘ব্লিজ’ পত্র পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনেক কাজের সংবাদ প্রকাশ করেন । কোন সরকারী কর্মচারীর চাউল সম্বন্ধীয় বে-আইনী কাজের সংবাদ ঐ পত্রে প্রকাশের পরে সরকার তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য হ’ন । ঐ পত্র পশ্চিমবঙ্গে সরকারের গভীর জলে মাছ ধরবার চেষ্টা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

(১) পাঁচ লক্ষাধিক টাকায় ঐতিহ্য ডেনিশ মাছধরা জাহাজ (‘সাগরিকা’ ও ‘বরণা’) এত পুরাতন যে, তাহাদিগের পুনঃ পুনঃ সংস্কার প্রয়োজন হয় ।

(২) সম্প্রতি ২খানি জাহাজই ১৩ দিন অচল ছিল ।

(৩) ২রা অক্টোবর ২খানি জাহাজে মোট ৪শত মণ মাছ আনিয়াছিল । তাহাতে জাহাজের ঠাণ্ডা ঘরের বরফের বায়-সম্বলান হয় না ।

(৪) কলিকাতার বাজারে মাছের দাম ৮০ হইতে ১১০ টাকা মণ হইলেও পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানকে মাছ ১৫ টাকা মণ দরে কিনিয়া বেচিবার একচেটিয়া অধিকার দিয়াছেন ।

(৫) ঐ প্রতিষ্ঠান কি দামে মাছ বিক্রয় করেন মৎস্য বিভাগের সচিব তাহা জানিতে চাহিলে—দেখা যায়, তাহার ৫০ হইতে ৬০ টাকা মণ দরে ঐ মাছ বিক্রয় করেন । কিন্তু বলা হইয়াছে, ঐ প্রতিষ্ঠান অমথ লাভ করেন না ।

(৬) ডেনিশ নাবিকদিগের এক জনের বেতন গভর্ণমেন্টের বেতন অপেক্ষাও অধিক । নাবিকরা যে ভারতীয়দিগকে গভীর জলে মাছ ধরার কৌশল শিখাইয়া দিবেন কথা ছিল, তাহাতে তাহার অক্ষম হইয়াছেন । এ বার তাহাদিগের ৩ জনকে বিদায় দেওয়া হইতেছে ।

(৭) পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্থির করিয়াছেন, ডিরেক্টরকে নুতন ব্যবস্থা করিতে আপানে পাঠাইতেছেন । তিনি আপানে যাইয়া বলিবেন—

“আমি ভুবন ভ্রমিমা শেষে
এসেছি তোমারই দেশে ।”

পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বীকার করিয়াছেন, তাহার মৎস্য বিভাগের ডিরেক্টরকে আপান হইতে জাহাজ ও বিশেষজ্ঞ ধীর সংগ্রহ চেষ্টার জন্ত আপানে পাঠাইতেছেন ; তবে সে ডেনিশ পরীক্ষার অসাকল্যের জন্ত নহে । ডেনিশ জাহাজ ও নাবিকরা বাহ্য করিয়াছেন তাহাতে “আবিষ্কৃত”

হইয়াছে—সাগরে মৎস্ত আছে! সে বিষয়ে আরও পরীক্ষা ও অনুসন্ধান প্রয়োজন। সেই জন্ত জাপানে কর্মচারী প্রেরণ করা হইতেছে। ইহাতে মনে হয়—ইহার পর আমেরিকায়, চীনে, অষ্ট্রেলিয়ায়, কুশিয়ার, হম্বলুপতে লোক পাঠান হইবে। কারণ, তাহা না হইলে পরীক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পারে না। যখন জননা আছে, জাপানী জাহাজ বঙ্গোপসাগর পূর্ণান্ত আসিয়া মাছ ধরিয়া লইয়া যায়, তখন কি প্রথমে জাপানের দারহ হইলেই ভাল হইত না? দরিদ্র দেশের অর্থের অপব্যয় অপরাধ। সে কথা একবার ভারত-সচিব লর্ড মর্লি, ভারতের বড়লাট লর্ড মন্টগোকে অল্প এসঙ্গে বলিয়াছিলেন।

বোম্বাই সরকার কিত্ত একগানি জাপানী মাছধরা জাহাজকে বোম্বাইএ ও সৌরাষ্ট্রে সমুদ্রে মাছ ধরিবার জন্ত নিম্নলিখিত সর্ব্বত্রে অনুমতি দিয়াছেন :—

(১) ই জাহাজ ৮ নাস কাণ প্রতিদিন বোম্বাই সহরে এটন মাছ সরবরাহ করিবে;

(২) ঐ সময়ের মধ্যে ভারত সরকার কর্তৃক প্রেরিত ১০ জন শিক্ষার্থীকে জাপানী জাহাজে সমুদ্রে মাছধরার কৌশল শিক্ষা দিবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি বোম্বাই সরকারের ব্যবস্থার মত ব্যবস্থা করিতে পারিতেন না বা তাহা জানেন না?

পশ্চিমবঙ্গের লোকের বিশ্বাস, কাঁথীতে সামুদ্রিক মৎস্ত সংগ্রহের চেষ্টা ও ডেনিশ জাহাজে সেই কাজ করার চেষ্টা উভয়ই বার্থ হইয়াছে এবং চেষ্টার কেবল পশ্চিমবঙ্গের নিরন্ন লোকের বহু অর্থ জলে গিয়াছে।

পূর্ববঙ্গে হিন্দু—

পূর্ববঙ্গ হইতে ছলে বলে কৌশলে হিন্দু বিতাড়ন সমভাবেই চলিতেছে। গত ১৫ই নভেম্বর পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে বিরোধী দলের নেতা শ্রীযুক্তকুমার দাশ বলিয়াছিলেন, তিনি যে সংবাদ পাইয়াছেন, তাহাতে—বহু সংখ্যক মুসলমান উদ্বাস্ত হুভায়া প্রাচীরে ৬৫টি হিন্দু পরিবারকে “অত্যন্ত অমানুষিকভাবে”—বলপূর্ব্বক তাহাদিগের গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়াছে। কালীগঞ্জ থানার এলাকায় জিনারদি, পুরুলিয়া—ব্রাহ্মণপাঁও থানার এলাকায় মেরপুর—ফতুল্লা থানার এলাকায় হরিহর-পাড়া গ্রাম হইতেও অসংখ্য সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। দাশ মহাশয় বলিয়াছেন, “কোন কোন সরকারী কর্মচারীর ও পুলিশের সাহায্যে এই সকল উদ্বাস্ত (হিন্দু গৃহ) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।”

স্বতঃই জিজ্ঞাসা করিতে হয়, পাকিস্তান যে সকল উদ্বাস্ত মুসলমানকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত হিন্দু গৃহ অধিকার করিতেছে, তাহারা নিশ্চয়ই পশ্চিমবঙ্গ হইতে পাকিস্তানে গিয়াছে; হুঠরাং—

(১) তাহাদিগের পশ্চিমবঙ্গে তান্ত সম্পত্তি কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার “কোতী কোরারী” বলিয়া অধিকার করিয়াছেন? না—যদি তাহারা কিরিয়া আসে এই আশার রক্ষা করিতেছেন?

(২) ঐ সকল “উদ্বাস্ত” পশ্চিমবঙ্গে নাগরিক বলিয়া বিবেচিত হইতেছে এবং পশ্চিমবঙ্গে “রেগান কার্ড” পাইতেছে ও পশ্চিমবঙ্গে

নাগরিকের অধিকারে ব্যবসাদি করিতেছে—সরকারী কাজ ও টিকা পাইতেছে?

(৩) ইহারা যদি পশ্চিমবঙ্গে থাকে, তবে কি পঞ্চম বাহিনীর কাজ করিতে পারে না?

অবশ্য পূর্ববঙ্গের প্রধান সচিব বলিয়াছেন—বসন্তবাবু বাহা বলিয়াছেন, তিনি তাহার বিন্দু বিসর্গও অবগত নহেন; পরন্তু (কাশীপুর ক্যাম্পের ব্যবস্থার মত ব্যবস্থাহেতু) যে সকল হিন্দু পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া যাতেছে, তাহারা যাগতে তাহাদিগের তান্ত গৃহ ও সম্পত্তি শীঘ্র শীঘ্র ফিরিয়া পায়, পাকিস্তান সরকার সেই চেষ্টাই করিতেছেন।

তবে ভারত সরকারের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মন্ত্রী শ্রীচান্দল্ল বিশ্বাস বলিয়াছেন—

(১) কিছুদিন তইতেই পূর্ববঙ্গে গ্রামে হিন্দুগণ বলপূর্ব্বক অধিকারের সংবাদ ভারত সরকার পাইতেছেন।

(২) পূর্ববঙ্গে প্রত্যাগত হিন্দুদিগের তান্ত সম্পত্তি পুনঃ প্রাপ্তিই সমস্তা হইয়া উঠিয়াছে—তাহার উপর যদি আবার এইরূপ উপদ্রব ঘটে, তবে তৎসংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনে বিপদের সম্ভাবনাই প্রবল হইবে।

(৩) ভারতের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মন্ত্রী, ঢাকায় ডেপুটি হাই কমিশনার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সকল বিষয়ে পাকিস্তান সরকারকে ও পূর্ববঙ্গ সরকারকে পত্র লিখিয়াছেন, কিন্তু উত্তর পাওয়া যায় নাই।

পাকিস্তান সরকার যখন ভারত সরকারের ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পত্র উত্তরদানেরও অযোগ্য মনে করেন, তখনও কি ভারত সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার আশা করিবেন—পাকিস্তান সরকার দিলী চুক্তির মর্গদ্বারা রক্ষা করিবেন এবং হিন্দুর পক্ষে পাকিস্তানে বাস নিরাপদ হইবে?

আমাদিগের মনে হয়, পাকিস্তান হিন্দুবিতাড়ন নীতি অপরিবর্তিত রাখিয়াছে এবং সে সকল হিন্দু বাধ্য হইয়া পাকিস্তানে থাকিবে, তাহাদিগের পক্ষে ধর্ম্মান্তরিত হওয়া বাতীত উপায় থাকিবে না। তাহারা ধর্ম্মান্তরিত হইলেই যে পাকিস্তানীরা তাহাদিগকে বিশ্বাস করিয়া তুল্যাধিকার দিবে, ইহাও মনে করিবার কারণ নাই।

হুঠরাং পূর্ববঙ্গ হইতে আরও হিন্দু ভারতরাষ্ট্রে আসিবেন, ইহাই মনে করিয়া ভারতরাষ্ট্রকে—প্রতিশ্রুতি মত—তাহাদিগের ভারতরাষ্ট্রে পুনর্ব্বাসতির আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে হইবে। সে কাজ যত বিলম্বিত হইবে পুনর্ব্বাসন-সমস্তা ততই জটিল হইয়া উঠিবে এবং লোকের কষ্টও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে।

বালুক্ষা গবেষণাপার—

বৌদ্ধভূগে জ্ঞানবিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ আলোচনাকেন্দ্র বালুক্ষা সরকার মগধ গবেষণা মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। এই শিক্ষাগারে পানী ও প্রাকৃত জ্ঞানের অধ্যাপনা হইবে এবং বৌদ্ধ সাহিত্যের ও দর্শনের আলোচনা হইবে। গত ২০শে নভেম্বর (১৯৫১ খৃঃ) এই কার্যের শুভারম্ভ—ভক্তি .স্থাপন উপলক্ষে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ সকলকে মগধের পূর্ব্বগৌরবের পুনরুদ্ধার করিতে আহ্বান করিয়াছেন। এই

বহুতায় তিনি নালন্দার প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের যে ইতিহাস আমরা প্রধানতঃ চীন হইতে আগত পরিব্রাজক ও ছাত্রদিগের লিখিত বিবরণ হইতে পাই তাহা বিবৃত করিয়াছেন। সে বিবরণ মনোজ্ঞ।' বিহারের শিক্ষা-সচিব আচার্য্য বজ্রনাথ বর্ম্মা সরকারের পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন—বিহারে তিনটি পবিত্র স্থানে বিহার সরকার সংস্কৃত, পালী ও প্রাকৃত—ভাষাজ্ঞের শিক্ষা ও সেই সকল ভাষায় লিপিত বিষয়ের গবেষণা করিবার জন্ত শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিবেন এবং সেই কেন্দ্রত্রয়ের মধ্যে সংযোগ সাধন করা হইবে। যাহারা সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধি লাভ করিয়াছে, তাহারা ই উচ্চশিক্ষার জন্ত এই বিদ্যালয়ে আসিতে পারিবেন। পরে এই বিদ্যালয়ে বৌদ্ধযুগে প্রচলিত এশিয়ার অন্ত্যস্ত ভাষাও শিক্ষা দেওয়া হইবে, যথা—তিব্বতী, সিংহলী, চীনা, বর্ম্মা ও গ্রামদেশীয়। সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী ছাত্রদিগকে হিন্দী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবার ইচ্ছাও বিহার সরকারের আছে।

বিহার সরকার যে পরিকল্পনা আঁজ করিতেছেন, বিদেশী শাসনে অজ্ঞস্ত বাধার মধ্যেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সেই পরিকল্পনা করিয়াছিল এবং আন্তঃতাব মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় ও ব্যবস্থায় সেই পরিকল্পনা বর্ষাশেষ কাণ্ডে পরিণত করাও হইয়াছিল। কেন সে পরিকল্পনা আশাশূন্য সাফল্যলাভ করে নাই, তাহার আলোচনার স্থান আমাদের কাছে নাই।

আমরা বিহার সরকারের উদ্ভবের গুরুত্ব অধীকার করি না। কিন্তু এই পরিকল্পনা প্রসঙ্গে দুইটি কথা স্মরণ মনে হয়—

(১) একদিকে আমাদের চারিদিক পরীক্ষার মান থকা করিবার দাবী করিতেছে, আর একদিকে আমাদের তরুণরা “উচ্চ শিক্ষা” লাভের জন্ত বিদেশে যাইতেছে—দেশের বহু অর্থ বিদেশে ব্যয় করিতে হইতেছে। কিন্তু বিদেশী ছাত্ররা এ দেশে “উচ্চ শিক্ষা” লাভের জন্ত আসে না। এই অবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজন। সে দিকে সরকারের মনোযোগ আছে বলিয়া মনে হয় না।

(২) দশন, প্রকৃত্ত্ব প্রভৃতির গুরুত্ব অসাধারণ হইলেও বর্তমানে এ দেশে বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রয়োজন অধিক। সেইজন্য প্রথমে বিজ্ঞান মামুষের কাজে প্রযুক্ত করিবার জন্ত যে শিক্ষা তাহার প্রবর্তন প্রয়োজন।

বিদেশ হইতে যাহারা যে বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া আসিতেছেন, তাহাদিগের লক্ষ শিক্ষা অপ্রযুক্ত করিবার ব্যবস্থাও হইতেছে না। একজন ছাত্র বিদেশে মামুষের খাও ও পুষ্টি সম্বন্ধে শিক্ষালাভ ও গবেষণা করিয়া এ দেশে প্রেরিত হইয়াছিলেন; আশা ছিল, এ দেশে সরকার তাহার অভিজ্ঞতার ও পরীক্ষার সমাক সম্ভাবহার করিবেন এবং তাহার ফলে দেশ উপকৃত হইবে। কিন্তু দেশে ফিরিয়া তিনি দামোদর পরিকল্পনা কার্য্যে মোটা বেতনে চাকরী লইয়াছেন। বিদেশে যাহারা তাহার সহায়গারী ছিলেন, তাহারাও জিজ্ঞাসা করিতেছেন, দামোদর জলনিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনায় তিনি খাও ও পুষ্টি সম্বন্ধে কি গবেষণা করিতেছেন এবং সে পরিকল্পনায় তিনি কি জানেন? ইংরেজের আমলে বহু ছাত্র বিদেশে

কারীগরী বিভাগে শিক্ষা আসিয়া সে শিক্ষা এরোগের উপায় পাইত না—ইংরেজ সরকার বিদেশে কৃষি শিক্ষার শিক্ষিত ব্যক্তিদিগকে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট করিয়া বটী-চোরের বিচার করিতে দিতেন। জাতীয় সরকারও কি তাহাই করিবেন?

শিক্ষা-সমস্যার সমাধান কি এইরূপে হইবে?

নির্বাচন—

দীর্ঘকাল পরে এবং ভারতরাত্রির নূতন শাসন-ব্যবস্থার পার্লামেন্টের ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপরিষদসমূহের সদস্য-নির্বাচন হইবে। ইহা ভারত-রাষ্ট্রে নূতন ব্যাপার এবং ইহার গুরুত্ব অসাধারণ। প্রায় প্রত্যেক নির্বাচন কেন্দ্রেই বহু নির্বাচনপ্রার্থী দেখা যাইতেছে। ইংরেজ যখন ক্ষমতা ত্যাগ করে, তখন কংগ্রেসকে সে ক্ষমতা দিয়া গিয়াছিল—অবশ্য সে তাহার মূল্য হিসাবে দেশকে খণ্ডিত—দুর্ব্বল করিয়া গিয়াছিল। বর্তমান নির্বাচনে কংগ্রেস সকল কেন্দ্রেই প্রার্থী মনোনীত করিয়াছেন—কেবল তাহাই নহে—যিনি একাধারে ভারত সরকারের প্রধানমন্ত্রী ও কংগ্রেসের রাষ্ট্রপতি তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেস নির্বাচনে বহু অর্থ ব্যয় করিবেন। কংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থী যে সর্ব্বত্র উপযুক্ত ব্যক্তি নহেন, তাহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। তথাপি কেন যে সে সকল কেন্দ্রে কংগ্রেস প্রার্থী মনোনীত করিয়াছেন, তাহা বুঝা যায় না। এদিকে কংগ্রেসপ্রতিরক্ত রাজনীতিক দলগুলি নির্বাচনের ব্যাপারেও একযোগে কাজ করিতে পারিতেছেন না—কুড় কুড় মতভেদ বর্জন করিতে পারিতেছেন না। সেইজন্য বহুলোক প্রত্যেক কেন্দ্রে নির্বাচনপ্রার্থী হইয়াছেন এবং—

There has been a startling increase in the number of “patriots” whose exploits had been so far unobserved and whose merits had been hitherto unrevealed.

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিতেছেন, নির্বাচন-ক্ষেত্রে যেন ব্যক্তিগত আক্রমণ না হয়; অথচ তিনি একাধিক লোককে “সাম্প্রদায়িকতাদ্রষ্ট” বলিতে স্বেচ্ছাশ্রুত করিতেছেন না!

যেদূর দেখা যাইতেছে, তাহাতে মনে হয়, অনেক ক্ষেত্রেই মতান্তর মনান্তরের কারণ হইয়া পড়িয়াছে এবং দেশের বিপদেও একযোগে কাজ করিবার প্রয়োজনে অবজ্ঞাত হইয়া দেশের অনিষ্ট-সাধন করিবে। তাহা একান্ত অনভিপ্রেত।

বিমান দুর্ঘটনা—

গত ২১শে নভেম্বর (৫ই অগ্রহায়ণ) দমদম বিমান ঘাঁটি হইতে মাত্র ১৫০০ গজ দূরে নাগপুর হইতে কলিকাতার আগমনকালে একখানি বিমান ভূপতিত হইয়াছিল। তাহাতে আরোহী লইয়া ১৬ জনের মৃত্যু হইয়াছে। যাত্রীদিগের মধ্যে তিন জন সাংবাদিক ছিলেন :—

(১) মিছিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সত্যেন্দ্র সত্যাপতি দেশবন্ধু

(২) পূর্বোক্ত প্রতিষ্ঠানের সহকারী সম্পাদক লক্ষপত রায় ;

(৩) বোম্বাইএর 'ক্রি. প্রেস জান'লের' মিস্টার তাম্বুরেল ।

ইহারা মিথিল-ভারত সম্পাদক সম্ভব কার্যে কলিকাতায় আসিত-
ছিলেন । এই দুর্ঘটনা সমগ্র দেশে শোকের উত্তর করিয়াছে । দেশবন্ধু
গুপ্ত দিল্লী হইতে পার্লামেন্টে নির্বাচনজন্তু কংগ্রেসের মনোনয়ন না
পাওয়ার যে পত্র ২রা অগ্রহায়ণ তারিখে তাঁহার ব্যক্তিগত প্রকাশ
করিয়াছিলেন সে পত্রও তাঁহার মৃত্যুতে তাঁহার অভাবের গুরুত্ব উপলব্ধি
করিয়া শোক প্রকাশ করিয়াছেন । দেশবন্ধু গুপ্ত সাংবাদিক ও রাজনীতিক-
রূপে যশঃ অর্জন করিয়াছিলেন ।

দুর্ঘটনার কারণ অনুসন্ধান করা হইতেছে । সে সম্বন্ধে এখন কোন
কথা বলা সম্ভব নহে । আমরা আশা করি, অনুসন্ধানকালে—যাহাতে
ভবিষ্যতে এইরূপ দুর্ঘটনা ঘটিতে না পারে সেইরূপ ব্যবস্থাবলম্বনের উপায়
করা সম্ভব হইবে । বিমানের ব্যবহার দিন দিন বর্ধিত হইতেছে এবং
ভবিষ্যতে আরও হইবে । যাহাতে বিমান দুর্ঘটনা ঘটিতে না পারে সেজন্ত
বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন ।

পাকিস্তানী মতামত—

ত আগষ্ট মাসে কাশ্মীরে গণপরিষদে সদস্য নির্বাচনের পূর্বে
পাকিস্তানের চরম নির্বাচন পণ্ড করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিল ।
সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে, শেখ আবদুল্লাহকে হরণ করিয়া পাকিস্তানে
লইয়া যাইবার জন্ত বড়যন্ত্র হইয়াছিল । বিমানচালককে উৎকোচে
বলীভূত করিয়া শেখ আবদুল্লাহকে দিল্লীগমনপক্ষে পাকিস্তানে লইয়া যাইবার
ব্যবস্থা হইয়াছিল । সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে ; কারণ, বিমানচালক মৃত্যুপান
করিয়া মরুক কথা বলিয়া ফেলিয়াছিল । সংবাদটি উপজ্ঞানসের আখ্যান-
বস্তুর মত বিশ্বাসকর, সন্দেহ নাই ।

ভারতের অকলাগ্যকাষী লর্ড মাউন্টব্যাটেনের প্রভাবে পণ্ডিত
জওহরলাল নেহরু কাশ্মীর হইতে অজ্ঞানকারী পাকিস্তানীদিগকে বিভাডিত
না করিয়া জাতিসম্ভবের দ্বারস্থ হইয়া যে ভুল করিয়াছেন, তাহার ফল
বিষম হইয়াছে । হায়ত্রাবাদের ব্যাপারে যদি আন্তর্জাতিক মধ্যস্থতার
প্রয়োজন না হইয়া থাকে, তবে কাশ্মীরের ব্যাপারে তাহা হইবার
কারণ কি ?

যে সময় পাকিস্তানীরা সমগ্র কাশ্মীর অধিকার করিবার আয়োজন
করিতেছিল, তখন যদি মুসলমানপ্রধান কাশ্মীরে গণমত গৃহীত হইত, তবে
যে গণমত কাশ্মীরের ভারতভুক্তিই সমর্থন করিত তাহাতে সন্দেহ নাই ।
কিন্তু তাহার পরে—পাকিস্তানের প্রচারকার্যের ফলে—কি হইবে বলা
যায় না এবং তাহা চিন্তা করিয়া কাশ্মীরের হিন্দুরা আতঙ্কিত হইতেছেন
—হরত তাঁহাদের পক্ষে কাশ্মীরে বাস অসম্ভব হইয়া উঠিবে । কাশ্মীর
বধন ভারতভুক্ত হইতে চাহিয়াছিল, তখনই কাশ্মীর হইতে অনধিকার-
প্রবেশকারী পাকিস্তানীদিগকে বিভাডিত করা ভারত রাষ্ট্রের পক্ষে অসম্ভব
হইত না । পণ্ডিত জওহরলালের আন্তর্জাতিকতাপ্রীতি তাহা করিতে
যেন নাই ।

জাতিসম্ভব কাশ্মীর-সমস্যা—

জাতিসম্ভবের প্রতিনিধি ডক্টর ফাঙ্ক গ্রাহাম স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া
গত ১৮ই অক্টোবর যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন ও যে বিবরণ দিয়াছেন,
তাহার পরে জাতিসম্ভবের নির্দিষ্টতা পরিবর্তন কাশ্মীর সম্বন্ধে যে প্রত্যয়
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে কাশ্মীরের অবস্থা “ন ময়ো ন তথো” রকিয়া
গেল—It is a conclusion in which nothing is concluded.
প্রত্যবে বলা হইয়াছে, ভারত রাষ্ট্র ও পাকিস্তান যে শান্তিপূর্ণভাবে সমস্যার
সমাধান করিতে কৃতসঙ্কল্প, অন্ততাপের ব্যবস্থা রক্ষা করিবেন, কাশ্মীর
গণভোটে কোন রাষ্ট্রভুক্ত হইবে তাহা স্থির করিবে এবং জাতিসম্ভবের
ব্যবস্থায় নিরপেক্ষ গণভোট গ্রহণ করিতে প্রস্তুত, তাহাতে পরিণত বিশেষ
আননিত । তাহাতে উভয় পক্ষ জন্তু ও কাশ্মীর হইতে সাময়িক ব্যবস্থা
অপসারিত করেন, সেজন্ত জাতিসম্ভবের প্রতিনিধিকে চেষ্টা করিতে ও
উভয় পক্ষকে মীমাংসায় আগ্রহীল হইতে অনুরোধ করা হইয়াছে ।

মুতরাং দেখা যাইতেছে, কাশ্মীর-সমস্যা যেমন ছিল, তেমনিই রহিল ।
অর্থাৎ কাশ্মীরের যে অংশ পাকিস্তান অধিকার করিয়া আছে—যাহাতে
তাহার প্রবেশ অনধিকার প্রবেশ বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে—সে
অংশ পাকিস্তানের অধিকৃতই রহিল ! জন্তু ও কাশ্মীর হইতে স্তত্রাত
রাষ্ট্রের সেনাবল অপসারিত করা হইবে বটে, কিন্তু পাকিস্তানের অধিকৃত
অংশ পাকিস্তানের অধিকারমুক্ত করা হইবে না । ইহাই কি নিরপেক্ষতার
নিদর্শন ? এই ব্যবস্থার কি ভারত রাষ্ট্র—বত অর্থ ও জীবন ব্যয় করিবার
পরে সম্মত হইবে ? এই ব্যবস্থার জন্ত কি পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর
বিদেশী মধ্যস্থতাপ্রীতি ও যাহাকে inferiority complex বলে তাহ
দাণী নহে ? যে অবিস্মৃতিকারিতার ফলে ভারত রাষ্ট্র উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত
প্রদেশ হারাইয়াছে, সেই অবিস্মৃতিকারিতা কি আবার ভারতের কাশ্মীর
হারাইবার কারণ হইবে ? কাশ্মীরের গণপরিষদের মত কি তবে একান্ত
গুরুত্বহীন ও উপেক্ষণীয় ?

কোরিয়া ও পারস্য—

কোরিয়ার যুদ্ধ-বিবর্তির আলোচনা মহর গতিতে চলিতেছে—মীমাংসার
কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না । তাহাতে মনে হয়, এক পক্ষের
আন্তরিকতার অপর পক্ষের সন্দেহের কারণ আছে এবং যতদিন সে সন্দেহ
দূর না হইবে, ততদিন প্রকৃত শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না । কোরিয়ার
গৃহ-বিবাদে অস্ত্রাঘ্র দেশের হস্তক্ষেপ যে কোরিয়া অপমানজনক মনে
করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । যে মনোভাব লইয়া ভারত রাষ্ট্রের
প্রধান মন্ত্রী কাশ্মীরের ব্যাপারে পাকিস্তানের সহিত বিবাদে—পাকিস্তান
কাশ্মীরে প্রবেশ করিলেও—জাতি সম্ভবের মধ্যস্থতা চাহিয়া বিব্রত
হইয়াছেন, কোরিয়া সে মনোভাবের অন্তর্গত করে নাই । কোরিয়ার
ব্যাপারে বিদেশীদিগের হস্তক্ষেপ তৃতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের উপলক্ষ হইবে, ইহাই
অনেকে মনে করিয়াছিলেন । তাগ হয় নাই বটে, কিন্তু তাহা যে
তৃতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের অন্ততন কারণ হইতে পারে না—এমনও বলা যায় না ।

পারস্য তাহার তৈলসম্পদ জাতীয়করণের চেষ্টায় খাঁর স্বার্থে আঘাত

লাগায় বুটেন উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সে পারতক্ষে আক্রমণ করিতে সাহস করে নাই। কারণ, এখন সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ যেরূপ জটিল অবস্থায় উদ্ভব করিবে, তাহাতে কোন কোন রাজ্যের অস্তিত্ব বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে। কারণ, সে যুদ্ধে বহু দেশই জড়িত হইবে এবং তাহার ফল অনিশ্চিত। সাম্রাজ্যবাদী বুটেনের সাম্রাজ্যের স্বপ্ন শেষ হইয়াছে; এখন তাহার আত্মরক্ষার জন্য শান্তিতে থাকিয়া আপনার সম্পদ বৃদ্ধির চেষ্টা করাই প্রয়োজন। সে অবস্থায় যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া যে বিপজ্জনক তাহা সাম্রাজ্যবাদী চাঞ্চিলেরও বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই।

মিশর—

মিশরে এখন অশান্তি প্রবল। ইংরেজ বাধা হইয়া ভারতবর্ষ ত্যাগ-কালে যেমন ভারতবর্গকে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে বিভক্ত—দুর্বল করিয়া

গিয়াছে—“ভাল পারি না মন্দ পারি”—ভেমনই বোধ হয় হুদানকে স্বতন্ত্র করিয়া মিশরকে দুর্বল করিবার চেষ্টা করিতেছে। মিশরে বুটেনের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন—হুয়েজ খালে। সেই খালের নিকটেই এখন হাক্সামা সময় সময় খণ্ড-যুদ্ধে পরিণত হইতেছে। মিশরীরা জাতীয়তার স্বাদ পাইয়াছে—জঙ্গল পাশা প্রমুখ নায়কদিগের ত্যাগ এতদিনে সার্থক হইতেছে। হুতরাং এখন যে মিশর আর বিদেশীর প্রভুত্ব সহ্য করিবে, এমন মনে করা অসঙ্গত। সে আজ অনেক দিনের কথা—লর্ড ডাকরিন বলিয়াছিলেন, মিশরের কৃষক সম্প্রদায় নবভাবে প্রভাবিত হইতেছে। জাতির শক্তির উৎস যে স্তরে সে স্তরে যখন নবজাগরণ দেখা দেয়, তখন জাতি আর পরবশতা স্বীকার করিতে পারে না। মিশর যে ভারতের সহায়ত্ব চাহিতেছে তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮

বাংলার শিক্ষা-ব্যবস্থা

শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ এম-এ, পি-এচডি, এফ-এন-আই

(পূর্বাস্থতি)

বিধবিজ্ঞানস্নেহ এবং নির্বাচিত কয়েকটি বিজ্ঞানতনে বৈদেশিক ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

গাঁহার বিজ্ঞানে গবেষণা করিবেন, তাহাদিগকে ইংরাজি, ফরাসী ও জার্মান শিক্ষা করিতে হইবে।

ইহা ব্যতীত ইতালীয়, রাশিয়ান, চৈনিক ও জাপানী ভাষার শিক্ষার ব্যবস্থাও করিতে হইবে।

হিন্দীভাষা শিক্ষা সম্পর্কে অতিরিক্ত বাস্তবতার কোনই আদ্যকতা নাই। ইংরাজির স্থান অধিকার করিতে হিন্দীর বহু বিলম্ব আছে। আমাদের প্রাদেশিক সকল প্রকার কাগজই বাংলাভাষাতেই চলিবে। আন্তঃপ্রাদেশিক বাপারে মাত্র হিন্দীর প্রয়োজন হইতে পারে। তাহারও এখন বহু বিলম্ব। হুতরাং এখন বিজ্ঞানে বা বিজ্ঞানতনে (সুদে বা কলেজে) আবশ্যিক পাঠ্যরূপে হিন্দীকে গ্রহণ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। বর্তমানে বিজ্ঞানে বাংলা, ইংরাজি ও সংস্কৃত শেখান হয়, তাহাই যথেষ্ট, তাহার উপর আর একটি ভাষা চাপাইয়া দিবার কোনই সার্থকতা নাই। ইহা যে শুধু কোমলমতি ছাত্রগণের পক্ষে একটা বিঘ্ন ভাররূপে অনুভূত হইবে তাহা নহে, ইহা দ্বারা হিন্দীভাষার প্রতি একটা অস্বাভাবিক ও অনাবশ্যক গুরুত্ব আরোপ করা হইবে। সাধারণ দুচারটা কাজ চালাইবার মত হিন্দী, যেমন, গাড়ী বোলাও, পানি লে আও, ইত্যাদি, আমরা চাকর, কুলি, রিক্সওয়াল প্রভৃতির কাছেই শিখিতেছি। দেবনাগরী অক্ষরও সংস্কৃত পড়িতে গিয়াই শিখিতেছি। হুতরাং, যদি কখনও কাহারও হিন্দী শিখিবার সিদ্ধান্তই

প্রয়োজন হয়, তাহা শিখিতে বেশি অসুবিধা হইবে না। বিদ্যুৎ হিন্দী শিখিবার প্রয়োজনীয়তা আপাততঃ খুবই কম। বর্তমানে বিজ্ঞানে হিন্দী শিখাইবার কোন ব্যবস্থা নিতান্ত অনাবশ্যক। বিজ্ঞানতনে (College) বরং একজন হিন্দী-শিক্ষক নিযুক্ত হইতে পারেন। কোন পরীক্ষায়ই এখন হিন্দী আবশ্যিকভাবে থাকিবে না। তবে কোন ছাত্র ইচ্ছা করিলে ফরাসী, জার্মান প্রভৃতির মত হিন্দীও শিক্ষা করিতে পারিবে।

এই উপলক্ষে সাধারণ ভাবে একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি। বহুদিন হইতেই আমাদের মধ্যে এক শ্রেণীর ব্যক্তির মনে কেমন একটা আত্মজিহাংসা (Suicidal Mania) জাগিয়া উঠিয়াছে। ইহাদের কেহ কেহ কিছুদিন যাবৎ রোমান হরক লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। টাইপরাইটিং-এর সুবিধা হইবে, ইহাই নাকি রোমান হরক অবলম্বন করিবার প্রধান কারণ। অল্প ভাষাভাষীরা বাংলা সহজে পড়িতে পারিবে, ইহাও অত্যন্ত কারণ। যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় কতৃক উদ্ভাবিত এবং শ্রুতচন্দ্র মজুমদার মহাশয় কতৃক প্রযোজিত এবং লাইনো যন্ত্রে ব্যবহৃত টাইপ দ্বারা টাইপরাইটারের কাজ খুব সহজভাবেই চলিতে পারে। আর অল্প ভাষাভাষীরা যদি বাংলাই শিখিতে চান, তাহা হইলে তাহাদিগকে বাংলা অক্ষরগুলিও শিখিতে হইবে, ইহাই স্বাভাবিক। আমাদের মূল্য, বিজ্ঞানসম্মত, সম্পূর্ণ, সুসংবদ্ধ, সুবিকৃত, কঠোর-অনুমত বর্ণমালা পরিচিতি করিয়া অপরিণত, অবৈজ্ঞানিক, অসম্পূর্ণ, অসঙ্গত, অতি-আদিম (Primitive) আধ-আধ বর্ণমালা গ্রহণ হীরক কেলিরা কাচ গ্রহণ অপেক্ষাও নিম্ননীয়। এতটুকু একটা গ্রীস-দেশ, যাহার বর্ণমালা হইতেই ইংরাজি বর্ণমালা উদ্ভূত, সে দেশও নিজ বর্ণমালা পরিচিতি করে নাই।

পাঠ্যপুস্তকাদি এবং সংবাদপত্রাদি মৌলিক গ্রীক বর্ণমালাতেই লিখিত ও মুদ্রিত হয়। শুধু বৈদেশিক বা বাণিজ্যবিষয়ক ব্যাপারে ইংরাজি, ফরাসী প্রভৃতি ভাষা ও অক্ষর ব্যবহৃত হয়। বহু যুগের বহু পরিচর্যার ফলে আমাদের দেহ মন তো বিকারগ্রস্ত হইয়াছেই, তাহার উপর আবার কেহ কেহ মাতৃভাষাটিকে বহুশ্রেণী নিধন করিয়া চতুর্ভুজালভের স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

পর্যায়নতার চাপে আমাদের বহু সংপ্রসূতি যেমন দমিত ছিল, তেমনি অনেকগুলি অসঙ্গত বাসনা ও কল্পনা দমিত ছিল। স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে অনেক সর্বাঙ্গীক ও সংপ্রসূতির সহিত কতকগুলি বিসদৃশ আকাঙ্ক্ষা ও আশ্বপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহার মধ্যে সর্বাঙ্গিক ভয়ানক ও সাংঘাতিক প্রসূতি হইতেছে বাঙালীর ভাষা ও সংস্কৃতির প্রতি আক্রমণ। রাষ্ট্রভাষার প্রেমে পাগল হইয়া আমাদের মাতৃভাষাকে হত্যা করিবার একটা উৎকট অস্বাভাবিক প্রেরণা বহুরূপে আশ্বপ্রকাশ করিতেছে। রোমান হরফের ভূত ক্রমশঃ মস্তিষ্ক হইতে অগ্ন্যুত হইতেছে। কিন্তু রাষ্ট্রভাষার প্রতি উৎকট প্রেম যেন পাইয়া বসিতেছে। ইংরাজি রাষ্ট্রভাষা দুইশত বৎসরে বাহা করিতে পারে নাই, হিন্দী রাষ্ট্রভাষা দুই বৎসরেই তাহা করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের রচনা নাকি হিন্দী অক্ষরে মুদ্রিত হইতেছে। কিন্তু ইংরাজি অক্ষরে তো হয় নাই। রবীন্দ্র-সাহিত্য তো চিরদিনই ইংরাজি রাষ্ট্রভাষার পর্যায়নতার মধ্যেই বিকশিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছিল। ওয়ার্ডলুওয়ার্থ বা সেক্সপীয়রের রচনা ইংরাজেরা বাংলা বা চীনা অক্ষরে মুদ্রিত করেন নাই কেন? অতি ক্ষুদ্র ঐতিহ্যহীন তুরস্কের উদাহরণই জগতের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। বাংলার সহিত তুরস্কের তুলনা হয় না।

হিন্দী শিক্ষার আবশ্যকতা অস্বীকার করিতেছি না। প্রয়োজনমত এই ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে, যেমন আমরা ফরাসী, জার্মান প্রভৃতি ভাষা শিক্ষা করিয়া থাকি। এজন্য এখন হইতেই বিদ্যালয়ে হিন্দিকে অবগম্য-পঠনীয় করিয়া কোমলমতি বালক বালিকাগণের স্বক্ষে একসঙ্গে চারটি ভাষা শিক্ষার ভার চাপাইয়া দেওয়া উচিত হইবে না। ভাষা শিক্ষা অত্যন্ত কঠিন। ইহার জন্ত বহু শ্রম ও বহু সাধনা আবশ্যিক।

এ কথা কখনই ভুলিলে চলিবে না যে বাংলা ভাষার উপরেই আমাদের বাঙ্গালীত্ব সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। বাংলা ভাষা ত্যাগ করিয়া আমরা বাঙ্গালী নামে পরিচয় দিতে পারি না। ফরাসী জাতি যে ফরাসী, তাহার কারণ তাহাদের ভাষা ফরাসী। তাহারা যদি বিবিধ প্রকার সুযোগ সুবিধার কান্ননিক মোহে বিভ্রান্ত হইয়া ইতালীয় ভাষা গ্রহণ করিয়া বসে, তাহা হইলে ফরাসীরা আর ফরাসী থাকিবে না। ইংরাজি ও ফরাসী ভাষার মধ্যে অসংখ্য শব্দের বিনিময় হইয়াছে, বেলজিয়মের ভাষা ও ফরাসী ভাষার মধ্যে অসংখ্য প্রকার সাদৃশ্য আছে, কিন্তু তথাপি ঐ সকল দেশের কোন ভাষা অপর কোন ভাষাকে গ্রাস করে নাই বা অপর কোন ভাষার নিকট আত্মসমর্পণ করে নাই। বাংলা দেশের শিলিগুড়ি স্টেশনের নাম-কলক হইতে বাংলা অক্ষর নাকি বিলুপ্ত করা হইয়াছে। এতখানি বিশ্বপ্রেম একটুকু না হইলেই বোধ হয় ভাল হইত। বাংলা ভাষা ও

সাহিত্যের সহিত বাঙালীর সম্পর্ক মাতা ও সন্তানের সম্পর্ক। কতকগুলি কান্ননিক সুবিধার মিথ্যা মোহে প্রসূত হইয়া পাড়ার কোম একটু মহিলাকে আনিয়া মাতার স্থানে বসানো যায় না।

বিদ্যালয়তন (College) ও বিদ্যালয়সমূহের জন্ত মোট ব্যয়ের আনুমানিক এক দেওয়া সহজ নহে। বাস্তব অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া উহা নির্ধারণ করিতে হইবে। শিক্ষক বা অধ্যাপকগণের বেতনাদি সম্পর্কে যথাসাধ্য উদার মনোভাব লইয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে।

আমাদের যুগ উদ্দেশ্য শিক্ষা বিস্তার। যেমন করিয়া হউক, এই লক্ষ্য উপলব্ধি করিতে হইবে। বিশ্বচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, জগন্নাথ তপস্বীকানন হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক বহু মনোী ও জ্ঞানী ব্যক্তি যেমন হেলায় ফেলায় শিক্ষালাভ করিয়াছেন, আমাদিগের সন্তান-সন্ততিদিগকে আরো বহু বৎসর তেমনি হেলায় ফেলায় শিক্ষালাভ করিতে হইবে।

আমাদের উদ্দেশ্য অশিক্ষা নদী পার হওয়া। বহুমূল্য রূপসজ্জিত আধুনিক টিমার আপাতত জুটিবে না। আমাদিগকে নৌকা, ডিঙা, তেলায় অথবা শুধু সীতারাইয়াই এই নদী পার হইতে হইবে।

যে উৎসাহ, যে উদ্দীপনা, যে ত্যাগ স্বাধীনতা লাভের চেষ্টিার পশ্চাতে ছিল, তাহাই এখন চালিতে হইবে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত, মানুষকে মানুষ করিবার জন্ত। আর্থিক বা অন্ত কোন বাধা মানিলে চলিবে না।

শিক্ষার জন্ত যে অর্থব্যয় প্রয়োজন, তাহার জন্ত জনসাধারণকে যত্নবান হইতে হইবে। এজন্য প্রয়োজন হইলে একটি শিক্ষাকর (Education Tax) বসান যাইতে পারে। একটু সহজ ও কার্যকরী ব্যবস্থা সম্পর্কে বলিতে ইচ্ছা করি। যাহারা হাওড়ার পুলের উপর দিয়া অথবা শিয়ালদহ স্টেশন দিয়া কলিকাতায় আসেন বা কলিকাতা হইতে বাহিরে যান, এবং যাহারা ট্রামে ও বাসে ভ্রমণ করেন প্রত্যহ, তাহাদের প্রত্যেকের নিকট হইতে সামান্য একটু কর আদায় করা যাইতে পারে। যাহারা দৈনন্দিন যাত্রী (daily passenger) তাহাদের নিকট হইতে মাসে একবার কর আদায় করা যাইতে পারে। ট্রামের ভাড়া বৃদ্ধির স্থায়, এই সামান্য ব্যয় কাহারও তেমন পায় লাগিবে না। অতি সম্বরই গা-সহা হইয়া যাইবে। অর্থের সমস্যার সম্পর্কে আশঙ্ক হইলে, জনসাধারণ ইহাতে কোন আপত্তি করিবে না। শিক্ষার জন্ত এবং অন্যান্য বিষয়ের জন্ত বাংলা প্রদেশ আত্মনির্ভরশীল হইলে, ইহার আত্মমর্দী ও আত্মবিশ্বাস বাড়িবে। ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের পক্ষে আত্মবিশ্বাস ও আত্মনির্ভরশীলতা একান্ত প্রয়োজন।

সাময়িক প্রয়োজনে বা অপ্রত্যাশিত বিপদে আপদে কণ করা অধিক হইতে পারে। কিন্তু কণগ্রহণ মোটের উপর খুব ভাল নহে। শেক্সপীয়রের অনুকরণে বলা যাইতে পারে, the quality of borrowing is twice cursed; it curseth him that gives and him that takes. ব্যক্তিগত বা সামাজিক জীবনে অত্যধিক কণগ্রহণ-প্রিয়তার স্বরূপসারী বিষময় ফল আছে। ইহার পরিণামে আত্মবিক্রয় ও আত্মলুপ্ত পথ ধরিতে পারে। কণ যদি লইতেই হয় তবে স্বদেশীয় জনসাধারণের নিকট হইতে লওয়াই সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়।

উপরিলিখিত উপায়ে একটি শিক্ষাকরের ব্যবস্থা হইলে বার্ষিক যদি তিন কোটি টাকা আয় হয়, তাহা হইলে এই তিন কোটি টাকা এইরূপে ব্যয় করা যাউতে পারে :—বিষয়বিভাগ (এক বা একাধিক), ৭৫ লক্ষ ; বিভাগ্যভন (college) সমূহ, ১ কোটি ; অস্ত্রাশ্র technological প্রতিষ্ঠান, ৫০ লক্ষ ; বিভাগ্যভনসমূহ, ৭৫ লক্ষ । অবশ্য এই সকল আয় ও ব্যয় বর্তমানে শিক্ষার ক্ষয় যে আয়-ব্যয়ের ব্যবস্থা আছে, তাহার উপর অতিরিক্ত আয়ব্যয়রূপে গণ্য করিতে হইবে। যদি উক্ত উপায়ে তিন কোটি টাকার কম আয় হয়, তাহা হইলে তদনুপাতে উক্ত বিভিন্ন পাঠে ব্যয়ের হ্রাস হইবে।

আমি যে কথাগুলি লিখিলাম, এগুলি আমার কল্পনা। জাতির মনে যখন কর্মপ্রেরণা জাগে, তখন সে স্বপ্ন দেখে। তারপর আসে কল্পনার রূপ। কল্পনার মেঘলোক হইতেই সৃষ্টিগত পরিকল্পনা ও কর্মপ্রচেষ্টার আণবিকার বর্ণিত হয়।

আমার এই কল্পনাগুলি বর্তমান বা অতীত কোন পরিকল্পনার সমালোচনা নহে।

প্রতি জেলায়, প্রতি মহকুমায়, প্রতি গ্রামে, প্রতি পল্লীতে, বিশ্ব-বিদ্যালয় ও বিবিধপ্রকার বিভাগ্যভন-পঞ্চজ কুটিয়া উঠিয়াছে এবং এই পঞ্চজবন্যজানমণ্ড-আহরণরত বাংলার লক্ষ লক্ষ বালক-বালিকা-কিশোর-কিশোরী-যুবক-যুবতী-অলিকুলের কলগুঞ্জে মুগরিত হইয়া উঠিয়াছে, এই স্বপ্নই তো দেখিতেছি। কেবল এই স্বপ্ন সফল হইবে, ভবিষ্যৎই জাদেন।

ছাত্রদিগের এবং শিক্ষারতীগণের ভবিষ্যৎ জীবন গঠনের আদর্শ সম্পর্কে দুই একটি কথা বলিয়া এই প্রসঙ্গের শেষ করিব। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, নবীন ও প্রাচীন বহু প্রকার জীবনাদর্শের সঙ্গে পরিচয় লাভ করিতে করিতে ছাত্রজীবন অগ্রসর হইতে থাকে। কি ছাত্রজীবনে, কি পরবর্তী জীবনে, ইহাদের সকল সাধনা, সকল কর্মপ্রচেষ্টা বাহাতে স্তম্ভিত ও মিশ্রিত থাকে, সেদিকে সকলেরই সর্বদা দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

বাংলার ইতিহাসে এমন একদিন ছিল, যখন কপি-কড়াইপুটি-আনারসের খুড়ি, ইজবন্দা হোটেলের খানাপানা, যৌবনবতী নারীর নৃত্য-গীতাদি প্রভৃতি বিবিধপ্রকার মনোহর উপঢৌকন কর্মকুশলতার প্রকৃষ্ট প্রমাণরূপে পরিগণিত হইত এবং এতদ্বারা কখনও কখনও রায়দাহাবাদি উপাধিলাভও হইত। এই কলঙ্কিত যুগ অতীত হইয়া আজ স্বাধীনতার

হানিমূল বায়ু বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। চরিত্র ও কর্মকুশলতার মূল্য আজ সকলেই উপলব্ধি করিতেছেন। শিক্ষাব্যবস্থার প্রতি গুরে চাত্রকে ও শিক্ষককে পূর্বতন হীন মনোবৃত্তি হইতে সর্বদা দূরে থাকিতে হইবে।

পরাদীনতার আর একটি মানি আমাদেরকে ক্রমশঃ মুছিয়া ফেলিতে হইবে। এক সময়ে অনেকেই মনে করিতেন, ডিমোমেসিই মোক্ষলাভের একমাত্র উপায়। পরবাপহরণের বিবিধ কৌশল দ্বারাই সমগ্র পৃথিবীর সর্বপ্রকার মঙ্গল ও উন্নতি সাধন করা যাইবে, এই ধারণা গত কয়েক শতাব্দী ধরিয়া মানুষের মনকে মোহিত করিয়াছিল। আমরাও সেই মোহ হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত ছিলাম না। কিন্তু সেই ডিমোমেসি বা সেই এফিসিয়েন্স ভারতের অন্তর্মিহিত মনীষা কখনও একান্তভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। আমরা চাই বিভাগ্যভন-প্রতিষ্ঠা, বন্ধিমের প্রতিষ্ঠা, বিবেকানন্দের প্রতিষ্ঠা। ধর্মের ব্যবসারে এক মাসে লক্ষপতি হইবার প্রতিষ্ঠা বা ব্যাক প্রতিষ্ঠা করিয়া ও ফেল করাইয়া এক বৎসরে কোটিপতি হইবার প্রতিষ্ঠা ভারতের প্রতিষ্ঠা নয়।

পরাদীনতার যুগে একদিকে ডিমোমেসির মোহ, অপর দিকে শঠ, ধূর্ত, নীচ, স্বার্থান্বেষী, মিথ্যাবাদী, কুচক্রী চাটুকারদিগের সম্মোহন প্রভাব, উভয়ে মিলিয়া বহু হিতৈষী সমাজসেবীর নিজের এবং নিজের কমিগোষ্ঠীর সর্ব কর্ম কণ্ঠিত করিয়াছে এবং তাহাদের খ্যাতির সমাধি রচনা করিয়াছে। স্বাধীন ভারতের কেশোর ও বৌবনের বিকাশোন্মুখ মনের সম্মুখে তুলিয়া ধরিতে হইবে সরল বলিষ্ঠ সত্যের আদর্শ, ডিমোমেসির নয়। আমাদের ছাত্রসমাজ ও আমাদের শিক্ষাত্রী সমাজকে সর্বপ্রকার রাজনৈতিক কলহ ও মতবাদ হইতে দূরে থাকিয়া, সর্বোচ্চভাবে নিজেদের মন স্বচ্ছ ও প্রসন্ন রাখিয়া, সরলতা ও সত্যের পথে নিজ কর্তব্য সম্পাদনে তৎপর হইতে হইবে, ইহাই যেন আমাদের মনের একান্ত আশ্রয়, কামনা ও লক্ষ্য হয়। মনুষ্য গঠনের বিরাট কর্তব্য বাহাদের উপর স্তম্ভ, সকল প্রকার কর্মীর তুলনায় তাহাদের দায়িত্ব অধিক। তাহাদের চিন্তা, তাহাদের কল্পনা, ইহাদের কাণ্ড ও তাহাদের সৃষ্টিই কালক্রমে সমগ্র জাতির আংশিকরূপে আত্মপ্রকাশ করিবে।

ভুল সকলেরই হয়। আমাদেরও হইবে। ভুল করিতে করিতেই মানুষ জীবনের প্রতিপদে অগ্রসর হয়। ভুল সরল ও নিঃস্বার্থ হইলে এবং ভুল খুঁজিতে পারিলে তাহা সংশোধন করিবার মত সাধুতা ও মনোবল থাকিলে ভুলই সত্যের পথ দেখাইয়া দেয়।



মাও সে তুং

. শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ধুমকেতুর মতোই মাও সে তুংএর আবির্ভাব। কিছুদিন আগেও যার নাম জানতো এমন লোকের সংখ্যা ছিল অতি বিরল, আজ সেই ব্যক্তিই পাশ্চাত্য জগতের অল্পতম সমস্তারূপে দেখা দিয়েছে; সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে; সবচেয়ে আলোচ্য ব্যক্তি আজ চীনের নব নায়ক মাও সে তুং, ভারতবর্ষও যার প্রভাব এড়িয়ে যেতে পারছে না।

এতো অল্প সময়ের মধ্যে খ্যাতি ও নিজের দেশে জনপ্রিয়তার এতো উচ্চশিখরে আর কেউ উঠতে পেরেছে বলে জানা নেই ইতিহাসে। মাত্র তিন বছর আগেও যে ব্যক্তি উত্তর-পশ্চিম চীনের এক দুর্গম পাগাড়ের গুহায় লুকিয়ে দিন যাপন করতো, কোনদিন আকাশনে কোনদিন বা অনশনে, আজ সেই লোকই চীনের অবিসম্বাদিত নেতা, পৃথিবীর ভীতি ও বিশ্বাস।

তিন বছর আগেও মাও সে তুং ছিলেন এক পলাতক রাজবিসোধী। জেনারেলিসিমো চ্যাং কাই শেকের সৈন্যরা তুং-এর গেশবের আবাসস্থল ও কর্মকেন্দ্র ইয়েনান্ দখল করে নিয়েছিল এবং চ্যাং-এর সদস্ত যোগা শোনা গিয়েছিল,—“এইবার তুং-এর দলের শেষ।”

কিন্তু ইতিহাস তার বিপরীত কাহিনী আজ লিপিবদ্ধ করেছে। কোথায় চ্যাং-কাইশেক? সমগ্র চীন আজ মাও সে তুংকে বরণ করে নিয়েছে। চীনের মরাগাও জোয়ার এসেছে। শ্রদ্ধা ও সম্মানের শেঠ আসন আজ মাও সে তুংএর করতলগত। কিছুদিন আগে মস্কো-তে ষ্টালিনের ৭০তম জন্মদিবসে ষ্টালিনের ডানপাশে শ্রেষ্ঠ সম্মানের আসনটি তারই জন্তে নির্দিষ্ট হয়েছিল।

এই অসাধারণ মানুষটির প্রথম জীবনের ইতিহাস জানবার জন্তে আগ্রহ বোধ করা বিচিত্র নয়; কিন্তু জানা যায় অতি সামান্যই, চীন নগরে এক চাবার ঘরে তার জন্ম। শিশুকাল থেকেই তার প্রকৃতির মধ্যে ছিল একটা চাপা বিজ্রোহের ভাব। যখন তার সাত বছর বয়স তখন তার বাবা তাকে ক্ষেতখামারের কাজে নিযুক্ত করলেন, কিন্তু মাও সে তুং সে কাজে রাজী হলেন না, একান্তই বাপের বিরুদ্ধাচরণ করলেন। তার এই অবাধ্যতা দেখে পড়শিরা অবাক হল। জেলে হয়ে বাপের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ! কনফুসিয়াসের আদর্শের এত বড় অপমান বিশ্বকর বৈকি! কিছুদিন পরে মাও সে তুং স্কুলে ভর্তি হলেন। পিতা ভাবলেন, লেখাপড়া শিখে ছেলে তার এইবার মানুষ হবে; কিন্তু সেখানেও শিক্ষকরা তাকে বাগ মানাতে পারলেন না। ধরা-ধাধা লেখাপড়ায় মাও সে তুংএর মন নেই, অঙ্ক? চীনের পুরাতন সাহিত্য? নীরস ও নিরর্থক। তুং সেদিকে ঘেবেলেন না। একমাত্র ইতিহাস তার সারা মন আকৃষ্ট করল।

১৮ বছর-বয়সে তুং ডাঃ সান ইয়াটসেনের বিসোধে যোগ দিলেন একান্তই; এবং কিছুদিন পরেই চাংসার নক্ষাল স্কুলে পড়বার সময়

তিনি তার প্রথম সশস্ত্র বিসোধ পরিচালনা করলেন। অসম ছিল তার সাহস। অদ্ভুত কণ্ঠশক্তি। চ্যাং কাইশেকের এক কুখ্যাত প্রদেশপালের পলায়ন পর সৈন্যরা তুংএর স্কুলটিকে আয়ত্বে ধরা দাঁড়ী করবার উদ্দেশ্যে স্কুলে হানা দিলে। শিক্ষকরা দিলেন চম্পট, তাদের সঙ্গে অধিকাংশ ছাত্ররাও। তুং তখন স্কুলের যোয়ান যোয়ান গেলোয়াড়দের নিয়ে এক দল গঠন করলেন। তারা স্কুলের প্রবেশ পথে চেয়ার টেবিল প্রভৃতি দিয়ে বেড়া রচনা করলে এবং কয়েকজন ইতস্ততঃ জামামান সৈন্যদের বেকায়দা করে তাদের বন্দুক ও কার্তুজ কেড়ে নিলে, তারপর চলল রীতিমতো লড়াই। স্কুলের ভিতর থেকে তুংএর দল গুলি চালাতে লাগল। উচ্ছ্বাল সৈন্যরা হটে গেল। প্রথম মুহূর্তেই তুং জয়লাভ করলেন।

*

*

*

তিনখানা বই মাও সে তুংএর জীবনকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে এবং তার বর্তমান জীবনকে গঠন করেছে। কমুনিষ্ট ইস্তাহার, কটস্কি প্রণীত শ্রেণীযুদ্ধ এবং কিরকাপ রচিত সোশ্যালিজমের ইতিহাস। ১৯২১ সালে মার্কসীয় মতবাদের এই নূতন স্তর সাংহাই সহরে এক গুপ্ত সভায় অপর এগারোজন সদস্যের সঙ্গে মিলিত হয়ে চীনা সাম্যবাদী দলের পত্তন করলেন। কিছুদিন পরে নিজের জন্ম-প্রদেশে গিয়ে এসে তিনি চাংসা বিভাগীয় কেন্দ্র স্থাপনা করলেন, এবং নিজে হলেন তার কর্ম সচিব।

কিন্তু তখনো তুংএর প্রতিপত্তি তেমন বিস্তার লাভ করেনি। তখনো তার অমুগামার দল ছিল নগণ্য। সে সময় দলের শ্রেষ্ঠ নেতা ছিলেন মস্কো ফেরৎ লিঙ্গান্। প্রামাণ্য শ্রেণীর মধ্যে লিঙ্গানের প্রভাব ছিল অপ্রতিহত। বিভিন্ন সহরের প্রামাণ্য সংগঠন নির্বিচারে লিঙ্গানকে মান্য করতো। তারাই ছিল তার শক্তি ও প্রভাবের মূল।

কিন্তু তুংএর লক্ষ্য ছিল ভিন্ন। তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে রাষ্ট্রনৈতিক সংহতির মূলে চীনা মজুরেরাই হল আসল শক্তি। তিনি গ্রামে গ্রামে তাদের মধ্যে কাজ করতে লাগলেন, তাদের নূতন আদর্শে গড়ে তুলতে লাগলেন, নূতন প্রেরণায় তাদের উদ্বুদ্ধ করলেন।

কালক্রমে লিঙ্গান্ পিছিয়ে যেতে লাগলেন এবং ১৯৩১ সালে প্রভাব প্রতিপত্তি হারিয়ে মস্কো চলে গেলেন। তারপর তিন বছর ধরে চলল চ্যাং কাইশেকের সৈন্যদের সঙ্গে তুংএর দলের লড়াই। তুং এবং তার প্রধান সহকারী জেনারেল চুটে প্রবল পরাক্রমে আত্মরক্ষা করতে লাগলেন। সেই জীবন মরণ সংগ্রামে বারবার আশ্রয় সাহস ও কর্ম-কৃশস্তায় পরিচয় দিয়েছেন তিনি। অবশেষে ১৯৩৪ সালে মাও সে তুং বিশ্বকর সাফল্যের সঙ্গে তার দলের লোকদের ৬০০০ মাইল দূরবর্তী

ইয়েসান্‌ সহরে স্থানান্তরিত করলেন। নিরাপদ হলেন নিজে, নিরাপদ করলেন দলের সবাইকে। সেই দেশ বিখ্যাত আলোড়নে কারুর আর জানতে বাকি রইল না চীনা সাম্যবাদের একুত নেতা কে ?

নিজের দলে সৈন্য সংগ্রহ করার কাছে মাও সে তুং বিলক্ষণ দূর-দূষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। সাধারণতঃ সৈনিক হয় সমাজের নীচুস্তরের মানুষ। চাষীরা তাদের ভয় করে, ঘৃণা করে, অবিশ্বাস করে, সহরবাসীরা তাদের বরণান্ত করতে চায় না। সম্মান বা শ্রদ্ধা কেউ করে না তাদের তুংএর সৈন্যরা ভিন্ন আদর্শে গঠিত। “জনসাধারণের সেবাই তাদের ধর্ম।” এছাড়া তাদের অণু কোন নীতি নেই। তুং-এর সৈন্যগণ সেই আদর্শকে মেনে নিয়েছে। সৈন্যদের জীবন পরিচালিত করবার জন্তে তিনি আটটি নীতির প্রবর্তন করেছেন। মিশ্রভাষী হবে, জাতীয় দাম দিয়ে জিনিস কিনবে, ধার নিলে তা শোধ করবে, ক্ষতি করলে তা পূরণ করবে, মারধোর বা গালাগালি করবে না, শত্রুর ক্ষতি করবে না, স্ত্রীলোকের পিছু নেবে না, যুদ্ধবন্দীদের সঙ্গে নিষ্ঠুর ব্যবহার করবে না।

ঘীরে ঘীরে চ্যাং কাইশেকের অপদার্য, আদর্শশূন্য এবং কলুষপূর্ণ রাজত্বের অবসান হল। তুংএর বিদ্রোহের কাছে চ্যাংএর সৈন্যরা সর্ব্বক্ষেত্রে পরাধীন হল। চ্যাংএর সৈন্যরা যেখানে সেখানে পরাজয়ের প্রাণি, হতাশা আর বিশৃঙ্খলা। তুংএর কবলে যে সব স্থান একের পর এক আসতে লাগল, সে সব স্থানে শৃঙ্খলা নিয়ম, শান্তি আর প্রাচুর্যের

প্রত্যাশা দেখা দিল। অতএব তুংএর জয়ের পথ প্রশস্ততর হতে বিলম্ব ঘটল না।

পাহাড়ের গুহা থেকে বেরিয়ে মাও সে তুং আজ দেশের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। এতদিন পরে লোকে ভাল করে তাঁকে দেখবার অবকাশ পেয়েছে। চীনাদের তুলনায় তিনি যথেষ্ট দীর্ঘাকৃতি; প্রায় ৫ ফুট ১০ ইঞ্চি। ঈষৎ আনন্তভঙ্গী। সাদ্র পোষাকে অবস্থান। চমৎকার স্বাস্থ্য।

তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের ইতিবৃত্তকে আড়াল করে রাখা হয়েছে। জানা গেছে, তিনি চারবার বিবাহ করেছেন। তাঁর প্রথম স্ত্রীকে নিকাসিত করেছিলেন তাঁর পিতা। দ্বিতীয় স্ত্রী ছিলেন, এক পিকিং অধ্যাপকের সাম্যবাদী মেয়ে। হনানের সাম্যবাদী বিরুদ্ধ প্রদেশপাল মেয়েটিকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করে। তাঁর তৃতীয় স্ত্রীর গর্ভে কয়েকটি সন্তান হয়; তার বেশী কিছু জানা নেই; তাকেও তিনি পরিত্যাগ করেন। বর্তমানে তাঁর চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী নাম হল ল্যান পিং। মেয়েটা আগে ছিল অভিনেত্রী। উভয়ের একটি আট বছরের মেয়ে আছে।

নিজস্ব রণবিক্রম ও পরিজ্ঞাত চীনায় আজ মাও সে তুংএর নেতৃত্বে নবজীবনের সন্ধান লাভ করেছে। পেয়েছে নবতম উজ্জীবন-মগ্ন। তাই আজ চীনের সহরে নানা স্থানে যে-সব অনুষ্ঠান হয়, সেই সব অনুষ্ঠানের আরম্ভে ও শেষে স্বতঃ উৎসারিত সহস্র কণ্ঠে বিঘোষিত হয় “মাও সে তুংএর জয়।”

উজানীর কবি

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

যেথায় কুহুর তীর্থ রচেছে অজয়-সঙ্গ লভি,
সেথা আশ্রম রচি করে তপ রসের তাপস কবি।

অজয়েয় কল তানে
নিতি কৈঙ্কলীর কান্তকোমল পদাবলী শোনে কানে।

নাহুরের ঘাটে রামী রজকিনী আজিও কাপড় কাচে,
তালে তালে তার ধ্বনি সে কবির কর্ণকুহরে নাচে।

বর্ষে বর্ষে বধা বত্তা হানে,
কবির দ্বয়ারে প্রেমের বত্তা ভাবের বত্তা আনে।

ডাক দিয়ে যায় অনন্তপানে ফেন তরঙ্গ কুল,
সে ডাক শুনিতে কবির হয়না ভুল।
চারিদিকে শ্রাম তরুলতাগুলি র'চে শান্তির ছায়া,
কবির নয়নে ঘনাইয়া আনে বৃন্দাবনের মায়া।

লোচন তাহার তৃতীয় লোচন করিয়াছে বিমোচন,
চণ্ডীর কৃপা করিয়াছে তার চিত্তের বিশোচন,
যবে তরঙ্গ তুরঙ্গ কুল বহি আনে রাজরথ,
আগুলিয়া তার পথ,

- শীর্ণ পাণিটি ভুলি ঋষি-কবি কয়,
আশ্রম-মৃগ বধ করিও না, এ তব বধ্য নয়।



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

দেবকী সেন এক মুহূর্তে যেন পদ্ম হইয়া গেল। স্থির দৃষ্টি—কিন্তু সে দৃষ্টির সম্মুখে বিশ্বত্রঙ্গাণ্ড যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সে যেন কিছু বলিতে চাহিল কিন্তু গলা দিয়া শুধু একটা জড়িত স্বর—জাস্তব কণ্ঠধ্বনির মতই ভাষাহীন; শুধু স্বর—বেদনার্ত্ত—বিশ্বয় বিমূঢ়।

ওই যেটিই তাহার হারানো বোন স্মিত্রা। স্মিত্রার কোল একটি শিশু, বোরখার আবরণের মধ্যে পরম যত্নে তাহাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, পাছে এই আবরণের জন্ত কাঁদে, চীৎকার করে—সেই জন্ত সে তাহাকে স্তনপান করাইতেছে। স্মিত্রার মুখ দিয়াও আর কথা সরিল না, সেও এক মুহূর্তে পদ্ম হইয়া গেল, কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, জিভ আড়ষ্ট হইয়া গেল। তবে যাহা বলিবার ছিল তাহা অগোচর রহিল না; যদিও বা এতটুকু সন্দেহ থাকিত তাহা নিরসন করিয়া দিল একটি ছ' সাত বছরের ছেলে; সে তাহার মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিল—আম্মা!

দেবকী সেন স্থির দৃষ্টিতে স্মিত্রার মুখের দিকে চাহিয়াছিল।

তাহার চোখ দিয়া জল ঝরিতেছে অনর্গল ধারায়। অপরিসীম আতঙ্কের ছায়াও পড়িয়াছে সে মুখে। কিন্তু কই—নিষ্ঠুর আত্মমানি বা আত্মার অনির্বাক্য চিতাবহিতে দহনের চিহ্ন কোথায়? ওই আতঙ্ক এবং চোখের জলের অন্তরালে যে মুখখানি—সে মুখ এক মায়ের মুখ। যে মা মাতৃহ গোঁরবে—মাতৃহ শব্দে পরিতুষ্ট সেই মায়ের মুখ! আর ওই বড় ছেলেটির মুখে ফৈজুল্লার মুখের প্রতিবিম্ব।

মিনিট খানেক সময়—যেন অদীর্ঘ একটা কাল বলিয়া মনে হইতেছিল।

অকস্মাৎ বন্ধুকের শব্দ শুদ্ধ এই ক্ষণটি চকিত হইয়া

মুখর হইয়া উঠিল, কদম্ব হইয়া উঠিল, হিংস্র উল্লাসে প্রমত্ত হইয়া উঠিল।

বন্ধু ছুঁড়িল ফৈজুল্লা।

সে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। উত্তর পশ্চিম প্রদেশের মাহুয সে, তাহার রক্তে একটু যুদ্ধবিগ্রহের রক্তপাতের ধারা আছে। দুশো বছরও হয় নাই তাহাদের পূর্ব-পুরুষ আহম্মদ শাহ আবদালীর লুণ্ঠন ও অবাধ হত্যাভোগের কালে—লড়াই করিয়া মাণ্ডল দিয়া, নিখাতন ভোগ করিয়া বাঁচিয়াছে, একশো বছরও হয় নাই—সিপাহী বিদ্রোহের সময় তাহারা মারামারি কাটাকাটি করিয়াছে। তাহার উপর ফৈজুল্লা বাংলা দেশে আসিয়া রূগিধশ্মী কালো বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে তাহার নীল রক্ত ও গৌরবর্ণের আভিজাত্য-বোধের অহঙ্কারে এবং প্রচুর সম্পদ অর্জনের অহঙ্কারে—স্বভাবে দিক দিয়া অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। এদেশের মাহুযের সঙ্গে তাহার মাতৃহ বোধের ক্রীতিটা একান্ত ভাবেই মৌখিক। শুধু দল ভারী করিবার একটা ছল মাত্র। সকলের হোক বা না-হোক—ফৈজুল্লার প্রকৃতিটা একান্তভাবে এই। ভারতবর্ষের যে অভিজাত মুসলীম সম্প্রদায় ভারতবর্ষকে তাহাদের সাম্রাজ্য বলিয়া মনে করে—এবং ইংরেজ চলিয়া গেলে—ভারতবর্ষকে ঠিক সেই পুরাতন বাদশাহী মূলুক হিসাবে চায়—সে তাহাদেরই অগ্রতম। এতগুলি হিন্দু অক্রমণকারীর সম্মুখে ভয়ও যে তাহার হয় নাই এমন নয়। এই ভয় এবং এই হিন্দুদের সম্মুখে তাহারই পত্নীর এই সকাতির—অশসজ্জল বিনীত ভাব—তাহাকে ক্রুদ্ধ করিয়াও তুলিল। ভয় এবং ক্রোধ দুই মিলিয়া তাহাকে করিয়া তুলিল অধীর, সে দিগ্বিদিক জ্ঞান-শূন্যের মত—কিসে কি হইবে বিবেচনা করিল না—বন্ধুটো তুলিয়া ধরিয়া ফায়ার করিয়া বসিল।

ফায়ার সে করিল—দেবকী সেনকে লক্ষ্য করিয়া;

কিন্তু হাত তাহার কাঁপিয়া গেল। একটা সমবেত জনতার সম্মুখে সে একা, বীথ্য এবং সাহস—তাহার যতখানিই হোক—ভয় এক্ষেত্রে মানুষের স্বাভাবিক। হাত কাঁপিল তাহার ভয়ে, তাহার ফলেই ব্লেট সোজা বৃকে না দিখিয়া না কাঁধে গিয়া বিধিল, সে পড়িয়া গেল।

হুমিত্রা চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্তু সে চীৎকার ঢাকা পড়িয়া গেল—প্রচণ্ডতর হিংস্র আর একটা চীৎকারে। সে চীৎকার গভীর অরণ্যে অন্ধকার রাত্রি আহত বাঘের চীৎকার যে না-শুনিয়াছে সে অন্তর্যমান করিতে পারিবে না। তাহার পর যে কি হইল—কেমন করিয়া হইল—সে কেহ বুঝিতে পারিল না। ওই চীৎকার দিয়া উঠিল রামভল্লা, সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বেগে নিক্ষিপ্ত হইল—কতকগুলি হট। ফৈজল্লা আবার বন্দুক তুলিল—কিন্তু তাহার পূর্বেই বৃকে শাসিয়া পড়িল একটা আপগান। ইট—সে টলিয়া গেল—বন্দুকটা খসিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়া পড়িল—রামভল্লা। হাতের লাঠাখানা অন্ধকার রাত্রির মশালের আলোতে একবার বিহ্বল চমকের মত চমকিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ফৈজল্লা পড়িয়া গেল। মাথাটা তাহার দু ফাঁক হইয়া গিয়াছে।

উন্মত্ত জনতা ছুটিয়া চলিল, সম্মুখেই ফৈজল্লার বাড়ীর পিছনের দরজা। আহত দেবকী সেন চীৎকার করিয়া উঠিল—না—না—না!

এক্ষেত্রে ওই না কথার কোন মূল্য নাই।

লুপ্তন-লোলুপ জনতা খোলা দুয়ার দিয়া ঢুকিয়া পড়িল। নৈশ অন্ধকার কোলাহল-মুগ্ধ হইয়া উঠিল। বাড়ীর ভিতরে আশ্রয়প্রার্থী মুসলমান নরনারী চীৎকার করিয়া উঠিল।

* * *

ওদিকে শহরের পশ্চিম প্রান্তে আরও এক জায়গায় বীভৎস কাণ্ড চলিয়াছিল। সে ওই পতিতা পল্লীতে। পল্লীটার ঠিক পিছনের দিকে একটি মুসলমান পল্লী। পতিতা পল্লীকে দূরে রাখিয়া—হিন্দু পল্লী খানিকটা ব্যবধান রাখিয়া শুরু হইয়াছে। হিন্দুরা এখানে ওই ব্যবধান ভূমিতে দাঁড়াইয়া ঘাঁটা গাড়িয়াছে। সেইখানেই তাহারা দাঁড়াইয়া আছে। এদিকে ওই দেহব্যবসায়িনী পল্লীটার

আগুন ধরাইয়া—ঘরে ঘরে হানা দিয়া একটা বীভৎস তাণ্ডব শুরু হইয়া গিয়াছে। কতকগুলো মেয়ে হাতজোড় করিয়া বলিয়াছে—যেখানে লইয়া যাইবে চল, যাহা বলিবে—সেই আদেশই মানিয়া লইব, আমাদের প্রাণে মারিয়ে না। কতকগুলি মেয়ে কোন রকমে ঘর দুয়ার ফেলিয়া পলাইয়া গিয়া রেলওয়ে ইয়ার্ডে মালগাড়ীগুলার তলায় আশ্রয় লইয়াছে। লাইনের স্লিপারের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া আছে।

পল্লীটার প্রান্তে নলিনের ঘর। তাহার পুতুল গড়িবার ও পোড়াইবার আস্তানা। ঘরখানিকে সে সাজাইয়া গুছাইয়া, সামনেটা নিজের হাতে মাটি দিয়া লেপিয়া রঙ দিয়া মনোরম করিয়া তুলিয়াছিল, খানিকটা জায়গায় ফুলের গাছ পুঁতিয়া ছিল। নলিনের ঘরখানা জলিতেছে। ধোঁয়ার মধ্যে মানুষ পোড়ার গন্ধ উঠিতেছে। নলিন উহারই মধ্যে পুড়িতেছে।

প্রথম আক্রমণ হইয়াছিল নলিনের উপর। কেহ তখন ভাবিতেও পারে নাই যে এমনটা হইবে। কলিকাতায় পনেরই আগষ্ট ডাইরেক্ট এ্যাকশনের মত—ঠিক ওই পদ্ধতিতে আক্রমণ পরিচালনার পরিকল্পনা রচনা করিয়াছিল ফৈজল্লা। ময়রাক্ষীর ওপার হইতে—এদিকে পাশবর্তী গ্রাম হইতে একটা সংকেত অচুযায়ী রাত্রিকালে ঝাঁপাইয়া পড়ার কথা ছিল। কিন্তু সে কল্পনা অচুযায়ী কাজ হয় নাই। অকস্মাৎ বাজারে সামান্য ঝগড়া ঝাঁটি উপলক্ষ করিয়া একজন মুসলমান মাংস বিক্রেতা একজন হিন্দু খরিকদারকে ছুরি মারিয়াই ব্যাপারটা শুরু করিয়া দিল। দেখিতে দেখিতে কয়েকটা আরও ছুরির আঘাত হইল। জন-চারেক মুসলমানও ডাঁটার আঘাত এবং ছুরি খাইল। ইহার পরেই রাত্রির প্রথম প্রহরেই ফৈজল্লার নিজের পল্লীর মুসলমানেরা তাহাদের পল্লীরও ওপাশে অবস্থিত হিন্দু পল্লীটিতে আগুন ধরাইয়া খুন করিয়া হালামা শুরু করিয়া দিল। ওদিকে এই পতিতা পল্লীতেও অতর্কিতে আগুন জলিয়া উঠিল। নলিন তখন টেশনের ধারে তাহার গ্রীন কেবিনে—দোকানে বসিয়াছিল। ওদিকে আগুন দেখিয়া—সে কেবিন বন্ধ করিয়া ছুটিয়া গেল। তখন হিন্দু পল্লীর প্রান্তে হিন্দুরা দাঁড়াইয়া গিয়াছে। কিন্তু অগ্রসর হইতেছে না; ওই হতভাগিনীগুলার জন্ত তাগিদও নাই, আর

পাড়াটার এমন ভাবে একপ্রান্তে হইতে আরেক প্রান্তে আগুন ধরাইয়াছে যে ঘাইতেও ভরসা হয় না।

নলিন কয়েক মুহূর্ত হতবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর সে অকস্মাৎ উম্মাদের মত ছুটিবার উল্লাস করিল। তাহার পুতুল—তাহার পুতুল গড়িবার ছাঁচ—তাহার তুলি, রঙ, খোদাইয়ের যন্ত্র, গড়িবার যন্ত্র, জীবনের সাধনার সব-সব-সব যে ওইখানে!

কে একজন চীৎকার করিয়া ডাকিল—এই এই কে?

নলিন চীৎকার করিয়া উত্তর দিল—আমার ঘর।
আমার পুতুল—আমার সর্বস্ব।

—নলিন! নলে!

—না-না-না!

দেখিতে দেখিতে সে ওই জলন্ত পল্লীটার গলিপথে অকৃত্রিম হইয়া গেল। জলন্ত ঘরগুলির মধ্যে গলি পথ। ছোট ছোট খুপরি-ঘর। ঘরের মধ্যে নারী কণ্ঠের চীৎকার—ও বর্ষের মাহুয়ের বীভৎস উল্লাসধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে। একটা খোলা জায়গায় একটা তরুণী হতভাগিনীর উপর একজন পুরুষ কোপাইয়া পড়িয়াছে। জন কয়েক সেই পাশব দৃশ্য দেখিয়া উল্লাসে চীৎকার করিতেছে। নলিনের কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নাই, সে ছুটিয়া গিয়া নিজের বাড়িতে ঢুকিল। ঘরের দরজা খোলা, ভিতরের লম্বা কিছু বিপর্যস্ত, সব তছনছ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া গেল।

ঠাণ্ডা পিছন হইতে জন দুই তিন আসিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিল।

অকণার মুখের আদল লইয়া সে দেবী মূর্তি গড়িয়াছিল—সে কথা তাহার তুলিয়া যায় নাই। সেই হইতে দরবারী লেখ দারোগার উপর গুলি চলিয়াছিল তাহাও তাহাদের মনে আছে। নলিনের সে সব মনে পড়িল না। সে কোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল—কেন আমার এ সর্বনাশ করিলি?

একজন ছুরি বাহির করিল—শালা হারামী!

নলিন সভয়ে চোখ বুজিল।

একজন বলিল—আগে শালার মুখে থুক দে। দে!

মুহূর্তে—এই কথাটিতে নলিনের কি হইয়া গেল। একটা বিদ্যুত প্রবাহে সে যেন জলন্ত চকিত হইয়া উঠিল। এক ঝটকায় হাতখানা ছাড়াইয়া লইয়া ছুটিয়া গিয়া ভিতরের ঘরে প্রবেশ করিল। ভিতরের ঘরটার কোন হইতে একখানা খাড়া লইয়া দুয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া বলিল—আয়।

দুয়ারের ফাঁকে—খাড়া খানা ঝলকিয়া উঠিল।

থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল আক্রমণ-কারীরা। এমন ক্ষেত্রে প্রবেশ করা আর নিজের মৃত্যু দেওয়া এক কথা। চারিদিকের মদ্যে আর জানালা বা দরজা নাই।

একজন বলিল—বেরিয়ে আয়—কথা দিচ্ছি জানে তোকে মারব না।

নলিন হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—শুধু-তু জাত দে!

নলিন আবার হাসিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মশালের আলোয় দরজার ওপাশটা আলোয় আলোময় হইয়া গেল। একজন বাহিরে গিয়া মশাল ধরাইয়া লইয়া আসিয়াছে।

—বেরিয়ে আয়। নইলে পুড়িয়ে মারব।

নলিন ভীক—মুখচোরা নলিন বোধ হয় পাগল হইয়া গিয়াছে। তবুও আলোকিত দুয়ারের সম্মুখে—খাড়াখানা লইয়া বাতাস কোপাইতেছে, মশালের আলোয় বাতির হইতে—আরও ভয়াল হইয়া উঠিয়াছে, আর শোনা যাইতেছে—তাহার অট্টহাসি। হা—হা। হা—হা—হা!

লোকে বলে—নলিন পিতৃপরিচয়হীন; সেই অপবাদে সে জাতিহীন; পতিতের আশ্রয় বৈকল্যবশত আশ্রয় লইয়া—সে একপাশে চিরদিন পড়িয়া আছে। এখানে আসিয়া পতিতাদের পাড়ার একপ্রান্তে ঘর বাঁপিয়াছে।

—দে তবে—আগুন।

আগুন ধরিয়া উঠিল; একেবারে এ দিক হইতে ও দিক!

সেই আগুনের দোঁয়ায়-মাহুয়ের মাংস মেদ মজ্জা দহনের গন্ধ উঠিতেছে। ওদিকে রেল লাইনের দিক হইতে সমবেত চীৎকার আগাইয়া আসিতেছে। হিন্দু কুলীর দল।

—কালী মায়ী কি জয়!

(ক্রমশঃ)



প্রস্তুতকারী ক্ষুদ্র শিল্প ও তাহাদের বর্তমান সমস্যা

শ্রীশ্বরাজকুমার চক্রবর্তী বি-এ .

ক্ষুদ্র শিল্পের রক্ষণ, পরিবর্ধন ও তাহাদের উন্নয়নের প্রয়োজনীয়তা সকল সভ্যদেশেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। ক্ষুদ্র শিল্প ও বুটীর শিল্পের মধ্যে যে বিশেষ পার্থক্য বর্তমান তাহা সাধারণতঃ অনেকেরই লক্ষ্য না করিয়া উঠয়েই একরূপ বা এক পন্থাযুক্ত মনে করিয়া থাকেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বিশ্লেষণ করিলে নিম্ন লিখিত পার্থক্য দাঁড়ায় :—

বুটীর শিল্প ও ক্ষুদ্র শিল্প

(ক) বুটীর শিল্পে এক বা একাধিক পরিবারের শ্রম, বিক্রয় ক্ষমতা ও তৎপারদ্বাৰা পরিচালিত হয় এবং লক্ষ লাভ সেই পরিবারই ভোগ করিয়া থাকেন, কিন্তু ক্ষুদ্র শিল্প কোনও বিশিষ্ট পরিবার বা গোষ্ঠীর শ্রমের উপর নির্ভর না করিয়া বৃহৎ শিল্পের স্থায় সাধারণ শ্রমিকের সহায়তায় চালিত হয় এবং লক্ষ লাভ বা লোকসানের কোনও অংশ শ্রমিক বিশেষকে বহন বা গ্রহণ করিতে হয় না।

(খ) বুটীর শিল্পে সাধারণতঃ মাল বিক্রয় খরচ (Selling Expense) নাই বলিলেই চলে তাহার কারণ যে সামান্য মাল তৈয়ারী হয় তাহার অধিকাংশই অল্প দৃষ্টিভঙ্গীতে বিচার করিয়া কারুকলার উৎকর্ষ সাধনের উদ্দেশ্যে শিল্পীকে উৎসাহিত বা রক্ষা করার উদ্দেশ্যেই খরচকর্ত্তা মাল বাবদার করিয়া থাকেন; কাজেই তৈয়ারী মালের প্রয়োজনীয়তার তুলনায়, মালের মূল্য অনেক বেশী এবং পাটিকারী ও পুচরা মূল্যের মধ্যে এতো পার্থক্য অল্প কোনও শিল্পে বা ব্যবসায় পরিলক্ষিত হয় না।

(গ) বুটীর শিল্পে বংশপরম্পরায় শিল্পী যে দক্ষতা লাভ করে তাহাই বাবদার প্রধান অংশ কিন্তু ক্ষুদ্র শিল্পে ব্যক্তিগত দক্ষতা বা দক্ষকারী শ্রম সাহায্য অধিকাংশক্ষেত্রেই বিরল কাজেই প্রায়শ্চিত্ত লোকসান প্রায় সকল ক্ষেত্রেই অবশ্যজ্ঞাবহ।

প্রস্তুতকারী ক্ষুদ্র শিল্প

সাধারণতঃ এই শ্রেণীর শিল্প ১০,০০০ টাকা হইতে ৫০,০০০ টাকা মূলধনসহ ব্যবসা আরম্ভ করিয়া থাকে। কিন্তু প্রারম্ভিক পরীক্ষামূলক মূল খরচ বাদে (অর্থাৎ মাল বিক্রয়ার্থ যথোচিত বাজার নিরূপণ, বাজার চাহিদা অনুযায়ী মালের মান (Standard) স্থিরীকরণ, গবেষণামূলক ও দৈনন্দিন ক্ষতি ইত্যাদিতে) ও শিল্পগঠনকারী অবস্থা ব্যয়িত-মূলধন সাহায্য মূল্য অর্থের দিক দিয়া বিচার করিলে কোনও দিনই ক্ষেত্র পাওয়া বাইবে না (অর্থাৎ ট্রেড মার্কেট রেজিষ্টারী খরচ, শিল্প সমিতিবন্ধকারী খরচ, ব্রক ডিভাইন ইত্যাদি ইত্যাদি) এই সকল ব্যয়ান্তে যে মূল মূলধন অবশিষ্ট থাকে তাহা কোনওরূপে ব্যবসা হইলেও পরিচালনার অক্ষুণ্ণ হয় না এবং ক্ষেত্র এই ব্যবসা যখন কিছুটা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া একটা ক্ষুদ্র ব্যবসা গঠিতে পরিচিতি হইবার সুযোগ পায় তখন আর্থিক অনটন হেতু

“ধার ক্রয় নিয়মের” অনুবর্তী হইতে বাধ্য হয় এবং পরিশেষে নিম্নবর্ণিত সকল অসুবিধার সম্মুখীন হয় :—

(ক) ক্ষুদ্র শিল্পপ্রতিষ্ঠানে মাল সরবরাহকারী, সময় মত টাকা আদায় না করিতে পারে কিংবা একেবারেই না পাঠিতে পারে বিবেচনা বা আশঙ্কা করিয়া মালের দর বর্ধিত করে।

(খ) যদি মালের দর বর্ধিত না হয় তবে সরবরাহকৃত মাল নিম্নস্তরের অবস্থা হইবে (উপরোক্ত আশঙ্কা হেতু)

(গ) ক্ষুদ্র মালের বিষয় (Piece goods) অধিকাংশ ক্ষেত্রেই,— হয় সংখ্যায় কম হইবে, নতুবা নিম্নস্তরের মালের সহিত মিশ্রিত হইবে।

অল্প ব্যাঙ্কিং প্রচলন ও অর্থ প্রেরণ অসুবিধা

আধুনিক ব্যবসাজগতে ব্যাঙ্ক আর্থিক লেন দেনে মেরুদণ্ড স্বরূপ। ব্যাঙ্কিং প্রচলনের অপ্রচলিত হেতু ক্ষুদ্র ব্যবসায়গণের অধিক ক্ষতিগ্রস্ত। যে সকল হস্তশিল্পী ব্যাঙ্ক এদেশে বর্তমান তাহাদের নিকট হইতে ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীরা কোনও সুযোগ সুবিধা লাভ করিতে পারেন না—কাজেই এই সকল ক্ষুদ্র ব্যবসা মেরুদণ্ডহীন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। গত মহাযুদ্ধের সময় যে সকল ব্যাঙ্ক গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহারা সকলেই কারবার শুটাইয়াছে।

যে বৃহৎ ব্যাঙ্কগুলি আজও বর্তমান এবং আশা করা যায় তাহারা বর্তমান থাকিবে ও তাহাদের অধিকাংশেরই মনঃস্বল অঞ্চলে কোনও শাখা নাই কিন্তু ক্ষুদ্র ব্যবসায়গণের সাধারণতঃ নিম্নলিখিত কারণে মনঃস্বলের সহিত ব্যবসায়গত্রে আবদ্ধ। কাজেই ব্যাঙ্ক হইতে কোনও সাহায্য পাওয়া তো দূরের কথা, বিক্রয়লব্ধ অর্থ প্রেরণের মাধ্যম হিসাবেও কোনও সহায়তা আশা করা যায় না।

(ক) বৃহৎ নগরগুলিতে বৃহৎ ব্যবসা প্রতিষ্ঠানসকল নাগরিকমিগকে বিজ্ঞাপন মারফৎ কোনও বিশিষ্ট মাকামুক্ত মাল খরিদ করিতে শিক্ষিত বা আকৃষ্ট করে এবং ক্রমে সেই মাকা বাজারে প্রচলিত হয় ও চাহিদা লাভ করে।

(খ) বৃহৎ ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলি বৃহৎ বৃহৎ নগর হইতে মনঃস্বলের বিখ্যাত ব্যবসায়ীদের সহযোগিতায় স্থানীয় চাহিদা মিটাইবার সুযোগ পায়—কাজেই তাহাদের নিজস্ব প্রতিনিধিদলগণকে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জিলা সহর বাতীত মহকুমা সহর কিংবা তৎনিম্ন সহরগুলিতে সর্বদা পাঠানো এবং মাল বিক্রয়ার্থ পাঠানো হইলেও বৎসরে দুইবারের অধিক পাঠানো হয় না।

(গ) বৃহৎ সহরগুলির বিখ্যাত ব্যবসায়ীরা নূতন কিংবা অপ্রচলিত মাল প্রচলিত করিতে চেষ্টা করেন না। এই সকল ব্যবসায়ীরা সাধারণতঃ সহজ ও অধিক বিক্রয়ী মালের ব্যবসায় আগ্রহান্বিত।

(খ) বৃহৎ ব্যবসায়ীদিগকে আবার অনেক ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীর পক্ষে মাল সরবরাহ করা সম্ভব নয়। কারণ অধিক সংখ্যক মালে—অধিক অর্থের প্রয়োজন, কাজেই স্বল্প মূলধন তাহাদের সহযোগিতার সর্বদাই অন্তরায়।

হুতরাং উপরোক্ত কারণগুলি হইতেই স্পষ্টই বুঝা যায় যে ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীপ্রতিষ্ঠানের মফঃস্বল ব্যতীত মাল বিক্রয়ের স্থান নাই। এই সকল স্থানে ব্যবসায়ের জন্ত বানবাহনের অপ্রতুলতা, শারীরিক ক্লেশ ইত্যাদি সঙ্গ করিয়া কাজ করিতে হয়। এই সকল স্থানে কেবলমাত্র ব্যবসায়ীদের সাহায্য ঘনিষ্ঠ পরিচর ও অশেষ শারীরিক কষ্ট ব্যবসায়ের রক্ষা করে।

মফঃস্বল হইতে ব্যাক ব্যতীত বিকয়লক অর্থ প্রেরণের একমাত্র মাধ্যম—পোষ্ট অফিস। পোষ্ট অফিস মারফৎ অর্থ প্রেরণ অধিক অর্থব্যয় সাপেক্ষ। পোষ্ট অফিস মারফৎ অর্থ প্রেরণের যে কয়প্রকার নিয়ম প্রচলিত আছে তন্মধ্যে মণি অর্ডার ও টেন্ডিসের অধিক জনপ্রিয়; কিন্তু যে হারে প্রেরককে প্রেরণ কমিশন বহন করিতে হয়—তাহা কেবলমাত্র ব্যক্তিগত অর্থ প্রেরণের সময়ই সম্ভব। ব্যাক কমিশন ও পোষ্টেল কমিশনের মধ্যে যদি তুলনামূলক কোনও হিসাব নেওয়া যায় তবে পার্থক্য দাঁড়ায় ১০০% এবং এই কমিশন হার ব্যবসা ক্ষেত্রে অত্যধিক।

নিজস্ব প্রতিনিধির মাল বিক্রয়ার্থ মালসহ স্থানে স্থানে

উপস্থিতি ও অতিরিক্ত বিক্রয় খরচ

ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের স্থির উন্নতির জন্য সাধারণতঃ তাহাদের নিজস্ব প্রতিনিধিদের মালসহ বিক্রয়ার্থ মফঃস্বলে উপস্থিত হওয়া বাঞ্ছনীয়, কারণ এই সকল প্রতিষ্ঠান কোনও ক্রমেই কোনও অভ্যর্থী মাল কোনও ব্যবসায়ী দ্বারা অস্বীকৃত হইলে (Refusal of orders) যে পরিমাণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, অস্বীকৃত মাল বিক্রয় হইলে তদনুরূপ লাভবান হইত কিনা সন্দেহ। কোনও মাল অস্বীকৃত হইলে “অস্বীকৃতি” অন্ততঃ ১ মাসের পূর্বে স্থির হয় না। এই ১ মাসের শুদাম ভাড়া ইত্যাদি বহনকারী যান প্রতিষ্ঠানকে দিয়া তবে প্রত্যক্ষব্যয়ী মাল ছাড় করিতে হয়—কাজেই প্রথমতঃ অথবা আর্থিক ক্ষতি বীকার করিতে হয়। দ্বিতীয়তঃ প্রেরিত মাল কিছুটা পারাপ হইবেই। তৃতীয়তঃ যদি বহনকারী যান প্রতিষ্ঠানের (Carrying Company) রসিদ (অর্থাৎ R/R অথবা BL) বিনামূল্যে সেই ব্যবসায়ীকে দেওয়া হয় তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই টাকা আদায় করিতে বিশেষ বেগ পাতিতে হয় (কয়েকটা ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র ব্যাপার) এবং অনেক সময় অর্থ একেবারেই পাওয়া যায় না। চতুর্থতঃ যদি প্রেরকের কোনও প্রতিনিধি ব্যবসায়ীর নিকট উপস্থিত হইয়াও সেই ব্যবসায়ী দ্বারা মাল ছাড় না করা হইতে পারে তবে জেরিত মালের মূল্য বাজারে অনেক কমিয়া যাইতে বাধ্য হয় (অবশ্য সর্বদাই মালের মূল্য চাহিদার উপর নির্ভর করে)। যদি চাহিদা আশানুরূপ না থাকে তবে অন্ত্যন্ত ব্যবসায়ীরা ধারণা করেন যে প্রেরক বিপদগ্রস্ত কাজেই অধিক লাভের আশায় অল্প মূল্য দিতে ইচ্ছা প্রকাশ করে। এ হেন অবস্থায় অনিচ্ছা সত্ত্বেও অনেক ব্যবসা প্রতিষ্ঠানেই নিজস্বলোক মারফৎ নগদ মূল্য মাল বিক্রয়ের পক্ষপাতি।

তৈয়ারী মালের মান ব্যতিক্রম ও মজুরী ক্ষয়

পূর্বে বর্ণিত কারণ অনুযায়ী একগুপ্ত ক্ষুদ্র শিল্প কোনও এক সময়ে “ধার ক্রয়ের” (credit purchase system) নিয়মানুযায়ী হয় এবং সাধারণতঃ সরবরাহকৃত মালের মান ব্যতিক্রম হইয়া থাকে। কাচা মালের মান ব্যতিক্রম পরিশেষে তৈয়ারী মালের মান নিম্ন করিয়া থাকে। কাজেই দেখা যায় এহঁ সকল শিল্পের তৈয়ারী মালের মান ব্যতিক্রম প্রচলিত নহে—বাধ্যতামূলক।

অর্থাভাবে কিংবা সময় মত তৈয়ারী মালের বিকয়লক অর্থ আবাদানী অভাবে অনেক সময় “ধার ক্রয়ের” নিয়মানুযায়ী হওয়াও অনেক ক্ষেত্রে মহাজনের পাওনা অর্থ সময়মত পরিশোধ না করারে পারায় সম্পদা সরবরাহ অব্যাহত থাকে না। যে সময় শিল্প কাচা মালের অপেক্ষায় উৎকর্ষার সহিত অপেক্ষা করে তখনও মজুরদের যথারীতি মজুরী দিয়া কাব্যোবহাল রাখিতে হয়; যদিও অধিকাংশ ক্ষেত্রে দৈনিক হিসাবে মজুর নিয়োগিত হয় তথাপি একরে সকল মজুর হাত ছাড়া সম্ভবপর নয়। হুতরাং মজুরী ক্ষয় বৎসরের একাংশ লাভ লোকগানের পরিচয়ানে কম রেখা পাত করে না।

কাচা মালের দর সাধারণতঃ একগুপ্ত থাকে না এবং অতি স্বল্প সময়ের মধ্যেই তাহার দরের অসদৃশ বদল হইয়া থাকে। কিন্তু কাচামালের দরবৃদ্ধি পাইলেও এই সকল শিল্প ক্ষুদ্রব্যায়ী তৈয়ারী মালের মূল্য বৃদ্ধি করিতে সাহসী হয় না তাহার এক মাত্র কারণ—কোনও কারণে কোনও প্রকার ব্যবসায়ের দুগোপ সঙ্গ করবার তাহাদের ক্ষমতা কম।

আত্মঘাতী নীতি

একগুপ্ত ক্ষুদ্র শিল্পের অনেক পরিচালক ব্যবসাকে অত্যা দৃষ্টি ভঙ্গিতে বিচার করিয়া অনেক সময় যে আত্মঘাতী নীতি অবলম্বন করে তাহা আলোচনা করা যাইতেছে।

(ক) পরিচালকের সাধারণ ধারণা এষ্ট—যেহেতু যথারীতি বিজ্ঞাপন দ্বারা তাহার কেতাকে তাহার তৈয়ারী মাল ক্রয়ের জন্য শিক্ষিত করিতে পারিতেছেন না সেজন্য যদি কোনও পাইকারী ব্যবসায়ীকে অতিরিক্ত হযোগ হ্রবিধা দেওয়া যায় তবে তিনি তাহার মাল বিক্রয়ের সহায়ক হইবেন। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া কোনও পাইকারী ব্যবসায়ীকে অতিরিক্ত হ্রবিধা দিতে যাইয়া তৈয়ারী মূল্যের চেয়েও কম দরে মাল বিক্রয়ের সাহস করিয়া থাকেন। এই অসৎ সাহসের তাহার যুক্তি, যে কোনওরূপে মালের প্রচলন হইলে উচ্ছিন্নত মূল্যবৃদ্ধি করিলে ভবিষ্যতে এই লোকসান উঠিয়া আসিবে। কিন্তু মাল প্রচলন হইতে যে সময়ের প্রয়োজন তৎপূর্বেই পরিচালককে তাহার কাব্যার অর্থের অভাবে উঠাইতে হয়। অথবা, যদি বা পরিচালক কিছুটা মালের প্রচলন হইয়াছে মনে করিয়া মূল্য বৃদ্ধি করিতে কিংবা পূর্বে ব্যবসায়াকে যে সকল হযোগ হ্রবিধা দিয়াছিল তাহা হইতে বঞ্চিত করিতে চেষ্টা করেন তখন সেই পাইকারী ব্যবসায়ী—অত্যন্ত কষ্ট হইয়া, হয় সেই মাল স্থানীয় বাজারে বিক্রয়ে অন্তরায় হন, নতুনা বহুল প্রচলিত মালের প্রতি পুনরায় আকৃষ্ট হন।

কাজেই পাইকারী ব্যবসারী তাহার কোনও আর্থিক ক্ষতি স্বীকার না করিয়া কাজ চালাইয়া যান এবং পরিচালক তাহার অনুরোধিতার জন্ত যে লোকসান দিয়াছেন তাহা পূরণ করিতে বহু সময় অতিবাহিত করেন।

(গ) তৈয়ারী খরচের (cost of production) কম মূল্যে মাল বিক্রয়ের “অর্থোজিক্কে প্রতিযোগিতা” নামাকরণ করা যাইতে পারে। ইহাতে সাধারণতঃ কেহই উপকৃত হইতে পারেন না। অনেক সময় প্রতিযোগী মনোভাব নিম্না বাজারে মাল বিক্রয় চাহিদাট নষ্ট করা হয় এবং এরূপ অর্থোজিক্কে প্রতিযোগিতা কখনই বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না।

পরিবহন অসুবিধা

বর্তমানে এই সকল ক্ষুদ্র শিল্প পরিবহন অসুবিধার জন্ত বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। এই বিশাল দেশের আসাম প্রদেশ ও পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটা জেলা যথা :—জলপাইগুড়ি, দার্জিলিং, কুচবিহার ও দিনাজপুর প্রায় বিচ্ছিন্ন অবস্থায় আছে। পাকিস্তানের মধ্য দিয়া যদিও রেলপথ বর্তমান কিন্তু মাল প্রেরণের কোনও স্বীকৃত ব্যবস্থা না থাকায় গাঙ্গামের সহিত অধুনা স্থাপিত প্রশংসনীয় “আসাম রেল লিঙ্ক” রেলপথ বাতীত একমাত্র যোগ সূত্র ঈমার কোম্পানীগুলি রক্ষা করিতেছে। অতিরিক্ত মাল প্রেরণ চাহিদা মিটাইতে আসাম রেল লিঙ্ক বর্তমান অবস্থায় অসমর্থ—কাজেই আসাম ও বিচ্ছিন্ন পশ্চিমবঙ্গের জেলা সমূহের স্থানীয় চাহিদা অনুযায়ী পণ্য সব্য বহন আশা হৃদয়পরাহত স্তরতঃ যোগ সূত্রের একমাত্র অবলম্বন ঈমার কোম্পানীগুলি। অতিরিক্ত মাল প্রেরণ অসমর্থিত চাহিদার জন্ত পালা অসুসারে ঈমার কোম্পানী হইতে প্রেরণ অসমর্থিত গ্রহণ করিতে হয়। যেহেতু ঈমারগুলি উপরোক্ত স্থানে যাইতে পাকিস্তান রাষ্ট্রের মধ্য দিয়া যায় সেজন্ত পূর্বেই স্থল শুদ্ধ বিভাগীয় অসমর্থিত সহ ঈমার কোম্পানীর নিকট হইতে পুনরায় প্রেরণ অসমর্থিত গ্রহণ করিতে হয়। স্থল শুদ্ধ বিভাগীয় ও ঈমার কোম্পানীর অসমর্থিত গ্রহণাশ্বে মাল প্রেরণ করিতে ন্যূনকল্পে ৩ সপ্তাহ হইতে ৫ সপ্তাহ পর্য্যন্ত সময় ব্যয় হইয়া থাকে। এতো অতিরিক্ত সময় পথ্য অপেক্ষা করা ক্ষুদ্র শিল্পগুলির পক্ষে সম্ভবপর নয় কাজেই অতিরিক্ত ব্যয় ভার বহন করিয়াও বিমানযোগে মাল পাঠাইতে বাধ্য হয়। ঈমার ও বিমানযোগে প্রেরিত মালের মন করা গড় পড়তা তুলনামূলক পার্থক্য ১০।১২২ টাকা।

বৃহৎ শিল্পের এই পরিবহন সমস্যা এতো কঠিন নয়। বৃহৎ শিল্প যেহেতু অধিক অর্থ অধিক সময়ের জন্য নিয়োগ করিয়া স্থিরভাবে পরি-কল্পনাশুযায়ী—অল্পব্যয়ে সমস্তা সমাধান করিতে পারিতেছে।

প্রস্তাব (Suggestions)

এই সকল অসুবিধা কেবলমাত্র গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত কোনও একটি ক্ষুদ্র শিল্পের বণিক মিলনী (Trade union অথবা Chamber of commerce) বহুল পরিমাণে দূরীকরণে সমর্থ। গভর্ণমেন্ট হয় আইন দ্বারা না হয় কোনও বিশেষ-কমতাবলে এই সকল ক্ষুদ্র শিল্পকে প্রয়োজনানু-ক্রম বাৎসরিক চাঁদা দিয়া এই অনুমোদিত মিলনীর সভ্য হইতে নির্দেশ দিবেন। গভর্ণমেন্টের নির্দেশের জন্ত আমার আমন্ত্রনের উদ্দেশ্য যে পাওনা

মামলাগুলির (claim cases) নিষ্পত্তির (agreed settlement) জন্ত গভর্ণমেন্ট মনোনীত কর্মকর্তা সমস্তের এই মিলনী বা চেম্বারের কার্য-করী সমিতির সভ্য হওয়া প্রয়োজন। কাজেই এই কার্যকরী সমিতির যদি কোনও গভর্ণমেন্ট সদস্য না থাকেন তবে এই সকল নিষ্পত্তি মামলার যথারীতি অব্যবস্থা চলিতে থাকিবে। ক্ষুদ্র শিল্পের এই সকল মামলা একটি গুরুত্বের সমস্যা। উপযুক্ত লোকাভাব ও অর্থাত্তাব সর্বদাই এই সকল ব্যবসার ভিত্তিতে আঘাত করিতেছে তদুপরি কোনও পাওনা মামলার দৃষ্টান্তা পরিচালকের নিকট অসহনীয় কাজেই যাহাতে হুঁতাবে নিশ্চিত মনে ক্ষুদ্র শিল্প তাহার অস্তাব অভিযোগ উপযুক্ত সদস্তের নিকট বিবৃত করিয়া পাওনা অর্থ আশু লাভ করিতে পারে তাহার দিকেই বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

গভর্ণমেন্টের নির্দেশ অনুযায়ী যখন সকল ক্ষুদ্র শিল্পগুলি প্রস্তাবিত চেম্বারের যথারীতি সভ্য হইবেন তখন সকল সদস্য অন্ততঃ পাঁচ জন সদস্যকে কার্যকরী সমিতির সভ্য হিসাবে মনোনয়ন করিবেন ও গভর্ণমেন্ট নিম্নলিখিত অফিসগুলি হইতে ন্যূনকল্পে একজন করিয়া সভ্য মনোনয়ন করিবেন :—

- (১) রেলওয়ে বিভাগ হইতে একজন
- (২) বিক্রয় কর “ ” “ ”
- (৩) আয় কর “ ” “ ”
- (৪) ডাক “ ” “ ”

ও নিম্নলিখিত বেসরকারী অফিস হইতে একজন করিয়া মোট ৪ জন।

- (১) ঈমার কোম্পানীর একজন
- (২) এরোগেন “ ” “ ”
- (৩) ইনসিওরেন্স বা বীমা কোম্পানীর একজন
- (৪) ক্লিয়ারিং ব্যাঙ্ক এসোসিয়েশন (clearing Banks Association) হইতে একজন।

—মোট সদস্য সংখ্যা ১৩ জন। এই সমিতি মাসে ৩ অন্ততঃ একবার মিলিত হইবে। এই কার্যকরী সমিতির সভাপতি প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট মনোনয়ন করিবেন কিন্তু কোনও বিষয়ের মীমাংসা সংখ্যাগরিষ্ঠ ভোট দ্বারা নিরূপিত হইবে।

ইহাতে এরূপ আশা করা যায় যে ক্ষুদ্র শিল্পগুলি তাহাদের বক্তব্য যথারীতি যথার্থ ব্যক্তি বিশেষের নিকট ব্যক্ত করিবার সুযোগ পাইবে ও এভাবে গভর্ণমেন্ট কিংবা বেসরকারী অফিস সমূহের পাওনা মামলা নিষ্পত্তির জন্ত ক্ষুদ্র শিল্পগুলির অনিশ্চিততার মধ্যে কালক্ষেপ করিতে হইবে না। অনেকক্ষেত্রে ইহাই পরিলক্ষিত হয় যে অপরিমিত লোক হেতু কিংবা সাময়িক অজ্ঞতার জন্ত এই শিল্প আইনের হস্তে গুরু দণ্ডলাভ কুরিয়া থাকে কিন্তু শিল্পের অবস্থা বা পরিণাম যে কি হইবে তাহার প্রতি দৃকপাত করা হয় না।

বৃহৎ ব্যাঙ্ক ও তাহাদের সহজভাবে অর্থ নিয়োজন আবশ্যক

আমি পূর্বেও কিস্তিগুলি বর্ণনা করিবার সময় কি ভাবে এই সকল শিল্পে ব্যবসারের মূলধন ভীষণ ভাবে কুন্ড অবস্থা প্রাপ্ত হয় তাহা বুঝাইতে

চেষ্টা করিয়াছি। কাজেই এই ভীষণ দৈন্ত অবস্থা হইতে কি ভাবে নিয়োজিতরূপে এই সকল শিল্পকে বৃহৎ ব্যাঙ্কগুলি সাময়িক কিছু অর্থ আগাম দিয়া তাহাদের কা্যকরী মূলধনের সহায়তা করিতে পারে তাহার আলোচনা করা যাইতেছে।

(ক) ক্ষুদ্র শিল্পের মিলনীর কিংবা চেম্বারের সুপারিশ মত কোনও মনোনীত ব্যাঙ্ক সমস্ত শিল্পকে অতি অল্প সময়ের জন্ত অর্থ আগাম সুবিধা দিতে পারেন। বৃহৎ ব্যাঙ্ক শিল্পের ব্যবসা রীতি বা পদ্ধতি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া কোনও ক্রমেই পূর্বে বৎসরের বার্ষিক বিক্রয়ের গড় হিসাব করিয়া মাসিক বিক্রয়ের ৫ অংশের অধিক আগাম দিবেন না। প্রথম অবস্থাতে এই আগাম অর্থ কেবলমাত্র ৪৫ দিনের জন্ত প্রদত্ত হইবে।

(খ) কোনও শিল্পকে অর্থ আগাম দিবার পূর্বে ব্যাঙ্ক বিশেষ ন্যূনকল্পে উক্ত শিল্পের ব্যবসাপদ্ধতি বিশেষ রূপে বিচার করিবার জন্ত ছয়মাস সময় পাইবেন। ছয়মাস অন্তে যদি শিল্পের ব্যবসাপদ্ধতি আশাহুত বলিয়া প্রতীয়মান হয় তবেই শিল্প আগাম অর্থ পাইবার অধিকারী হইবেন।

(গ) অর্থ আগামকালে ব্যাঙ্ক শিল্পের পূর্বে পরিচয় ও ব্যবসার অর্থ লেনদেনের হিসাব, পরিচালকের কা্যপদ্ধতি বিচার করিয়াই কোনও জামিন ব্যতীত সংবিধানে অর্থ আগাম করিবেন। আগাম অর্থ প্রতি তিন মাস অন্তর শিল্প বিশেষ সম্পূর্ণ রূপে পরিশোধ করিতে বাধ্য থাকিবেন। যদি কোনও কারণবশতঃ শিল্প বিশেষ নিয়মানুযায়ী তিন মাস অন্তর অর্থ পরিশোধ করিতে অসমর্থ হয়, ব্যাঙ্ক যথারীতি ক্ষুদ্র শিল্পের কা্যকরী সমিতি সমীপে এই বিষয় ব্যক্ত করিবেন। কা্যকরী সমিতির রায়ের পূর্বে ব্যাঙ্ক কোনও আইন অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন না। কা্যকরী সমিতি অবশ্যই এই বিষয়ে তাহাদের নিরপেক্ষ অভিমত, অভিযোগ প্রাপ্তির তিন সপ্তাহের মধ্যেই জ্ঞাত করা হইতে বাধ্য থাকিবেন। কা্যকরী সমিতি অনুসন্ধানান্তে যদি নিশ্চিত রূপে বিশ্বাসী হন যে কোনও অশরিকবদ্ধিত ছুটিয়া, কিংবা অন্য কোনও কারণবশতঃ (যাহা পরিচালকের ক্ষমতা বহির্ভূত) সাময়িক ভাবে অর্থ অবরুদ্ধ হইয়াছে তখন কা্যকরী সমিতি ব্যাঙ্ক বিশেষকে কিছু সময়ের জন্ত অনুরোধ করিতে পারেন এবং (সেই সময় কোনও ক্রমেই ১৫ দিনের কম নহে ও ১ মাসের উদ্ধে নহে) সময়ান্তে শিল্প বিশেষ আগাম অর্থ সম্পূর্ণরূপে পরিশোধ করিতে বাধ্য থাকিবেন।

ডাক বিভাগীয় অর্থ প্রেরণ ব্যবস্থা, তাহাদের অসুবিধা
এবং তাহাদের আন্ত উন্নয়ন আবশ্যক

এ দেশে ব্যাঙ্কিং ব্যবস্থা অপ্রতুল তাহা প্রায় প্রবাদবাক্যরূপ। জন-অর্থ সম্পর্কিত সকল বিষয়ে ব্যাঙ্কের পর ডাক ও তার বিভাগ একটা প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়া আছে। কেন ক্ষুদ্র শিল্পগুলি মধ্যস্থলে মাল বিক্রয়ের পক্ষপাতী তাহা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে কাজেই ব্যাঙ্ক অভাবে এ সকল হান হইতে বিরুদ্ধ অর্থ প্রেরণের একমাত্র মধ্যম ডাকবিভাগ। মণি অর্ডার, ইনসিওরেন্স উত্তরই ব্যয় সাপেক্ষ বিক্রয় ব্যবস্থা। উপরোক্ত ছুটিয়া নিয়ম ব্যতীত পোস্টাল অর্ডার (Postal Order) মারফৎও অর্থ প্রেরণ সম্ভব

কিন্তু প্রথমতঃ যে সকল স্থান আমাদের আলোচ্য শিল্প সেই সকল স্থানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পোস্টাল অর্ডার বিক্রয়ের জন্ত দেওয়া হয় না, দ্বিতীয়তঃ শতকরা কমিশন হার ১০/০ এবং অধিক অর্থ প্রেরকের কোনও অতিরিক্ত সুবিধা দেওয়া হয় না। কাজেই সহজসাধ্য ব্যবস্থা মণি অর্ডার। গভর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে ক্ষুদ্র শিল্পগুলিকে নিম্নলিখিত রূপে সাহায্য করিতে পারেন :—

(১) মণি অর্ডার কমিশন কেবলমাত্র রেজিস্টার্ড ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠানের নিকট হইতে ব্যাঙ্ক কমিশনের অনুরূপ আদায় করা হইবে (শতকরা ১০/০ হইতে ১০/০ ন্যূনকল্পে ১০/০ কমিশন হিসাবে সকলেরই দেয়)

(২) যে ঘাটতি ক্ষুদ্র শিল্পগুলির অর্থ প্রেরণের জন্ত হইবে তাহা শিল্পগুলির নিকট হইতে অধিকাংশই আগাম বাৎসরিক লাইসেন্স ফি বাবদ আদায় করা যাইবে (যেখান বিজনেস রিগ্রাউ কাড ও এনভেলোপের, পোস্ট বক্স ও টেলিগ্রাফিক এন্ড্রেস ইত্যাদি ইত্যাদি)।

নো-বীমা, প্রেরিত মালের বিলম্বিত উপস্থিতি এবং তাহাদের সাময়িক আংশিক অর্থ দ্বারা পাওনা অর্থ নিষ্পত্তি।

এই সকল শিল্পের প্রেরিত মাল (বিশেষতঃ এক রাইট চইতে অল্প রাষ্ট্রের মধ্য দিয়া গমনকারী মাল, বিমানযোগে প্রেরিত মাল) নো-বীমা দ্বারা দামাবদ্ধ করার একান্ত প্রয়োজন। হির ও ক্রম উন্নতির জন্ত এই সকল শিল্পের কোনওরূপেই কোনও দায় বহন করা বাঞ্ছনীয় নহে কাজেই প্রত্যেক প্রেরিত মাল না পৌঁছায়, চুরির, কিংবা বিমান সংঘর্ষের দরুন সকল দায় বীমাদ্বারা আবদ্ধ করা একান্ত আবশ্যক। কোনও কারণে অর্থ যদি অবরুদ্ধ হয় তবে বীমা কোম্পানী তাহার সকল দায় বহন করিয়া শিল্পের আন্ত বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারে নচেৎ এই অবরুদ্ধতা, মজুরদের জন্ত বৃথা মজুরী করে, অজিত হুনানের হানী ও মাল সরবরাহ-কারীদের নিকট অনাস্থা আনয়ন করে। নো-বীমার “অপ্রত্যাপন” (Non-delivery) সংজ্ঞা এই ভাবে বিচার করিতে হইবে যে মাল প্রেরণের (৪৫ দিনের মধ্যে যদি প্রেরিত মাল ঠিকমত যোগে হয়, ২১ দিনের মধ্যে যদি পার্শেল ট্রেণে হয়, ৩০ দিনে যদি গুড্‌স্‌ ট্রেণে হয় এবং ৭ দিনে যদি বিমান যোগে হয়) পর গন্তব্যপথে পৌঁছিবার সাধারণ সময় অতিক্রম করার পর বীমাকারী শিল্প বীমা কোম্পানীর নিকট উক্ত সংখ্যায় বীমাকৃত অর্থের অর্দ্ধ অর্থ সাময়িক সাহায্যের জন্ত প্রার্থনা করিবার অধিকারী হইবেন এবং বীমা কোম্পানী যথারীতি এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া (উদ্ধ পক্ষে ৭ দিনের মধ্যে) সেই আংশিক দায় মিটাইবার ২১ দিন পর মাল যদি যথারীতি গন্তব্যস্থানে সূক্ষ্মভাবে পৌঁছে তবে এই আংশিক অর্থ একত্রে মাল ছাড় করার ৭ দিনের মধ্যে পরিশোধ করিতে বীমাকারী শিল্প বাধ্য থাকিবেন। যদি উক্ত সময়ের মধ্যে দাহুল্য অর্থ প্রত্যাপিত না হয় তবে উক্ত অর্থের উপর শতকরা ১০% হিসাবে চক্রবৃদ্ধি হারে হ্রদ বহন করিয়া ১৫ মাসের মধ্যে অবশ্যই শোধ করিতে হইবে। উক্ত সময়ান্তে যদি সম্পূর্ণ অর্থ প্রত্যাপিত না হয় তবে বীমা

কোম্পানী কার্যকরী সমিতির অনুমতী ব্যতীতই আইন অনুযায়ী ব্যবহা
অবলম্বন করিতে পারিবেন। তবে কোনও মনোমালিঙ্গের মালিস হিসাবে
কার্যকরী সমিতির সাহায্য প্রার্থনা করা যাইতে পারে।

পরিদর্শনকারী উপ-সংসদ

পুত্র শিল্পের কার্যকরী সমিতি হইতে স্থানকল্পে তিনজন, উর্দ্ধ সংখ্যায়
৫ (পাঁচ) জন সভ্য পরিদর্শনকারী সভ্য হিসাবে মনোনীত হইবেন। এই
সভ্যেরা যে কোনও শিল্প পরিদর্শন কার্যপ্রণালী সংশোধন, নিরপত্তামূলক
পরামর্শ এবং প্রয়োজনানুসারে যে সকল সংস্কারমর্শ বা সহায়তা করা
সভ্যেরা স্থির মনে করেন তাহা কায্যে রূপান্তরিত করার অধিকারী
থাকিবেন। পরিদর্শনকারী সভ্যদের মধ্যে

(১) একজন অবশ্যই দক্ষ হিসাব-পরীক্ষক (Chartered
Accountant) হইবেন।

(২) একজন অবশ্যই দক্ষ কারীকর (Qualified Technician)
হইবেন।

(৩) একজন অবশ্যই মাল বিক্রয় সম্পর্কিত অভিজ্ঞতা সম্পন্ন ব্যক্তি
হইবেন।

পরিসমাপ্তি

পরিশেষে আমি অন্ত্যস্ত দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত করিতেছি যে উপরোক্ত
সকল বাধা কেবলমাত্র গভর্নমেন্ট সহযোগিতায় অবশ্যই দূরীকরণ সম্ভব।
যদি কোনও আইন দ্বারা কিংবা বিশেষ ক্ষমতা বলে এই শিল্পগুলিকে
রক্ষা না করা হয় তবে যে জাতীয় অর্থ বিনষ্ট হইতে বসিয়াছে তাহা রোধ
করা কষ্টসাধ্য ব্যাপার হইবে। আমি এই প্রবন্ধে জনসাধারণের আরও
মুখু অভিমত, পরামর্শ বা সমালোচনার জন্ত সানন্দে আমন্ত্রণ জানাইতেছি।
আমার বিশেষ আমন্ত্রণ সংবাদ দৈন্য ও সংবাদ সম্পাদকের উদ্দেশ্যেই—
এবং আশাকরি ও স্থির বিশ্বাস পোষণ করি যে তাঁহাদের সবল কঠে যে
অশেষ দুর্গতির ছায়া শিল্পের সম্মুখে ক্রমে ক্রমে গাঢ় রেখাপাত করিতেছে
তাহা ঘোষিত হইবে ও তাঁহাদের পূর্ব সহযোগিতা ও সহানুভূতিতে রেশা
মানৱ হইয়া জাঠায় সম্পদ রক্ষায় সহায়তা করিবে।

মনের কথাটি

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

যদি কোনও দিন সন্ধ্যা বেলায় তোমারে একেলা পাঠি

নিজ্জন পথে, ধারে কাছে কেহ নাই,—

অথবা নিরালা ঘরের একটি কোণে

কেহ কোথা নাই,—মুখোমুখী ছইজনে,

চঞ্চল মন, চঞ্চল হৃদয়ন

সারা অস্থিরে উদ্দাম আলোড়ন

এ উহার পানে চেয়ে থাকে,—তবু কথা জোয়ায় না মুখে

না-বলা কথার যম-যন্ত্রণা বৃকে ;

ঠিক সেই দিন, সেই মুহূর্তে একেলা তোমার সনে

হাতে হাত রাপি মনের কথাটি বলিব সংগোপনে।

যদি কোনও দিন মনে পড়ে যায় 'তলস হৃদ'র বেলা

এতদিন বৃথা মন নিয়ে তুমি করিয়াছ ছেলে-খেলা,

ভাল লাগেনাক বিনিময়ে বিনিময়ে কথা

যারা এসেছিল তারা ত বুঝেনি তোমার প্রাণের ব্যথা,

দোহাগে আদরে রেখেছিল শুধু করৈনিক সমাদর

ভোগবতী নদী খর-তরঙ্গে অবগাহনের পর

তারা আনপথে চলে গেছে কবে, তোমারে গোপন করি,

যদি বুঝে থাক এমনিত হয়,—ফোটাফুল যায় ব্যরি।

বিরল ভবনে প্রেতছায়াসম তাহাদের স্মৃতিগুলি

তোমার দীর্ঘ নিঃশ্বাসে যদি হয়ে গিয়ে থাকে ধূলি,—

দিবা-স্বপ্নের ক্ষণমাধুর্যে মধুর মদিরাবেশে

দেখিবে দুয়ারে দূরের বন্ধু নীরবে দাঁড়াল হেসে।

তুমি ত জানো না কোন সে বন্ধু, তোমারই পথের ধারে

পথ চলিবার অছিলায় কেন আসিয়াছে বারে বারে ;

তুমি চলে গেছ পায়ের চিহ্ন পড়েছে ধূলার 'পরে

গোলা জানালায় সন্ধ্যার দীপে ছায়া পড়িয়াছে ঘরে,

তোমার মনের আলোকে সেদিন উজ্জ্বল দীপশিখা

আমার মনের পাতায় পাতায় লিখিল প্রণয়-লিখা।

ফুল-উৎসবে উতলা রজনী আকাশের নিদ নাহি,

দখিনা পবনে জাগে শিহরণ ; তোমার প্রসাদ চাহি'

দূর হ'তে আমি বাজাইয়া বাঁশী ব্যাকুল করেছি রাতে

আজি এ প্রাণের গীত-মুচ্ছনা মুচ্ছিত বেদনাতে।

আজি মনে হয় উৎসব শেষে নিতান্ত তুমি একা,

তাইত এলাম দুয়ারে তোমার যদি পাই তব দেখা ;

নিরালায় শুধু মনের কথাটি বলে যাব কানে কানে,

যুগ কেটে গেছে ইহারি লাগিয়া চিরঅশান্ত প্রাণে।

শিষ্যগুরু পূজনীয় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের তিরোধানে

অসিতকুমার হালদার

দেশের পূজার বেদির 'পরে
বর্ণ-তুলির কবি
জালিয়ে আলো দিকবিদিকে
কোথায় গেলে চলি—
দিব্যলোকের অন্ধনেতে
যেথায় আছেন রবি
গেলে কি হায় হ'ল সময়
রঙ ফলাবে বলি ?
নিত্য হেথায় আসবে যাবে
রাষ্ট্রপতির দল
খুদ-কুঁড়োটি থাকবেনাতো
তাদের কিছ বাকি,
তোমার আঁকন স্বপন-গড়া
রঙ সমুজ্জল
দেশের হাতে রইল বাঁপা
সকল কালের রাগি।
কাজ তো তোমার ফ্রোয়নিক'
তোমার কাজের বিধি
পথ দেখাবে পৃথিক জ্বনে
কল্পলোকের পথে,
স্বচ্ছ হৃদয় পায় যদি সে .
তোমার রনের নিবি
পাবেই পাবে অন্তরেতে
ছুটেবে আলোর রথে,—
রূপক রূপের হৃদিস পাবে
জীবন মধুরতর
ভাবের ভাষা বর্ণে পাবে

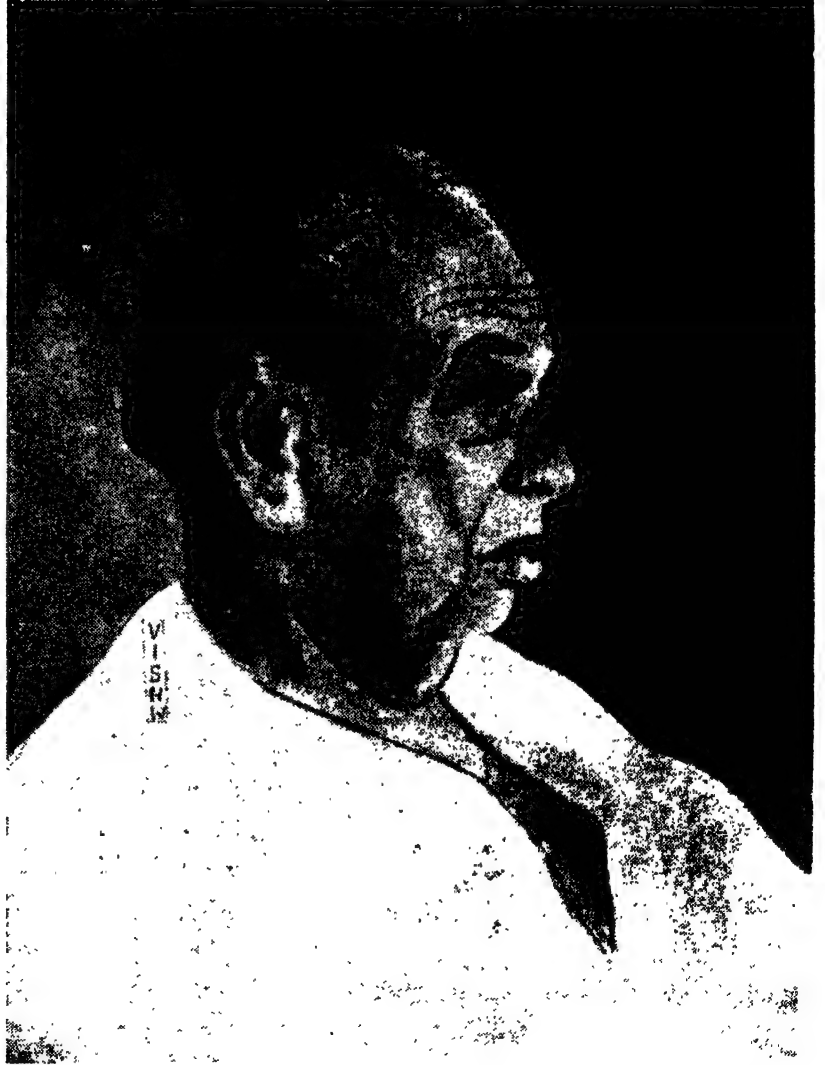
রেখায় রেখায় ভরি,

দেশের দেশের পূজার রবে প্রফুল্ল অন্তর

দেখবে যারে চিত্ত পটে

রাখবে চিত্রে ধরি।

ধরার স্থার সোয়াদ তব রাখলে জীবন দিয়া



অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিল্প:—বিশ্বনাথ বেনেট

রেখায় লেখায় রঙীন দীপে

জগৎ মাঝে জালি,

দেবতা, এখন গেলে কোথায় কাছের বাণী-নিয়া

নিত্য যেথায় বাজান বাণী—মধুর বনমালী ?



কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের দৃঢ়তা—

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ স্থানীয় ৪০জন খাতনামা কর্মী নির্বাচন উপলক্ষে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কাজ করায় তাঁহাদের ৫ বৎসরের জন্ত কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছেন। গাঁহারা স্বেচ্ছায় কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে স্বতন্ত্র কথা—কিন্তু গাঁহারা কংগ্রেসের মধ্যে থাকিয়া ও নির্বাচন ব্যাপারে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কাজ করিতেছেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ এই দৃঢ় মনোভাব প্রকাশ করায় কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষের নিয়মাবলি তাই প্রকাশিত হইয়াছে। এইরূপ শাস্তিমূলক ব্যবস্থা না থাকিলে কোন প্রতিষ্ঠানের মধ্যে শৃঙ্খলা রক্ষা করা সম্ভব নহে। প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি প্রথম দিনে (৫ই ডিসেম্বর) মাত্র ৪০জন প্রধান কর্মীর সম্পর্কে ব্যবস্থা করিয়াছেন—পরে অন্ত্য যে সকল কর্মী এরূপ শৃঙ্খলা ভঙ্গ করিয়া কাজ করিতেছেন, তাঁহাদের সম্বন্ধেও শাস্তিমূলক ব্যবস্থা করিবেন। এই ব্যবস্থার ফলে কংগ্রেসের প্রভাব বৃদ্ধি পাইবে এবং দেশের সর্বাঙ্গের অধিক শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস যে জীবন্ত আছে, তাহাও প্রমাণ পাইবে। নির্বাচনের পূর্বেই সকল বিরোধী কর্মীর স্বরূপ প্রকাশ করিয়া কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ হ্রবিবেচনার পরিচয় দিয়াছেন।

চিত্তরঞ্জন দেশবন্ধুর মূর্তি প্রতিষ্ঠা—

গত ২৫শে নভেম্বর চিত্তরঞ্জন রেল কারখানার প্রধান কাথ্যালয়ের প্রবেশ দ্বারে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের এক আবক্ষ মর্মর-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। ভারত রাষ্ট্রের যানবাহন মন্ত্রী শ্রীগোপালস্বামী আয়েজার উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। প্রতিষ্ঠা প্রসঙ্গে সভাপতি মহাশয় বলেন যে কারখানার শতকরা ২৫ ভাগ যন্ত্র বসানো হইয়াছে—১২৫৪ সালে ১২০খানি এঞ্জিন ও ৫০টি বয়লার প্রস্তুত হইয়া বাহির হইবে। পূর্বে বিলাত হইতে রেলের এঞ্জিন ও বহু সরঞ্জাম আমদানী করা হইত—এই কারখানায় আর

৩৪ বৎসরের মধ্যে ভারতের প্রয়োজনীয় সকল রেল-সরঞ্জাম প্রস্তুত হইবে। বাংলার অল্পতম সুসজ্জন দেশবন্ধু দাশের নামের সহিত এই কারখানা অঞ্চলের নাম সংযুক্ত হওয়ায় দেশবাসী আনন্দিত হইবেন এবং দেশবন্ধুর মূর্তি ঐ অঞ্চলের কর্মীদের সর্বদা প্রেরণা দান করিবে।

রাষ্ট্র ধর্ম-হীন নহে—

গত ২৫শে নভেম্বর মাদ্রাজের কোট্টায়ামে এক জন-সভায় কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীজহরলাল নেহরু বলিয়াছেন—ভারত রাষ্ট্র ধর্ম নিরপেক্ষ হইলেও ধর্মহীন নহে। ভারত-বাসী সকল ধর্মকে শ্রদ্ধা সম্মান করে—কোন বিশেষ ধর্মকে রাষ্ট্র অধিক সম্মান দেয় না। পরস্পর সম্মান ও সহন-শীলতার মধ্য দিয়াই ভারত রাষ্ট্র উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে ভারত-সম্রাট অশোকও এই ধর্মই রক্ষা করিয়াছিলেন। আমরা যদি প্রত্যেকে অপরের ধর্মকে শ্রদ্ধা সম্মান করি, তবে সকলেই ধর্মপ্রাণ হইয়া উন্নতির ও সাম্যের পথে অগ্রসর হইব। ভারত রাষ্ট্রের ধর্ম-ভাব সম্বন্ধে লোক যেন ভ্রান্ত ধারণা পোষণ না করে।

পূর্ব-পাকিস্তানের অবস্থা—

ঢাকা হইতে খবর আসিয়াছে যে, পূর্ববঙ্গের নানা স্থানে প্রায়ই নিশ্চন্দ্রদীপের মহড়া চলিতেছে। সেখানে আর্থিক দুঃবস্থা অত্যন্ত অধিক—পাটের দর ও চাহিদা ক্রমান্বয়ে কমিয়া যাইতেছে—ফলে পাট চাষীদের উদ্বেগ ও দুঃখের অন্ত নাই। পাটের নিম্নতম দর বাদিয়া দেওয়ার দাবীও রক্ষিত হয় নাই। সেখানে নিশ্চন্দ্রদীপ করিয়া যুদ্ধের কথা বলিয়া লোককে সকল প্রকার দুঃখ ভোগ করিতে বলা হইতেছে—ইহা সত্যই যুদ্ধের পূর্বাভাস কিনা বুঝা যাইতেছে না। ওদিকে পূর্ব-পাকিস্তান হইতে পশ্চিমবঙ্গ প্রায়ই আক্রান্ত হইতেছে। ইহা যে সরকারী পুলিশবাহিনী কর্তৃক বা তাহাদের সহিত সহযোগিতায় অস্বীকৃত হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভারত রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে তাহার

লিখিত প্রতিবাদ ছাড়া আর কিছুই করা হয় নাই। ইহার ফলেও লোক ক্রমে আতঙ্কগ্রস্ত হইবে—নীমাতে লোকের পক্ষে বাস করা ভীতিজনক হইবে। ইহার প্রতীকারের উপায়—চিন্তার বিষয়।

ভারত সেবাশ্রম সংঘের মিশন—

ভারত সেবাশ্রম সংঘ কর্তৃক প্রেরিত হিন্দু সংস্কৃতি প্রচারক দলের কর্মী ব্রহ্মচারী রাজকৃষ্ণ গুপ্ত ২৮শে আগষ্ট ত্রিনিদাদ হইতে বিমান ভাঙে জানাইয়াছেন—“আমরা গত ৮ মাসে ত্রিনিদাদের প্রায় ৩২টি সহরে ঘুরিয়া প্রচার করিয়াছি। মোট ৩৩১টি জনসভা, ১৪২টি বৈদিক যজ্ঞ, ১১৩টি ভক্তগৃহে পূজা, আরতি ও বক্তৃতা, এবং ১১টি বিরাট সাংস্কৃতিক সম্মিলন হইয়াছিল। হাজার হাজার হিন্দু ষ্টান আচার ও ব্যবহার গ্রহণ করিয়াছিল—তাহারা পুনরায় হিন্দু ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। একজন বিখ্যাত নিগ্রো নেতা ও একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ ধনী চিকিৎসক আনুষ্ঠানিকভাবে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। সংঘ হইতে এখানে গীতা, উপনিষদ, বেদান্ত, বৈদিক, প্রার্থনা, তুলসী-দাসের রামায়ণ, সত্যনারায়ণ ব্রত কথা প্রভৃতি পুস্তক বিনামূল্যে বহু সংখ্যায় বিতরণ করা হইয়াছে। ৮টি সহরে নতুন মন্দির ও ৫টি হিন্দী পাঠশালা খোলা হইয়াছে। স্বামী পূর্ণানন্দ এখানে থাকিবেন, তিনি সংগঠন ও প্রচার কার্যে সূদক্ষ। এইবার আমরা দক্ষিণ আমেরিকায় বৃটীশ গিয়ানা ও ওলন্দাজ গিয়ানায় যাইব। সেখানের কাজ শেষ করিয়া আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডায় যাওয়ার ইচ্ছা আছে।” ১৩ই সেপ্টেম্বর বৃটীশ গিয়ানার জর্জ টাউন হইতে রাজকৃষ্ণ লিখিয়াছেন—“বৃটীশ গিয়ানা একটি বিরাট প্রদেশ, কিন্তু বসতি খুব কম। স্বর্ণখনি ও চিনির চাষের জন্য বিখ্যাত। প্রায় শতাধিক বৎসর পূর্বে চিনির কলের শ্রমিক হিসাবে এখানে ভারতীয়গণ আসে—এখানকার ৪ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ১লক্ষ ২০ হাজার হিন্দু—আর ১লক্ষ ৬৮ হাজার ভারতীয়। হিন্দুরা অত্যন্ত গরীব। হিন্দুরা হিন্দী ভাষা জানে ও ধর্মপ্রাণ। বিমান ৮টি হইতে জর্জ টাউন সহর ১১ মাইল—৩২খানি মোটরের একটি শোভাযাত্রা করিয়া আমাদের সহরে আনা হয়। সহরে পৌছিবামাত্র রেডিও হইতে আমাদের সম্বর্দনা

জানানো হয় ও যেতাক পরিচালিত দৈনিক সংবাদ-পত্রগুলিতে ফটো দিয়া প্রথম পাতায় খবর ছাপা হইয়াছে। পথে শোভাযাত্রা দর্শনকারী জনগণ ৪৫ স্থানে আমাদের গাড়ী থামাইয়া পুষ্প বৃষ্টি করিয়াছে ও মালা দিয়াছে। ছোট ছোট ভেলেমেয়েরা পথান্ত পথের ধারে হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল ও নমস্কে বলিয়াছে। ত্রিনিদাদের হিন্দুদের আর্থিক অবস্থা ভাল হইলেও তাহারা ভারতীয় রীতি নীতি ও আচার ব্যবহার ভুলিয়া গিয়াছে, এখানে



ভারত সেবাশ্রম সংঘের সাংস্কৃতিক মিশনের অগ্রতম সদস্য ব্রহ্মচারী রাজকৃষ্ণ ও দক্ষিণ আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রদূত মিঃ টি-ই-বাক

তাহা হয় নাই। এখানে ৪ মাস থাকিয়া আমরা ওলন্দাজ অধিকৃত সুরিনাম প্রদেশে যাইব, সেখানে ৬০১৫ হাজার হিন্দু আছে। ১৩ই সেপ্টেম্বর গভর্নর ষ্টলে সম্বর্দনা হইল, ১৬ই সেপ্টেম্বর টাউন হলে সম্বর্দনা হইবে। ৪জন আসিয়াছিলাম—একজন দেশে ফিরিয়া গিয়াছে, একজন ত্রিনিদাদে রহিলেন—কাজেই এখন ৩জনকে সব কাজ করিতে হইবে।” ভারত সেবাশ্রম সংঘের পক্ষ হইতে এই যে বিরাট কার্য আরম্ভ করা হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ-

ভাৰ্বে-সম্পাদন কৰিতে বহু অৰ্থেৰে প্ৰয়োজন—আমাৰে
বিশ্বাস ধৰ্মপ্ৰাণ ভাৰতবাসীৰে সাহায্যে সংঘ-কৰ্তৃপক্ষ এই
কাৰ্য্য সূত্ৰৰূপে শেষ কৰিতে সমৰ্থ হইবেন।

অমৰাবতীতে (মধ্য প্ৰদেশ) দুৰ্গাপূজা—

অমৰাবতী প্ৰবাসী বাঙালীৰে উদ্যোগে এ বৎসৰ
তথায় খুব ধুমধামেৰে সহিত শাৰদীয়া দুৰ্গাপূজা অৰ্চিত
হইয়াছে। বেয়াৰেৰে ইতিহাসে ইহাই সেখানে প্ৰথম
দুৰ্গাপূজা। পাচদিনব্যাপী উৎসব হয় এবং দশমীৰ দিন
দীৰ্ঘ শোভাযাত্ৰাসহ স্থানীয় পুৰণিগাঁৱে দেবী প্ৰতিমা

কাস্তে-কবি দীনেশ দাসকে সম্বৰ্ধিত কৰা হয়। ৰামচন্দ্ৰ-
পুত্ৰেৰ পাশেই কাষ্টসাকড়া গ্ৰামে, দীনেশবাবুৰ পৈতৃক
বাসভূমি। সভায় সভাপতিত্ব কৰেন ভাৰতবৰ্ষ-সম্পাদক
শ্ৰীক্ষীপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় এবং প্ৰধান অতিথিৰ আসন
গ্ৰহণ কৰেন শ্ৰীত্ৰিবোমোহন ঘোষ। স্থানীয় কৰ্মী ও
সাহিত্যিক শ্ৰীগোপালচন্দ্ৰ ৰায়েৰ উদ্যোগে এই সম্বৰ্ধনা সভা
অৰ্চিত হইয়াছিল।

বসিৰহাটে আংশিক বৰাদ্দ ব্যবস্থা—

যে সকল স্থানে ধান উৎপন্ন হয়, যে সকল স্থানে



অমৰাবতীৰ দুৰ্গোৎসব

বিসৰ্জন কৰা হয়। মধ্যপ্ৰদেশেৰ আয়কৰ মন্ত্ৰী মাননীয় শ্ৰীপি,
কে, দেশমুগ ও বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি এই উৎসবে উপস্থিত
ছিলেন। ইহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, এই পূজায় বাঙালা
দেশ হইতে ঢাক (বাজনা) আনান হইয়াছিল। এই
বাজঘণ্টা এখানে সম্পূৰ্ণ নতুন বলিয়া ইহা স্থানীয় সকলকে
বিশেষভাবে আনন্দ দিয়াছে। বাঙালীৰে সংখ্যা এখানে
খুবই সামান্য—মাত্ৰ ১৮১২ ঘৰ। তাহাদেৰ সকলেৰ এই
মিলিত উত্তম ও প্ৰচেষ্টা বিশেষ প্রশংসনীয়।

কবি দীনেশ দাসেৰ সম্বৰ্ধনা—

গত ২১শে অক্টোবৰ তাৰিখে হাওড়া জেলাৰ আমতা
গাঁৱৰ অন্তৰ্গত ৰামচন্দ্ৰপুৰ হাটতলায় এক সাহিত্য-সভায়

বেশনিং বা খাজ বৰাদ্দ ব্যবস্থা নাই—বৰ্তমান অনটনেৰ
জগৎ যে সকল স্থানে শুধু চিনি ও আটা বা গম দিবাৰ
ব্যবস্থা আছে কিন্তু গত কয়মাস ধৰিয়া চাউলেৰ মূল্য
সৰ্বত্ৰ অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়ায় সৰ্বত্ৰ বেশনিং প্ৰথা প্ৰচলনেৰ
দাবী কৰা হইতেছে। গত ৪ঠা ডিসেম্বৰ হইতে সেজগু
বসিৰ হাটে আংশিক বৰাদ্দ ব্যবস্থা প্ৰবৰ্তিত হইয়াছে।
ফলে প্ৰতি সপ্তাহে প্ৰতি প্ৰাপ্ত বয়সকে দেড় সেৰ ও অশ্ৰাপ্ত
বয়সকে ১সেৰ কৰিয়া ততুলজাতীয় খাদ্য দেওয়া হইবে।
ইহাৰ ফলে লোকেৰ অভাব কিছু পৰিমাণে হ্ৰাস পাইবে
আশা কৰা যায়। সৰ্বত্ৰ এইৰূপ ব্যবস্থা না কৰিলে বৰ্তমান
সময়ে সৰকাৰী কৰ্মচাৰীদেৰ পক্ষে খাদ্য সংগ্ৰহ কৰা সম্ভবও

হইবে না। খাজ সমস্তা মানুষকে এক অধিক বিব্রত করিয়াছে এং অব্যবস্থার ফলে তাহা একরূপ শোচনীয় অবস্থায় উপনীত হইয়াছে যে সমস্ত তাস্তার প্রতীকার না করা হইলে বহু লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইবে।

নূতন রাজ্যপাল ও ইংরাজি শিক্ষা—

পশ্চিমবঙ্গের নূতন রাজ্যপাল ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় গত ২৬শে নভেম্বর নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩১তম সমাবর্তন উৎসবে বক্তৃতা করিতে যাইয়া বলিয়াছেন—বর্তমানে উচ্চ শিক্ষা হইতে ইংরাজিকে বাদ দেওয়ার কথা চলিয়াছে; এই ব্যবস্থা আদৌ ভাল হইবে না। ইংরাজি বর্তমানে সমগ্র জগতের লোকের ভাষা হইয়াছে—ইংরাজির মাধ্যমে সারা বিশ্বের সহিত আমরা সংযোগ রক্ষা করিতে পারিব। বক্তৃতার শেষে তিনি মহাশয় গান্ধী প্রবর্তিত বুনিয়াদি শিক্ষা প্রণালীর প্রশংসা করেন ও দেশের সমস্ত যাহাতে বুনিয়াদি শিক্ষা প্রবর্তিত হয়, সে জগ্গ আবেদন জানান। ইংরাজি শিক্ষাও যাহাতে সমগ্র প্রচলিত ও অক্ষয় থাকে, সে জগ্গ তিনি সকলকে মনোযোগী হইতে উপদেশ দিয়াছেন। ডাক্তার মুখোপাধ্যায় গত ১০ বৎসর কাল শিক্ষাদান কার্যে ব্রতী আছেন—কাজেই এ বিষয়ে তাহার উপদেশ বিশেষ গণিমান যোগ্য।

উত্তর প্রদেশে খাজ সঙ্কট—

গত ২ বৎসর উত্তর প্রদেশের পূর্বাঞ্চলের জেলাগুলিতে খাজ উৎপাদন ভাল না হওয়ায় দেড় কোটিরও অধিক লোক খাজ সঙ্কটে পড়িয়াছে। ২ লক্ষ টন খাজ উৎপন্ন হইত—এবার মাত্র ৩ লক্ষ টন খাজ পাওয়া যাইবে। বালিয়া, গোণ্ডা, বস্তি, গোরক্ষপুর, দেওরিয়া, আজমগড় জেলা এবং গাজিপুুরের অর্দ্ধাংশে খাজ সঙ্কট অত্যাধিক হইয়াছে। আজমগড়ের কতকগুলি অংশে গত ৪ বৎসর বৃষ্টিপাত হয় নাই। উত্তর প্রদেশের গভর্নমেন্ট এই খাজাভাব দূর করিবার জগ্গ সকল প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন।

আন্তর্জাতিক বন্দুক চালনা প্রতি-

যোগিতায় ভারতের প্রতিনিধি—

ইংলণ্ডে আন্তর্জাতিক বন্দুক চালনা প্রতিযোগিতায় দক্ষিণ কলিকাতা রাইফেল ক্লাব হইতে শ্রীমূপেন সরকার

ভারতের প্রতিনিধি করিয়াছিলেন। এই সর্বপ্রথম ভারতীয় এই প্রকার প্রতিযোগিতায় যোগদান করিলেন। কানডা, দক্ষিণ আফ্রিকা, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের প্রবীণ দক্ষ বন্দুক চালনাকারীদের সহিত প্রতিযোগিতায় ইনি কয়েকটা বিষয়ে শতকরা ১০০ পয়েন্ট অর্জন করায় সকলে চমৎকৃত হইয়াছেন। শ্রীমূপেন সরকার ভারতে প্রত্যাবর্তন করার পূর্বে



আন্তর্জাতিক রাইফেল প্রতিযোগিতায় ভারতীয় (বাঙালী)

প্রতিনিধি শ্রীমূপেন সরকার

ইংলণ্ড, ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড, অস্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া ও জার্মানীর রাইফেল ক্লাব সমূহে বিশেষ শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছেন।

আমেরিকায় ভারতীয় রাষ্ট্রদূত—

শ্রীবিনয়কুমার সেন আই-সি এস গত ১১শে নভেম্বর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ভারতের রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হইয়াছেন। ১৮৯৮ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৯১১ সালে তিনি ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসে যোগদান করেন। ভারত সরকারের খাজ বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেলের কাজ করার পর ১৯১০ সালে তিনি ইটালীর রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হন। শ্রীমূপেন বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত মার্কিনে রাষ্ট্রদূতের পদত্যাগ করায় শ্রী সেন সেই পদ লাভ করিয়াছেন। তিনি কিছুকাল

ওয়াশিংটনে রাষ্ট্রদূতাবাসের সচিব ছিলেন। তাঁহার এই নিয়োগে বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দিত হইবেন।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় —

গত ১২শে নভেম্বর হইতে শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সর্গাদিকরণের আদিম বিভাগের স্থায়ী নিবন্ধক (রেজিষ্ট্রার) পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি গত ২০শে এপ্রিল হইতে অস্থায়ীভাবে ঐ পদে কাজ করিতেছিলেন। বৃটিশ শাসনের সময়ে পদটি খেতাব এটর্নীগের একচেটিয়া ছিল। শচীন্দ্রনাথ কৃতিত্বের সহিত



শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সকল পরীক্ষা পাশ করিয়া ১৯২৫ সালে কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল হন ও ১৯২৯ সালে কলিকাতা হাইকোর্টের আদিম বিভাগের এসিষ্ট্যান্ট রেজিষ্ট্রার পদ লাভ করেন। ক্রমে তিনি ডেপুটি রেজিষ্ট্রার, এসিষ্ট্যান্ট মাষ্টার ও রেফারি, ইন্সল্‌ভেন্সি রেজিষ্ট্রার এবং মাষ্টার ও অফিসিয়াল রেফারী হইয়াছেন। ইনি নানা জন-প্রতিষ্ঠানের সহিতও সংযুক্ত এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ও কলিকাতা ইউনিভার্সিটি

ইনিস্টিটিউটের অগ্রতম বিভাগীয় সভাপতি। বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন, বয় স্কাউট এসোসিয়েশন, অটো-মোবাইল এসোসিয়েশন, বেঙ্গল রেটনিং এসোসিয়েশন প্রভৃতির সহিতও ইনি সংশ্লিষ্ট। ইনি অবসরপ্রাপ্ত জেলা জজ রায় বাহাদুর ৮গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র। আমরা তাঁহার এই পদপ্রাপ্তিতে শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

স্তোত্ররত্ন—

‘আনন্দ বাজার পত্রিকা’ সম্পাদক হুপঙিত শ্রীচপলা-কান্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় সম্প্রতি বহু অল্পসঙ্কানের পর শ্রীহানুনাচায়া বিরচিত স্তোত্ররত্নম্ নামক এক অমূল্য গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে ৬৫টি শ্লোক ও তাহাদের বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। এই স্তোত্রে ভক্তিরসেত্র যে অমৃততারা প্রবাহিত হইয়াছে জগতে তাহার তুলনা দুলভ। বাঙ্গালা দেশে এই অপূর্ব অধ্যায় সম্পদের প্রচারের ব্যবস্থা করিয়া চপলাকান্তবাবু স্বধীবৃন্দের মহোপকার সাধন করিয়াছেন। স্তোত্ররত্নম্ রচয়িতা যামুন মুনি ৯৩৫ খৃষ্টাব্দে মাহুরা নগরে জন্মগ্রহণ করেন—ইনি জগদগুরু নামে পরিচিত ছিলেন। ৩৩ বৎসর বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া তিনি শ্রীমধ্বে বাস করেন ও বিশিষ্টা দ্বৈতবাদ প্রচার করেন। শ্রীবৈষ্ণব সম্প্রদায়ে প্রখ্যাত রামানুজাচার্য্য যামুন মুনির পৌত্রী-পুলক তাহার শিষ্য। সম্পাদক ভট্টাচার্য্য মহাশয় লিখিয়াছেন—“বাক্য ও মনের অতীত অথচ বাক্য ও মনের আশ্রয় যে মহৎ সভার অগ্নুর্ উপলব্ধি এই স্তোত্রের মধ্য দিয়া প্রত্যক্ষ তাহারই উদ্দেশ্যে আমার শেষ প্রণতি।” পুস্তকখানির মূল্য মাত্র বারো আনা।

কবিশেখর শ্রীকালিদাস দাস—

বাঙ্গলার প্রবীণ ও খ্যাতনামা কবি শ্রীকালিদাস দাস কবিশেখর গত পূজার ছুটিতে বর্ধমান জেলার কোগ্রামে কবি শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়ের গৃহ হইতে প্রত্যাবর্তনের পর দারুণ ম্যানিগ্রুটি ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি আরোগ্য লাভ করিয়াছেন জানিয়া সকলে আনন্দিত হইবেন। আমরা তাঁহার স্বদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি।

কলিকাতার পথের সংস্কার—

গত মহাযুদ্ধের সময় মিলিটারী গাড়ী যাতায়াতের ফলে কলিকাতার বহু রাস্তা নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। সেগুলি মেয়ামতের জন্ত সম্প্রতি ভারত গভর্ণমেন্টের দেশরক্ষা বিভাগ কলিকাতা কর্পোরেশনকে দেড় লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। ক্ষতির তুলনায় এই টাকার পরিমাণ অত্যন্ত কম। বর্তমানে সর্বল জবোর দাম বাড়িয়াছে—কাজেই দেড় লক্ষ টাকায় কলিকাতার বিশেষ লাভ হইবে না।

পুনরায় দুভিক্ষ—

গত ৩রা ডিসেম্বর পুনরায় এক জন সভায় মিঃ আবদুল সবুর এম-এল-এ বলিয়াছেন যে পুনরায় দুভিক্ষের ফলে সম্প্রতি ৮১০ হাজার লোক অনাহারে মারা গিয়াছে। কেন্দ্রীয় পাকিস্তান সরকার পাঞ্জাবের ২ লক্ষ বন্যাপীড়িতদেব জন্ত ২ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন, কিন্তু পূর্ববঙ্গের ১০ লক্ষ দুভিক্ষ-পীড়িতের সম্বন্ধে উদাসীন। যে অঞ্চলে দুভিক্ষ হইয়াছে, সেখানকার বহু লোক ভারত রাষ্ট্রের সহিত ব্যবসা করিয়া জীবিকার্জন করিত—তাহাদের সে উপার্জনের পথ বন্ধ হওয়ায় অবস্থা ভীষণ হইয়াছে। ঐ অঞ্চল হইতে শুধু কাঠ, মাদুর, ঝাঁটার কাঠি প্রভৃতি প্রভূত পরিমাণে ভারত-রাষ্ট্রে আসিত। সে সকল জিনিষ এখন আর বিক্রয় হয় না।

পশ্চিমবঙ্গের প্রচার বিভাগ—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগ তিনখানি নতুন চিত্র প্রস্তুত করিয়া সম্প্রতি কলিকাতার সাংবাদিকদিগকে এক সম্মেলনে আহ্বান করিয়া দেখাইয়াছিলেন। (১) আমরা মরুর না (২) সাঁওতাল জীবন ও (৩) আমরা চাষ করি আনন্দে। প্রথমটিতে উরাস্ত পুনর্বাসন কাহ্য, দ্বিতীয়টিতে সমাজ শিক্ষা ব্যবস্থা ও তৃতীয়টিতে রুবি-উন্নয়ন ব্যবস্থা দেখানো হইয়াছে। এই সকল চিত্র মঞ্চস্থলে সর্বত্র দেখানো হইলে লোক কর্ণে উৎসাহ ও উপদেশ লাভ করিবে। সিনেমা শুধু আনন্দ দান না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে বাহ্যতে শিক্ষাপ্রদ হয়, এই ভাবে তাহার ব্যবস্থা প্রসারিত হওয়া প্রয়োজন।

মানসিক ব্যাপ্তি পরীক্ষা—

গত ২রা অক্টোবর কলিকাতা প্রেসিডেন্সি জেনারেল হাসপাতালে একটি নতুন যন্ত্র স্থাপন করিয়া মানসিক ব্যাপ্তি

পরীক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। ১৬ হাজার টাকায় ঐ যন্ত্র ক্রয় করিয়া ৮০ হাজার টাকা ব্যয়ে তাহা বসানো হইয়াছে। বাহিরের রোগীর পরীক্ষার জন্ত ১০০ টাকা ফি ধাৰ্য হইয়াছে। হাসপাতালের ভিতরের রোগীদের ৩২ ও ১২ টাকা ফি দিতে হইবে। এই যন্ত্রের সাহায্যে মানসিক ব্যাপ্তি চিকিৎসার ব্যবস্থা হইলে দেশের পক্ষে মঙ্গলের কথা।

শ্রীশুকুমার ভট্টাচার্য্য—

কলিকাতা আশুতোষ কলেজের অধ্যাপক শ্রীশুকুমার ভট্টাচার্য্য সম্প্রতি অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণা করিবার জন্ত বিলাত যাত্রা করিয়াছেন।



অধ্যাপক শ্রীশুকুমার ভট্টাচার্য্য

তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে ও ইণ্ডিয়া হাউসে কাজ করিবেন। ঐতিহাসিক উইলসন ১৭২২ খ্রষ্টাব্দ পর্য্যন্ত লিপিবদ্ধ করেন ও মিঃ লং ১৭৪৮ হইতে ১৭৬০ সাল পর্য্যন্ত সময়ের ইতিহাস প্রস্তুত করেন। অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য ১৭২২ হইতে ১৭৪৮ সালের ইতিহাসের উপকরণ সংগ্ৰহ করিবেন। আমরা তাঁহার জয়-যাত্রা কামনা করি।

ক্যান্সার হাসপাতালে দান—

স্বর্গত অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের পত্নী শ্রীমতী তরুলতা ঘোষ তাঁহার স্বামীর পুণ্য স্মৃতিতে কলিকাতা ক্যান্সার হাসপাতালে সম্প্রতি ৩০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

ঐ টাকা ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে দেওয়া হইয়াছে—তিনি ডাঃ সুবোধ মিত্র মারফত ব্যয়ের ব্যবস্থা করিবেন। মহিলার দান প্রশংসনীয়।

যামিনীভূষণ যক্ষ্মা হাসপাতাল—

১৩২৮ বঙ্গাব্দে কবিরাজ যামিনীভূষণ রায় যে আয়ুর্বেদ বিদ্যালয় ও হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহা এখন একটি বৃহৎ জন-হিতকর প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে উহার একটি যক্ষ্মা হাসপাতাল পাতিপুত্রে প্রতিষ্ঠিত হয়। উহার প্রসার-সাধন জন্তু ত্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় এক-কালীন ১০ হাজার টাকা দিয়াছেন এবং সেই টাকায়

হাসপাতাল সংলগ্ন জমী ক্রয়ের জন্ত উহা সরকারকে দেওয়া হইয়াছে। সম্প্রতি ত্রীযুক্ত অমৃতলাল মজুমদার

যক্ষ্মা হাসপাতালে তাঁহার পরলোক গত পুত্রের নামে একটি নূতন গৃহ প্রায় ৭০ হাজার টাকা ব্যয়ে নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। এই গৃহে ৩০টি রোগীর স্থান হইতে পারিবে। গত ১৭ই নভেম্বর পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল



প্রদেশপাল ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় “দেবব্রত রক” উদ্বোধনকালে বহুতা করিতেছেন

ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় এই নূতন গৃহের উদ্বোধন করিয়াছেন। জনসাধারণের সাহায্য ব্যতীত এই জনহিতকর প্রতিষ্ঠান পরিচালিত হইতে পারে না।

নূতন পাক মন্ত্রিসভা—

খাজা আজিমুদ্দীন পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়া নিম্নলিখিতরূপ মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন—(১) সদার আবদার রব নিস্তার (পশ্চিম পাঞ্জাবের গভর্নর ছিলেন)—শিল্পমন্ত্রী (২) খাজা আজিমুদ্দীন—প্রধান মন্ত্রী ও দেশরক্ষাসচিব (৩) চৌধুরী মহম্মদ জাফরুল্লা খাঁ—পররাষ্ট্র ও সাম্রাজ্য-সম্পর্ক (৪) খাজা সাহাবুদ্দীন—আন্তর্দেশিক, প্রচার ও সংবাদ (৫) চৌধুরী মহম্মদ আলি—অর্থ (৬) মিঃ ফজলুর রহমান—শিক্ষা, অর্থনীতি, বাণিজ্য (৭) পীরজাদা আবদাস সত্তর—খাজা, কৃষি, আইন (৮) সদার বাহাউর খাঁ—যোগাযোগ (৯) মিঃ এম-এ গুরমুনি—কাস্মীর রক্ষা (১০) ডাঃ এ এম মালিক, পুত, স্বাস্থ্য, শ্রম। অপর তিন জনকে ষ্টেট মন্ত্রী ((১) ডাঃ মহম্মদ হোসেন, (২) ডাঃ আই-এস কোরেশী ও (৩) মিঃ আজিমুদ্দীন আহম্মদ) এবং মিঃ গিয়াসুদ্দীন পাঠানকে ডেপুটি মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইয়াছে।



যামিনীভূষণ অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ বিদ্যালয়ের যক্ষ্মা-হাসপাতালে নূতন ‘দেবব্রত রক’

শোক-সংবাদ

পরলোকে শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ—

ভারত বরেন্দ্র শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর গত ৫ই ডিসেম্বর বুধবার রাত্রি সাড়ে ১০টার সময় তাঁহার বরাহ-নগরস্থ বাসভবন ‘গুপ্ত নিবাসে’ ৮১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ঐ দিন বিকাল পর্য্যন্ত তিনি বেশ সুস্থ ছিলেন—সন্ধ্যায় তাঁহার শরীর খারাপ হয় ও রাত্রি ১০টায় তিনি সংজ্ঞাহীন হন। তাঁহার ২ পুত্র অলকেন্দ্র ও অরুণেন্দ্র পিতার মৃত্যুর সময় উপস্থিত ছিলেন—২ কন্যা উমারানী ও সুরূপা পিতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া তথায় যাইয়া উপস্থিত হন। কনিষ্ঠ পুত্র মানীন্দ্র বাণপুত্র ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ কলিকাতার প্রিন্স দ্বারকানাথের দ্বিতীয় পুত্র গণেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র। ১৮৭১ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্ম হয়। অবনীন্দ্রনাথের পিতামহ গিরীন্দ্রনাথ, পিতা গণেন্দ্রনাথ, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গগনেন্দ্রনাথ সকলেই শিল্পী ছিলেন। বাল্যকাল হইতে অবনীন্দ্রনাথ শিল্প চর্চায় মন দেন ও পরে সেজ্ঞাত্ব অসাধারণ খ্যাতি লাভ করেন। তিনি কয়েক বৎসর কলিকাতা গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল ছিলেন এবং ১৯১৩ সালে সি-আই-ই উপাধি লাভ করেন। তিনি বহু বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরও কলাবিভাগের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। বাংলা সাহিত্যের প্রতি তাঁহার অমূল্য গুণ ও যথেষ্টই ছিল। তিনি শিশুদের উপযোগী বহু সংখ্যক গ্রন্থ রচনা করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। শকুন্তলা, রাজকাহিনী, ভূতঘরী প্রভৃতি পুস্তক বাংলা সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে। তাঁহার অঙ্কিত অনবদ্য চিত্রগুলির মধ্যে অভিসারিকা (১৮৯২), শাহজাহানের মৃত্যু (১৯০০), বুদ্ধ ও সূজাতা (১৯০১), কৃষ্ণলীলা সম্পর্কিত বিভিন্ন চিত্র (১৯০১—১৯০৩), বিরহী যক্ষ (১৯০৪), কালিদাসের ঋতু সংহারে বর্ণিত গ্রীষ্মের চিত্র (১৯০৫), কচ ও দেবদাসী (১৯০৮), গুমর থৈয়াম (১৯০৯), বাঁশীর ডাক (১৯১০), দেবদাসী (১৯১২), পুষ্পরাধা (১৯১২), যমুনা পুলিনে শ্রীরাধা (১৯১৩), মুসোরী পাহাড় (১৯১৬) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। অবনীন্দ্রনাথের সর্বপ্রধান দান—তিনি চিত্রাঙ্কন বিষয়ে নবযুগের প্রবর্তক এবং বহু শিল্প তৈয়ার

করিয়া সমগ্র ভারতে চিত্র-শিল্পের প্রসারে সাহায্য করিয়া গিয়াছেন। তিনি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সহকর্মীরূপে বিশ্বভারতী গঠনে মনোযোগী ছিলেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত বিশ্বভারতীর সেবায় নিযুক্ত ছিলেন। দর্শনীয় গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও তিনি বিলাসে সময় অতিবাহিত না করিয়া নানা কল্যাণকর কাণ্ডে সদা নিজেই ব্যাপৃত রাখিতেন। তাঁহার সহৃদয় ও স্নেহধুর ব্যবহার সকলকে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট করিত। পরিণত বয়স হইলেও তাঁহার পরলোক গমনে দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহা পূর্ণ হইবার নহে। আমরা তাঁহার স্বর্গত আত্মার কল্যাণ কামনা করি ও তাঁহার পরিজনবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি।

পরলোকে রাণী সরোজিনী দেবী—

গত ৪ঠা অগ্রহায়ণ কাশিমবাজারের রাজা অন্তোষ নাথ রায়েব বিধবা রাণী সরোজিনী দেবী ৭০ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের জজ পরলোকগত অম্বকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পৌত্রী ছিলেন। বিধবা হইয়া তিনি হিন্দু বিধবার শাস্ত্রীয় আচার—নানা ব্রত পালন, তীর্থদর্শন ও দান দক্ষ্য পালন করিয়াছেন। তুলাদান, অন্নমেক, ভূমিদান প্রভৃতি ব্রত তিনি উজ্জাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত সংস্কৃত সমিতি রাণী অন্নকোশীর কার্টি টোলের সমগ্র ব্যয় বহন করেন এবং তাহাতে একটি বেদ বিভাগযুক্ত করিয়া বাঙ্গালায় বেদাধ্যয়নের ব্যবস্থা করিয়াছেন। দাতব্য চিকিৎসালয় প্রভৃতিতে তিনি বহু অর্থ ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। তিনি স্বধর্মনিষ্ঠ ও দানশীলা ছিলেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র রাজা কমলারঞ্জন রায় ও একমাত্র কন্যা কৃষ্ণনগরের মহারাণী জ্যোতিষ্ময়ী দেবী।

পরলোকে সাধনচন্দ্র রায়—

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার ত্রিবিধানচন্দ্র রায়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা খ্যাতনামা এঞ্জিনিয়ার সাধনচন্দ্র রায় গত ২০শে নভেম্বর মঙ্গলবার রাত্রি সাড়ে ৯টায় তাঁহার গড়িয়াহাট রোডস্থ বাসভবনে ৭১ বৎসর বয়সে হৃদযন্ত্রের

ক্রিয়া বদ্ধ হইয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বহু শিল্প ও ব্যবসায়ের সহিত সারাজীবন সংশ্লিষ্ট থাকিয়া দেশকে সমৃদ্ধ করার চেষ্টা করিয়াছেন। এক সময়ে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন। তাঁহার বিধবা পত্নী ও একমাত্র কন্যা শ্রীমতী রেণু চক্রবর্তী এবং শোকসন্তপ্ত পরিজন-বর্গকে আমরা আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

পরলোকে প্রমথেশ চন্দ্র বড়ুয়া—

খ্যাতনামা চিত্রাভিনেতা ও চিত্র পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়া গত ২২শে নভেম্বর বিকাল ৪টার সময় তাঁহার



প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া স্টো—রূপমঞ্চ

কলিকাতার বাসভবনে ৪৮ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি আসাম গৌরীপুরের রাজা প্রভাতচন্দ্র বড়ুয়ার জ্যেষ্ঠ পুত্র। ১৯২৪ সালে বি এস-সি পাশ করিয়া তিনি ইউরোপ ভ্রমণে গমন করেন ও ফরাসী দেশে থাকিয়া চিত্র-পরিচালন বিজ্ঞা শিক্ষা করেন। শ্রীদেবকী বহুর অধীনে তিনি চিত্র পরিচালন ও অভিনয় আরম্ভ করেন ও পরে নিউ থিয়েটার্সে যোগদান করিয়া খ্যাতি অর্জন করেন। শরৎচন্দ্রের দেবদাস চিত্রে তাঁহার খ্যাতি বৃদ্ধি পায় ও পরে তিনি বহু চিত্রে অভিনয় করিয়াছেন। তিনি আসাম ব্যবস্থা পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরূপে রাজনীতি করিয়াছিলেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলোশিপে বহু দিন শিক্ষা বিস্তারে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি ভাল বিলিয়ার্ড ও টেনিস খেলিতে পারিতেন। গত গ্রীষ্ম-

কালে তিনি দীর্ঘকাল ইউরোপে থাকিয়া অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার অকাল বিয়োগে ভারতের চিত্র ব্যবসায় ক্ষতিগ্রস্ত হইল। আমরা তাঁহার শোক সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি।

শোচনীয় বিমান দুর্ঘটনা—

গত ২১শে নভেম্বর বুধবার সকাল ৮টার সময় কলিকাতা দমদম বিমান ঘাঁটির অনতিদূরে একটি যাত্রীবাহী বিমান দুর্ঘটনার ফলে বিমানের ৪ জন কর্মচারী-সহ ১৬ জন যাত্রী মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। একমাত্র যাত্রী শ্রীকে-এম-মেহতা জীবিত ছিলেন—আহত অবস্থায় তাঁহাকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয়। নিহতদের মধ্যে



লালা দেশবন্ধু গুপ্ত

১ জন ছিলেন মহিলা। নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের সভাপতি লালা দেশবন্ধু গুপ্ত ও অগ্রতম সহকারী সম্পাদক লজপৎ রাস ঐ বিমানে ছিলেন। একটি গাছের সহিত ধাক্কা লাগিয়া বিমানটি একটি বাঁশ-বনের মধ্যে পড়িয়া যায় ও বিমানের পেটল ট্যাক জলিয়া সকলে পুড়িয়া যান। লালা দেশবন্ধু গুপ্ত দিল্লীর সুবিখ্যাত সংবাদপত্র প্রকাশক ও কংগ্রেস কর্মী। তিনি ১৯২০ সালে অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন। বহু বৎসর তিনি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন এবং ১৯৩৬ সালে পাঞ্জাব ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। পরে তিনি গণপরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন এবং ১৯৫০ সালে নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন। লালা দেশবন্ধু বহু গুণের অধিকারী ছিলেন এবং সে জন্ত বহুজন কর্তৃক সমাদৃত হইতেন। তাঁহার ও অন্যান্য যাত্রীদের এই আকস্মিক মৃত্যুতে দেশের সর্বত্র শোকপ্রকাশ করা হইয়াছে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বাধীনতার চট্টোপাধ্যায়

গুটেনবর্গ ফুটবল দল :

সুইডেনের স্থানীয় লীগ প্রতিযোগিতার তৃতীয় স্থান অধিকারী গুটেনবর্গ ফুটবল দল ক'লকাতার তিনটি দলের সঙ্গে ফুটবল খেলেছে। প্রথম খেলায় গুটেনবর্গ ২-০ গোলে এ বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান দলকে হারিয়ে দেয়। এই দিনের খেলায় প্রথমদিকে মোহনবাগান দলের গোল করা উচিত ছিল। ছ'টি গোলের মধ্যে প্রথম গোলটি গোলরক্ষক ব্যানাজির ভুলে হয়েছে। অবিশিষ্ট গোল বাঁচাবার উদ্দেশ্যেই তিনি গোল থেকে অনেক এগিয়ে যান; ফাঁকা গোলে বলটি ঢুকে। প্রথম দিন সুইডিস দলের খেলা চোখে পড়েনি। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দিন কিন্তু দলটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের খেলে দর্শকদের মুগ্ধ করে, প্রথম দিনের সঙ্গে আকাশ-পাতাল তফাৎ বলতে পারেন। দ্বিতীয় খেলায় ০-১ গোলে এবছরের আই এফ এ শীল্ড এবং ডুরাণ্ড কাপ বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল দলের কাছে হেরে যায়। এ হার তাদের অগৌরবের হয়নি। গোলটি নিতান্ত ভাগ্যদোষে অপ্রত্যাশিতভাবে গোলরক্ষকের ক্রটিতে হাত থেকে ফস্কে গোলে ঢুকে যায়। এদিনের প্রথমার্ধে সুইডিস বিপক্ষ দলের তুলনায় ভাল খেলে কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব তাদের থেকে উন্নত খেলে। পোষ্টের আশপাশে ইস্টবেঙ্গল দলের যে কয়েকটা ভাল সট বিপক্ষে গিয়ে নষ্ট হয়েছে তা থেকে গোল হ'লে খুবই দর্শনীয় হ'ত। তৃতীয় খেলা আই এফ এ একাদশ দলের সঙ্গে ২-২ গোলে ড্র যায়। এদিন ঘটক তাঁর স্থানীয় অস্থায়ী খেলতে না পারায় গোল হয়েছে। নিরপেক্ষভাবে আই এফ-এ দল গঠন করা হ'লে জয়লাভের

যথেষ্ট আশা ছিল। দ্বিতীয়ার্ধে ছ'জন খেলোয়াড় বদলে দেওয়াতে খেলার মোড়ট ঘুরে যায়। ফুটবল খেলায় যে তিনটি ফলাফল অবদারিত অর্থাৎ জয়, হার এবং ড্র—তা সুইডিস দলের খেলায় হয়েছে; এ ঘটনাটি একদিক থেকে লক্ষ্য করার বিষয় মনে হয় নেই।

সুইডিস দলের খেলার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আলোচনা করার আগে তাদের খেলোয়াড়দের অটুট স্বাস্থ্য এবং ফুটবল খেলার উপযোগী গঠনসৌন্দর্য লক্ষ্য করার মত। আমরা এদিক থেকে অনেক পিছনে আছি। সুইডিসরা 'third back system'এ ফুটবল খেলে। তাদের পাশ আমাদের থেকে নিখুঁত, বল আদান প্রদানে খেলোয়াড়দের মধ্যে বোঝাপড়াও উন্নত, বুট পায়ে তাদের বল ড্রিবল করার কৌশলও কাব্যকবী এবং দর্শনীয়। বুট পায়ে কত উন্নত ধরনের ড্রিবল করা যায় তার নিদর্শন সুইডিসরা আমাদের দেখিয়ে গেছে। কিন্তু তারা অহেতু বল ড্রিবল ক'রে বিপক্ষ দলকে আতঙ্কিত করে সুবিধা ক'রে দেয় না; যতটুকু দরকার ঠিক ততখানি পথট বল ড্রিবল ক'রে দলের খেলোয়াড়কে বল পাশ করে। দর্শকদের হাততালিতে ভুলে দলের সর্কনাশ থাকে না। দেহের দৈর্ঘ্য মাথা দিয়ে বল আদান-প্রদানে তাদের অত্যন্ত সহায়ক। নিজ দলের গোলের মুখেও তারা গোলরক্ষককে বল পাশ দেয় তা কি মাটিতে কি মাটি ছেড়ে। প্রথম ছ' একটা দেখে অনেকে ভেবেছিলেন ঠিকমত বল মারতে না পারায় এরকম ঘটেছে। গোলরক্ষক খুবই সজাগ; গোলরক্ষককে এভাবে বল পাশ করার উদ্দেশ্য গোলরক্ষককে দিয়ে নিজ দলের ফাঁকা খেলোয়াড়কে হাত দিয়ে ছুঁড়ে বল দেওয়া; কারণ তার পক্ষেই মাঠের অনেকখানি স্থানের খেলোয়াড়দের



জন ডি রবার্টসন (এমসিসি)—ষ্টোক গেলোয়াড়



নাইজেল হার্ট (এমসিসি)। ক্যাপটেন—ব্যাটসম্যান

অবস্থান লক্ষ্য রাখা সম্ভব। খেলায় এত গুণ থাকা সহজেও সুইডিস দলের খেলায় একটা বড় দুর্বলতা—আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের গোলের মুখে তীব্রবেগে স্ট না করতে পারা। এ অক্ষমতা আমাদের খেলার থেকে তাদের বেশী। তারা সুন্দর আদান-প্রদান করে পেনাল্টি সীমানার মধ্যে যে সব বল নষ্ট করেছে তার একাংশ পেলে মেওয়ালালের মত সেন্টার ফরওয়ার্ড আগুন ছুটিয়ে দিতে পারে। রক্ষণভাগ তাদের খুবই শক্তিশালী। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ১৯৪৯ সালে হেলসিংবর্গ সুইডিস দলের সঙ্গে মোহনবাগান খেলা ড্র করে এবং ইস্টবেঙ্গল ক্লাব হেরে যায়। এবার ইস্টবেঙ্গল জয়ী হয়ে পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধই নেয়নি ভারতীয় দলের মান রেখেছে।

জাপানী হকিদলের ভারত সফর ৪

হকি খেলা অস্থলীনের উদ্দেশ্যে জাপান থেকে যে হকি দলটি ভারত সফরে এসেছে তারা প্রায় সফর শেষ করে এসেছে। ক'লকাতায় তারা দুটো খেলেছে। পশ্চিম

বাংলা ৫-১ গোলে তাদের হারিয়ে দেয় এবং ভারতবর্ষ প্রথম টেস্ট খেলায় ১-০ গোলে জাপানকে হারায়। টেস্টে জাপান প্রথম দিনের থেকে অনেক ভাল খেলা দেখায়। টেস্টে ভারতীয় দলের তুলনায় পশ্চিম বাংলা দলের খেলা ভাল হয়। দ্বিতীয়ার্ধে পশ্চিম বাংলা গোল করার বহু সুযোগ পেয়েও গোল করেনি, খেলায় তেমন আশ্রয় আগ্রহ ছিল না। ভারত সফরে এ পর্যন্ত জাপানী দলের খেলার ফলাফল: ক'লকাতা—পশ্চিম বাংলা ৫-১ গোল, ১ম টেস্ট—ভারতবর্ষ—৬-০; এলাহাবাদ—এলাহাবাদ জেলা ৫-০, লক্ষ্ণৌ—২য় টেস্ট ভারতবর্ষ ৬-০; দিল্লী—সার্ভিসেস ১-১, ৩য় টেস্ট—ভারতবর্ষ ৫-১; আগ্রা—আগ্রা একাদশ ৬-১; পাঞ্জাব—পূর্ব পাঞ্জাব ২-১, ৪র্থ টেস্ট ভারতবর্ষ ৪-১; ভূপাল—ফিরোজপুর জেলা একাদশ ২-০; বোম্বাই—বোম্বাই প্রদেশ ১-০, ৫ম টেস্ট ভারতবর্ষ ৪-০ গোলে জয়ী হয়েছে। জাপান কোন খেলায় জয়ী বা খেলা ড্র করতে পারেনি। ৫টি টেস্টে ভারতবর্ষ ২৫টি গোল দিয়ে ২টি গোল খেয়েছে। ভারত সফরে জাপানের দু'টি



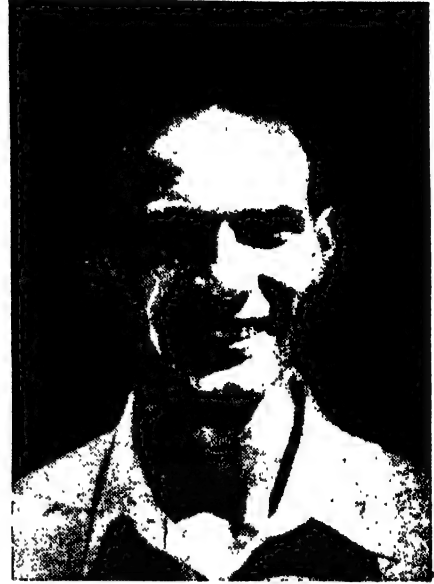
ওয়াটকিন্স (এমসিসি) খাটা ব্যাটসম্যান ও বোলার

খেলা এখনও বাকি। হকি খেলা সম্পর্কে ভারতবর্ষের পক্ষে বড় সুবিধা, হকি ভারতবর্ষের জাতীয় খেলা। জাপানে হকি খেলা তেমন প্রসার লাভ করেনি। আন্তর্জাতিক খেলাঙ্গুলয় অনেক বিষয়ে জাপানের সুনাম আছে যা একমাত্র হকি ছাড়া ভারতবর্ষের অন্য কোন বিষয়ে নেই। জাপানীদের অচ্যুত ক্রমতা অদ্বুত সূতরাং তারা যদি হকি খেলার উপর গুরুত্ব দেয় তাহলে নিকট ভবিষ্যতে ভারতবর্ষের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হবে।

বিশেষজ্ঞদের মতে, ভারতীয় হকি খেলার মান পূর্বের থেকে অনেক নিম্নগামী হয়েছে সূতরাং আমাদেরও এদিকে সজাগ হওয়া প্রয়োজন।

রোভার্স কাপ ফুটবল ৪

১৯৫০ সালের ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী হায়দ্রাবাদ পুলিশ ২-০ গোলে মাদ্রাজের উইমকো স্পোর্টস ক্লাবকে হারিয়ে উপযুপরি দু'বার রোভার্স কাপ পেয়েছে। সেমি-ফাইনালে হায়দ্রাবাদ ২-০ গোলে বোম্বাইয়ের ইণ্ডিয়া কালচার লীগ দলকে হারায়। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে উইমকো ১-০ গোলে কলকাতার এরিয়ার্স ক্লাবকে হারায়।



ব্রাহ্ম এ মসন (এমসিসি)—টোক খেলোয়াড়

এ বছরের সব থেকে উল্লেখযোগ্য এরিয়ার্স দলের খেলা। তারা তৃতীয় এবং চতুর্থ রাউণ্ডে মোট ২ বার খেলে সেমি-ফাইনালে যায়। দ্বিতীয় রাউণ্ডে মহারাষ্ট্রের সঙ্গে ৪ দিন এবং রেভার্স দলের সঙ্গে ৩ দিন খেলা ৬ রাখে। একই ফুটবল খেলায় এত অধিকবার ড় করার রেকর্ড বোধ হয় এ দেশের অন্য কোন দলের নেই। চতুর্থ রাউণ্ডে মাদ্রাজের উইমকো স্পোর্টস ক্লাব দুর্দ্বন্দ্ব ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবকে ১-০ গোলে হারিয়ে এক অভাবনীয় ব্যাপার করে বসে। ইষ্টবেঙ্গল দলের ব্যাকে নাম করা খেলোয়াড় রুডিয়াস এবং হাফ-ব্যাকে লতিফ এবং সৈয়দ যোগদান করেও শেষ পর্যন্ত মান রক্ষা করতে পারেন নি। অনেকের মতে, নতুন খেলোয়াড় দল-ভুক্ত করায় 'team spirit' নষ্ট হয়ে এ অঘটন ব্যাপার ঘটেছে। একই বছরে ভারতবর্ষের তিনটি নাম করা প্রতিযোগিতা আই-এফ-এ শীল্ড, ডুরাণ্ড এবং রোভার্স কাপ জয় লাভের রেকর্ড করার সুবর্ণ সুযোগ ইষ্টবেঙ্গল দলের এবার নষ্ট হ'ল।

অস্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট ৪

১ম টেস্ট : ত্রিশবেন, নভে: ২, ১০, ১২ ও ১৩।

অস্ট্রেলিয়ার ৩ উইকেটে জয়লাভ।



ম্যালকম হিলটন (এমসিসি) শাটা শো বোলার

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২১৬ (গডাড ৪৫ , লিওওয়াল ৬২ রাণে ৪ উই:) ও ২৪৫ (উইকস ৭০, গোমেজ ৫৫ ; রিং ৮০ রাণে ৬ উই:)

অষ্ট্রেলিয়া : ২২৬ (লিওওয়াল ৬১ ; ভ্যালেনটাইন ২২ রাণে ৫ উই:) ও ২৩৬ (৭ উই: ; মরিস ৪৮, জি হোল নট আউট ৪৫, হার্ভে ৪২ ; রামাসিন ২০ রাণে ৫ উই:)

২য় টেষ্ট : ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৩৬২ (ক্রিস্টিয়ানী ৭৬, ওয়েল ৬৪, ওয়ালকট ৬০, গোমেজ ৫৪ লিওওয়াল ৬৬ রাণে ৪ উই:) ও ২২০ (গডাড নট আউট ৫৭, উইকস ৫৬ ; মিলার ৫০ ও জনসন ৭৮ রাণে ৩ উই:)

অষ্ট্রেলিয়া : ৫১৭ (হাসেট ১৩০, মিলার ১২২, রিং ৬৫ ; ভ্যালেনটাইন ১১১ রাণে ৪, জোন্স ৬৮ রাণে ৩ উই:) ও ১৩৭ (৩ উই: ; আর্চার ৪৭, হাসেট নট আউট ৪৬)। অষ্ট্রেলিয়া ৭ উইকেটে জয়লাভ করে।

ইংলণ্ড-ভারতবর্ষ ৪

দিল্লীতে অস্থিতি ইংলণ্ড বনাম ভারতবর্ষের প্রথম টেষ্টের অমীমাংসিত ফলাফল ভারতীয় দলের খেলা সম্পর্কে যথেষ্ট নৈরাশ্যের কারণ। শেষ পর্যন্ত খেলাটা ড্র করার কৃতিত্ব ইংলণ্ডের। এ টেষ্ট খেলার আগে পর্যন্ত ইংলণ্ডের সঙ্গে ভারতবর্ষ ১০টা টেষ্টম্যাচ খেলে একটাতেও জিততে

পারেনি ; ইংলণ্ডের পক্ষে জয় ৪, খেলা ড্র যায় ৬টা। প্রথমতঃ এবার ইংলণ্ডের তুলনায় ভারতীয়দলে অনেক শক্তিশালী আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন ব্যাটসম্যান আছেন, বোলিংয়ের দিক থেকে ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের থেকে মোটেই দুর্বল নয়। দিল্লীর ফিরোজাস কোটলা মাঠের উইকেট ব্যাটসম্যানদের রান তোলার পক্ষে যেমন পরম সহায়ক তেমনি বোলারদের কাছে দুর্গম বন্ধুর পথ। এমনি এ উইকেটের মহিমা! কিন্তু ভারতীয় দল প্রথম দিনের ৫ই ঘণ্টার খেলায় ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস ২০৩ রানে ফেলে দিয়ে এক অভাবনীয় কৃতিত্ব লাভ করে। লেগ-স্পিন বোলার সিন্ধের বলে ৬টা উইকেট পড়ে ২১ রানে। গত পাঁচ বছর ভারতীয় দলের পক্ষে কোন টেষ্ট খেলাতে সিন্ধে যোগ দেননি সুতরাং দীর্ঘকাল অবসর গ্রহণের পর তাঁর এ সাফল্য প্রশংসনীয়। উইকেট-কিপার যোশী ষ্টাম্পে প্রথমে চারজনকে আউট করেন। মানকড়ের বলে ৫৩ রানে ৩ জন আউট হয়। বিশেষ করে অধিকারী এবং পঙ্কজ রায় কড়া ফিল্ডিং করে দর্শকদের মনোরঞ্জন করেন।

দ্বিতীয় দিন ৫ই ঘণ্টার খেলায় ভারতবর্ষের ২ উইকেটে ১৮৬ রান দাঁড়ায়। ভারতীয় দলের মত শক্তিশালী ব্যাটসম্যানদের এই অল্প রানের মধ্যে আটকে রাখাটাই মন্ত লাভ। এ তাদের কৃতিত্ব নয়, কারণ মার্চেন্ট এবং হাজারের উইকেট কামড়ে খেলার দক্ষণই কম রান গুঠে। এ দু'জন নামকরা বোলোয়াডের জুটি বেশ মিলে গেলেও চা খাওয়ার পর দেড় ঘণ্টার খেলায় মাত্র ৩৩ রান যোগ হয়। তৃতীয় দিনেও সেই আগের দিনের মত উইকেট আঁকড়ে থেলে, যেন তাঁরা এক দারুণ ভাঙ্গণের মুখে খেলছেন কোন রকমে সময়টা কাটিয়ে দিয়ে দলকে এ যাত্রা রক্ষা করতে বদ্ধপরিকর। দর্শকদের চোখে সে কি পীড়াদায়ক খেলা! লাক্ণের সময় ২ উইকেটে দলের রান ২৭৪, দু'জনের খেলায় মাত্র ২৮ রান। ৭১ রানে ভারতবর্ষ এগিয়ে যায়। মার্চেন্ট নিজস্ব ১৫৪ রান করে দলের ২৭৫ রানের মাধ্যমে আউট হ'ন। ৩য় উইকেটে মার্চেন্ট-হাজারের জুটিতে ভারতীয় টেষ্টে যে কোন উইকেটের রেকর্ড পাটনারসিপ ২১১ গুঠে। মার্চেন্ট যেমন অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতীয় টেষ্ট খেলায় হাজারের ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ ১৪৫ রানের রেকর্ড ভাঙলেন তেমনি হাজারে মার্চেন্টের রেকর্ডও ভেঙ্গে পুনরায়



রয় টাটারগল (এমসিসি) এক-ব্রেক বোলার



সিরিল জে পোল (এমসিসি) ছাটা ব্যাটসম্যান

ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড করলেন। লাকের পর ১ ঘণ্টা ১৫ মিনিটের খেলায় মার্চেন্ট, ফাদকার, মানকড় এবং তুমাদী এই ক'জনের উইকেট পড়ে যায় মাত্র ৫৪ রানে, এ দিকে দলের মোট রান ৩২৮, মোট উইকেট পড়েছে ৬টা। ৭ম উইকেটে অধিকারী-হাজারের জুটিতে ঐ দিনের শেষ পর্যন্ত ৯০ রান ওঠে। এই খেলাটুকুই যা দর্শকদের উপভোগ্য হয়। নির্দিষ্ট সময়ে ভারতীয় দলের ৬ উইকেটে ৪১৮ রান ওঠে। হাজারে ১৬৪ এবং অধিকারী ৩৮ রান করে নট আউট থাকেন। আগের দিনের থেকে কিছুটা বেশী রান উঠলেও ৫২ ঘণ্টার খেলায় শক্তিশালী ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের পক্ষে ২৩২ গৌরবের হয়নি। ভারতবর্ষ ২১৫ রান এবং হাতে ৪টে উইকেট নিয়ে এগিয়ে থাকে। ব্যাটিংয়ে ভারতীয় খেলোয়াড়রা কিন্তু উইকেটের এ সুযোগ পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারেনি। ইংলণ্ডের মারাত্মক বোলিং কিংবা কড়া ফিল্ডিংয়ের জগ্রে ভারতীয় দলের রান সংখ্যা কম ওঠেনি, কম উঠেছে ব্যক্তিগত সাকল্যের উপর দৃষ্টি রেখে খেলতে গিয়ে। ফলে দলগত ও ব্যক্তিগত রেকর্ড হয়েছে কিন্তু

অপরদিকে তা দলের জয়লাভের পথে প্রধান অস্ত্ররায় হয়ে দাড়িয়েছিল। প্রথম ইনিংসে ভারতীয় দল খেলার দ্বিতীয় এবং তৃতীয় এই পুরো দু'দিন ব্যাট ক'রে ৬ উইকেটে ৪১৮ রান তুলে।

চতুর্থ দিনের খেলার আগে অধিনায়ক হাজারে পূর্ণ দিনের ৬ উইকেটে ৪১৮ রানের উপর ইনিংস ডিক্লার্ড ক'রে ইংলণ্ডকে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে ছেড়ে দেন। নির্দিষ্ট সময়ে ৩ উইকেটে ২০২ রান ওঠে। ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতবর্ষের ফিল্ডিং প্রথম ইনিংসের ধারে কাছে যায়নি। ভারতীয় ক্রিকেট খেলার সেই মজাগত ক্রটি—ক্যাচ মাটিতে ফেলে দেওয়া, বল দরতে না পেরে বিপক্ষদের হয়ে রান তুলে দেওয়া। চতুর্থ এবং পঞ্চম দিনে মোট জড়িয়ে পাঁচটা সোজা ক্যাচ মাটিতে পড়তে দিয়ে ইংলণ্ডের খেলোয়াড়দের বাচিয়ে দিয়েছে। উইকেট-কিপার যোশী আগের ইনিংসে যেমন ভাল খেলেছিলেন তেমনি খারাপ দ্বিতীয় ইনিংসে। রোদী মোদীকে নিয়েই মাঠের মধ্যে বিক্রপ এবং হাদি-ঠাট্টা বেশী পড়ে যায় কিন্তু তিনি দলের আবণ্ড কয়েকজনের থেকে খুব খারাপ ফিল্ডিং

করেননি। বিক্রপের পরিবর্তে প্রশংসা পেয়েছিলেন ডু'জুন পঙ্কোজ রায় এবং ফাদকার। মানকড ৫৮ রানে ৪টে এবং সিক্কে ১৬২ রানে ২টো উইকেট পান। সিক্কে বলেই বেশী কাচ মাটিতে পড়েছে নচেৎ তাঁর উইকেট ৬টা দাঁড়াতে।

পঞ্চমদিনের নির্দিষ্ট সময়েও ইংলণ্ডের ২য় ইনিংস শেষ হ'ল না, ৬টা উইকেটে ৩৬৮ রান উঠলো। হাতে ৪টে উইকেট নিয়ে ভারতবর্ষের থেকে ১৭৩ রানে এগিয়ে রইলো। সমস্যাভাবে শেষ পর্যন্ত খেলাটা অমীমাংসিত রইলো। ইংলণ্ডের ওয়াটকিন্স দলের পক্ষে প্রথম টেস্ট

সেঞ্চুরী নট আউট ১৩৮ রান করলেন। ওয়াটকিন্স এবং কারের জুটিতে শতাধিক রান ইংলণ্ডকে পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করে।

ইংলণ্ড : ২০৩ (রবার্টসন ৫০; সিক্কে ২১ রানে ৬, মানকড ৫৩ রানে ৩ উইকেট) ও ৩৬৮ (৬ উইকেট। ওয়াটকিন্স ১৩৮ নট আউট, কার ৭৬, লসন ৬৮; মানকড ৫৮ রানে ৪, সিক্কে ১৬২ রানে ২)।

ভারতবর্ষ : ৪১৮ (৬ উইঃ ডিক্কে; মার্চেন্ট ১৫৪, হাজারে ১৬৪ নট আউট)।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীভুলসীদাস লাহিড়ী প্রণীত নাটক “পথিক”—২।

রমাপদ চৌধুরী প্রণীত গল্প গ্রন্থ “অভিসার রজনী”—২।

অম্বলাচন্দ্র সেন প্রণীত “রাজগৃহ ও নালন্দা”—১৮।

শ্রী অজয় দাশগুপ্ত প্রণীত নাটক “পলাশীর পরে”—১১।

বতীন্দ্রনাথ গোস্বামী লিপিত “ব্রহ্ম ও অভ্যাস”—

১ম—১১০, ২য়—৪১।

শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত রহস্তোপন্যাস “মোহন ও রক্তধারা”—২।

“জলদহা স্বপন”—২।

ডাঃ কৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্য প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “ভুলে শকুন্তলা”—২।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “শ্রীকান্ত” (২য়) (১৩শ সং)—৩।

“ছবি” (১০ম সং)—১১০, “মেজদিদি” (১৫শ সং)—১১০,

“অমুখাধা-সতী ও পরেশ” (৭ম সং)—১১০, “বৈকুণ্ঠের

উইল” (১০ম সং)—১১০, “দেবদাস” (১৫শ সং)—২।

“বিরাজ বো” (উপন্যাস—২২শ সং)—২।

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রণীত ঐতিহাসিক জীবনী

“সিরাজদ্দৌলা” (১০ম সং)—৬।

প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “সহধর্মিণী”—২।

শ্রীপূর্ণচাঁদ শ্যামসুন্দর প্রণীত “জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীর”—৮।

বিজ্ঞপ্তি

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “নিষ্কৃতি” পশ্চিম বঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষা-বোর্ড কর্তৃক আগামী ১৯৫৪ সালের স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষার জন্য অন্যতম বাংলা দ্রুত-পঠন হিসাবে নির্বাচিত হইয়াছে। আশা করি, বিভিন্ন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান উক্ত পুস্তকখানি তাঁহাদের বিদ্যালয়ে পাঠ্যরূপে নির্বাচিত করিয়া পরলোকগত মহান সাহিত্যিকের প্রতি উপযুক্ত মর্যাদা প্রদর্শন করিবেন।

নিবেদক

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম এ সস

২০৩১১১, কলকাতা, কলিকাতা—৬

সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম এ

২০৩১১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপুর ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



ନାମ—ଶ୍ରୀମତୀ ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ

ସିନାଟାସି ଅପନୀୟନାଥକ ଅପ୍ୟାସନ

କାରକର୍ତ୍ତା ସିନାଟାସି



মাস-১৩৫৮

দ্বিতীয় খণ্ড

উনচত্বারিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

নাদ ও সঙ্গীত

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

ভারতীয় সঙ্গীত, নাদ বা নাদব্রহ্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। অতীত সঙ্গীতও কি নাদকে অবলম্বন করিয়া উৎপন্ন হয় নাই? অবশ্যই হইয়াছে, কিন্তু ভারতীয় সঙ্গীতকারগণ সকল সঙ্গীতের মূলে, যে নাদতত্ত্বের আধিকার করিয়াছিলেন, তাহা অতীত দেশে, বিশেষতঃ অর্ধাচীন সভ্য দেশে, কখনও সম্ভবপর হয় নাই। মিশর বা গ্রীস প্রভৃতি প্রাচীন সভ্য দেশের সংস্কৃতিতে, সঙ্গীতের উর্দ্ধতর স্তরের কিছু সন্ধান পাওয়া যায়।

ভারত সঙ্গীতের আচার্য্যগণ সঙ্গীতকে বলিয়াছেন “নাদবেদ”। হিন্দুস্থানের ঋগদকারও গাহিয়াছেন, “নাদবেদ স্বর সঙ্গত আওয়ে, যব কর্তা করম করে তব কছু পাওয়ে।” এই নাদবেদ কবে ও কোথায় প্রথম উৎপন্ন হইল? আমরা দেখিয়া থাকি যে, সামবেদই সঙ্গীত-প্রধান ও সঙ্গীতের প্রথম উৎস। বেদোক্তর পৌরাণিক সঙ্গীতও বেদেরই

অঙ্গস্বরূপ। গান্ধর্ববেদ একটি পৌরাণিক যুগের কথা। আগুবেদ, ধনুর্বেদের দ্বারা গান্ধর্ববেদও পৌরাণিক যুগ বেদের অঙ্গরূপে গৃহীত হয়, কিন্তু সামগান হইতেই গান্ধর্বগীতের উৎপত্তি। সপ্ত স্বরের প্রথম ভেদ সামবেদের উদাত্ত, অনুদাত্ত, স্বরিত প্রভৃতি স্বরের সপ্তরূপ হইতেই পাওয়া যায়। তৎপর পৌরাণিক যুগের মার্গ সঙ্গীতে বা গান্ধর্বগীতে রাগের বিকাশ ও সঙ্গীতের উৎকর্ষ দেখা গেলেও সামগানকেই সঙ্গীতের আদি গুরুরূপে সঙ্গীতশাস্ত্রে উল্লেখ করা হইয়াছে, তাই সঙ্গীতরত্নাকর বলিয়াছেন “সামবেদাৎ ইদং গীতং সংজ্ঞাহ পিতামহঃ” অর্থাৎ সামবেদ হইতে ব্রহ্মা গীতশাস্ত্র সংগ্রহ করেন। কিন্তু বেদ মুখ্যতঃ শব্দশাস্ত্র, শব্দব্রহ্ম, গান এই শব্দকেই অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে। নাদতত্ত্ব বা ধ্বনিতত্ত্ব বেদে সম্পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত হয় নাই— বেদশাস্ত্রে, বেদবানীতে, উহার প্রথম উন্মেষমাত্র পরিলক্ষিত

হয়। ঔকার বা প্রণব বেদের প্রধান ও কেন্দ্রীয় মন্ত্র। ঔকারের শব্দরূপ বেদের সাধনায় এক বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে। ঔকার উচ্চারণের স্বর ও ছন্দ সামগায়কগণ বিশেষরূপেই আয়ত্ত করেন। তথাপি এই মন্ত্রের শব্দরূপ বা বর্ণরূপের দিকেই বৈদিক সভ্যতার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। পঞ্চাস্তরে গান্ধার্ববেদ প্রধানতঃ শব্দের বর্ণাত্মক নহে, ধ্বন্যাত্মক দিকেই অভিনিবেশ প্রদান করিয়াছে। শব্দের বর্ণাত্মক অভিব্যক্তি যদি হয় “মন্ত্র”, তবে তাহার ধ্বন্যাত্মক অভিব্যক্তিকেই আমরা “গীত” বলিতে পারি। সামবেদে যে গীতের স্মৃতি, গান্ধার্ববেদে তাহার পূর্ণ পরিণতি দেখিতে পাই। সামবেদীয় সপ্ত সুরের বর্ণনা ঋকপ্রাতিশাখ্য প্রভৃতি বৈদিক ভাষ্যগ্রন্থে পাওয়া যায়—কিন্তু সপ্তসুর তিন গ্রাম, একুণ মূর্চ্চনা, বাটশ ঋতি, বিভিন্ন গ্রাম-রাগ, এবং রাগ-রাগিণীর বর্ণনা কোনো বৈদিক গ্রন্থেই নাই। পৌরাণিক গ্রন্থোল্লিখিত গান্ধার্ববেদে এ সকলের বিশদ বর্ণনা আমরা লাভ করি।

এক্ষেত্রে আমাদের স্মরণ করা উচিত হইবে, যে পৌরাণিক সাধনা ও সংস্কৃতির মূল, শুধু বেদ নহে। পৌরাণিক সাধনা বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও বেদাতিরিক্ত তত্ত্বশাস্ত্রের প্রভাব পুরাণে যথেষ্ট পরিমাণেই পরিলক্ষিত হয়। তন্ত্রের উৎপত্তি ও বিকাশ সম্বন্ধে নানাপ্রকার মতবাদ প্রচলিত আছে। মাহেশ্বদারোর আবিষ্কারের পর, অনেকে সিদ্ধান্ত করেন যে তান্ত্রিক সংস্কৃতির মূল সূত্র, মাহেশ্বদারোর সভ্যতা হইতে প্রাপ্ত। তথাকার মূর্ত্তি ও বিগ্রহ সকলের সহিত তান্ত্রিক দেববিগ্রহের সাদৃশ্য রহিয়াছে। মাহেশ্বদারোর সভ্যতা প্রাকবৈদিক অথবা উত্তর বৈদিক, তাহা নিশ্চয় অনেক বাদানুবাদ ও গবেষণা চলিতেছে। দ্রাবীড়ীয় সভ্যতার চিহ্ন সকলের সহিত মাহেশ্বদারোর সভ্যতার বাহ্যরূপের যথেষ্ট সাম্য পরিলক্ষিত হয়। অনেকে মনে করেন মাহেশ্বদারো ও দ্রাবীড়ীয় সভ্যতা ভূমধ্যসাগরকূল হইতে বৈদিক যুগের পূর্বেই প্রবেশ করে। আর্ধ্য অভিযানের সময় ঐ সভ্যতার সহিত আর্ধ্যজাতির সবিশেষ সংঘর্ষ হয়। উহার তান্ত্রিক সভ্যতা এবং পরে সংঘর্ষের পরিবর্তে আদান-প্রদানক্রমে আর্ধ্য সভ্যতার সহিত উহার এক কাঞ্চ্যকরী সামঞ্জস্য স্থাপিত হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের এইরূপই ধারণা। কিন্তু প্রাচ্য

মনীষিগণ সকলে এই ধারণা পোষণ করেন না। অন্ততঃ ভারতীয় সভ্যতার ঐক্যের দিকেই সকল বিরোধ বৈচিত্র্যকে অতিক্রম করিয়া আজিও বিরাজমান রহিয়াছে। ঋষি ক্রীষ্ণরবিন্দ তাই লিখিয়াছেন—“There remains, behind all variations, a unity of physical as well as of cultural type throughout India.” (The secret of the Veda Chap. IV). অর্থাৎ “সকল বৈচিত্র্যের পিছনে, সারা ভারতে, এক জাতিগত ও সংস্কৃতিগত ঐক্যই অবস্থিত রহিয়াছে।” তিনি আরো লিখিয়াছেন—“The sober truth, the Vedanta, Purana, Tantra, the philosophical & the great Indian religions do go back in their source to Vedic origins”, (The secret of the Veda Chap. I.) অর্থাৎ গভীর সত্যের দিক হইতে দেখিতে গেলে, বেদান্ত, পুরাণ, তন্ত্র, দর্শন সম্প্রদায়সকল ও ভারতীয় মহান ধর্মসমূহ, এই সকলেরই উৎপত্তিস্থল হইতেছে বেদ।”

একথা সত্য যে, বেদ হইতে তন্ত্রের বৈশিষ্ট্য বেশ স্বপরিষ্কৃত; কিন্তু তন্ত্রের উৎপত্তিস্থল যে বেদ তাহারও বিশিষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান। বিশেষতঃ ভারতীয় তন্ত্রে বেদের প্রভাব স্পষ্টতই লক্ষ্য করা যায়। মিশরীয় বা চৈনিক তান্ত্রিক সংস্কৃতি হইতে ভারত তন্ত্র কিছু কিছু সম্পদ আহরণ করিলেও ভারতীয় তন্ত্র, ভারতীয়ই এবং যাহা কিছু ভারতীয় সে সকলের মূলে বেদের সত্যই নিহিত আছে।

যাহা হোক, এ সব সত্ত্বেও ভারতীয় সংস্কৃতি বৈদিক যুগের অবসানে পৌরাণিক সভ্যতাকালে বৈদিক ও তান্ত্রিক দুইটি ধারায় অগ্রসর হইয়াছিল। এই দুই ধারার মূল উৎস আদি বেদ ঋকবেদ, কিন্তু পরবর্ত্তীযুগে ঋকবেদের পর, যজুঃ সাম ও ত্র্যাক্ষণ প্রভৃতির ধারা ধরিয়া একটি বেদানুগত পৌরাণিক সভ্যতা গড়িয়া উঠিল। অপরদিকে ঋকবেদের অপর একটি রূপান্তর অথর্ববেদ ধরিয়া শৈব-শাক্ত, তান্ত্রিক ধর্ম ও তান্ত্রিক সংস্কৃতির উৎপত্তি হইল। তান্ত্রিক সাধনানুগত কতকগুলি পুরাণও রচিত হইল। আমরা দুই ধারারই আদি উৎস ঋকবেদ হইতে প্রাপ্ত হই। এই দুই ধারার প্রভেদ দেশগত বা জাতিগত নহে—সংস্কৃতির দুই বিচ্ছিন্ন দিক অহুসরণ করিয়াই এই উভয় ধারা অগ্রসর হইয়াছে। বৈদিক ধারা হইতেছে চৈতন্ত্যের ধারা আর

তান্ত্রিক ধারা হইতেছে শক্তির ধারা। দেবীমুক্ত হইতেই তন্ত্রের উৎপত্তি। ঐতিহ্যের সহিত শক্তির বিরোধ হইতেই পারে না কিন্তু এতদ্ব্যতীত বৈশিষ্ট্য অবশ্য স্বীকার্য। স্বামী প্রত্যাগাখ্যানন্দ তাই লিখিয়াছেন—“The vedic & Tantric cults & practices rested upon the recognition of the basic rhythm....the two cults were, as it were, the two wings of the same Mystic Bird.” (The Rigvedic culture—forward). অর্থাৎ বৈদিক ও তান্ত্রিক এই দুই সংস্কৃতি ও সাধনার ভিত্তিতে একই ছন্দ দেখা যায়—এই দুইটি যেন একই রহস্যপূর্ণ বিহগের দুইটি পক্ষ। পরবর্তী যুগে বৈদিক সাধনা সংস্কৃতি ভগবান বিষ্ণু ও বৈষ্ণবভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পক্ষান্তরে তান্ত্রিক সংস্কৃতি মহেশ্বর ও শক্তিকে নিয়াই উদ্ভূত ও পরিবর্দ্ধিত। শৈবদর্শন, ঐশ্বর্যতন্ত্র প্রভৃতি তান্ত্রিকশাস্ত্রের সাধ্যসাধনা শিব ও শক্তিকেই পুরোভাগে আনয়ন করিয়াছে। এইভাবে, আধ্যাত্মিক সাধনা হইতে আরম্ভ করিয়া যাবতীয় সংস্কৃতির মধ্যেই বৈষ্ণব এবং শৈবশাক্ত এই দ্বিবিধ সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য সর্বত্র পরিষ্কৃত। সঙ্গীতশাস্ত্রের ক্ষেত্রেও ইহার সম্যক উদাহরণ আমরা পাইয়া থাকি। সঙ্গীতশাস্ত্রের বৈদিক অংশ আমরা সামবেদ, বিষ্ণুপুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, নারদীয়-শিক্ষা প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিয়া থাকি। গান্ধারবেদের উল্লেখ ও শিক্ষা বিভিন্ন পুরাণ ও নারদীয় শিক্ষা, ভরতনাট্যশাস্ত্র প্রভৃতি গ্রন্থে পাওয়া যায়। গান্ধারবেদ ব্রহ্মার সৃষ্ট এবং সামবেদ হইতে গৃহীত একধারও উল্লেখ আছে। ব্রহ্মার সৃষ্ট সকল শাস্ত্রের স্থিতি, বিষ্ণুদেবেরই আশ্রয়ে সম্ভব হইয়াছে। ব্রাহ্মসংস্কৃতিই পরে বৈষ্ণব আকারে ধারণ করিয়াছে। তান্ত্রিক ধারা বা শৈবশাক্ত ধারার বিশিষ্ট প্রকাশ আমরা পৌরাণিক যুগে দেবী ভাগবত, চণ্ডী প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে পাই, কিন্তু ইহার প্রকৃষ্ট উৎকর্ষ ঐতিহাসিকযুগে হিন্দুভ্যতীর দ্বিতীয় অত্যাখ্যানকালেই পূর্ণরূপে দেখা যায়। সন্ন্যাসী বিক্রমাদিত্য ও কবি কালিদাসের সমকালীন সংস্কৃতি তান্ত্রিকযুগের অমর গরিমা বহন করিয়া আনিয়াছে। সঙ্গীতশাস্ত্রেরও তখন যথেষ্ট উন্নত অবস্থা। পণ্ডিত শার্ঙ্গদেব তাঁর সঙ্গীতরত্নাকর গ্রন্থে যে সঙ্গীতপদ্ধতির বৃহৎ বিস্তার বর্ণনা করিয়াছেন—

‘তাহা যে হিন্দু রাজবংশ চূড়ান্ত গৌরবপূর্ণ যুগের সাক্ষাতিক ঐতিহ্য, ইহা নিঃসন্দেহেই বলা যায়। সঙ্গীতরত্নাকরে সামবেদ ও বৈদিক সংস্কৃতির উল্লেখ থাকিলেও, তান্ত্রিক দর্শন ও সাধনার উপরই উহা প্রতিষ্ঠিত। তান্ত্রিক ঐশ্বর্যতন্ত্র দর্শন অম্বায্যী বিশ্বকর্ষের বর্ণনা, সৃষ্টির সহিত স্রবের সম্বন্ধ, নাদতত্ত্ব, মানবদেহে নাদের বিবিধ বিকাশ, সপ্তচক্র ও সপ্তদ্বর, এই সকলই সঙ্গীতরত্নাকরে বিশদ ও বিস্তৃতভাবে লিপিত রহিয়াছে। আর এ সবই তান্ত্রিক সিদ্ধান্ত পূর্ণভাবে অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে।

তন্ত্রশাস্ত্র বলিতেছেন—

সচ্চিদানন্দ বিভবান্ সকলান্ পরমেশ্বরান্।

আসীং শক্তি স্ততো নাদঃ নাদান্ বিন্দুসমুদ্ভবঃ ॥

“সারদাতিলক”

অর্থাৎ সচ্চিদানন্দের বিভবস্বরূপ সপ্তদ্বর পরমেশ্বর হইতে শক্তির আবির্ভাব হয়; শক্তি হইতে নাদ ও নাদ হইতে বিন্দুর উৎপত্তি হয়। সৃষ্টির আদিতে সচ্চিদানন্দস্বরূপ পরব্রহ্ম বা পরাসংবিৎ চিরবিরাজিত। সপ্তদ্বর শিব ও শক্তিরূপে তাঁহারই আশ্রয়প্রাপ্ত। শক্তির প্রথম স্পন্দনকেই নাদ বলা হয়। বিশ্বের কারণাদিস্থারও উৎসে এই নাদএর স্পন্দনে বিন্দুরূপী ঘনীভূত সত্তার উৎপত্তি। নাদ হইতেছে, বিশাল সর্বব্যাপী স্পন্দনধ্বনি আর বিন্দুতে সেই বিশালতা কেন্দ্রীভূত হইয়া ব্যক্তভাব ধারণ করিয়াছে। নাদ-বিন্দু হইতেই আবার ঔকারের উদ্ভব। ঔকারই নাদের কারণ-জগতস্থ স্পষ্ট স্ববাক্ত ধ্বনি। পরব্রহ্মের প্রথম স্পন্দন আদি শক্তিরই কাজ। আর স্পন্দন দেখানে, নাদ বা ধ্বনি দেখানে থাকিতেই এ কথা বুঝিতে আমাদের বেগ পাইতে হয় না। ধ্বনি ব্যতীত স্পন্দন বা গতি কোথায়? পরাপ্রকৃতি বা পরাশক্তির প্রথম গতিতেও তাই মানবীয় ধারণার অতীত কোনো পরাধ্বনি বা পরানাদ থাকবেই। এই ধ্বনি প্রথম নাদ ও তৎসহ বিন্দুরূপে আবির্ভূত বা প্রকাশিত হইয়াছে। প্রজ্ঞানের বৃহৎ বিশালতার মাঝে ও বিজ্ঞানের জ্ঞানঘনস্বরূপে, এই পরাগতি বা পরানাদ ও পরবিন্দুর সম্যক সুরণ। ইহা অববিলম্বের ভাষায় Supramental বা অতিমানসিক অবস্থায় প্রতিগোচর হইতে পারে। তন্ত্রশাস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতরত্নাকরও সাহিয়াছেন—

চৈতন্যং সর্বভূতানাং বিবৃতং জগদানন্দা।

নাদত্রয় তদানন্দম অদ্বিতীয়মুপাস্যহে ॥

অর্থাৎ সর্বভূতের চৈতন্যস্বরূপ, আত্মরূপে জগতে প্রকাশিত, আনন্দরূপী, নাদত্রয়ের আমরা উপাসনা করি। নাদ যেহেতু শক্তির প্রথম স্পন্দন, তাই ইহা হইতেই জগতের সৃষ্টি, ইহা চিৎস্বরূপ আনন্দস্বরূপ, সর্বপদার্থের মূল চৈতন্য-স্বরূপ। কেননা প্রকাশিত চৈতন্যই নাদের স্বরূপ। এই চৈতন্যের গতিই পরনাদ বা পরাপ্ননিক্রমে পরাশ্রুতির গোচর হইয়া থাকে।

তন্ম ও সঙ্গীতশাস্ত্রে, নাদ বা ধ্বনির চারিপ্রকার অবস্থা বিবৃত রহিয়াছে, পরা, পশ্চাত্তী, মধ্যমা ও বৈথরী। তুরীয়, কারণ, স্বর ও স্তূল, সৃষ্টির এই চারি অবস্থার সহিত ও শক্তির তদন্তরায়ী চারিরূপ স্পন্দনের সহিত ধ্বনিরও চারি অবস্থা বা চারি রূপ, আগমসম্মত সিদ্ধান্ত। পরানাদই Supramental, তুরীয় বা অতিমানস। পরানাদ ও নাদসঙ্গত পরবিন্দু হইতে প্রথম কারণরূপী ঔকারের উৎপত্তি হইল। মানবপ্রকৃতি সামান্যতঃ প্রাপ্ত হইলে এই ঔকার-ধ্বনি সম্বন্ধ কর্ণের শ্রুতিগোচর হইয়া থাকে। আবার এই ধ্বনি যে স্তরের শক্তি-স্পন্দন সূচিত করে সেই শক্তি মায়াচ্ছন্ন বা অজ্ঞানপূর্ণ নহে। প্রাক্জন্মভাব বিশিষ্ট কারণ-জগতের এই গতিধ্বনি দৃকশক্তি-সম্পন্ন অর্থাৎ ইহার মধ্যো সর্বদর্শী এক অপাখিক দৃষ্টিশক্তি নিহিত রহিয়াছে। তাই এই কারণধ্বনিকে “পশ্চাত্তী” ধ্বনি বলা হয়। প্রণবের অবিস্থিতি অরবিন্দের তত্ত্ববিচারে Overmental বা অধিমানসিক অবস্থায়। অনেকে ইহাকেই Oversoul শব্দে অভিহিত করেন। থিয়সফিষ্ট সম্প্রদায় ইহাকেই Monad বা “প্রভাগাত্মা”রূপে বর্ণন করিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ তত্ত্ববিৎ Sir John Woodroffe প্রণবের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—“Om is practically taken as an approximate natural name of the initial creative action” অর্থাৎ ঔকারকে কাষ্যাত: সৃষ্টিমুখী প্রকৃতিগতির স্বাভাবিক নাম বলা যাইতে পারে।” এই আদি প্রণবরূপী স্বরংকারকে অনাহত ধ্বনিও বলা হইয়া থাকে—কেননা প্রণবধ্বনি দুইটি শক্তিতরঙ্গের সংঘাত হইতে সৃষ্ট নহে। যেহেতু ইহা কারণধ্বনি তাই ইহা স্বতঃস্ফূর্ত। Sir John Woodroffe লিখিয়াছেন—

“Causal stress is self produced & not caused by the striking of one thing against another”, (Garland of letters) অর্থাৎ কারণ শব্দ স্বজাত, উহা এক পদার্থের সহিত অস্ত্রের অভিঘাত হইতে উৎপন্ন নহে। প্রণবধ্বনিকে এজ্জাই অনাহতধ্বনি বলা হইয়া থাকে। সঙ্গীতরত্নাকরও বলিতেছেন, “আহতোহনাহতশ্চেতি দ্বিধা নাদো নিগততে।” অর্থাৎ নাদ আহত ও অনাহত এই দুই প্রকার। আহতনাদ বা আহতধ্বনি দুইটি পদার্থের সংঘাতের ফলে উৎপন্ন। যেমন গীতধ্বনি, কণ্ঠস্বর ও বায়ুর সংঘাতের ফল এবং বীণাধ্বনি বা যুদ্ধনিবাদ অঙ্গুলি ও যন্ত্রের সংযোগে বা তাড়নায় সঙ্গাত। কিন্তু পশ্চাত্তী ধ্বনিরূপ প্রণব আঘাতজাত নয় তাই ইহা অনাহত। এই অনাহত প্রণব হইতে স্তূল আহতধ্বনি উৎপন্ন হইবার পথে নাদ বা ধ্বনির অপর একটি অবস্থা আছে—তাহাকে মধ্যমা ধ্বনি বলা হয়। পশ্চাত্তী বা প্রণবে ধ্বনি ও স্তরের বিচিত্র বিকাশ নাই; উহা হইতেছে সমরসাত্মক অধিমানসিক এক অবিচ্ছিন্ন নিনাদ। তাই ঋগ্বেদকারগণ ঔকারের বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন, “প্রথম নাদ বোল, গমক আকার” বা “আদি প্রণবরূপ ঝংকার।” কিন্তু এই একত্বের বিশিষ্ট প্রণব হইতেই বহু স্বর ও বহু রাগেরও সৃষ্টি। এই সৃষ্টির বিকাশ হয়, অধিমানসিক স্তরের পরে প্রথমতঃ আত্মলোকে। ইহা যেন কল্পলোকের স্বর্গীয় সৃষ্টি। স্বর, গ্রাম, মূর্ছনা, রাগ প্রভৃতি স্তরের বিবিধ বিকাশ, আমরা গোড়াতে আত্মায় ও হৃদয়ে অনুভব করি। পরে প্রাকৃত মানসিক প্রাণজ বা কামজ কল্পনায় তাহার ক্রমবিকাশ হয়। আবার মানসিক ও কামিক সৃষ্টির পরেই বাহ্যস্থল সৃষ্টি সম্ভবপর। মাতৃমুখ প্রভি কথ্য বলিবার পূর্বে, গোড়াতে অজ্ঞাতসারে তাহা কল্পনা করিয়া, প্রাণে অনুভব করিয়া তাহার পর মুখে উচ্চারণ করে। সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও সেই একই কথা। প্রথমতঃ গায়ক কল্পনার মধ্যো স্বরলহরীর ভাবনাময়ী মূর্তি গঠন করিয়া তৎপর তাহার কল্পগত স্বরূপ প্রকাশ করেন। যন্ত্রীগণ স্তরের আভ্যন্তরিক রূপই পরে বহু সঙ্গীতের মধ্যো ফুটাইয়া তোলেন। মানসিক ও কামরূপী সৃষ্টির পরই প্রত্যেক স্তূল সৃষ্টি সম্ভবপর হইয়া ওঠে। আত্মা হইতে জগতও ক্রমে মানস ও প্রাণের ক্ষেত্রে বিকশিত হুই কল্পনাময়ী ধ্বনিকেই মধ্যমাধ্বনি বলা হয়। সর্বশেষ

স্থলে অভিযুক্ত স্থল কর্ণগোচর ধ্বনিকে বৈখরী ধ্বনি বলা হয়। এইভাবে দেখা যাইতেছে যে, ধ্বনি চারি প্রকার—

(১) পরা (Supramental, অতিমানসিক, নাদ বিন্দু-গঠিত), (২) পশ্চাতী, (Overmental, অধিমানসিক, দৃকশক্তিযুক্ত প্রত্যগায়জ), (৩) মধ্যমা (Psychic, mental, vital, আত্মজ, মানসজ ও কামজ), (৪) বৈখরী (Physical sound, স্থল শ্রবণযোগ্য ধ্বনি)।

মধ্যমাদ্ব্যধ্বনি হইতেই আমরা পূর্ণরূপ সঙ্গীতের পরিচয় পাইয়া থাকি। পূর্ণাঙ্গ সঙ্গীতের একটা দিক শাস্ত্র বা সনাতন ও অপরদিকে নিত্য নব নব বিকাশের ক্ষেত্র। সপ্তস্বরকে আমরা শাস্ত্র বলিতে পারি। সপ্তসংখ্যা, জগতের বহু সত্যেরই প্রতীক—যেমন সপ্ত লোক, সপ্ত রশ্মি, সপ্ত ধ্বনি, সপ্ত সিদ্ধ, প্রভৃতি। মূর্ছনা, ঠাট, শ্রুতি প্রভৃতির যতই বৈচিত্র্য থাকুক সপ্ত স্বরের বা স্বরক্রমের সপ্ত যতির স্বীকৃতি প্রতি দেশেরই সঙ্গীত শাস্ত্রে আমরা দেখিয়া থাকি। তাহার পর স্বরের শ্রুতিগত রূপভেদে বিভিন্ন Scale বা ঠাট অথবা মূর্ছনার প্রয়োগে বিভিন্ন মৌলিক রাগের গঠন হয়। কতকগুলি মৌলিক রাগ বিভিন্ন নামে প্রতি দেশেই ব্যবহৃত—যেমন হিন্দুস্থানে যাহা ভৈরবরাগ বলিয়া খ্যাত, দাক্ষিণাত্যে তাহাই মায়ামালবগোড় এবং পান্চাত্যে তাহা হইতেই Minor Scale গঠিত। হিন্দুস্থানী শুদ্ধ ঠাটের রাগ, শুদ্ধ-বিলাবল, দাক্ষিণাত্যে সংকরাভরণ, পান্চাত্যে তাহাই Major Scale; এ সব মৌলিক স্বরবিজ্ঞাস বা মূল শুদ্ধ রাগ চিরদিনই ছিল ও থাকিবে। মানবহৃদয়ের প্রধান প্রধান রস ও বিশ্বপ্রকৃতির চিরন্তন অবস্থা সকল এই সব রাগে অভিযুক্ত হয়। যেমন ভৈরব রাগ শান্তরসাত্মক এবং প্রভাতকালীন প্রশান্তি এই রাগে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভৈরব রাগের ইহাই অনন্তকালের আবেদন। মানবাত্মার সনাতন যে সকল ভাববিকাশ, তাহাই মূলরাগসমূহে প্রকাশিত হয়। এই সকল রাগ অবলম্বন করিয়াই মার্গ-সঙ্গীত বা গান্ধার্যসঙ্গীত বিকশিত হইয়াছে। এগুলি সাময়িক বা কৃত্রিম নহে—এ সকল মানবস্বভাব ও বিশ্বপ্রকৃতির সৃষ্টির সামঞ্জস্যের উপরই প্রতিষ্ঠিত। এই সকল মূল রাগকে বিমিশ্রিত করিয়া অনেক রাগাঙ্গ, উপরাগ রচিত হয়। তাহা ছাড়া প্রতি দেশেরই জনপ্রিয় বিবিধ স্বর রহিয়াছে। জনচিন্তনরূপে সে সব স্বরে বিবচিত্ত রাগকে দেশীরাগ বলা

হয়—এই সকলকে সংকীর্ণ রাগ বলিয়াও উল্লেখ করা হয়। গ্রাম্যসঙ্গীত বা বহু মিশ্রিত সঙ্গীতকে লোকসঙ্গীত বলিতে পারি। দেশীরাগসঙ্গীত ও লোকসঙ্গীত সর্বদাই পরিবর্তনশীল। এ সকলকে বৈয়াকরণিক বিধান শাস্ত্র সঙ্গীতের কোঠায় আবদ্ধ করা চলে না। মানব চিত্ত ও প্রাণের দেশকালানুযায়ী পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, দেশীসঙ্গীত ও লোকসঙ্গীতের পরিবর্তন অনিবার্য ও স্বাভাবিক। এই পরিবর্তনের গতিরোধ করা অসম্ভব ও সেই চেষ্টাও সঙ্গীতের উন্নতির পক্ষে পরিপন্থী। আমরা ইহাই দেখি, যে শাস্ত্রে যে সকল রাগ মার্গসঙ্গীতের অন্তর্গত, যাহা গ্রাম্যরাগ বা জাতিরাগ বলিয়া প্রসিদ্ধ সে সকল রাগের কোনও মৌলিক পরিবর্তন হয় নাই। প্রকাশবৈচিত্র্য ও রীতিরই পরিবর্তন হইয়াছে। কিন্তু দেশীরাগসমূহের মৌলিক অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহাই সঙ্গীতের স্বাস্থ্যের চিহ্ন। মার্গরাগ সকলের ভাব ও রূপ মানবের আধ্যাত্মিক সত্তা ও অধ্যাত্ম-প্রকৃতিরই সুব্যক্ত প্রকাশ। আত্মার সহিত পরমাঙ্গার চিরন্তন যোগেরই ভাবনা ও রূপ নিয়া এই সব রাগারবিন্দু হৃদয়ের সরোবরে প্রক্ষেপিত হইয়া উঠিয়াছে। মাতৃস্বের মন ও প্রাণ কিন্তু বিচিত্র পরিবর্তনশীল ভাবগুণের শোভা বর্দ্ধন করিয়া বিচিত্র রূপে ও গন্ধে বিকশিত হইয়া ওঠে; আজ যাহার একরূপ বাহার, পরদিন তাহা বরিয়া যায়, অত্র প্রকারের বাহার জীবনগুণে পরিশোধিত হয়। বিকাশশীল মানবাধারে নিত্যনতন যে সব ভাব ও রূপের সৃষ্টি হয়, সেগুলি মন ও প্রাণের রূপসৃষ্টি—স্বরের মধ্যেও সেই সৃষ্টিরই প্রকাশ। দেশীরাগ যদি মানসসৃষ্টির নিদর্শন হয়, তবে লোকসঙ্গীত, কান্যসঙ্গীত প্রভৃতিকে প্রাণজ বা কামজ সৃষ্টি বলিয়া বর্ণন করিতে পারি। সহজ কথা, সঙ্গীতের ত্রিবিধ রূপ—অধ্যাত্মরূপ, মানসরূপ ও কামজরূপ। মানবসভ্যতা ও সংস্কৃতির উৎকর্ষ ও প্রগতির পথে কোনরূপই উপেক্ষণীয় নহে। শাস্ত্র ভাগবত ও অধ্যাত্ম-রাগরূপের শ্রেষ্ঠ আসন, মানসিক সংস্কৃতিসূচক স্বরচন্দ্রেরও রাগের অন্তরূপ সম্মান এবং লোকসঙ্গীত গ্রাম্যসঙ্গীত ও অগাঠ লঘুসঙ্গীতের, প্রাণজ কামজ আবেদনের সার্বজনীন ভোগাধিকার। ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চতুর্কর্গের পূর্ণ বিকাশেই মানবের পূর্ণ প্রগতি ও সার্থকতা। মানবীয় সকল সৃষ্টিরই এই চতুঃপুর্বা গতি আছে। সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই।

দুঃস্বপ্ন (২)

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

মদীয় দুঃস্বপ্ন (১) দৃষ্ট সাহিত্যিক সাহিত্যিকা ও নটনটীগণের ফুটবল খেলার বিবরণী পাঠ করিয়া অনেকে হিটলার সাক্ষাতের বিবরণী জানিতে কৌতূহলী হইয়াছেন ; কিন্তু আমি তাহা বলিতে ইচ্ছুক নহি—প্রথমতঃ তাহা পনর বৎসর আগেকার কথা, দ্বিতীয়তঃ সে জাখানী ও হিটলার কেহই নাই এবং বাংলার মত জাখানীও দ্বিধা বিদীর্ণ ! সম্প্রতি তাঁহার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ হইয়াছে তাহাই বলিতেছি—

কাপড় আমার একখানি, রবিবারে সাবানকাচা করিয়া চলে। বাড়ীতে ছেঁড়া কাপড় একখানি পরি। সেদিন আফিস হইতে যাইয়া দেগি গৃহিণী সেখানি পিঙ্কন করিয়াছেন। আমিও ক্রান্ত বিরক্ত হইয়া কহিলাম—আমার কাপড়খানিই পরেছ এখন আমি কি পরি ?

গৃহিণী ঘর হইতে তিনখানি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন শাড়ী বাহির করিয়া কহিলেন—এর কোনখানা প'রব ? তুমি কি গ্যাংটো হ'য়ে থাকতে বল—

—সাম্রা ত আছে, তার উপর ও পরা চলে, তাছাড়া বাড়ীর ভিতর না হয় গ্যাংটো হয়েই রইলে, ওয়াড় মশারী না হয় প'রলে কিন্তু আমি আকিসে ত গ্যাংটো হ'য়ে যেতে পারিনে ?

গৃহিণী ততোধিক ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন—কি কপালই করেছিলাম। গ্যাংটো হ'য়ে ধেই ধেই করতে হবে। এতলোকে কাপড় পায় তুমি পাও না ?

—বাক্সারে কাপড় নেই—

—না নেই—তাঁতের কাপড়ও নেই—

—এখন ১৬.১৭ টাকা দিয়ে কাপড় কিনবে বল,—অয় চলেনা ঘর—

—না খেয়ে তবু থাক। যায় তাই বলে গ্যাংটো হ'য়ে—ছিছি কি ভাগ্যই করেছিলাম—

—বচসা ক্রমশঃ গুরুতর হইল,—উদার মদার হইতে ভায়া উঠিল। রাগে অর্দ্ধাহার করিয়া শয়ন করিয়া বিনিত্র রক্তনী ঘাপন করিতে করিতে ভাবিলাম—নখর জগত, এই

যে এত শ্রম, এত কষ্ট এ কেহই বুঝিল না। কেহই আহা বলিল না, তবে এ ভুতের ব্যাগার দিয়া লাভ কি ? পরকালের কাজ করিলেও ত মুক্তি হইত। কেবল দাও—দাও, আমার কথা কেহ ভাবিল না—মনে হইল হরিদ্বার চলিয়া যাই। হিমালয়ের কোন নিভৃত গুহার বসিয়া আমলকী হরিতকী প্রভৃতি খাইয়া কঠোর তপস্বী করি...

ঘুম অবশ্য আসিল—কিন্তু উত্তেজনাটা তখনও যায় নাই। হিমালয়ে যাইবার রোক্তা তখনও রহিয়া গিয়াছে।

হিমালয়ে গিয়াছি—

পার্কত্য অটবী সমাচ্ছন্ন বজুর পথ বহিয়া চলিয়াছি,—হিমালয়ের পাদদেশে দাঁড়াইয়া দেখিলাম সামনে ত্রিভুজাকৃতি রক্তিম ভারতের মানচিত্র পড়িয়া রহিয়াছে। চলিয়াছি—হাতে আমাদের বাড়ীর ঠোস খাওয়া ঘটি, একখানা বড় চিমটি এবং পরণে ছেঁড়া ওয়াড়ের নেন্টি।

চলিতেছি—চলিতেছি—ক্রমাগত—দূরে ভূখারচ্ছন্ন গিরিশৃঙ্গ, পার্কত্য অরণ্য পাদদেশ দিয়া বহিয়া চলিয়াছে—বহু নিরে।

অকস্মাৎ দেখি একটা গুহা। গুহাঘারে একজোড়া খড়ম—সেখানে দাঁড়াইলাম। ভিতর হইতে কে যেন ডাকিল—আও বেটা (রাষ্ট্র ভাষা)।

স্বর শুনিয়া শিশির ভাঙড়ীর “কার কণ্ঠ স্বর” মনে হইল—বহু পুরাতন পরিচিত। বুঝিলাম ভগবান কৃপা করিয়া উপযুক্ত গুরু মিলাইয়াছেন। এইবার যদি পরকালের কাজ করিতে পারি। আমি সভয়ে গুহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম স্তিমিত আলোকে যোগাসনে ঋষিকল্প সাধক বসিয়া। সত্যিকার গুরু হইবার উপযুক্ত—কায়ণ তাঁহার ছেঁড়া ওয়াড়েরও প্রয়োজন হয় নাই। আমি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া পা জড়াইয়া ধরিলাম—প্রভু, আমার পরকালের গতি কর প্রভু—বাবা—আমাকে পথ দেখাও—

সৌম্য শাস্ত্র প্রভুর দাড়ি নাভি পর্য্যন্ত লম্বমান, তিনি চক্করঝিলন করিয়া কহিলেন—ঠায়ো বেটা—

আমি তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া রহিলাম। তিনি সহাস্তে কহিলেন—খাণ্ডে—হাত পাতিয়া লইলাম—একটা অচেনা ফল। ভোজনান্তে ক্ষুধা-তৃষ্ণা চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ বাদে তিনি সহাস্তে কহিলেন—কাপড় নিয়ে বোঁএর সঙ্গে বগড়া করে এসেছি। বেটা, তোরে কি পথ দেখাবো—মোহ বন্ধন কাটেনি—

—কেটেছে প্রভু,—আমার চাকুরী করে ভারতবর্ষে কেউই আর সংসার ধর্ম করবেনা বাবা। সকলেরই মোহ-বন্ধন কেটে গেছে,—তব্রিতে কেউ আর বিবাহ করতেও সাহস পাবে না—

—ঠিক বেটা ঠিক,—তোমারা সরকার ত উচ্চ শিক্ষা দেতা ছায়া (বাংলা, রাষ্ট্র ভাষা) মোহ-বন্ধন সব বেমালাম কাট যায়েগা—

—হ্যাঁ বাবা,—আমায় শিখ করে নিন বাবা—

—পরিবার লেড়কা,—

—চলোয় যাক,—আমায় ভগবান-প্রাপ্তির পথ দিন—

—ঠারো বেটা, ঠারো—

—অকস্মাৎ প্রভু বসম্বস্ম গালবাচ করিলেন এবং ঘন ঘন মাথা নাড়িতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে—আশ্চর্য্য! তাঁহার গৌণ-নাড়ি সব ব্যরিয়া পড়িয়া গেল এবং সামান্য একটু গৌণী মাত্র রহিয়া গেল। অপরূপ জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল—স্তিমিত আলোকে সবিস্ময়ে দেখিলাম স্বয়ং হিটলার যোগাসনে বসিয়া—

আমি পুনরায় প্রশ্নাম করিয়া কহিলাম—হিটলার বাবা

—আজও বেঁচে আছেন?

—হ্যাঁ,—জিত্তা রহ বেটা।

—আপনি আমাদের রাষ্ট্রভাষা বেশ শিখে নিয়েছেন দেখছি।

—হ্যাঁ বাংলাও হাম খোড়া শিখেছি। স্বভাববাবুকা সাং একসাং হাম রবীন্দ্রনাথ পঁড়া হাঁয়—বিদ্যাপতিকা গানা কিয়া ছায়—

কিছুক্ষণ বাদে হিটলার বাবা হাসিয়া পরিষ্কার বাংলায় কহিলেন—ঘরে বাও—তাতে তাড়াতাড়ি মুক্তি পাবে—সাধনার পথ বড় কঠিন। ভারতবর্ষে তোমরা আর এক বছর বাস করলেই ভব-বরণা থেকে মুক্তি পাবে, কাজেই শুধু শুধু এ সাধন-মার্গে কেন?

—সকলেই মুক্তি পাবে হিটলার বাবা!

—না, মধ্যবিত্ত লেখাপড়া জানা যারাই তারা মুক্তি পাবে—রইবে পড়ে শুধু বণিক ও কিছু কিছু চাষী-মজুর—

—প্রভু, আপনি যুদ্ধে হেরে এসেছেন, আর আমি জীবন-যুদ্ধে হেরে এসেছি এখানে, তবে আমায় কেন বন্ধন করছেন?

হিটলার-বাবার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি পাশের খুলি হইতে ছোট কলিকা বাহির করিয়া ধীরে ধীরে তাহা প্রস্তুত করিলেন এবং তাহা হইতে উদগ্র ধুমরাশি পান করিয়া কহিলেন—শোনো,—আমি যুদ্ধে হারিনি, কাইজারও হারেন নি,—আমাদের হারিয়ে দিয়েছে—

ভীত হইয়া কহিলাম—হ্যাঁ বাবা!

—কাইজার যুদ্ধে হারলে কেন জানো? আমি জু বিতাড়ন যজ্ঞ করলাম কেন জানো?

—আজ্ঞে না,—অত পড়বার সময় কোথা—৭টা ৪২এ বেরোতুম, আর ৬টা ১২য় আসতুম—

—শোনো, যখন আমরা ঈশ্বরজ্ঞ আর ফরাসীকে কোণঠাসা করে নিয়ে এসেছি '১৭ সালে তখন ঐ জু-রা একটা ভিমের দাম তুলে দিলে দশ মার্ক, কালোবাজার এমন ভাবে চালালে যে কাইজার হেরে গেলেন,—তাদের জন্তেই জার্মানী হারলো। তাই আমি জু-নিধন যজ্ঞ করে আবার যুদ্ধ করলাম। তোমাদের দেশে যেমন আজ চিনি, কাল হুন, পরন্তু কাপড়, তরন্তু পাট তারা লোপাট ক'রছে—তুমি ত সেই জন্তেই মণারী পরে এসেছ বাবা—

—এর থেকে মুক্তি কি বাবা—

হিটলার বাবা আর একবার দম দিয়া ধুমরাশি নির্গত করিয়া কহিলেন—গেটাপো গেটাপো—

—সেটা কি বাবা!

—শুণ—লোক সব ক্ষেপেই আছে, গেটাপোর মত গুণ্ডার দৃষ্টি কর' যাতে নব দম্পতির প্রেমলাপ পর্যন্ত গোপন না থাকে—তারপর ছাঁরপোকার মত ধর আর মারো—

আমি বলিলাম—ঠিক বাবা ঠিক,—দেশের রক্ত খেয়ে পেট মোটা করছে যারা তারা ত ছাঁরপোকা—তারা আপনি চলুম বাবা। কব্জি অবতারের মত নেমে একবার দেখিয়ে দিন—

বাবা হিটলার কহিলেন—না, আর ইচ্ছে করে না—
যখন গ্যালিনগ্রাভই দখল করতে পারি নি—

—কিন্তু বাবা ওরা টাকা ছড়িয়ে লোক ক্ষেপিয়ে
দেবে—

বাবা আবার হাসিলেন—রাতারাতি সব ব্যাঙ্ক বরফ
করে সব টাকা কেড়ে নিয়ে নাও,—তারপর সব সমান।
আইন পাশ করে—মুতাদাও, কারণ তারা বিশ্বাসঘাতক,
দেশের চেয়ে টাকাকে জুদের মত ভালবাসে। তারপর
চালাও গুলি—সাক্ষ করে দাও—

—কিন্তু—

—কিন্তু নেহি বেটা,—তালি দিয়ে ফুটবল খেলা চলে
না। জ্বর ত কেবল তালি দিচ্ছে আর ফেসে যাচ্ছে—
নতুন দরকার—

—আমরা ?

—‘আরে, তোমরাইত দেশের সব—বিপ্লব করেছ
তোমরা, জেলে গেছ তোমরা, মরেছ তোমরা আর
মাতব্বরী করছে কারা ? ধনীরা নাচাচ্ছে আর সরকার
মশায় নাচছেন,—তোমরা দেশ ভেড়ে পালাচ্ছ—পোং
কাপুরুষ—

—আমি ক্ষুদ্র বাবা, আপনি চলুন একবার যা হয়
একটা ব্যবস্থা করুন। অন্ততঃ যাতে ধুতি পাড়ী কিনতে
পাই।

—পাবে না। তোমরা পাট যখন বেচবে তখন
কন্টোল ৩৫ টাকা, ধনীরা যখন মিলকে বেচবে তখন
১০০— তোমরা ছাইখাবে—যাও দূর হও—

আমি তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিলাম—ও সব
যাক বাবা—মুক্তির পথ দেখাও।

—যা, দেশে যা—না খেয়ে মরবি, মুক্তি আপনিই হবে।

আমি পা ধরিয়া পড়িয়া রহিলাম। বাবাজী পুনরায়
দম দিয়া কক্ষ কণ্ঠে কহিলেন—শোন, তুই যে জমির খাজনা
দিস একশ টাকা, সেই জমির খাজনা সরকার পায় আট
আনা। এটা কি বিধান ? সরকারের টাকা কোথায় ?
সব জমি সরকারের খাস-খাজনা, সব সরকারের, ব্যবসা সব
সরকারের—ব্যস। বানাও এ্যাটম বম্, হাইড্রোজেন বম্,
অপ্লিজেন বম্,—মারো—ধরো—

—কা’কে মারবো বাবা !

—যাকে খুলী, অস্ত্রের সঙ্গে না পারো, নিজেরা নিজেরা
লাগো—তোমরা সেটা ত পারবে। চিকিৎসকের বিধান আর
রাজনীতির বিধান এক নয়—

—বাবা একটু স্পষ্ট করে বলুন—বেদ বেদান্ত কিছই
জানি না,—আমি মহামর্থা—

—চিকিৎসকের চাই ধীরতা, সাবধানতা, আর রাজ-
নীতিতে চাই সাহস, শৌধ্য ও ক্ষিপ্ততা। হাতে মাঠে
বক্তৃতায় লাউডম্পীকারে সর্বদা শোনাও এক কথা—
দেশের লোক এক হ’য়ে যাও—ছারপোকা ধর আর
মারো—

বাবাজী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন—
হিওনবুর্গ ভেবেছিলেন আমি নির্দাচনে পারবো না,—
এমন রাইফেলের গুলিতে লাগানুম যে কেউ বিপক্ষেই
দাঁড়ালে না—ই্যা বটে,—

—বাবা ! ছারপোকা মারতে বলছেন কিন্তু আমাদের
দেশে যে সব ছারপোকা ! মারবে কে ?

—কেন তোমরা যারা গ্যাংটা, তোমাদের আবার
ছারপোকায় ভয়টা কি ? কাপড় জামাত নেই যে
তাই বেয়ে উঠবে—

—ই্যা বাবা কিন্তু অম্মবহ্নহীন দেশে আর কিরবো না।
—আর ঘরের মাঝে দিবারাত্রি যে শাস্তি তা’তে আর
সংসার ধর্মের ইচ্ছা আমার নেই। আমায় সাধন মার্গ
চিনিয়ে দিন প্রভু—

বাবাজী পুনরায় কল্কি সাজিয়া লইয়া চক্ষু মূর্তিত
করিলেন—অকস্মাৎ চিংকার করিয়া উঠিলেন,—ষ্টর্মটুপ
—ঝটিকা বাহিনী—

—সে কি বাবা !

—ঝটিকা বাহিনী আর মিলিটারী মিলে দেশকে
ট্রাক্টর দিয়ে সমভূমি ক’রে গম লাগিয়ে দাও—ভাকো আর
কুটি খাও—

—কুটি খেলে আমার আমাশা হয় বাবা,—চা’লের
ব্যবস্থা করুন।

—গম ধান ঢাণ্ডস যা খুলী লাগাও—খাও—চবো—
খাও—

—বাবা ভেতো বাড়ালী,—অত শত পারিনে—
আমেরিকা গম দিলে খাই নইলে উপোস করি। তামাকে

সোনা করার একটা মস্তুর শিথিয়ে দাও বাবা, বাতে সংক্ষেপে
জীবনটা চলে যায়।

তামা ত সোনা হয় না। তামার খাদ বাদ দিলে
সোনা খাটি হয়—জু তাড়িয়ে আমি খাটি সোনা করে
দিলাম, ষ্ট্যালিন ভায়া বুর্জোয়া তাড়িয়ে সোনা ক'রেছে।
তোমরা ছারপোকা তাড়াও—

—আপনি চলুন বাবা! আমরা ছেলেমানুষ অত কি
পারি—

—পারিস না, তবে এসেছি কেন পাঞ্জি—দূর হ—

—আগ্রে, তামাকে সোনা করার একটা মস্তুর—

—তবে রে! হিটলার বাবা কথিয়া উঠিয়া চিমটি
বাহির করিলেন এবং উত্তত চিমটি হাতে কথিয়া কহিলেন
—দূর হ—নইলে পেট ফুটো করে দেব—

—দাও বাবা, এ পেট ফুটো করে, ক্ষিপেটা মরে
যাক—

—তবে রে!—চিমটি উঠাইয়া প্রহারোত্তত হইলেন—
ভয়ে চমকাইয়া উঠিলাম—

ঘর ঘর—সেলাই কল চলিতেছে। কহিলাম, এত
সকালে কি সেলাই কর—

গৃহিণী সহাস্ত্রে কহিলেন—এই জাখো, শাড়ীর পাশ
ছেড়ে। তাই দু'খানার পাশ কেটে ফেলে জুড়ে নিলাম—
কেমন হয়েছে?

—সুন্দর—নতুন কাপড় একেবারে!

—ধুতি মাঝে ছেড়ে, মাঝখানটা কেটে তোমারও
একটা করে দেব—

—বেশ বেশ—

কাঁচা লম্বা ও পাছাভাত খাইয়া ৭টা-৪২ ঘরির। গৃহিণী
সহাস্ত্র যুগে কহিলেন—আমার জন্তে একটা হাফ্‌প্যাট
এনো—তাতেই আমার হবে।

চোখ দুইটি অশ্রুসজল হইয়া উঠিল—এই সীতার মত
সহিষ্ণু প্রেমময়ী গৃহিণীকে আমি বাক্যবাণে জর্জরিত
করিয়াছি! হাফ্‌প্যাট পরিলে কি চমৎকারই না মানাইবে
এই সীতাকে?

সাহিত্যে কলিকাতা

অধ্যাপক শ্রী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি

(১)

রবীন্দ্রনাথ ষখন ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে মোগল-পাঠান সাম্রাজ্যের
শ্রায় ইংরেজের অনল-নিঃবশী রথও একদিন নিঃশেষিত-বান্ধবেণ হইয়া
অচল হইবে ও ইহার চক্রনির্ঘোষ মহাশূন্যতায় বিলীন হইবে, তখন তাঁহার
ভবিষ্যদ্বাণী যে এত পীজ সত্য হইবে তাহা হয়ত আমরা কেহই কল্পনা করি
নাই। তথাপি সমস্ত ভবিষ্যদ্বাণীর শ্রায় ইহার মধ্যেও খানিকটা ঠিকটি
রহিয়া গিয়াছে। ইংরেজের সাম্রাজ্য শেষ হইয়াছে সত্য, কিন্তু আমাদের
সিঙের উপর ইহার প্রভাব হয়ত চিরন্তন হইয়াই থাকিবে। যে দ্রুতগামী
রথ অনল-উল্কারণ করিয়া ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত
বিজয়ী প্রেরণায় ধাবিত হইয়াছিল, তাহার উদ্ভূত গতিবেগ বন্ধ হইয়াছে;
কিন্তু এই উল্লসিত অগ্নিশিখা হইতে দুই একটা উজ্জ্বল স্কুলিঙ্গ আমাদের
চিত্তাকাশে উদ্ভাসিত শাস্ত্র জ্যোতিষমণ্ডলীর মধ্যে স্থান গ্রহণ করিয়াছে।
ইংরেজী সাহিত্য ও সংস্কৃতি আমাদের ভাবরাজ্যে যে আলোক আলিয়াছে—
তাহার দীপ্তি ইংরেজের সহিত রাজনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন হইবার পরও

অনির্বাপ্ত থাকিবে। আর শুধু ভাবরাজ্যে নয়, বস্তুরাজ্যেও কোন কোন
ব্যাপারে ইংরেজের দান অবিস্মরণীয়।

এই ভাব-তাৎপর্যপূর্ণ বস্তুপঞ্জের মধ্যে কলিকাতা মহানগরীর নাম
সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। এক হিসাবে কলিকাতা ইংরেজ শাসন ব্যবস্থার
চক্রনেমি হইতে ঠিকরাইয়া পড়া মণিগণ্ড; আর এক হিসাবে ইহা
পাশ্চাত্য প্রভাবিত বাঙ্গালীর মানস-অভিব্যক্তির শক্তিকেন্দ্র; সর্বক্ষেত্রে
প্রসারিত বাঙ্গালী মণিবার আয়রণের ও আয়প্রতিষ্ঠার আধার।
কলিকাতার ভৌগোলিক ও ব্যবসায়-বাণিজ্যায়ক সম্ভার উদ্ভে ইহার একটা
সাংস্কৃতিক সম্ভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাহা শাসনব্যয়ের ত্তিক্তিমি রূপ
উদ্ভূত ও ক্রমশঃ বাণিজ্যালম্পীর স্বর্ণময় পাশপাঠে রূপান্তরিত হইয়াছিল,
তাহা কালক্রমে লৌকিক প্রয়োজনের সীমা ছাড়াইয়া সারস্বত সাধনার
তীর্থক্ষেত্রে উন্নীত হইয়াছে। আধুনিক যুগের সাহিত্যে কলিকাতার যে
রূপটি কুটিরা উঠিয়াছে, এই সাহিত্যের একুটি দ্বিরীকরণ ও প্রসার
কলিকাতার কি প্রভাব তাহারই বৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া এই
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

অষ্টাদশ শতকের শেষ পাদে যখন ইংরেজ বণিকের মানদণ্ড সাম্রাজ্য শাসনের রাজনৈতিক পরিণত হইল ও বাংলার রাজধানী মুর্শিদাবাদ হইতে কলিকাতায় স্থানান্তরিত হইল তখন ইহাতে বাঙ্গালীর চিত্তে এক নূতন, অনাবাদিতপূর্ণ অনুভূতির বিদ্যুৎস্রোতি খেলিয়া গেল। এই নূতন রাজধানী ঠিক পুরাতন রাজধানীর আদর্শ অনুবর্তনে গড়িয়া উঠে নাই। কোন ব্যক্তিগত রাজার বিজয়-পৌরব, কোন নবপ্রতিষ্ঠিত রাজ্যের ঐশ্বর্য-দীপ্তি ইহার মানসপরিষ্কারনা ও দেহসৌষ্ঠবে প্রতিফলিত হয় নাই। ইহার শক্তি ও সৌন্দর্যের উৎস, নূতন ভাবসংঘাতে উৎপত্তি, বাণিজ্যের আকর্ষণে পরিচিত গভীর বন্ধনভুক্ত ও নূতন দিগন্তগুলির প্রতি প্রসারিত-দৃষ্টি মানবচিত্ত। যে অগণিত ও ক্রমবর্ধমান জনসংঘ অগত্য পল্লীগ্রাম হইতে আসিয়া এই নূতন রাজধানীর আশ্রয় গ্রহণ করিল, ইহার গণ-ঘাটে, গোলায়-গঞ্জে, ইহার পূজা পার্বণ উৎসব ক্ষেত্রে, ইহার কবির লড়াইর আসনে ও শোভাযাত্রা সমারোহে নিবিড় জনাকীর্ণতায় আপনাদিগকে পারিগত্য করিল, তাহার ঠিক বাঙ্গালীর পূর্বযাত্রাধমিক প্রতিজ্ঞার নিশ্চেষ্ট অনুবর্তনের দৃষ্টান্তস্থল ছিল না। তাহাদের চক্ষে এক অনাগত ভবিষ্যতের স্বপ্ন, তাহাদের চক্ষে এক নূতন উৎসাহ ও উদ্দীপনা, তাহাদের চিত্তে এক অনির্দেশ আকৃতি, তাহাদের অন্তরে কোকিলের এক অভিনব বিষময় ও প্রাণ স্পন্দনের এক দ্রুত প্রবেশ। একত্রীভূত সহস্র সহস্র ব্যক্তির সম্মিলিত প্রাণ-হিলোল প্রাহাদিগকে জোয়ারের উচ্ছ্বাসের স্রোত আকর্ষণিকতার তটভ্রম হইতে চিন্তায় লগ্ন্য এক বৃহত্তর জীবন স্রব্ধের মধ্যস্থিতে ভাগাভাগ্য দিয়াছিল। গ্রাম্যজীবনে যে প্রাণ-প্রবাহ স্তমিত-মধুর গতিতে অভ্যস্ত বস্তুর চণ্ডাবর্তনে নিজ অন্তর বজায় রাখিয়াছিল, নাগরিক পরিবেশে তাহা শতধারায় উচ্ছ্বসিত হইয়া অভ্যাসের শৌনপুনিকতাকে বহুদূরে ফেলিয়া রাখিয়া এক অপরিজ্ঞাত লক্ষ্যের উদ্দেশে উদ্যত হইল। এমন কি বৈষয়িকতার ক্ষেত্রেও এই নূতন সজীবতা আত্মপ্রকাশ করিল। ইংরেজের প্রসাদপুষ্ট ও তাহার বাণিজ্য বৃদ্ধির সহায়ক বাঙ্গালী বেনিয়াগোষ্ঠির রক্তধারায় মধ্যযুগীয় স্ত্রীমন্ত সঙ্গারের সমুদ্র অভিযানের দুঃসাহসিকতার সূপস্থিতি আবার জাগিয়া উঠিল। পণ্যস্রবের আমদানী রপ্তানীর সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ বণিকের বিপুল অননুমেয় সমৃদ্ধির ভূগলবিশিষ্ট নিজ ভাগ্যরাজ্য করিতে করিতে দেশ-বিদেশের গবর, সুব্রের আত্মান তাহাদের কানে পৌঁছিতে লাগিল ও তাহাদের মনের পালে বেগবান বায়ুসংস্পর্শজনিত স্নিগ্ধতার সঞ্চার করিল। এমন কি ইংরেজ প্রভুর সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিতে, তাহার অদ্বুত রীতিনীতি ও হুকুমো মোজার সহিত খাপ খাওয়াইতে, হস্তজনক চীনবাজারী ইংরেজীর সাহায্যে তাহার রহস্তযোরা অন্তরলোকের অন্ধকারে প্রথম শংকিত পদক্ষেপ করিতে তাহাদের মানস শক্তির এক নূতন অনুশীলন ঘটিল। এই উদ্বেগিত কোকিল ও উত্তেজিত কল্পনা-প্রসারের প্রতিবেশে কলিকাতা মহানগরী ভূগোল ছাড়িয়া মনোরাজ্যের স্বর্গলোকে উন্নীত হইল ও নবযুগের সাহিত্যিক প্রেরণার কেল্লবিন্দুরূপে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিল।

এক কথার বলিতে গেলে কলিকাতার প্রতিষ্ঠার অর্থ বাঙ্গালীর

ভাবকেল্লের গ্রাম্যজীবন হইতে নাগরিক জীবনে অপসরণ। ইহার পূর্বে বাঙ্গালীর ইতিহাসে আরও নগর ছিল। গৌড়, সপ্তগ্রাম, ঢাকা, মুর্শিদাবাদ, মুন্সের—এই সমস্ত নগর কোন না কোন সময়ে বাংলা দেশের রাজধানীর গৌরব অর্জন করিয়াছিল। সুদূর ইতিহাসের কথা বাদ দিলেও অপেক্ষাকৃত অল্পদিন পূর্বের যে অভীত তাহাতেও সাধারণ লোকের উপর নাগরিক জীবনের কোন প্রভাব আমরা লক্ষ্য করিতে পারি না। নগর জীবনের সাংস্কৃতিক রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছিল কোন রাজধানীকে অবলম্বন করিয়া নয়, কোন ছোট খাট শহরের বিজ্ঞানসাহী সামন্তরাজ বা শাসন-কর্তাকে কেন্দ্র করিয়া। বিক্রমাদিত্য সভার নবরত্ন ইতিহাস ছাড়াইয়া কিম্বদন্তীর বৃত্তলোকে বলি নাই হইয়াছে। দিল্লীতে আকবর শাহের আমলে রাজনৈতিক বড়ঘর ও সাম্রাজ্য প্রসারের ফাঁকে ফাঁকে খানিকটা মানস-সক্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যায়; রাজসভার মনিমণিক্যাদীপ্তির মধ্যে মানসদিব্যবিভার বিচ্ছুরণ কিছুটা অনুভূত হয়। কিন্তু মোটের উপর ইহা সত্য যে বাংলাদেশের রাজনৈতিক প্রাধান্য ও সাংস্কৃতিক কৌলীজ ঠিক সমকেন্দ্রিক ছিল না। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায় যে মুর্শিদাবাদ যখন বাংলার রাজধানী, তখন একটা সামান্য সামন্তরাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আবাসস্থল কৃষ্ণনগর দেশের সাহিত্য-সাংস্কৃতির নিয়ামক ছিল। কলিকাতায় প্রথম এই উত্তরবিশ্ব শ্রেষ্ঠত্বের সন্মিলন ঘটিল। কৃষ্ণনগরের নাগরিক রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের ব্যক্তিগত রচিস্রুত এবং তাহার রাজনৈতিক ভারতচন্দ্রের আকর্ষণিক উপস্থিতি ও একটা কাব্যমোদী সভাসদমণ্ডলীর অবস্থানের পরোক্ষ ফল মাত্র। কলিকাতার নাগরিকত্ব সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কারণ-সম্প্রদায়; ইহা অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত প্রাণবেগের স্বতন্ত্র অনিবার্য বিকাশ। কোন পদস্থ ব্যক্তির গোয়াল-খুঁশি বা জীর্ণ প্রাচীন পদ্ধতির অলস রোমন্থনের উপর নির্ভর না করিয়া রাজধানীর উপচায়মান কার্যপরিধির মধ্যে যে বিপুল কর্মোজ্বলের বৈরাগী শক্তি সঞ্চিত হইতেছিল, অভিনব অভিজ্ঞতার মনন দণ্ডে আলোড়িত চিত্তের গহন উল্লেখ হইতে যে নবান ভাবের উগ্র মাদরা ফোঁড়াইয়া উঠিতেছিল তাহারই প্রত্যক্ষ প্রেরণা হইতে এই নব নাগরিকতার উদ্ভব। রবীন্দ্রনাথের 'নগর লক্ষ্য' কবিতায় ইহারই মোহিনী, চিত্তবিজয়কারিণী শক্তির জয়গান করা হইয়াছে। এই নূতন ভাবসমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়া লক্ষ্য কর্তার মিলিত কলকোলাহল কতক বুঝা কতক না বুঝা, জনতার সংক্রামক উত্তেজনার বহিঃপ্রকাশস্বরূপ এই নব আবির্ভাবকে প্রত্যাশমন করিয়া লইল।

(২)

কলিকাতা মহানগরীর দেহায়তনে প্রাণ প্রতিষ্ঠার বিলম্ব হইল না। প্রথম যুগের সাহিত্য সৃষ্টি—শিক্ষা ও সাংবাদিকতা এই উভয় শাখার মাধ্যমে প্রবাহিত হইল। আঠার শ' ব্রীটস্কে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রতিষ্ঠার সহিত ভারত শাসন কাণ্ড নিযুক্ত তরুণ ইংরেজ কর্মচারীদের বাংলাভাষা শিক্ষা দিবার যে প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইল, তাহা ক্রমশঃ শাসন প্রয়োজনের সংকীর্ণ গভী অতিক্রম করিয়া দেশীয় জনসাধারণের শিক্ষাক্ষেত্রে প্রসারিত হইল। ইংরেজ ও দেশী লোকের সহযোগিতায় এই শিক্ষা-সাহিত্য ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিল। একদিকে যেমন রাসায়নিক

রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় ও যুগান্তর তর্কালঙ্কার সিভিলিয়ান-শিক্ষার কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন, অপর দিকে তেমনি কেরী, মার্শম্যান, হলওয়ে প্রভৃতি বিলাতী-পণ্ডিতেরা বেশী লোকের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য পান্ডিত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান—প্রচারমূলক বিবিধ সাহিত্য রচনা করিতে লাগিলেন। এই শিক্ষা প্রচার-প্রচেষ্টার মধ্যে কলিকাতার কেল্লাকধিনী-শক্তির প্রভাব লক্ষিত হয়। কলিকাতার বিপুল জনসংখ্যাকে সীমিত না হইলে, বহু লোকের নিখাস বাস্তুতে ইহার আকাশ বাতাস সরগরম না হইলে শিক্ষা বিস্তারের এই ব্যাপক প্রচেষ্টাও হুপরিচলিত বিবিধ আবশ্যকতা সত্বে সমাজ-চেতনা জাগ্রত হইত না। পল্লী-অঞ্চলের আকস্মিক বদান্ততাপূর্বে টোল-পাঠশালায় লিখিত কার্যক্রম ও শীর্ণ প্রেরণা মহানগরীর আব-হাওয়ায় এক অভাবিতপূর্ণ প্রাণশক্তি ও হৃদয়ঙ্গম শূন্যস্থান নীতির ভাংপড়া-গৌরব লাভ করিল—সহস্র হস্তের সকল আকর্ষণে জড়াভাসের-কর্মম প্রোথিত, লক্ষ্যহীনতার স্রবগতি জীর্ণ রথখানি আবার পূর্ণবেগে এক দুর্দম বিজয়ীয়ার বাহন ও প্রতীকরূপে সমুৎপাদনে ধাবিত হইল। এইরূপে কলিকাতায় সঞ্চিত উচ্ছল প্রাণশক্তি শিক্ষার শুকপাতে আবার নূতন গাঙ্গের জোয়ার সঞ্চারিত করিল।

শিক্ষার চেয়েও সাংবাদিকতার মধ্যেই নগর প্রভাব বেশী অম্লভূত হয়। বৃহৎ বনস্পতি শীঘ্রে দুর্গত্যাগী পানীর জায় মহানগরীর হৃদয়-প্রদারী কোঁতুল ও মতবাদমূলক জীবনবাদের চূড়ায় সাংবাদিকতা নিম্ন উচ্চ নীড় রচনা করে। পল্লীজীবনে সংবাদ চর্চাচল করিত আকস্মিকতার আশ্রয়ে, বায়ুচালিত মেঘের নীলা-চপল ত্রিধাক্ ভঙ্গিতে, অন্ধ সংস্কারের বিকৃতিতে, জনরবের আভির্ভাব ও সহপ্রজ্ঞিত বিভিন্নতায়। শহরে সংবাদপত্রের আবির্ভাব হইল এই আদিম, অসংস্কৃত প্রবৃত্তির পানিকটা মজ্জিত ও হৃৎসংকট সংস্করণকে ভিত্তি করিয়া। প্রথম যুগের সম্পাদক জনরবের উদ্ভট, আজগুবি সংবাদ পরিবেশনকে নিয়মিত কর্মহটীর মধ্যে ফেলিয়া আসরে অবতীর্ণ হইলেন। কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলগুলিতে বুলবুলের লড়াই, কবির আসর, উৎসবের সমারোহ, সভাসমিতিতে প্রাচ্য-পান্ডিত্যের সহযোগিতা প্রভৃতি যে সমস্ত কোঁতুলোদ্দীপক ঘটনা ঘটিত তাহারই কতকটা নির্ভরযোগ্য যাচাই-করা বিবরণ সংবাদপত্র-প্রকাশের প্রথম প্রেরণা জোগাইল। মোট কথা, মহানগরীর “জনসংখ্যাত মদিরা”র প্রথম কেনোচ্ছ্বাস সাংবাদিকতার রঙীন বোতলে ধরিয়া রাখা হইয়াছে। অবশ্য শীঘ্রই হরার সহিত অপেক্ষাকৃত সারবান পাণ্ডাও মিশ্রিত হইল। সমাজ সংস্কার, ধর্ম মতের বিতর্কমূলক আলোচনা, ঐতিহাসিকের প্রতিবেদক নির্দেশ, বিশুদ্ধসাহিত্য—এই সমস্তই সংবাদপত্রের বিষয়বস্তুটির সহিত সরিষা হইল। কিন্তু এই সমস্তই আসিয়াছে এক বৃহৎ, সংঘবদ্ধ সমাজের ক্রমবর্ধমান প্রয়োজনকে উপলক্ষ করিয়া, উহার মানসসুখা মিটাইবার আয়োজনের অংশরূপে। হুতরাং সংবাদপত্রের আবির্ভাব ও ক্রম-পরিণতির ইতিহাস মহানগরীর জীবনযাত্রার সহিত অবিচ্ছেদ্যভাবে সংশ্লিষ্ট।

(৩)

এই নূতন যুগের প্রতীকরূপ আমরা সমাজের দুইক্ষেত্রে দুইজন ব্যক্তির উল্লেখ করিতে পারি—প্রথম, রাজনীতিকক্ষেত্রে মহারাজ নন্দকুমার,

সংস্কৃতি ও সাহিত্যক্ষেত্রে রাজা রামমোহন রায়। যে রাজনৈতিক দৃষ্টি, বৈদেশিক শাসনের খেচ্ছাচার সত্বে তীক্ষ্ণ সচেতনতা ও উহার প্রতিবিধিংসা প্রায় বেড় শত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালীর জাতীয়তাবোধের পুষ্টিসাধন ও তাহার শ্রেষ্ঠ নেতৃত্ব শক্তির উদ্দোষন করিয়াছে, মহারাজ নন্দকুমারই তাহার প্রথম দৃষ্টান্তমূলক। ইতিপূর্বে বাঁহারা মুসলমান শাসনের অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহারা সোচ্চারিত কাজ শক্তির আশ্রয় লইয়াছিলেন; শক্তির বিরুদ্ধে শক্তি প্রয়োগই তাঁহাদের একমাত্র অস্ত্র ছিল। কিন্তু ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠার পর দেশবাসীর অসন্তোষ ও প্রতিকার স্পৃহা যে মুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ ও শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে আন্দোলনের পথ ধরিয়া অগসর হইয়াছে, সেই বিশদমস্তুল ও দেয়ুগে গৌরবহীন পথের প্রথম পথিক মহারাজ নন্দকুমার। বিদেশী দ্বারা সমস্ত-প্রতিষ্ঠিত শাসনতন্ত্র দেশবাসীর দ্রুতল হস্তে কুশাসন হইতে আত্মরক্ষার যে অজ্ঞাতপূর্ব উপায় তুলিয়া দিয়াছিল, মহারাজ নন্দকুমার চেষ্টিতের শাসন-পরিণতি ব্যক্তিগত দলাদলি ও বিদ্বেষের প্রয়োগ লইয়া সর্বপ্রথম তাহার বাস্তবপ্রয়োগ করিয়াছেন। তাঁহার প্রয়াস বার্য হইয়াছিল ও নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়া তিনি এই প্রচেষ্টার বিপদসংকুল দুঃসাহসিকতার প্রমাণ দিয়াছিলেন। কিন্তু বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে তাঁহাটাই অস্ত্রাগার হইতে অস্ত্র আহরণ করিয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়ার যে অসাধারণ মৌলিকতা ও মনোবীজ তাঁহার গৌরব তাঁহার নিঃসংশয়ে প্রাপ্য। ছাণের বিষয় রাজনৈতিক আন্দোলনের শ্রদ্ধা হিঙ্গাবে নন্দকুমারের যে কৃতিত্ব, ইতিহাস এ পর্যন্ত তাঁহার যথাযোগ্য মর্যাদা দেয় না। কিন্তু নাগরিক-জীবনের একটা অতুৎপূর্ণ বিকাশ যে তাঁহাতে মুক্ত হইয়াছিল এই সত্য অস্বীকার করিতে আপত্তি থাকে উচিত নয়।

যুগপ্রতিনিধিরূপে রামমোহন রায় আমাদের এত হুপরিচিত যে তাঁহার সত্বে নূতন কিছু বলিবার নাহ। তাঁহার যুক্তিমূলক ধর্মতত্ত্ব আলোচনার সহিত আমাদের প্রাচীন ও মধ্যযুগের দার্শনিক মতবিচার-পদ্ধতির তুলনা করিলেই তাঁহার উপর নাগরিক জীবনের প্রভাব হুপরিচ্ছুত হইবে। রামমোহন নাগরিক জীবন যাপন না করিলে খ্রীষ্টান পাদ্রীদের সহিত তর্কযুদ্ধে তাঁহাকে অবতীর্ণ হইতে হইত না; তাঁহার যুক্তিপ্রয়োগের রীতি ও প্রকাশভঙ্গী একটা বৃহত্তর নাগরিক-গোষ্ঠীকে স্ব-মতাবলম্বী করিবার উদ্দেশ্যে দ্বারা নিয়মিত হইয়াছিল। এই নগর জীবনের আবেষ্টনী। শিক্ষিত নাগরিক সম্প্রদায়ের কচি ও মনোবৃত্তি তাঁহার বিচার-পদ্ধতির বিশিষ্টরূপ ও প্রতিপক্ষের আপত্তি-খণ্ডনের বিশেষ কৌশলটি নির্দ্বারক করিয়াছিল। তাঁহাড়া নাগরিক-জীবনের সভ্যতা ও শিষ্টাচারের বিশেষ আদর্শ, সামাজিক রীতিনীতি, জীবনযাত্রার অভিনব ছন্দ রামমোহন রায়ের মধ্যেই প্রথম পরিপূর্ণভাবে মুক্ত হয়। নাগরিক ও গ্রাম্যজীবনের আদর্শ-পার্থক্য বহুদিন হইতেই কাব্যে বীকৃত হইয়াছে। বিভ্রান্তির পদ নাগর ও গৌরবের আচরণ-বৈষম্য রসহৃষ্টির উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু সেই প্রাচীনযুগেও ঐ শব্দ দুইটির বাচ্যার্থের মধ্যে বাঙ্গাল্য সরিষা হওয়ার উদ্দেশ্যে অর্থসংকেচ বা অর্থবিকৃতি ঘটিয়াছে। ‘নাগর’ অর্থে প্রণয়কলাচর্য

ও 'পৌর' অর্থে সভ্যতাব্যবস্থার রূপ-অভাব বিশিষ্ট 'ব্যক্তিকে' বুঝাইতেছে। আধুনিক যুগে নতুন শহরগুলি গড়িয়া ওঠার পরও গ্রাম্যজীবনে শিক্ষাদীক্ষার প্রসারের ফলে নাগরিক ও গ্রাম্যলোকের অর্ধের আবার পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। এখন নাগরিকের ব্যবহারভিজ্ঞতাজ্ঞাত চিত্ত প্রকর্ষের মধ্যে নাগরালির স্থান খুব গৌণ এবং গ্রাম্য জীবনের সহিত খানিকটা অপ্রকার ভাব জড়িত থাকিলেও ইহা পৌর্যর্ধুমির সহিত ঠিক সমার্থবাচক নহে।

কলিকাতার যে নতুন সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইল তাহার আদবকায়দা ও সামাজিকতার আদর্শ যে কিরূপ বিভিন্ন প্রভাবে গড়িয়া উঠিল তাহার আলোচনা বিশেষ কৌতূহলোদ্দীপক। প্রথমতঃ ইহার ভিত্তি রচিত হয় পল্লীর বিখ্যাত সমাজকেন্দ্রগুলির অভিজাত সম্প্রদায়ের আচার-আচরণের অনুসরণে। ঐতিহাসিক কলিকাতা এ বিষয়ে নিশ্চয়ই প্রাচীন ঐতিহ্যের নিকট কণ গ্রহণ করিয়াছে। মকঃখলের বড় বড় জুয়াচী যখন কলিকাতাবাসী হইলেন, তখন তাঁহারা তাঁহাদের জমিদারীর আয়ের সংগে সংগে সাবেক চালচলন, ক্রিয়াকাণ্ড, দোল-দুর্গোৎসব, বিলাস-বাসন, দান-ধান, আতিথেয়তা, শৈষ্টাচারের ধারাটিও এই নব-প্রবাসস্থানে বহন করিয়া লইয়া গেলেন। নদানজোড়ের বাপু রিক্ত বিত্ত হইয়াও সাবেক রীতি বজায় রাখিবার জন্য অগণিক অশ্রুর তামাকের ধূমেরপাটি অবিচল করিলেন ও পাড়া-প্রতিবেশীকে আয়োজনহীন ভোজের নিমন্ত্রণের পূর্বস্বাস দিতে কার্পণ্য করিলেন না। দ্বিতীয়তঃ কলিকাতার যে সমস্ত পুণ্ড্রান বাসিন্দা ইংরেজের ক্ষীণতায় বাণিজ্য-সম্পদের কণামাত্র আহরণ করিয়া হঠাৎ রাতারাতি বড়সম্মত ও সমাজ-নেতা হইয়া উঠিলেন তাহারাও তাহাদের নবলব্ধ ঐখ্যের খানিকটা দীপ্তি, নবান্বিত শক্তি-সামর্থ্যের খানিকটা তেজ, অপ্রত্যাশিতভাবে পূর্ণ উচ্চাকাঙ্ক্ষার খানিকটা গৌরব ও ইংরেজ ঘোঁসা শিক্ষাদীক্ষা ও বিলাস-বাসনের খানিকটা চাকচিক্য ও উদার প্রসারশীলতা এই নতুন সামাজিক আদর্শের মধ্যে প্রবর্তন করিলেন। বংশ কৌলীন্তের সহিত কাকন কৌলীন্ত মিশিয়া জমিদারীচালের স্থিতিশীলতার সহিত ইংরেজ মুন্সী বেলিয়ার মধ্যাদালজীবী প্রগতিশীলতার সংমিশ্রণে এক সংকর-সভ্যতার উদ্ভব হইল। আর তৃতীয়তঃ পল্লীগ্রাম হইতে অবিরলপ্রোতে প্রবাহিত মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ভাগ্যধারীর বাহিনী এই সংকর-সভ্যতার ষোলোজলে অবগাহন করিয়া নাগরিক জীবনের উচ্ছৃঙ্খল অনিশ্চয়তা ও আদর্শ-বিজ্ঞাতিকে আরও ঘোরাল করিয়া তুলিল। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ইংরেজ প্রসাদ পুষ্ট বড়মানুষদের মো-সাহেবী দলে ভর্তি হইয়া সওদাগরী অফিসগুলিতে চাকরীর উন্মেষার ঠাঁড়াইল। বাঙ্গালীর সুখাত চাকরী-প্রেরণার অপবাদে ভিত্তি রচনা করিল। আর যে স্বল্পসংখ্যক দৃঢ়চেতা বুঝক আন্দোলনভির ও জ্ঞানার্জনের একান্ত সংকল্প লইয়া এই মহানগরীর জনসমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া পড়িল তাহারা নানা তরঙ্গের সহিত যুদ্ধ করিয়া, নানা তটে প্রহত হইয়া, নানা অপঘ-বিপদের গোলাক-ধাঁধার মধ্যে বিভ্রান্ত হইয়া শেষ পঞ্চদশ শতাব্দীর কলরে নিজ জীবন তরশীকে উত্তীর্ণ করিয়া দিল। এক নতুন সমবয়ের

তোরণদ্বারে নবীন বাংলায় বিজয় পতাকা উত্তীর্ণ করিল। মহানগরীর আকর্ষণ বাঙ্গালী প্রতিভার দুই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত—মধুসূদন ও ঈশ্বরচন্দ্রকে তাঁহাদের অখ্যাত পল্লীগৃহ হইতে শহরের বিপুল উত্তেজনাময় প্রতিবেশে টানিয়া আনিয়াছিল। মধুসূদন ধনীরা চুলাল, আসেন পাকীতে চাপিয়া ; দরিদ্র সন্তান ঈশ্বরচন্দ্র আসেন মাইল গণিতে গণিতে দীর্ঘপথ পায় হাঁটিয়া। কিন্তু এই মায়াপুরী এই দুই আগন্তুক বালকের জীবনে যে প্রতিভার অমিশিখা প্রজ্জ্বলিত করিল তাহার দীপ্ত আলোকে উহাদের বাক্যবৈষম্য কোথায় বিলুপ্ত, অন্তহিত হইল।

কলিকাতার সামাজিকতার যে নতুন আদর্শ ক্রমশঃ প্রতিষ্ঠিত হইল পল্লীর আদর্শ হইতে তাহা অনেকাংশে পৃথক ও ভবিষ্যৎ সামাজিক ও সাহিত্যিক জীবনে তাহার প্রতিক্রিয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। পল্লীগ্রামের চালচলনের ভঙ্গী—ইহার স্বল্পপরিচয়ে অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিবার প্রবণতা, অভি কৌতূহল, সময় সময় স্পষ্টভাষণের রক্ষতা, ক্ষেত্র ও সম্পর্ক বিশেষে বিনয়, মেহ-প্রজ্ঞা-ভক্তির আতিশয্য, ইতর-মূল রসিকতা—শহরের সংক্ষিপ্ত, পরিমিত, সর্বপ্রকার আতিশয্য বর্জিত ও কতকটা কৃত্রিম ও আত্মগোপন-তৎপর শিষ্টাচার রীতিতে রূপান্তরিত হইল। সমাজ জীবনের অনেক ক্ষেত্রে মূল্যান্তর ঘটিয়া গেল। শহরে সভ্যতার একটা প্রধান ফল হইল সমাজ-সম্পর্কের মধ্যে বন্ধুত্বের প্রাধান্য। অবশ্য নিঃসম্পর্কীয়ের মধ্যে সৌহার্দ্য প্রতি সভ্য সমাজেরই একটা হুকুমার শ্রীতি ব্রহ্ম বিকাশ। আমাদের প্রাচীন কাব্যে সখী ও সহৃদয়ের জন্য একটা সম্মানজনক ও প্রয়োজনীয় আসন নির্দিষ্ট আছে, যদিও এই সৌহার্দ্যটি মৃত্যুত নায়ক নায়িকার জীবন ও রাজসভাতেই সীমাবদ্ধ। আমাদের পঞ্চতন্ত্র—হিতোপদেশে মিত্রতার প্রশংসায় পঞ্চমুখ—পারাবত চিজীবনেরও বন্ধু আছে, লঘুপতনক বায়স ও হৃৎকি মুগ—কিন্তু ইহাদের বন্ধুত্ব উপকারি-প্রত্যুপকারের হৃদয়স্থিত নীতিবন্ধনে আবদ্ধ। কলিকাতার সমাজে যে বন্ধুত্ব উদ্ভবিত হইল তাহা আরও হৃদয় ও অন্তরঙ্গ প্রকৃতির—তাহা প্রয়োজনাত্মিক বিধে পরস্পরের সমপ্রাণতা ; অন্তরের ভাব বিনিময়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। শীঘ্রই এই নতুন সম্পর্কের হুকুমার ভাবাবেদন ও ছলিবার আকর্ষণ, এক দাম্পত্য ছাড়া পরিবারের অন্ত্যস্ত সম্পর্কে অতিক্রম করিয়া পৈ-ও মানবিক চিত্তবৃত্তির আশ্রয়প্রার্থনের এক অভিনব পথ রচনা করিল। শহরের সমাজে, বিজ্ঞানিকের, সভ্যসম্মিলিতে দেশ-হিতকর কর্ম্মমুঠানে নতুন ধর্মপ্রতিষ্ঠার উদ্যোগে, আপিসের সহকর্ম্মিণে যে পরিবার বহির্ভূত, বিশাল মেলামেশার ক্ষেত্র উন্মুক্ত হইল, বন্ধুত্বের বীজ সেই ক্ষেত্রেই উপ্ত হইল। সমাজ শৃঙ্খলা ও পরিবার শ্রীতি পল্লীগ্রামের অবদান ; শহরে এই প্রাচীন বন্ধনমুক্ত সমস্ত ছন্দ গুলি নানা নতুন সংঘ-প্রতিষ্ঠানের আশ্রয়ে, নানা বিজ্ঞে, মৌলিক সমাজের প্রেরণায়, নানা নবোন্মেষিত বুদ্ধির ক্ষুরে নব নব সমবয়ে প্রথিত হইয়াছে। মধুসূদন হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ—শরৎচন্দ্র পর্যন্ত সওয়া শত বৎসর বন্ধুত্বের ও সহমম্মিতার এই ব্রহ্ম অনাবিলধারা সমাজ হইতে সাহিত্যক্ষেত্রে সঞ্চারিত হইয়া ইহার বিধ-নির্ধারণ ও অন্তঃপ্রকৃতিকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করিয়াছে। আধুনিক উপভাসে যে বন্ধুত্ব আমাদের

পারিবারিক সম্পর্কের মধ্যে নানা জটিলতার প্রবর্তন করিগাছে, বাহার অকপট হৃদয়তার মধ্যে গোপন বিরোধের উন্টানোর আমাদের জীবনের স্রোতকে আবর্তনশূন্য করিগাছে, বাহার বিপরীত—জাবমিশ্র চুর্যোধাতা আমাদের হৃদয় রহস্যের একটা নূতন দিককে উন্মোচিত করিগাছে, তাহার বুল উৎস এই মহানগরীর জীবন বাহার নবোদ্ভিত্ত ভাবাদর্শ।

(৪)

কলিকাতা নগরী শীঘ্রই সাহিত্যের প্রতিবেশ হইতে উহার বিবল বন্ধুর পদে উন্নীত হইল। কলিকাতাকে অবলম্বন করিয়া লিখিত গ্রাম গ্রন্থ ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 'কলিকাতা কমলালয়' (১৮২৩ খ্রীঃ অঃ)। এই গ্রন্থে নাগরিক ও পল্লীবাসীর সংসারের ভিতর দিয়া, কলিকাতা নগরী বাঙ্গালীর সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে যে নানাবিধ নূতন সমতার সৃষ্টি করিতেছিল তাহারই সরস আলোচনা আছে। শহর ও পল্লীগ্রামের রীতিনীতি ও সামাজিক আদর্শ সম্বন্ধে যে ইতিমধ্যেই একটা ব্যবধান গড়িয়া উঠিয়াছে এই গ্রন্থে তাহারই প্রমাণ মিলে। কলিকাতার বড় মানুষের আশ্রিত বাৎসল্য, পণ্ডিত প্রতিপালন, শাস্ত্রচর্চা আহার-বিহার ও আদিবাস্যদের সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের অসুক্রমণ, মো-সা-হেব পরিবৃত্ত হইয়া আত্মপ্রকাশ প্রাপ্ত ইত্যাদি দোষগুণ সমষ্টি—নবগত পল্লীবাসীর বিশ্ময় ও বিরাগ উৎপাদন করিতে আরম্ভ করিয়াছে ও সহরবাসী যথাসম্ভব তাহাদের ভ্রান্ত ধারণা অপনোদন করিয়া সহরের জীবনযাত্রার সত্য পরিচয় দিবার চেষ্টা করিতেছে। কলিকাতাবাসীরা প্রচুর পরিমাণে বাণিক শব্দ প্রয়োগে অভ্যস্ত, এই অভিযোগের উত্তরে বাংলা ভাষায় প্রচলিত বৈদেশিক শব্দ সমষ্টির একটা কৌতূহলোদ্দীপক তালিকা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, অনেক বৈদেশিক শব্দের সংস্কৃত প্রতিরূপ নাই ও উহার বাংলা ভাষার সহিত নিশ্চিন্তভাবে মিশিয়া গিয়াছে এই যুক্তিতে পল্লীবাসীর দৃষ্টিতে এই নিশ্চিন্ত অভ্যাসের সমর্থন করা হইয়াছে। বৈদেশিক শব্দ সম্ভারের মধ্যে ইংরেজী শব্দের সংখ্যা সামান্য, আরবী-পারসীর পরিমাণই বেশী। সুতরাং এই অভিযোগটি ঠিক পাশ্চাত্যশিক্ষা গ্রহণে বলিয়া মনে হয় না; দীর্ঘদিন হইতে প্রচলিত গ্রন্থ পল্লীবাসীর বিশ্বাসের হেতু কেন হইবে তাহাও বোঝা যায় না। মনে হয় যে সহরে ব্যবসা-বাণিজ্য ও আইন আদালত ব্যতিত কাজের ক্ষণ্ড ও অবসাদী সমাজের অবস্থিতির ক্ষণ্ড এইরূপ বৈদেশী শব্দ মিশ্রিত ভাষাপ্রয়োগের ক্ষেত্র ও উপলক্ষ পল্লীগ্রামের সহিত তুলনায় অনেক ব্যাপকতর ছিল। কলিকাতা ইতিমধ্যেই সর্বভারতীয় নগরীর মর্যাদাতে প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে।

গ্রন্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা মূখ্যোচ্চ অধ্যায় হইল কলিকাতায় দলাদলি সম্বন্ধে আলোচনা বিষয়ক। দলাদলি বাঙ্গালী সমাজের সনাতন বৈশিষ্ট্য; কিন্তু সহরের আবহাওয়ার ইহার নূতন নূতন প্রকরণ ভেদের সৃষ্টি হইল। বোধহয় প্রাক-ইংরেজ যুগে গ্রাম্য-দলাদলির প্রকৃতি ও প্রসার বর্তমান যুগে হইতে ভিন্ন প্রকৃতির ছিল। তখন এক একটা দলপতির প্রভাব সমস্ত অঞ্চলের উপর পরিব্যাপ্ত ছিল। এক অঞ্চলের লোকের সহিত অপর অঞ্চলের লোকের ক্রিয়া করে বৈবাহিক সম্পর্ক ও নিমন্ত্রণ ইত্যাদি ব্যাপারে মতবৈধ ছিল। কিন্তু অঞ্চলের মধ্যে দলপতির প্রভাব অবিসংবাদিত ছিল। মনে হয় যে বৃহত্তর দলের মধ্যে আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপদল তখনও গজাইয়া উঠিয়া সমস্ত সমাজ সংহতিকে অন্তর্ভুক্ত ও বিধ্বস্ত

করে নাই। কলিকাতায়ও প্রথম প্রথম এই আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বি প্রচলিত ছিল—রাধাকান্ত দেব প্রভৃতি সমাজ নেতারা শহরের একটা বিরাট অংশেরই সামাজিক অধিনায়কত্ব করিতেন। কিন্তু তথাপি কলিকাতায় আগন্তকের চিরপ্রবর্তমান অভ্যাগম, বৈষয়িক ব্যাপার লইয়া বর্ষা সংখ্যাত ও সামাজিক মতবাদের প্রাণতিল্পিতা এবং পাশ্চাত্যাসুক্রমের মাত্রাভেদ লইয়া এই দলবিরোধ ক্রমশঃ তীব্রতর আকার ধারণ করিল ও নিজ অন্তঃসংকীর্ণ বাস্তবের উত্তাপে কাটিয়া গুহস্তর বহুপথে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। সুতরাং গ্রাম্য ব্যক্তির পক্ষে শহরের দলাদলির এই উৎকট ও অস্বাভাবিক অভিব্যক্তিতে খানিকটা লতবুদ্ধি হইয়া পড়। মোটেই বিচিত্র নহে। যে নিম্নতর শাণানদীর জালে থেলা নৌকার নিশ্চিন্ত পায়াপার দেখিয়াছে সে যদি হঠাৎ গঙ্গাসাগরের বিশাল বিস্তৃত মোহনায় তরঙ্গশূন্য নদীতে পাড়ি জমাইতে মাঝিমাচার ক্ষেপণ কৌশল ও নৌকার প্রোত তড়িত ত্রিধ্ব গতি পাবেক্ষণ করে, তবে সে তাহার পূর্ব অভিজ্ঞতার সাহায্যে এই উত্তর প্রক্রিয়ার মধ্যে বিশেষ কোন সৌমাদৃশ খুঁজিয়া পায় না। সেইরূপ সহরের বিরাট কর্তোজম চঞ্চল, সংখ্যাত শূন্য প্রতিবেশে পাড়াগায়ের সুপরিচিত দলাদলি যে অপরিচিত মৃষ্টিতে একটিত হইল, যে নব কলেবরে আত্মপ্রকাশ করিল, তাহাতে পল্লীবাসী যে খানিকটা বিশ্বাস বিমূঢ় হইয়া পড়িবে ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। বাহা ইতি গ্রন্থে দলপতির যে চিত্র অংকিত হইয়াছে তাহাতে তাহার প্রভাব মোটামুটি সমাজ কল্যাণের অসুক্রমণ, বিশেষতঃ ত্রাঙ্কণ পণ্ডিতের হিতকারী বলিয়াই মনে হয়।

কলিকাতায় প্রবর্তমান নূতন শিক্ষারীতি ও অভিব্যক্তি প্রেরণার মধ্যে শিক্ষাভিমানের ছন্দ আড়ম্বরও পল্লীবাসীর বিশ্বাস জাগাইয়াছে। অনেক ধনীবাগ্নি সন্তানদের দৈন্য দিচ্চায় ব্যাপ্তপন্ন না করিয়া কেন কেবল একটু অল্প শেখান ও অনেকের গৃহে আলমারীভরা বই কোনকালে পঠিত না হইয়া কেবল গৃহসজ্জার উপকরণ স্বরূপ কেন ব্যবহৃত হয়, ভাল ভাল সংস্কৃত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদের কেন কাটিত হয় না, গ্রামবাসী এই সম্বন্ধে সংশয় নিরসনের জন্য প্রশ্ন করিয়াছে। মনে হয় ভাবাগচরণের তীক্ষ্ণ চক্ষু এই অভিনব প্রকৃতি বিপণ্যয়ের মধ্যে নূতন ব্যঙ্গের উপাদান প্রত্যক্ষ করিতেছেন। যাহা হউক নাগরিকের যে উত্তর তাহাতে শহরে বড় লোকের কাব্যের সমর্থন হইয়াছে। বড় ব্যবহারী হউক আর না-ই হউক, ইহা কেনার মধ্যে খানিকটা সং-প্রকৃতি আছে ইহার আটপোরে ব্যবহার না হইলেও পোষাকী ব্যবহার হইতে পারে। আর বইএর কাটিত হয় না ইহার উত্তরে বলা যায় যে বই প্রকৃত বিজ্ঞানসূচী ব্যক্তির নিকট ছাড়া অল্প কোথায়ও সমাধার পাইতে পারে না। এই গ্রন্থের মধ্যে যে তর্কশক্তি ও বাস্তব পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা দেখা যায় তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। কলিকাতা যে বাঙ্গালীর মনীষাকে জাগ্রত করিতেছে, ইহার প্রয়োগের নূতন নূতন ক্ষেত্র যোগাড়িতেছে ইহার নব বিকাশের আয়োজন করিতেছে। এক বৃহত্তর পরিবেশের মধ্যে পক্ষ বিভাজনের প্রেরণা দিতেছে তাহা এই গ্রন্থ গ্রন্থ হইতেই অনুমান করা যায়। এই ক্ষুদ্র পুঁচনা হইতে আধুনিকযুগের অভাবনীয় পরিপতি পর্যন্ত বাঙ্গালী মনীষার অগ্রগতির সর্বস্তরের উপর কলিকাতার প্রভাব ইম্প্রটভাবে সুজাঙ্কিত।

ভাগবতীয় কৃষ্ণ চরিত্র

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ব্রহ্মতত্ত্ব ও কৃষ্ণতত্ত্ব

ভাগবতে কৃষ্ণতত্ত্ব ও ব্রহ্মতত্ত্ব একই। সকল হিন্দু শাস্ত্রেই এই একই ব্রহ্মতত্ত্বের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। স্বকণ্ঠীয় পুণ্যযুক্ত যাহা বলা হইয়াছে চণ্ডীর পৌরাণিক দেবী যুক্ত (চণ্ডীতে—নমো দেবী মহাদেবী বলিয়া) যে স্তোত্র আরম্ভ হইয়াছে), গীতার অজ্ঞানকৃত বিবরণ স্তোত্রে, ভাগবতের অন্তরকৃত কৃষ্ণ স্তোত্রে এবং গণেশস্তোত্র স্তোত্রে সেই একই স্তোত্রের কথা বলা হইয়াছে। মহানিষ্কাশতন্ত্রের ব্রহ্মস্তোত্রেও সেই কথা। মহাপ্রভুর শিব সহস্র নাম স্তোত্র ও বিষ্ণু সহস্র নাম স্তোত্রের নামগুলির অর্থ ধ্যান করিলে সেও একই ব্রহ্মবিচার উপদেশ পাওয়া যাইবে।

শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য মহাপ্রভুর ব্রহ্মবিজ্ঞা

অমি মহাপ্রভুর পৃষ্ঠপোষিত ব্রহ্মবিজ্ঞার অচিন্ত্যভেদাত্মকতা স্বৈচ্ছ্যবাদের সমর্থক। শব্দ মায়াবাদ ব্যর্থ না। ঈশ্বর মূর্ত না অমূর্ত। মহাপ্রভু বলেন তিনি মূর্ত ও অমূর্ত। তাহার প্রধান যুক্তি হইতেছে যে ঈশ্বর মূর্ত হইতে পারেন না বলিলে তাহার সর্বশক্তিমহায় অপবাদ আসে। যখন তিনি সৰ্বশক্তিমান তখন তিনি বিগ্রহধারীও হইতে পারেন আবার অমূর্তও হইতে পারেন।

এই মতের পোষক আমি একটি বৈজ্ঞানিক যুক্তি অবতারণা করিতেছি। আমার ধারণা ইহা অস্বস্ত্য বাক্য হয় না। জল পদার্থটি মূর্ত না অমূর্ত। সৰ্বলই বলিবে জল মূর্ত তরল পদার্থ। উহা যে পাতে রাখা যায় সেই পাতের আকৃতি গ্রহণ করে। শৈত্যযোগে এই জল তুষার মূর্তি ধারণ করে। তুষার কোমল তুলার মত হিম পদার্থ। আরও শৈত্যের প্রভাবে জল হিম শিলা বা বরফে পরিণত হয়। আবার তাপসহযোগে জল দুগ্ধ বিন্দুবৎ কুয়াশা বা মেঘে পরিণত হয়। আরও তাপে জলের আর কোনও মূর্তিই দেখা যায় না। এই যে আমি গৃহে বসিয়া লিখিতেছি—যাহার আয়তন প্রায় ২০০০ ঘনফুট তাহাতে এই ব্যাকালে তিন চার তোলা জল বায়ুমণ্ডলের সহ মিশিয়া রহিয়াছে; খুব শুষ্ক শীতের দিবস গরে হয়ত দুচার বিন্দু জল থাকে। রাসায়নিক উপায়ে ঐ জলের অস্তিত্ব প্রমাণ করা যায় এবং উহাকে ধরা পড়ায় যায়।

জলের কিন্তু আর একটি রূপ আছে। জলের ভিতর দিয়া বৈদ্যুতিক প্রবাহ চালিত করিলে জল বিদ্রুত হইয়া হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেন এই দুই বায়ুতে (গ্যাস—gas) পরিণত হয়। দুই বায়ুই পাশাপাশি অমূর্ত ভাবে অবস্থান করে। এবং রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা উহাদের মিলিত করিয়া পুনরায় জলে পরিণত করা যায়।

জলের আর এক মূর্তিও বৈজ্ঞানিকগণ কল্পনা করেন। উগ্র তাপ বা

বিভাবপ্রবাহের সাহায্যে হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের পরমাণুকে ভাঙিয়া (splitting of atom) প্রোটন, ইলেকট্রন প্রভৃতির অতি ক্ষুদ্রাংশে বিভক্ত করা যায়।

ইহাই মহাপ্রভুর ব্রহ্মের পরিণাম বাদ। নির্বিশেষ ব্রহ্ম (রূপহীন ব্রহ্ম) এই দৃশ্যমান বিশ্বে পরিণত হইলেন—ইহাই শাস্ত্রের বিগট, হিরণ্যগর্ভ বা বিশ্বরূপ। তিনি এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলেন—তৎসহ। তদেবামুদ্রাবিশং (প্রতি)। তিনি এই ব্রহ্মাণ্ডের বর্ধিষ্ণেয় ব্যাপিয়াও অবস্থান করিতেছেন—স ভূমিং বিশ্বতো ব্যাহত্যাতিষ্ট-দশাশূনং (পূর্ণব সূত্র)—ব্রহ্মাণ্ডাধিপতি সর্বতো ব্যাপ্যাবস্থিত (সায়নভাষ্য)।

ব্রহ্মের সহিত জীবের সম্পর্ক

যুক্তকোপনিষদের শ্লোক :—

যথা সূরীপ্তং পাবকাম্বুফুলিঙ্গাঃ সহস্রশঃ প্রভবন্তে স্বরূপাঃ।

তথাক্ষরাদ্বিবিধাঃ সোমা ভাবাঃ প্রজায়ন্তে তত্র চৈবপিযন্তি ॥

যথা সূরীপ্ত পাবক হইতে সহস্র সহস্র স্রুপ বিন্দুলিঙ্গ উৎপন্ন হয় সেইরূপ অক্ষর (ব্রহ্ম) হইতে বিবিধ জীব উৎপন্ন হয় ও তাহাতেই লীন হয়।

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু জীবকে চিৎকণা বলিয়াছেন।

ব্রহ্মবিদের লক্ষণ

ভাগবত ও গীতার ব্রহ্মবিদের একই লক্ষণ বর্ণিত হইয়াছে। তিনি ভয়হীন। তিনি সমদৃক। তাহা হইতে কেহ ভীত হয় না তিনি কাহা হইতেও ভীত হন না।

সকলভূতেশ্ব যঃ পশুভুতগবস্তাবমান্বনঃ।

ভূতানি ভগবত্যাশ্রয়ে ভগবতোত্তমঃ ॥ ভাগবত ১১।১২।৪৫।

যিনি সকল ভূতের মধ্যে নিজের ও ব্রহ্মের (ভগবানের) ভাব দর্শন করেন এবং ভূত সকলকে নিজের আশ্রয় ও ভগবানে দর্শন করেন তিনি ভগবতোত্তম।

যিনি ঈশ্বরের প্রতি প্রেম করেন, তাহার ভক্তগণের সহিত মৈত্রী করেন এবং মূর্খগণের প্রতি কৃপা বা উপেক্ষা করেন, তিনি মধ্যম ভক্ত। ঐ ৪৬ শ্লোক।

আর যিনি হরির মূর্তিকেই পূজা করেন, তাহার ভক্ত বা ভক্তকে করেন না তিনি অধম ভক্ত। ঐ ৪৭।

থং বায়ুমগ্নিং সলিলং মহীক

জ্যোতীর্ষি সখানি দিপো ক্রমাদীন।

সরিং সমুদ্রাংস্ত হরেঃ শরীরং

বৎকিকভূতং প্রণবেনন্তঃ ১১১ স্ব ১২ অ ১০১ শ্লো।

আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, পৃথিবী, জ্যোতিষ্মত পদার্থ সকল, নদী, সমুদ্র, দ্বীপসকল, বৃক্ষাদি এবং সকল ভূতকে হরির শরীর ভাবিয়া অনন্ত ভাবে প্রশংসা করিবে।

বিজ্ঞানবিশয়সম্পন্ন ব্রাহ্মণে গবি হস্তিনি

শুনি চৈব স্বপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ । গীতা ।

বিজ্ঞানবিশয় সম্পন্ন ব্রাহ্মণ, গরু, হস্তী, কুকুর, চণ্ডাল ইহাদের সকলের প্রতিই ব্রহ্মজ্ঞ সমদর্শী হইবেন।

পমস্বভাবকস্ম্যনি ন প্রশংসের গর্হয়েৎ ।

বিষমেকারকং পশুন প্রকৃত্যা পুশ্বেণ চ ॥

ভাগবত ১১। ৫। ২৮ অ। ১১ শ্লো।

ব্রহ্মবিৎ পরের স্বভাব ও কর্ম প্রশংসাও করেন না নিন্দাও করেন না। প্রকৃতি ও পুঙ্খবের সহ এই বিষ এক আত্মাতেই অবস্থিত ভাবিয়া তিনি ব্রহ্মপ করেন।

যোগৈগম্য

ভাগবতে এবং অন্যান্য পুরাণে অনেক যোগৈগম্যের বর্ণনা আছে। আমাদের পরবর্তী বিষয় সুবিবার উপযোগী দুইটি দৃষ্টান্ত তুলিলাম।

কর্দম প্রজাপতিকে ব্রহ্মা আদেশ দিলেন তুমি প্রজাপতি কর। ঋষি বহুবর্ষ উৎকৃষ্ট প্রজাপতিমানসে তপস্তা করিলেন। বৈবস্বত মনু তাহার কন্যা দেবহুতিকে লইয়া ঋষির সমীপে আসিয়া তাহাকে নেই কন্যা বিবাহ করিতে বলিলেন। ঋষি সেই রাজকন্যাকে বিবাহ করিয়া পরে তাহার তুষ্টির জন্য যোগবলে এক বিচিত্র রথ ও অন্যান্য বিলাসোপকরণ সকল সৃষ্টি করিলেন। দিব্য সুরিং, সরোবর, বিচিত্র গৃহ সকল, নানা মহাঈ আভরণ ও বস্ত্রাদি ও বহু কর্মকরী দাসী দেবহুতির জন্য যোগবলে নির্মিত হইল। তাহার গর্ভে ভগবানের অবতার কপিলদেবের জন্ম হইল। পুত্র জন্মাইবার পর কর্দম ঋষির সংসারিক কর্ম শেষ হইল। তিনি মোক্ষার্থ সংসার ত্যাগ করিলেন। কপিলদেব পরে নিজ মাতা দেবহুতিকে ভক্তিযুক্ত সাংখ্যযোগে জ্ঞান উপদেশ করিলেন। কপিল দেবহুতি সংবাদ ভাগবতের এক অপূর্ব আলোচনা।

ষিঠীয়। ঋচক ঋষি মহারাজা গাধির নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার কন্যা সভ্যবতীকে বিবাহার্থ প্রার্থনা করিলেন। বরকে বিসদৃশ ভাবিয়া (সম্ভবত তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবারই উদ্দেশ্যে) রাজা এক অসুস্থ প্রস্তাব করিলেন। আমার কন্যার শুকের জন্য এক সহস্র অশ্ব দিতে হইবে—বাহাদুরের একটি কর্ণ ছাড়া বর্ণ এবং সমস্ত শরীর চন্দ্রবর্ণ। ঋষি বক্রণের উপাসনা করিয়া সেই সকল অশ্ব আনিয়া রাজাকে দিলেন এবং সভ্যবতীকে বিবাহ করিলেন। সভ্যবতীর গর্ভে জন্মদায়ী ঋষি জন্মিলেন। ভগবদবতার পরশুরাম জন্মদায়ী পুত্র।

ব্রহ্মাণ্ড তত্ত্ব (পুরাণমতে)

যক্ষিম পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের পৌরাণিক গবেষণা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন (ফুর্চ চরিত্র)—তাহাদের এক কথা অগ্রাহ্য যে পরাধীন দুর্জয় হিন্দুজাতি কোনকালে সভ্য ছিল এবং সেই সভ্যতা অতি প্রাচীন। তাহার সচরাচর প্রাচীন ভারতবর্ষের পৌরব খবর করিতে নিমুক্ত। ই সময়ের পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের আর একটা ভ্রান্তজ্ঞানের কারণ তিনি নির্দেশ করেন নাই। এই সকল পণ্ডিত বাল্যকাল হইতে বাইবেলের সৃষ্টিতত্ত্বে

বিশ্বাসী। ঈশ্বর ছয় হাজার বৎসর পূর্বে জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ছয় দিন সৃষ্টি কার্যের ফলে তিনি স্রাস্ত হইয়া রবিবারের দিন বিশ্রাম করেন—Sabbath day। এই জগৎ সৃষ্টি জগৎের স্রোত। মানুষই সৃষ্টির কেন্দ্র। অত্ম প্রাণীদের আত্মা—soul নাই। এই সকল কথা বর্তমান যুগের কোনও শিক্ষিত লোক বিশ্বাস করেন না। বর্তমান ভূ-বিজ্ঞান বলে কোটি কোটি বৎসর হইল পৃথিবী সৃষ্ট হইয়াছে। প্রাণী-বিজ্ঞান বলে মানুষও লক্ষ লক্ষ বৎসর আগে জন্মিয়াছে।

এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে যে ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতা সৃষ্ট হইয়াছে ও বিলুপ্ত হইয়াছে তাহার সম্মেচ নাই। এবং কোন সভ্যতার সময় মানুষের শক্তি হয়ত কোনও অসুস্থ জ্ঞানের প্রভাবে অত্যন্ত বদ্ধিত হইয়াছিল।

পুরাণকারগণ সৃষ্টির এই সুপ্রাচীনত্বে বিশ্বাসী ছিলেন। মানুষই যে সৃষ্টির স্রোতবস্ত্র তাহা তাহার স্বীকার করিতেন না। অত্ম জগৎও মানুষ বা তদপেক্ষা উন্নততর জীব থাকিতে পারে তাহা তাহার বিশ্বাস করিতেন।

ঈশ্বরচৈতন্য মহাপ্রভু পুরাণ সঙ্কলন করিয়া সনাতনকে যে সৃষ্টির বিশালত্ব ও ঈশ্বরের অলৌকিক ঐশ্বর্য ও শক্তি সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহার একটু এখানে বলিব।

চৈতন্য চরিতামৃত। মধ্য লীলা। ২০ পরিচ্ছেদ হইতে।

সর্বতত্ত্ব মিলি হজিল ব্রহ্মাণ্ডের গণ।

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড তার নাহিক গণ।

এহোনন্তশ্রোতাপুরুষ মহাবিশ্ব নাম।

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড তার লোম কুপে ধাম ॥

গবাক্ষে উড়িয়া ঘেঁচে রেণু-আসে যায়।

পুঙ্খবিশ্বাস সহ ব্রহ্মাণ্ড বাহিরায়।

পুনরপি বিশ্বাস সহ যায় অভ্যন্তর।

অনন্ত ঐশ্বর্য তাঁর সব মায়ার পর ॥

* * * *

সেই পুঙ্খ অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টিয়া।

একেক মূর্ত্ত্যে অবলিলা বহু বুদ্ধি ইহা।

ঈশ্বরের শক্তি যে কত অসুস্থ তাহার একটি কথা। আমাদের গুণ-বাহ্য বড় বড় বৈজ্ঞানিক পাণ্ডিতগণ বহু হিসাব করিয়া ঠিক করিলেন দিন দিন সূর্যমণ্ডলের তাপ ক্ষয় হইতেছে। এইভাবে তাপ ক্ষয় হইয়াতে সূর্যমণ্ডল দিন দিন ছোট হইয়া যাঁহতেছে। এবং কালে ইহা তাপহীন শীতল পিণ্ডে পরিণত হইবে। রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী মহাশয় এক প্রলাপ নামক গ্রন্থে বক্তৃতা করিলেন। সূর্য শীতল হইবার বহু পূর্বেই এই পৃথিবী লোকবাসের অসুপস্থিত হইবে। অর্থাৎ পৃথিবী জনশূন্য হইবে। আমার এক কল্পনাগ্রন্থে বহু এই স্তমিমা কর রাত্রি দুর্ভাবায় ঘুমাইতেই পারেন নাই।

রেডিও অ্যাকটিভ (radio active) মূল পদার্থের আবিষ্কার হওয়ার পর হইতে জ্ঞান গিয়াছে যে এত সকল পদার্থের শক্তির ক্ষয় হয় না। অর্থাৎ সূর্যমণ্ডলস্থ radioactive পদার্থ সমূহ জগতে বহু বর্ষ তাপ ও আলোক দিয়াও ক্ষয় প্রাপ্ত হইবে না।

গ্রাম-ভারত

শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য

ভারতবর্ষের সভ্যতা গ্রামকেন্দ্রিক। এই সভ্যতা একদিন সারা পৃথিবীকে সভ্যতার পথে চলিবার নিগান দিয়াছে। কিন্তু কয়েক শতাব্দী পূর্ব হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার যে ডেউ আসিয়া ভারতের সমুদ্রতটে ধাক্কা দিয়াছিল, তাহাই একদিন পূর্ণ পরাক্রমে ভারতের গ্রাম্য জীবনকে ধ্বংস করিয়া আমাদের হতভাগ্যের বেশ ধারণ করাইয়া ভিক্ষাপাত্র হস্তে দাঁড় করাইয়া দিয়াছে। যে গ্রামের কৃষি একদিন দেশের মানুষকে খাওয়াইয়া বিদেশের ক্ষুধা নিবারণ করিবার সামর্থ্য ধরিত, আজ সেই গ্রামের মানুষের ক্লিরবৃত্তি হইতেছে বিদেশী খাদ্য! যে-গ্রামের হাজার হাজার শিল্পী একদিন অসুরন্ত শিল্প-সম্ভারে দেশ-বিদেশের হাটে পসরা সাজাইত, সেই গ্রামের শিল্পীরা আজ বিপণ্ডিত, বিপণ্ডিত ও বেকার জীবন-যাপন করিতে বাধ্য হইতেছে। সেই গ্রামের কোটি কোটি মানুষকে আজ লজ্জা নিবারণের জন্য সকাঁতোদর পুঁজিপতিদের সহরকেন্দ্রিক উৎপাদন-ব্যবস্থার পানে করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতে হইতেছে!

গ্রামের একলা স্বয়ং সম্পূর্ণ সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা মানুষের অচেতনতা ও অজ্ঞানতার সুযোগে কয়েক শত বৎসর ধরিয়া ধীরে ধীরে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে এবং গ্রাম-ভারতকে করুণতম দুর্গমতার পক্ষে নিমগ্ন করিয়া দিয়াছে। গ্রাম সম্পর্কে সহরবাসী মানুষের ও ভাববিলাসী সাহিত্যিকের মনে যে স্বপ্নময় ছবি বাঁচিয়া থাকে, তাহা আজ সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। গ্রামের অর্থনৈতিক স্বচ্ছলতা আর বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। দারিদ্র্যের নয় মূর্তি গ্রাম-ভারতের জীর্ণ দেহে একটু হইয়া উঠিয়াছে। বৈশাখের রক্ত রূপের মাঝে যৌক্তিক নিষ্ফল মাটির বুক এই নরনা আনো একটু হইয়া উঠে। যুগে-চোপে শত মালিঙ্গের ছাপ আঁকিয়া দারিদ্র্য-রাক্ষসীর ভয়প্রদ ভূত্য যিনি স্বচক্ষে পরিদর্শন করেন নাই, কয়েকটি কালির আগরে তাহা বোঝানো সম্ভবপর কিনা জানিনা।

গ্রামের অর্থনীতি প্রাথমিক: কৃষির উপর নির্ভরশীল। কৃষির উত্থান-পতনের সঙ্গে গ্রাম্য অর্থনীতির অগ্রগমনের প্রায় জড়িত। কিন্তু কৃষির সর্বপ্রকার অনুকূল ব্যবস্থা নষ্ট হইয়া গিয়াছে, উন্নতি তো হয়ই নাই। দেশে দেহের সঙ্গ সঙ্গ শিরা-উপশিরা মত শত শত নদীনালায় জলস্রোত বহিত, মাটিকে করিত শক্ত স্তম্ভা, যাতায়াত ও বাণিজ্যের ছিল অবাধ সুযোগ-সুবিধা। দৃষ্টি না দিবার জন্য, পুঁজিপতি স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য, বৈদেশিক বাণিজ্যের সুবিধার জন্য অবৈজ্ঞানিক পরিকল্পনার রেলপথ ভেদ্যারী ফলে অধিকাংশ নদীর গতি ও স্রোত রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, নদীনালায় বুক মজিয়া গিয়াছে, সেচ ও চলাচলের সহজ পথ শেষ হইয়া গিয়াছে। দেশে সার নাই, সার-সংরক্ষণের প্রথাও বিলুপ্ত হইয়াছে। জমির কল কমিয়াছে, উৎপাদনের প্রচেষ্টা ব্যাহত হইয়াছে। চাষীর ঘরের পাশে যে হাজার হাজার গ্রাম্য শিল্পী কুটীরে কুটীরে বিভিন্ন শিল্পোৎপাদনের দ্বারা জীবিকা

অর্জন করিত, তাহা আর নাই। বিদেশী শিল্পের স্বার্থে সাম্রাজ্যবাদী শক্তি গ্রাম্য কুটীর শিল্পীর কারু শ্রমের কুশলী হস্তের উপর আঘাত হানিয়াছে, আমরা কৃত্রিম চাকচিক্যে ভুলিয়া দেশীয় গ্রাম শিল্পকে অবজ্ঞা করিয়াছি; ফলে কুটীর শিল্পকেন্দ্রিক অর্থনীতিও ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। মুষ্টিমের ধনিক ও পুঁজিপতির স্বার্থে পরিচালিত কয়েকটি বৃহৎ শিল্প দেশের জনসংখ্যার সামান্য অংশ মাত্রের রোজগারের পথ প্রশস্ত করিতে পারিয়াছে। কিন্তু কুটীর শিল্পের সমস্ত সম্ভাবনা ধ্বংস হওয়ার ফলে জমির উপর চাপ বাড়িয়াছে গ্রাম্য অর্থনীতি ভাঙ্গিয়া পড়িয়া। কোটি কোটি গ্রামিক মানুষকে চরম দারিদ্র্যের মুখে ঠেলিয়া দিয়াছে।

বিদেশী শাসকের কলমের খোঁচায় চিরহায়ী বন্দোবস্তের ভিত্তিতে যে পরগাচা জমিদার শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা কৃষি-অর্থনীতি ভাঙ্গিয়া পড়ার অত্যন্ত প্রধান কারণ, ইহা নিঃসন্দেহ। আজ হয়তো জমিদারের দোষ দাপট, অত্যাচার ও শোষণ নাই, কিন্তু একদিন এই জমিদারী-পদ্ধতিই কৃষি-ব্যবস্থার সমূহ সর্বনাশ করিয়া দিয়াছে। জমিদার শ্রেণীর স্বার্থ ও শোষণ বজায় রাখিবার যে সব কুর্কীর্তি ও অত্যাচারের অবৈধ সমাবেশ একদিন ঘটিয়াছিল, যাহার ফলে সেচ ও কৃষি-ব্যবস্থার অবশুজ্ঞাবী শোচনীয় পরিণতি আসিতে বেশী বিলম্ব হয় নাই। সাম্রাজ্যবাদ ও জমিদারী প্রথার অবৈধ মিলনের স্বাভাবিক ফলস্বরূপ যে হৃদযোঁর মহাজন শ্রেণীর উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা গ্রামের সর্বশ্রেণীর মানুষকে দারিদ্র্যের গভীর গহ্বরে নামাইয়া দিয়াছে। সাম্রাজ্যবাদ, পুঁজিপতি, জমিদার ও মহাজন যে-ভাবে গ্রামের স্বাভাবিক উন্নতির পথ বন্ধ করিয়া তাহাকে শোষণ করিয়া অস্বচ্ছন্দ-সার করিয়া দিয়াছে, তাহা দরদী মন লইয়া চিন্তা করিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়!

একদিন গ্রামে ছিল প্রচুর খাদ্য, প্রচুর আনন্দ ও সহজ নির্বিরোধী জীবনযাত্রা। হুদী গ্রাম জীবনের কোলাহলে মানুষ ছিল স্বয়ং সম্পূর্ণ। তাহা আর নাই। দারিদ্র্যের নিত্যসঙ্গী স্বাচ্ছন্দ্যতা গ্রামের বৃকে জাঁকিয়া বসিয়া আছে। উপযুক্ত খাদ্যের অভাবে রোগ-প্রতিষেধক শক্তি মানুষ হারাইয়া ফেলিয়াছে। হুদী নীরোগ মানুষ আজ অস্বচ্ছন্দ উপযোগী জিনিষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গ্রামে দিন দিন নানাপ্রকার রোগের প্রাচুর্য বাড়িতেছে। কিন্তু তদযুগীয় প্রতিরোধ ও প্রতিকারের ব্যবস্থার অভাব গ্রাম-জীবনের সর্বাংশে পরিলক্ষ্য। এক এক সময় বড়ের মত মহামারী আসে, আর হাজার হাজারে মানুষ মরে। পণ্য নাই, চিকিৎসার অভাব, বৈজ্ঞানিক প্রথার ব্যাপক অভিযানের পরিকল্পনাও নাই। পেটজোড়া দীহার ভারে পশু-মানুষ দুঃখ দেখিতেছে। এই মানুষই উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে বলিষ্ঠ ও সবল হইয়া উঠিত, দুর্গমতার সমাধানের হুঁ পথ খুঁজিতে পারিত, নিজের পক্ষে ভর দিয়া বাঁচিবার উপায় অনুসন্ধান

করিত। কিন্তু শিক্ষার আশীর্বাদের স্বল্পতম ভাগ পাইয়া গ্রাম-জননী তাহার সম্ভাবনের কতটুকু 'মানুষ' করিতে পারিবেন? উচ্চশিক্ষার অল্প গ্রামের চারেক সহরে ছুটিতে হইবে কেন? গ্রামের ছাত্র গ্রামে বসিয়া বিজ্ঞান করিতে পারিব না—ইহা অপেক্ষা দুঃখের কথা আর কী থাকিতে পারে? দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির বাহ্যিক ধারক ও বাহক, সেই মধ্যবিত্ত সমাজের গ্রামের মাটির বৃক্ক সত্যিকারের কোনো স্থান নাই। জীবিকাজীবনের কোনো স্থাপত্য না থাকায়, গ্রামের মাটির প্রাপ্যরস হইতে বঞ্চিত গ্রাম্য সমাজের এই অংশটিকে নাগরিক কৃত্রিম সভ্যতার নিকট গ্রামীণ সমাজকে বিদূষ করিয়া আসিতে হয়। এ ট্রুজেন্ডিও দুঃবিসহ! গ্রামের শতকরা ৭০ জন কৃষির উপর নির্ভরশীল। বেশী জমির মালিক কৃষক হয়তো বর্তমানে চিত্তসংগ্রহ করিয়াছে, কিন্তু ছোট চাষী ও ক্ষেত মজুরদের দুর্দশার অন্ত নাই।

প্রাকৃতিক সঙ্গে মানুষের সহজ সম্পর্ক যতই তফাৎ হইয়া যাইতেছে, ততই তাহার বন্ধনা বাড়িতেছে। মাটিতে ফসল নাই, গাছে ফল নাই, গরুর বাটে দুধ নাই। অথিয়ার গরুর মুখে খাবার তুলিয়া দিবার শক্তি অধাচারী মানুষ হারায়া ফেলিয়াছে। প্রতিদানে কচি শিশুর বাঁচিবার মত দুধটুকুও খাজ নে পাইতেছে না। মাটি আজ যেন প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ বৃক্ক ও অরণ্য হইতে বঞ্চিত। মাটির বৃক্ক ঘাসের অশ্রুচূষ; বৃক্কের সমুদ্র আর মানুষকে আগ্রহান করে না। লতাভ্রাতা ফুল ফোটে না, গাছে গাছে ফল ধরে না! প্রাকৃতির এই সম্পদ হইতে মানুষ হইয়াছে বঞ্চিত। গ্রামের রাস্তায়ের পনির অভ্যন্তর হইতে কয়লা আমদানী না করলে রন্ধনকাণ্ড আজ অসম্ভব থাকিবে। প্রকৃতির পরিহাসেও দরিদ্র মানুষ বিপথস্থ।

এই তো গ্রামের একদিকের ছবি। অপর দিক মানুষের শিক্ষা ও সংস্কৃতির, হৃদয় ও মনের ছবির ব্যর্থ করণ কাহিনীতে ভরা। বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের কুট কৌশলে দেশের গ্রামীণ শিক্ষা ও সংস্কৃতি সম্পূর্ণ অপর্যাপ্ত, বিনষ্ট। যেখানে মূল অর্থনীতি বিলস্র, সেখানে শিলা ও সংস্কৃতি বিগুপ্ত হইবে, ইহা তো অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার। গ্রামের নজরের মধ্যে নাই হৃদয়ের সম্পর্ক, স্বার্থবুদ্ধির বিবাক্ত ধোঁয়ায় হাঙ্গা আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে; পারস্পরিক সহযোগিতা ও সমবায়ের মনোভাব একেবারে শেষ হইয়া গিয়াছে। ঋণভা বিবাদ, দলাদলি, নোংরানি, বড়বন্দ, পশু প্রকৃতির সমস্ত প্রকার বিহিংস্রাকার গ্রামের মানুষকে আজ কোথায় লক্ষ্য গিয়াছে, তাহা ভাবিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়! মনুষ্যত্বের আলোকশিখা নির্বাপিত! শঠ, দুশ্চরিত্র, মাতাল, জুয়াচোর, স্বার্থপরায়ণ, শোষণকারী, চোরাজাদারী, নৈতিক আদর্শহীন, কুটিল ও দুর্নীতিপরায়ণ কিছু ব্যক্তি অনগ্রসর সমাজের মাঝায় বসিয়া দুর্দশা ও সর্বনাশের অন্ধকারে গ্রামকে ঢেঁলিয়া দিয়া পশুজীবন যাপন করিতে বাধ্য করিতেছে। লোভ ও অতীলাভের নেণায় গ্রামলক্ষ্যকে বিসর্জন দিয়া আজ মানুষ আপন স্বার্থসিদ্ধিতেই ব্যস্ত। ভয় মোড়লের দল শোষণের পথ অব্যাহত রাখার জন্য মিথ্যা জুয়াচুরি পাপ বাড়াইয়া চলে, মন ভাড়ির আসর খোলে, গ্রামের বৃক্ক বাসগা নৈতিক অনাচারের শ্রোত বহাইয়া অর্ধেক লোভ দেখাইয়া নারীর গুচিটা নষ্ট করে, মানুষকে সর্বস্ব হারা করিয়া চুরি-ডাকাতির মুখে ঢেঁলিয়া দেয়, নেণা ও করণার ছিটেকোটা ছড়াইয়া অশিক্ষিত মানুষের সমর্থন আদায় করে,—আবার 'পাপমুক্তির' অল্প শেণ্ডেলের পরসাই দান করে, গঙ্গাহান করে, ধর্মের ও শাস্ত্রের স্লোক আঙুড়াইয়া সমাজের বিধান দেয়, গ্রামের একমাত্র নেতা বলিয়া নিজেদের ঢাক পিটাইয়া বেড়ায়। সমাজের কৃত্রিম আতিথেয়র স্থাপে মানুষে মানুষে হানাহানি সৃষ্টি করে, অশান্তির ব্যবধান বাড়াইয়া দেয়, মানুষের

মনের নারায়ণকে গলা টিপিয়া হত্যা করে। অজ্ঞতা ও কু-সংস্কারপূর্ণ গ্রাম-জীবন যেন অহিকেনের নেণায় ঘূষাইয়া আছে, আর রক্তশোষণ ব্যাধুর মত কিছু স্বার্থপরায়ণ লোক তাহাদের শোষণ করিয়া চলিয়াছে। নৈতিক জীবনের শেষ হইয়াছে, সরল জীবনযাত্রা নাই, বলিষ্ঠ মনোভাব নিশ্চয়ই!

বর্তমান যুগের নগর-সভ্যতাও গ্রামীণ সংস্কৃতির অল্পতম প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং গ্রামের সহজ, সরল ও স্বাভাবিক জীবনযাত্রার ভাবধারাকে শুকাইয়া দিয়াছে। দেশের পাঁচ লক্ষাধিক গ্রামেব সম্পদ শোষণ করিয়া শহর গড়িয়া উঠিয়াছে এবং গ্রামের বৃক্কের রক্তে ক্ষীণ করিয়া ধনীকে আরো ধনী করিতেছে, দরিদ্র হইয়া যাইতেছে দরিদ্রতর। দেশের সমস্ত রক্ত মাথায় জমিলে যে তাহা সম্পূর্ণ অপর্যাপ্ত ও অনিয়মের লক্ষণ, তাহা যে যুগ্ম দিকে পদক্ষেপন—তাহা ভাবিবার মত হুহু মস্তক কল্যাণব্রতার অভাব আজ প্রতি পদে অনুভূত হইতেছে। ভারতের গ্রামীণ সভ্যতা, গ্রাম-পথায়ের রাষ্ট্র ব্যবস্থার পুনরুদ্ধারের স্বপ্ন দেখিবার মত সর্বভাগী যাদ্রীদল কোথায়? শহরের রাজনৈতিক দলপাণ্ডা ও কচাকচির বিযুক্ত আবহাওয়ায় গ্রামের এই দুঃখ-বেদনার কথা সকলেই ভুলিতে বসিয়াছে।

এই আমাদের গ্রাম, এই তাহার মুখরূপে, বাবা-বেদনা, নিখাতন ও শোষণের এক টুকরা ছবি। এই গ্রামকে দুর্দশার অতল গহবর হইতে আলোকের পথে লম্বা আসিবার দারিদ্ৰ কষ্টেরো একাধ নক্স, একাধ দ্বারা সম্বব নহে—না সরকারের, না কর্মীর, না গ্রামবাসীর দেশ স্বাধীন হইলেও এই চিন্তার দ্বারা এগনো শিক্ষিত মানুষের মনে শিকড় গাঢ়িতে পারে নাই। শহরের প্রতি বিদ্রোহ ও পরাগের কোন মার্থকতা নাই। শহর ও গ্রামের কৃত্রিম বিভেদের কথা মনশ্রাব দিয়া বুঝিতে হইবে; দেশের স্বাস্থ্য যে সর্বদিকে সহজ রক্ত-চলাচলের উপর, শুণু মাথায় রক্ত জমিলে যে তাহা ব্যাধির লক্ষণ,—তাহা জনন দিয়া অনুভব করতে হইবে। শহরবুদী মনকে পরিপূর্ণভাবে গ্রামমুগ্ধ করিয়া তুলিতে হইবে; গ্রামের মাটি, ধূলা, বৃক্ক, অরণ্য, নদীনালা, জলকাদাকে প্রাণ ভরিয়া ভাবোবাসিতে হইবে। বুঝিতে হইবে গ্রামের সর্বাধ সমস্তার সমাধানই গ্রামসেবার মূল কথা। ভালো করিব, কল্যাণ করিব এবং কিছু করিয়া আনুতপ্তি লাভ করিব—ইহা গ্রামসেবার পথ নহে। গ্রামের সামগ্রিক রূপ কী হইবে,—রাস্তিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা কীভাবে স্বয়ংসম্পূর্ণতার লক্ষ্যে পৌঁছাইবে, তাহা বর্তমান না গ্রামিক মানুষের চিন্তায় হৃদয় ছাপ দিতে পারিবে, ততদিন বাহির হইতে, উচ্চাসন হইতে ভালো করিবার চেষ্টা করিয়া কোনো বৈদেশিক সমাধান করিতে পারা যাইবে না। তাই গ্রামের অর্থনৈতিক মানুষকে আপন ভাবিয়া শিক্ষার কৃত্রিম আভিজাত্য ভুলিতে হইবে; মাঠে মাঠে, কুটির কুটির যে লক্ষ লক্ষ মানুষ গ্রামের মাথামে উদরারের সংগ্রাম করিতেছে, তাহাদের গ্রামের পূর্ণ মর্যাদা দিয়া তাহাদের পাশে আসিয়া আপনজনের গৌরবে দাঁড়াইতে হইবে। গ্রামের মানুষ হিসাবে সগৌরবে দাঁড়িয়া থাকিবার অধিকার অর্জনের ক্ষমতা যে তাহাদের হস্তেই শুণু, সেই ডাক দিবার সময় আসিয়াছে। নিজেদের বোনের দ্বারা, আপন শক্তির সংযুক্তায়, দুর্বলতা ও হীনতাবোধের যে খোলস অন্তরের সম্বন্ধে চাপা দিয়া রাখিয়াছে, সেই খোলস গুলিয়া ফেলিয়া এই সংগ্রামে জয়লাভ করিতে হইবে। গ্রামের সর্বাধারণের মনে এই স্বাধিকারবোধ জাগ্রত করিয়া স্বয়ংস্বাধীন গ্রাম-গঠনের স্বপ্ন লইয়া পথ চলিব, গ্রামের সকলকে লইয়া কর্মের মধুচক্র রচনা করিব, হৃদয়হত চিন্তাধারাকে গ্রামের মাটির বৃক্ক বাস্তব রূপ দান করিব—ইহাই আজিকার দিনে সবাকার সংকল্প হোক।





(চিত্র-নাট্য)

(পূর্বাত্মসরণ)

সন্ধ্যা উদ্ভীর্ণ হইয়াছে। লিলির ঘরে স্তম্ভ গীত চলিতেছে। দাস্ত পিয়ানো বাজাইতেছে; লিলি নাচিতেছে। ফটিক ঘরের এক কোণে বসিয়া স্তম্ভের 'তালে তালে তুড়ি দিতেছে; অল্প কোণে মন্মথ বসিয়া অপলক নেত্রে চাহিয়া আছে। লিলি নাচিতে নাচিতে গাহিতেছে—

লিলি : আমার কল্লনাতে চল্ছে জাল-বোনা

মনের ওপর রঙের আল্পনা।

আমরা হুঁজন বাঁধব স্থগনীড়

অজানা কোন্ গিরি-নদীর তীর

রইব দূরে—কাকুর কথা মানব না!

কল্লনাতে চল্ছে জাল-বোনা।—

মোদের ছোট্ট খেলা-ঘর

খেলব মোরা নতুন বধু-বর

সোনার স্বপন প্রেমের স্বপন ভাঙব না!

কল্লনাতে চল্ছে জাল-বোনা।—

ডাকবে ময়ূর মোদের আঙ্গিনায়

নাচবে হরিণ তরুণ ভঙ্গিমায়

মোরা দেখব শুধু ভুলেও তাদের বাঁধব না!

কল্লনাতে চল্ছে জাল-বোনা!

নাচগান সমে আসিয়া থাকিলে লিলি মন্মথের সম্মুখে গিয়া হাসিমুখে ঝাড়াইল। মন্মথ উঠিয়া মুখেরে চাহিল।

লিলি : কেমন লাগল মন্মথ বাবু?

মন্মথ : কি বলব, ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না।—আপনার জন্তে সামান্য উপহার এনেছি, তাই দিয়ে মনের ভাব বোঝাবার চেষ্টা করি।—

মন্মথ পকেট হইতে মণ্ডলের কৌটাটি বাহির করিল। দাঁও ও ফটিক উপহারের নামে কাছে আসিয়া জুটিল; মন্মথ বেশ একা আড়ম্বরের সহিত বাস্কাট খুলিয়া লিলির সম্মুখে ধরিতে গিয়া চমকিয় উঠিল। বাস্কা শূন্য, হার নাই! মন্মথ বুদ্ধিবশ্চরিত মত চাহিয়া রহিল।

মন্মথ। অ্যা—কোথায় গেল!

দে ক্ষিপ্রহস্তে দুই পকেট খুঁজিয়া দেখিল কিন্তু কিছু পাইল না। তাহার মুখ পাংশু হইয়া গেল।

মন্মথ : নিশ্চয় কেউ আমার পকেট মেরেছে—

দাঁও ও ফটিক হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। লিলির অধরেও একটা চাপা হাসি খেলিয়া গেল।

লিলি : কি ছিল মন্মথবাবু?

মন্মথ। জড়োয়া পেগেণ্ট হার। বাড়ী থেকে যখন বেরিয়েছি তখনও ছিল—অ্যা!

দিবাকরের সর্পভীতির কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। তবে কি— তবে কি—? মন্মথ ধীরে ধীরে চেগারে বসিয়া পড়িল।

লিলি। তবে বোধহয় রাস্তায় কোথাও পড়ে গেছে। কী আর হবে? যা গেছে তার জন্তে দুঃখ করে লাভ নেই। আসুন মন্মথবাবু, এক গ্লাস সরবৎ খান।—ওরে কে আছিস!

মন্মথ মোহগ্রস্তের স্থায় বসিয়া রহিল; দাঁও ও ফটিক শিশু দিতে ঘরের অন্তদিকে চলিয়া গেল। হঠাৎ মন্মথ লাফাইয়া উঠিল; তাহার মুখ চোখ উত্তেজনায় লাল হইয়া উঠিয়াছে।

মন্মথ। বুঝেছি কে নিয়েছে! ও ছাড়া আর কেউ নয়। দেখে নেব—আজ দেখে নেব আমি!

দে ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। বাকী তিনজন জিজ্ঞাসহেন্নে পরস্পরের পানে চাহিল।

ফটিক : ব্যাপার কি ?

দাশু : (হাত উন্টাইয়া) বুঝলাম না ।

ডিজলভ্ ।

নন্দা তাহার ঘরে আলো জালিয়া পড়িতে বসিয়াছিল ; কিন্তু পড়ায় তাহার মন বসিতেছিল না । তাহার মুখখানি বিষণ্ণ ও উৎকণ্ঠিত ।

কিছুক্ষণ বই নাড়াচাড়া করিয়া সে উঠিয়া পড়িল । বারান্দায় বাহির হইয়া দেখিল, দিবাকরের ঘরের দরজা ভেজানো রহিয়াছে । সে সম্ভবপূর্ণে দরজা খেলিয়া দেখিল, ঘর অন্ধকার, ভিতরে কেহ নাই । নন্দার উৎকণ্ঠা আরও বাড়িয়া গেল । কোথায় গেল দিবাকর ? তবে কি তাহাকে মিথ্যা স্তোক দিয়া পলায়ন করিয়াছে ? নন্দা নীচে নামিয়া চলিল !

কাট্ ।

হল্ ঘরের ঘড়িতে স্বাক্ষর সাড়ে আটটা বাজিয়াছে । নন্দা সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে নামিতে দেখিল মন্থর সদর দরজা দিয়া প্রবেশ করিতেছে । মন্থর মুখ কোথায় বিবর্ণ ; সে একবার কটমট চক্ষে চারিদিকে তাকাইয়া লাইবেরীর ঘরের দিকে চলিল ।

লাইবেরীরে যখন বাসিয়া অধ্যয়ন করিতেছিলেন ; মন্থর বুলো মোয়ের মত প্রবেশ করিতেই তিনি বই হইতে মুখ তুলিলেন ।

যাহুনাথ : মন্থর ! আজ দেখছি ন'টার আগেই ফিরেছ ! কি হয়েছে ?

মন্থর : দাশু, তুমি ঐ দিবাকরটাকে তাড়িয়ে দাও ।

যাহুনাথ চশমা খুলিয়া বিক্ষোভিত চক্ষে চাহিলেন ।

যাহুনাথ : দিবাকরকে তাড়িয়ে দেব ! কেন, কি করেছে সে ?

মন্থর : (থমকিয়া) সে—তাকে আমার পছন্দ হয় না ।

যাহুনাথ : পছন্দ হয় না ! কিন্তু কেন ? একটা কারণ থাকা চাই তো ! আমি তো দেখেছি সে ভারি ভাল ছেলে, কাজের ছেলে । ভূবনটা ছিল চোর । দিবাকর আসার পর সংসার খরচ অর্পেক ক'মে গেছে, তা জানো ?

মন্থর : কিন্তু ও ভাল লোক নয়, ভারি বজ্জাং—

যাহুনাথ : বজ্জাং ! কোনও প্রমাণ পেয়েচ ?

মন্থর : প্রমাণ আবার কি ! আমি জানি ও ভারি বদ লোক ।

যাহুনাথ জরুজ্বল করিয়া সরোবে মাথা নাড়িলেন ।

যাহুনাথ : ছি মন্থর ! যার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নেই তাকে তুমি বজ্জাং বলতে পার না । তুমি যদি

দেশান্তে পারো যে দিবাকর কোনও অজ্ঞায় কাজ করেছে, আমি এই দণ্ডে তাকে বিদেয় ক'রে দেব । কিন্তু বিনা অপরাধে বাড়ীর ফুকুর বেবালকেও আমি তাড়াব না । এ তোমার কি রকম স্বভাব হচ্ছে ? তুমি তাকে পছন্দ কর না বলে তার অন্ন মারতে চাও ?

মন্থর মুখ গোঁজ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, উত্তর দিল না ।

যাহুনাথ : যাও । আর যেন এরকম কথা আমাকে শুনতে না হয় । জায়বান হবার চেষ্টা কর মন্থর । নিজের চাকর বাকরের প্রতিও কর্তব্য আছে এ কথা ভুলে যেও না ।

মন্থর মুখ কালীবর্ণ করিয়া চলিয়া গেল । দ্বারের বাহিরে পদার আড়ালে দাঁড়াইয়া নন্দা সমস্তই শুনিয়াছিল ; মন্থর সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলে সেও সংশয় মত্তর পদে উপরে চলিল ।

কাট্ ।

উপরে মন্থর নিজের দরজা খাঁকা দিয়া খুলিয়া সহসা দাঁড়াইয়া পড়িল ; দেখিল দিবাকর পিছনে হাত দিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে । তাহার শাস্ত্র মুখে একটু মোলায়েম হাসি ।

দিবাকর : দরজাটা বন্ধ ক'রে দিন !

দরজা বন্ধ করিয়া মন্থর প্রচ্ছলিত চক্ষে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ।

মন্থর : ইউ ! তুমি আমার ঘরে কি কবছ ?

দিবাকর : কিছু না, এই ছবিখানা দেখছিলাম ।

পিছন হইতে হাত বাহির করিয়া দিবাকর লালের ফটোখানা মন্থরের চোখের সামনে ধরিল । মন্থর কণ্ঠকের জন্ত স্তম্ভিত হইয়া গেল, তারপর এক ঝাপটায় ছবিটা কাড়িয়া লইয়া পকেটে পুরিল ।

মন্থর : ইউ স্কাউণ্ডল্ ! বেবোও আমার ঘর থেকে গেট্ আউট্ ।

দিবাকর : বেক্ছি । কিন্তু তার আগে আপনাকে দু'একটা কথা বলতে চাই । মন্থরবাবু, আপনি যে জীলোকের ফটো যন্ত্র করে দেবোজে লুকিয়ে রেখেছেন তার আসল পরিচয় বোধহয় জানেন না—

মন্থর : চোপ্‌রাও উল্লুক ! চোর কোথাকার !

বাহিরে বারান্দায় এই সময় নন্দা নিজের ঘরে প্রবেশ করিতে বাইতেছিল ; মন্থর উগ্র কণ্ঠস্বর শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল ।

ঘরের মধ্যে দিবাকরের মুখের হাসি মিলাইয়া গিয়াছিল । সে একটু জ্বলিয়া বলিল—

দিবাকর : চোর ! আপনি আমাকে চোর বলছেন !

কেন? আমি আপনার পকেট থেকে এই জিনিসটা তুলে নিয়েছিলাম বলে?

দিবাকর পকেট হইতে হারটি লইয়া আঙুলের ঝগায় তুলিয়া ধরিল। এবারও মন্থ খাপটা মারিয়া হারটা কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। ঠিক সময়ে দিবাকর হাত সরাইয়া লইল।

মন্থ। তুমি—তুমি!—

দিবাকর : (হার পকেটে রাখিয়া) হ্যাঁ, এ হার আমি আপনার পকেট থেকে তুলে নিয়েছিলাম। কিন্তু এ হার আপনার পকেটে গেল কি ক'রে মন্থবাবু? নন্দা দেবীর হার পকেটে নিয়ে আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন?

মন্থ : সে খবরে তোমার দরকার নেই, পাঞ্জি রাঙ্কেল কোথাকার! আমি যাচ্ছি দাতুকে বলতে যে তুমি আমার পকেট মেরেছ!

দিবাকর : বেশ তো, চলুন না আমিও সঙ্গে যাচ্ছি। আপনার যা বলবার আপনি বলবেন, আমার বক্তব্য আমি বলব। আপনার বোনের নতুন গয়না নিয়ে আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন, জানতে পারলে ক'রা খুব খুশী হবেন। চলুন তাহলে, আর দেরী ক'রে কাজ নেই।

মন্থ একটা চেয়ারে জব্ব্ব হইয়া বসিয়া পড়িল; হার আর যুক্ত হইয়া রহিল না। ক্রান্তকণ্ঠে বলিল—

মন্থ : যাও—যাও আমার সামনে থেকে—

হারের বাহিরে নন্দা প্রায় হতজ্ঞান হইয়া শুনিতেছিল। কে চোর? গাছা বুঝিতে তাহার বাকী ছিল না।

দিবাকর : মন্থবাবু, আপনি কোন্ পথে চলেছেন তা একবার ভেবে দেখেছেন কি? নিজের বোনের গয়না চুরি ক'রে আজ আপনি এক অপদার্থ স্ত্রীলোককে দিতে যাচ্ছিলেন। আপনি জানেন না, আপনার মত অনেক লোকের সন্ধান করেছি লিলি—এই তার পেশা—

মন্থর ক্ষান্তকণ্ঠ আর একবার চাপাড়া দিয়া উঠিল।

মন্থ : ছাখো, ভাল হবে না বলছি—

দিবাকর : আমি কতটুকু সব কথাই বলে দিতে পারি। শুনে তিনি সম্ভবত আপনাকে বাড়ী থেকে বার ক'রে দেবেন। কিন্তু আমি তা চাই না। এখনও সামলে যান, মন্থবাবু, নৈলে আপনার ইহকাল পরকাল সব যাবে, লোকালয়ে মুখ দেখাতে পারবেন না।

মন্থ : যাও তুমি—

দিবাকর : যাচ্ছি। কিন্তু মনে রাখবেন।

সে দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

বাহিরে আসিয়াই নন্দার সহিত তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল। কোনও কথা হইল না; দিবাকর বাড়ী নীচু করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। নন্দা লজ্জা-লাঞ্ছিত মুখে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে দিবাকরের অন্তঃসরণ করিল।

দিবাকর ঘরে গিয়া চেয়ারে বসিয়াছিল, নন্দা আস্তে আস্তে টেবিলের পাশে দাঁড়াইল। দিবাকর চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না। তারপর দিবাকর গভীর মুখে হারটি পকেট হইতে বাহির করিয়া নন্দার সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিল।

নন্দা হারের পানে ফিরিয়াও চাহিল না। কাতর চক্ষু দিবাকরের পানে তুলিয়া ত্রিয়মান কণ্ঠে বলিল—

নন্দা : দিবাকরবাবু, কি বলে আপনার কাছে ক্ষমা চাইব?

দিবাকর। ক্ষমা চাওয়ার কোনও কথাই শুনে না, নন্দা দেবী। কিন্তু আশা করি, এর পর আপনার দাতুকে আর কিছু বলবার দরকার হবে না।

নন্দা : (অবরুদ্ধ স্বরে) দাতুকে কী বলব! দাদা আমার হার চুরি করেছিল এই কথা দাতুকে বলব! উঃ, দিবাকরবাবু, সত্যি বলছি আপনাকে, লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। শেষে দাদা এই করলে!

দিবাকর : মন্থবাবুকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। উনি বড় অসৎ সঙ্গে পড়েছেন।

নন্দা : এখন বুঝতে পারছি দাদা কিসে এত খরচ করে। কিন্তু যাক ও কথা। দিবাকরবাবু, আপনাকে অগ্ৰায় সন্দেহ করেছিলাম, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।

দিবাকর : ক্ষমা করবার কিছু নেই, নন্দা দেবী। আমাকে সন্দেহ ক'রে কিছুমাত্র অগ্ৰায় করেন নি। কিন্তু এবার আমাকে যেতে হবে।

নন্দা : (শক্তিত কণ্ঠে) যেতে হবে!

দিবাকর : হ্যাঁ, আমি চাকরি ছেড়ে চলে যেতে চাই। দেখুন, আমি যতদিন এ বাড়ীতে থাকব, আপনার সন্দেহ যাবে না; আমি চোর একথা আপনি তুলতে পারবেন না। তার চেয়ে চলে যাওয়াই ভাল।

নন্দা : আর কখনও আমি আপনাকে অবিশ্বাস করব না।

দিবাকর : (স্নান হাসিয়া) এখন তাই মনে হচ্ছে বটে কিন্তু এর পরে যখনই বাড়ীতে কিছু ঘটবে, আপনি আমাকে সন্দেহ করবেন। আপনি এক দণ্ড প্রাণে শাস্তি পাবেন না। তার কী দরকার? আপনার অশাস্তি আর বাড়াবে না।

নন্দা : নন্দা সহসা অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

নন্দা : আপনি এখনও আমাকে ক্ষমা করতে পারেন নি, তাই চ'লে যেতে চাইছেন।

দিবাকর : না, সেজন্তে নয়। আপনার অশাস্তির কথা ভেবেই আমি—

নন্দা : আমার অশাস্তির কথা আপনাকে ভাবতে হবে না।

দিবাকর : আপনি আমার জন্তে যা করেছেন—

নন্দা : আমি আপনার জন্তে যা করেছি তার জন্তে যদি আপনার এতটুকু কৃতজ্ঞতা থাকে তাহলে আপনি চ'লে যেতে পাবেন না।

দিবাকর ক্ষণেক নীরব রহিল।

দিবাকর : এই যদি আপনার চকুম হয়—

নন্দা : ই্যা, এটী আমার চকুম।

নন্দা ক্রতপদে ঘরের পানে চলিল। পিছন হইতে দিবাকর ডাকিয়া বলিল—

দিবাকর : আপনার হার ফেলে যাচ্ছেন।

নন্দা কিন্তু দাঁড়াইল না।

ডিজলুড।

চন্দ্রহীন রাত্রি। নন্দার ঘরে ক্ষীণ নৈশ দীপ জ্বলিতেছে। নন্দা এখনও শয়ন করে নাই, জানালায় দাঁড়াইয়া নন্দা পতিত অন্ধকারের পানে চাহিয়া আছে। আজ সে নিজের মনের কথা জানিতে পারিয়াছে; দিবাকরের প্রতি তাহার মনের ভাব শুধুই করুণা ও সহানুভূতি নয়।

তাহার চোখদুটি তারায় তারায় সঞ্চরণ করিতেছে। তারপর তাহার কণ্ঠ হইতে যুদ্ধ বিপ্লবিত সঙ্গীত বাহির হইয়া আসিল—

নন্দা : হু'জনে কইব কথা কানে কানে—কানে কানে—

যেন তা কেউ না জানে কেউ না জানে।

যে কথা যায়না ধরা যায়না ছোঁয়া

তাহারি বেদন রবে গোপন প্রাণে।

হু'জনে কইব কথা—।

যদি রই দূরে দূরে—দূরে দূরে—

তুমি বও পথের পাশে, আমি রই গৃহচূড়ে

তবুও ঘনিযে আসা সন্ধ্যালোকে

হু'জনে কইব কথা চোখে চোখে।

হু'জনে কইব কথা—।

যদি বা দেখা না পাই হারাই দিশা

নয়নে নেমে আসে অন্ধ নিশা

তখনও ক্ষণে ক্ষণে—ক্ষণে ক্ষণে—

হু'জনে কইব কথা মনে মনে।

হু'জনে কইব কথা—।

কোনও অশরীরী যদি জানালার বাহিরে উপস্থিত থাকিত তাহা হইলে দেখিতে পাইত, নন্দার জানালার পাশে আর একটি জানালায় একজন বিনীত শ্রোতা দাঁড়াইয়া আছে ও তন্ময় হইয়া গান শুনিতোছে।

ডিজলুড।

রাত্রি আরও গভীর হইয়াছে। দিবাকর আপন শয্যায় শয়ন করিয়া নিম্পলক নেত্রে শূন্যে চাহিয়া আছে। হোপবতীর স্থায় কোন অস্তগুটি পথে তাহার চিন্তার ধারা প্রবাহিত হইতেছে তাহা তাহার মূখ দেখিয়া অনুমান করা যায়না।

নীচে হলু ঘরের খড়িতে দুইটা বাজিল। রাত্রির শুকতার তাহার আওয়াজ উপরে ভাসিয়া আসিল।

দিবাকর বিছানায় উঠিয়া বসিল। বস্ত্রাদি সন্ধ্যায় পরিয়া পাট হইতে নামিল এবং নিশাফে ঘর হইতে বাহির হইল।

বারান্দা পার হইয়া সে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে লাগিল। এই সময় নন্দার ঘরের দ্বার অল্প একটু খুলিয়া গেল। নন্দা মুখ বাড়াইয়া ক্ষণেক সিঁড়ির দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার মূখ আবার সংশয়ের ছায়ায় আচ্ছন্ন হইয়াছে।

নন্দা বাহির হইয়া পা টিপিয়া টিপিয়া সিঁড়ির মাথা পথস্থ গেল, নীচে উঁকি মারিল; তারপর ক্রত ফিরিয়া আসিয়া নিজের ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল দিবাকর ফিরিয়া আসিতেছে। তাহার হাতে কি একটা রহিয়াছে, অন্ধকারে ভাল দেখা গেল না।

দিবাকর লম্বুপদে নন্দার ঘরের সম্মুখ দিয়া নিজের ঘরের দিকে যাইবে এমন সময় নন্দার দ্বার সহসা খুলিয়া গেল। দিবাকর থমতন থাইয়া হাত পিছনে লুকাইল।

নন্দা ইসারা করিয়া তাহাকে কাছে ডাকিল, যাটো গলায় বলিল—

নন্দা : কোথায় গিয়েছিলেন?

দিবাকর : নীচে। একটু দরকার ছিল।

নন্দা : এত রাত্রে—কী দরকার ?

দিবাকর চুপ করিয়া রহিল।

নন্দা : আপনার হাতে ও কি ? লুকোচ্ছেন কেন ?

দিবাকর : একখানা বই।

নন্দা : বই !! কী বই ? দেখি—

একটু ইতস্তত করিয়া দিবাকর বইখানি নন্দার হাতে দিল। নন্দা বই চোপের কাছে আনিয়া শিরোনাম পড়িয়া অবাক হইয়া গেল। মহাত্মা গান্ধীর আত্মজীবনী, বাংলা অনুবাদ।

নন্দা : মহাত্মা গান্ধীর আত্ম-জীবনী ! এ বই—?

নন্দা উৎকুল বিন্ময়ে দিবাকরের পানে চাহিল। দিবাকর একটু নীরব থাকিয়া ধরা ধরা গলায় বলিল—

দিবাকর : প্রভু। মহাপুরুষদের জীবনী আমার মতন পথচারীকে পথ দেখাবার জন্তেই তো লেখা হয়েছে।

নন্দার হৃদয় যেন দ্রবীভূত হইয়া টলমল করিতে লাগিল। সে বইখানি দিবাকরের হাতে ফিরাইয়া দিল। মহাপুরুষের পুত্র জীবন-চরিত্রের উপর তাহাদের হাতে হাত মিলিত হইল।
ফে ৬ আউট।

(ক্রমশঃ)

বার্গস

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

(পূর্ণানুবৃত্তি)

স্বাধীন ইচ্ছা

ব্যক্তির জীবনে আমরা দেখিতে পাই বিভিন্ন অবস্থার সমাবেশ—একটির পরে একটি অবস্থার আবির্ভাব ও তিরোভাব। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত সমগ্র জীবন এইরূপ বিভিন্ন অবস্থার সমষ্টিরূপে প্রতীত হয়। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে। ব্যক্তির জীবন একটি বিচ্ছেদহীন অবিভাজ্য প্রবাহ। এইভাবে যদি দেখা যায়, তাহা হইলে ব্যক্তির জীবন স্বাধীনরূপে প্রতীত হয়। কোনও একটি বিশেষ কর্ত্ত্বের বিষয় বিবেচনা করিলে, তাহা তাহার পূর্ববর্ত্তী “অভিপ্রায়ের” (motive), অথবা তাহার পরিবেশ অথবা শারীরিক অবস্থার ফল বলিয়া গণ্য হইতে পারে। পরিপাক-শক্তির সর্ব্বতা হইলে রন্ধ “মেজাজের” উৎপত্তি হয় ; এখানে স্বাধীন ইচ্ছা নাই। কোনও উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য যখন কোনও কর্ম্ম-অনুষ্ঠিত হয়, তখন কর্ত্তার অভিপ্রায়ই তাহার কর্ত্ত্বের কারণ। হুতরাং সে স্থলেও ইচ্ছা সেই অভিপ্রায় দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। যে অভিপ্রায় অথবা কামনা মানুষের মনে সর্ব্বাপেক্ষা জ্বলন্ত হয়, তাহা দ্বারা ই তাহার কর্ম্ম নিয়ন্ত্রিত হয়। ইহা সত্য। কিন্তু সমগ্র জীবন হইতে কর্ম্ম-বিশেষকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখা সত্য দৃষ্টি নহে। সত্য দৃষ্টিতে প্রত্যেক ব্যক্তি জীবন্ত সৃজন শক্তি, এবং নূতন সৃষ্টি করাই তাহার স্বভাব। সৃষ্টিকাব্যই স্বাধীন ইচ্ছা। বুদ্ধির দৃষ্টিতে সংপদার্থ (Really) নিতির অধীন বলিয়া প্রতীত হইলেও, আমরা অন্তরে আত্ম-দিগকে স্বাধীন বলিয়া বিশ্বাস করি। এই বিশ্বাস Intuition হইতে উদ্ভূত। Intuition এ আমাদের সমগ্র জীবন এক সঙ্গে দৃষ্টিগোচর হয়। যখন একসঙ্গে সমগ্র জীবনের উপর দৃষ্টি পতিত হয়, তখন আমরা বুঝিতে

পারি যে সৃষ্টি-ক্রিয়াই জীবন, এবং ভবিষ্যতে সৃষ্টি করিবার স্বাধীনতা আমাদের আছে।

এম উঠিতে পারে, নিরবচ্ছিন্ন জীবন-প্রবাহই যদি সংপদার্থ হয়, তাহা হইলে এই প্রবাহের উৎপত্তি হয় কোথায়? কোন্ উৎস হইতে এই প্রবাহের আরম্ভ? এই প্রবাহের উৎপত্তির পূর্বে কি ছিল, বাহা হইতে ইহার উৎপত্তি হইয়াছে? যদি কিছু না থাকিয়া থাকে, তাহা হইলে শূন্য হইতে কিরূপে এই বিশ্বের উৎপত্তি হইল? বার্গস বলেন, এই প্রশ্নের কোনও অবকাশ নাই? এই প্রশ্ন উত্থাপন করিবার কোনও হেতুই নাই। আমাদের বুদ্ধিতে “সত্তের” বিপরীত “অসত্তের” প্রত্যয়, “সর্ব্বের” প্রত্যয়ের বিপরীত “শূন্যের” প্রত্যয় (void)। হুতরাং “সং” যদি না থাকে, তবে সেখানে “অসং” থাকিবে, সর্ব্ব যদি না থাকে, শূন্য থাকিবে, আমাদের বুদ্ধিতে ইহাই প্রতীত হয়। কিন্তু “অসং” (nothing) একটা অন্তিম-হীন প্রত্যয়। অসত্তের কোনও ধারণা করা অসম্ভব। কেননা “অসত্তের” চিন্তাও এক প্রকার চিন্তা ; যখন নিজের বিনাশের কল্পনা করা যায়, তখনও আমি আমার কল্পনার ব্যতীত করিতেছি, এ জ্ঞান থাকে। যখন বলি “এখানে কিছুই নাই”, তখন যে আমি কিছু না (nothing) বলিয়া কোনও কিছু প্রত্যাক করি তাহা নহে। বাহার অন্তিম আছে, তাহাই প্রত্যাক করা সম্ভবপর। আমি বাহা পূর্ণিমা-ছিলাম, বাহা দেখিতে পাইব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম, তাহা প্রত্যাক করি নাই, ইহাই “এখানে কিছু নাই”—ইহার অর্থ। হুতরাং “কিছু না”র চিন্তা হইতেছে বাহার সহিত আমি পরিচিত, এইরূপ কিছুই অভাবের চিন্তা। Elan vitalই যখন সংপদার্থ তখন তাহার অভাব অর্থ-শূন্যতায় নহে, তাহার অর্থ অস্ত কিছুই অন্তিম। “Elan vital” এর উৎপত্তিস্থল

কি ?" এই প্রশ্নে Elan vital এর আবির্ভাবের পূর্বে এক "অভাবের" অস্তিত্ব, এবং সেই অভাব হুইতে Elan vital এর আবির্ভাব স্বীকার করা হয়। এই অভাব একটা জায়গার ফাঁকি অথবা মিথ্যা কল্পনা (fiction) মাত্র। হুতরাং উপরোক্ত প্রশ্নের কোনও অবকাশ নাই। এই প্রশ্ন দার্শনিকগণ তুলিয়াছেন বলিয়াই সৎকে এক এবং সনাতন বলিয়া মনে করা হইয়াছে, এবং পরিবর্তনকে মায়া বলা হইয়াছে। যে বাস্তবের সহিত আমরা পরিচিত তাহার যদি অভাব হয়, তাহা হইলে কিছুই অস্তিত্ব থাকিবে না, এই বিশ্বাস, এবং অভাব অথবা অবস্ত (nothing) হইতে কিরূপ জীবের অথবা বস্তুর আবির্ভাব হয়, তাহা বুঝিবার অক্ষমতা—এই দুই কারণবশতঃ দার্শনিকেরা মনে করিয়াছেন, যে যে বাস্তবের সহিত তাহার পরিচিত তাহা সনাতন, অনন্তকাল ধরিয়া তাহা বর্তমান আছে, এবং তাহার কোনও পরিবর্তন অথবা পরিণাম হয় নাই। হুতরাং পরিবর্তনকে মায়া-বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে, এবং পরিবর্তন-রাজির তলদেশে বুদ্ধিগ্রাহ্য অপরিণামী নিত্য সত্তার অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু "অভাব" এর প্রত্যয়ই যে ত্রাস্তিমূলক, ইহা যখন বোধগম্য হয়, তখনই বাস্তব সত্তা যে পরিবর্তন ব্যতীত অস্তি কিছু নহে, তাহা বোধগম্য হয়।

এই নিরবচ্ছিন্ন প্রাণ-প্রবাহই ঈশ্বর। প্রাণ ও ঈশ্বর অভিন্ন। কিন্তু এই ঈশ্বর অসীম নহেন, সসীম। তিনি সর্বশক্তিমান নহেন। জড়-দ্বারা ঈশ্বর অবচ্ছিন্ন। জড়ের নিশ্চেততা পরাজিত করিয়া তাহাকে ধীর-পদে অগ্রসর হইতে হয়। তিনি সর্বজ্ঞ নহেন। জ্ঞান এবং সংবিদের অভিমুখে ধীরে ধীরে হাতড়াইতে হাতড়াইতে তাহাকে চলিতে হয়। ক্রমশঃ অধিকতর আলোকের অভিমুখে তাহার গতি। তিনি সম্পূর্ণ কিছু নহেন, তিনি অক্ষুরন্ত জীবন—অক্ষুরন্ত কর্ম। তিনি পূর্ণ স্বাধীনতা। পৃষ্টি কোনও গুহ্য ব্যাপার নহে। যখনই আমরা স্বাধীন ভাবে কার্য করি, তখনই সৃষ্টি করি; যখন সচেতন ভাবে আমাদের করণীয় কর্ম বাড়িয়া লই, এবং আমাদের জীবন কি ভাবে পরিচালিত করিব, তাহার কল্পনা করি, তখনই আমরা সৃষ্টি-ক্রিয়া প্রত্যক্ষ করি। আমাদের জীবন-সংগ্রাম, আমাদের দুঃখ কষ্ট, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, পরাজয়, বলীয়ান ও মহীয়ান হইবার জন্ত ব্যাকুলতা—সকলই Elan vital এর প্রবাহ হইতে উদ্ভূত। যে জড় প্রাণের প্রধান শত্রু একদিন আসিতে পারে, যখন প্রাণ তাহাকে সম্পূর্ণ পরাজিত করিতে এবং মৃত্যুর পাশ হইতে মুক্ত হইতে সক্ষম হইবে। প্রাণের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে। গত এক সহস্র বৎসরের মধ্যে প্রাণ-বাহা করিতে পারিয়াছে, তাহা দেখিয়া তাহার শক্তিকে সীমাবদ্ধ কল্পনা করা যায় না। "এই গ্রহে জন্তুগণ তাহাদের স্থান করিয়া লইয়াছে, মানুষ জন্তুদিগের উপর আধিপত্য করিতেছে এবং সমগ্র (জীবিত ও মৃত) মানবজাতি রূপ বিশাল বাহিনী আমাদের প্রত্যেকের পার্শ্বে, সমুখে এবং পশ্চাতে দ্রুত অভিযানে প্রবল বেগে অগ্রসর হইয়া সর্বপ্রকার বাধা, এমন কি হয়তো মৃত্যুকে পর্যন্ত, পরাজিত করিতেছে।"

সমালোচনা

বার্গস' অনবস্ত রচনা শৈলী অধিকারী ছিলেন। তাহার উপমার সৌন্দর্য্য এবং বর্ণনার মাধুর্য্য সকলকেই মুগ্ধ হইতে হয়। উপমা এবং উদাহরণের বাহুল্য অনেক সময় তাহার অর্থ অজ্ঞাদিত হইয়া পড়ে। বিশেষ মতর্ক না থাকিলে, তাহার রচনা-চাতুর্য্যের এবং উপমার সৌন্দর্য্যের প্রভাবে পাঠকের বিচার-শক্তি বিমূঢ় হইবার আশঙ্কা আছে।

বার্গস' উপজ্ঞাকে বুদ্ধির উপরে স্থান দিয়াছেন। কিন্তু উপজ্ঞা হইতে যে জ্ঞান লাভ করা যায়, তাহা ব্যক্তিগত জ্ঞান, হুতরাং তাহার বিষয়গত সত্যতা-সম্বন্ধে নিঃসন্দ্বিধ হওয়া যায় না। তাহার সত্যতা পরীক্ষা করিবার কোনও উপায়ও নাই।

বার্গস' ডার্কইনের অভিব্যক্তি বাদের যে সমালোচনা করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই যুক্তি-সম্পন্ন বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। ডার্কইনের যুগের সহিত বার্গস'র যে সম্বন্ধ, ভলটেয়ারের যুগের সহিত ক্যান্টের সম্বন্ধ সেইরূপ। বেকন এবং দেকার্ট হইতে যে যুক্তিবাদের আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার ফলে লোকের ধর্ম্ম-বিশ্বাস ধ্বংসোন্মুখ হইয়াছিল। ক্যান্ট এই অবিশ্বাসের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া, বুদ্ধির প্রামাণ্য অস্বীকার করিয়াছিলেন। ডার্কইন নিজে যদিও নাস্তিকতা প্রচার করেন নাই, তথাপি তাহার অভিব্যক্তিবাদে জগতের সৃষ্টি এবং স্থিতিতে ঈশ্বরের কোনও স্থান না থাকায়, তাহার মত ধর্ম্ম বিরোধী বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। হারবার্ট স্পেন্সার প্রকাজ্ঞাতবেই জগতের কারণকে অজ্ঞেয় বলিয়াছিলেন। ইহার ফলে ভূতবাদ ও নাস্তিকতা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বার্গস' এই জড়বাদকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। তাহার জড়বাদের সমালোচনার সম্যোবজনক উত্তর কেহই এখন পর্যন্ত দিতে সমর্থ হন নাই।

বার্গস'র মতে Elan vital-প্রবাহের বিপরীত গতিই জড়বস্ত। গতীয় এই বৈপরীত্য উদ্ভূত হয় প্রবাহ বাধাপ্রাপ্ত হওয়ার ফলে। কিন্তু এই বাধা আসে কোথা হইতে? Elan vital নিজের আপনাকে বাধা দেয়, বলিলে কোনও ব্যাখ্যাই হয় না। হুতরাং এই বাধার জন্ত দ্বিতীয় পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। প্রাণ-প্রবাহ বৈচিত্র্যহীন নহে, তাহার মধ্যে কেবল পরিবর্তন ভিন্ন আরও কিছু আছে, স্বীকার করিতে হয়। তাহা যদি না করা যায়, প্রাণ প্রবাহের মধ্যে কোনও বৈচিত্র্যই নাই, ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বুদ্ধি আমাদেরকে বৈচিত্র্যের জ্ঞান দেয় কেন, তাহার কি কোনও কারণই নাই? যখন সমস্ত প্রাণ-প্রবাহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বুদ্ধি একটি সর্বের মুষ্টি আমার সমুখে উপস্থিত করে, তখন তাহা-দ্বারা আমার কোন্ প্রয়োজন সিদ্ধ হয়? যখন কোনও তত্ত্বের পলায়ন করিবার অভিপ্রায়ে নয়টার গাড়ী ধরিবার জন্ত অপহৃত স্রব্য সহ স্টেশনে উপস্থিত হয়, তখন গাড়ীর ঠিক সময়ে চাড়া তাহার উদ্দেশ্যের অনুকূল, কিন্তু যে পুলিশ কর্মচারী তাহাকে ধরিবার জন্ত যাত্রা করিয়া নয়টার পূর্বে স্টেশনে পৌঁছিতে পারে নাই, তাহার উদ্দেশ্যের প্রতিফল। অথচ গাড়ী যে হঠাৎ "ব্রেক" দেয় তাহা তাহার উদ্দেশ্যের প্রতিফল।

হয়, বুদ্ধি প্রয়োজন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় না, এবং বাস্তবের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ আছে; বাস্তবের মধ্যে বৈচিত্র্যও আছে। তাহা যদি না থাকে, তাহা হইলে বলিতে হয়, যে জড়ের বৈচিত্র্য—তাহার আকার, কাঠিঙ্গ প্রভৃতি সকলই মায়ী, এবং বুদ্ধির ক্রিয়ার ফলে এই জ্ঞানটির উদ্ভব হয়। বার্গস'ও বলিয়াছেন যে অল্প কোনও ভাবে আমরা চিন্তা করিতে পারি না বলিয়াই বাস্তব সত্তা আমাদের নিকট দেশে বিকৃত নীরেট স্বরূপে প্রতীত হয়। কিন্তু যাহা তরল প্রবাহমাত্র, তাহাকে কঠিন ও স্থাপুরূপে আমাদেরিগের সম্মুখে উপস্থাপিত করিবার কারণ যদি সেই তরল প্রবাহের মধ্যে না থাকে, তবে বুদ্ধির মধ্যেই এই জ্ঞানটির কারণ অনুসন্ধান করিতে হয়। বুদ্ধির উপর তাহা হইলে কোন বিষয়ের সত্য জ্ঞানের জন্ত নির্ভর করা যায় না। বার্গস'র দর্শন তাহার কুশাগ্রাধার বুদ্ধি হইতে উদ্ভূত। সুতরাং বার্গস'র দর্শনকেও সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। সুতরাং বুদ্ধি দ্বারা বাস্তব সত্যের রূপ যে বিকৃত হয়, তাহাও স্বীকার করা যায় না।

বার্গস' সচেতন সংস্কারকে,—যে সংস্কারের সহিত তাহার জ্ঞান যুক্ত আছে, তাহাকে—উপজ্ঞা বলিয়াছেন। এই উপজ্ঞা তাহার উদ্বেগের বিষয় অবগত এবং তাহার বিস্তার-সাধনে সমর্থ। সংস্কার বলিতে বার্গস' ইতর জন্তদিগের সংস্কারই বুঝিয়াছেন। ইতর জন্ততে এই সংস্কার মানুষের মধ্যে যতটা, তাহা অপেক্ষা অধিকতর বিকশিত। সচেতন সংস্কার অর্থে বুদ্ধিমিশ্রিত সংস্কার। সুতরাং বার্গস'র উপজ্ঞার মধ্যে সংস্কার এবং বুদ্ধি উভয়ই আছে। বুদ্ধিকে স্বীয় অঙ্গীভূত না করিয়া উপজ্ঞা যে আমাদেরিগকে তর-জ্ঞান দিতে পারে না, বার্গস' তাহা স্বীকার করিয়াছেন। উপজ্ঞা-সঞ্জীবিত বুদ্ধি অথবা বুদ্ধিশাসিত উপজ্ঞার আলোকেই কেবল সত্যের

স্বরূপ দৃষ্টিগোচর হয়। বার্গস'র মতে ইতর জন্ত ও মানুষের মধ্যে পার্থক্য এই যে ইতর জন্তর মধ্যে উপজ্ঞার বিকাশ এবং মানুষের মধ্যে বুদ্ধির বিকাশ সাধিত হইয়াছে। এই জন্তে মানুষের মধ্যে উপজ্ঞা দুর্বল, এবং তাহার প্রকাশ ক্ষণিক। ইতর জন্ততে উপজ্ঞা স্থায়ী, এবং তাহাদের সকল কর্মই উপজ্ঞা-সঞ্জীবিত। কিন্তু অনেক মনোবৈজ্ঞানিক ইতর জন্ত ও মানুষের অবচেতন মনকে স্বরূপতঃ একপ্রকার বলিয়াছেন। ইতর জন্তর সহজাত সংস্কার অবচেতন মনেরই প্রথম প্রকাশ এবং এই অবচেতন মন : মানুষে অধিকতর সম্পন্ন এবং বিস্তারিত ভাবে প্রকাশিত। অভিব্যক্তির প্রগতিমার্গে মানুষের ইতর জীবের উর্দ্ধে স্থিতিই উভয়ের অবচেতন মনের পার্থক্যের হেতু। বার্গস' মানুষকে “অভিব্যক্তির সফলতা” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। মানুষের মধ্যে Elan vital জড়ের যান্ত্রিক শক্তি পরাভূত করিয়া স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে বলিয়াছেন। তাহার মতে অভিব্যক্তির যে সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, ইতর জন্তগণ তাহার ফল। কিন্তু যে উপজ্ঞাকে বার্গস' সত্যের পথ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, ইতর জন্ততে তাহা পূর্ণতর পরিমাণে বর্তমান। মানুষের মধ্যে তাহা নিতান্তই দুর্বল। যে জন্তদিগকে বার্গস' অভিব্যক্তির নিফল প্রচেষ্টার ফল বলিয়াছেন, তাহারাই সত্যের আবিষ্কারে তাহা হইলে অধিকতর সমর্থ বলিতে হয়। মানুষকে সর্বপ্রকৃষ্ট জীব বলিবার কোনও কারণ থাকে না। মানুষের মধ্যে যে স্বল্প পরিমাণ উপজ্ঞা এখনও আছে, অভিব্যক্তির প্রগতির সহিত তাহা বিলুপ্ত হইবে, এবং ইতর জন্ত ভিন্ন পরমার্থিক সত্য কাহারও নিকট তখন প্রকাশিত হইবে না। এই ইতর জন্তগণও অভিব্যক্তির নিফলতার ফল বলিয়া একদিন তাহারও ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইবে, তখন পরমার্থিক সত্যের জ্ঞানও লুপ্ত হইবে। অভিব্যক্তির কি শোচনীয় পরিণাম!

সমাপ্ত

প্রতীক্ষা

শ্রীনিরেন্দ্র গুপ্ত

হৃদয় প্রাণের নীহারিকালোক হ'তে
জ্ঞান-চেতনার ছায়াপথখানি বেয়ে
চরণচিহ্ন তারায় তারায় এঁকে
জীবন-গগনে যদি আসে কোনো নেয়ে,
সেই আশা লয়ে সন্ধ্যার বাতায়নে
প্রদীপের মত দীপ্ত শিখায় জ্বলি,
সেই কামনায় কদম তরুর মত
রোমাক্ষ ফুলে রচি চির অঙ্কলি।

আলোক হাসির তরঙ্গ পারাবাহে
গভীরতা ভেঙ্গে পাড়ি দিয়ে বহুদূর
শত জনমের সাহানার ঝঙ্কারে
যদি ভেসে আসে প্রভাত জাগানো স্বর,
সেই আশা লয়ে পথচলা কোলাহলে
শবরীর মত পেতে আছি ছুটী কান;
হৃদয় বীণায় তার বেঁধে বসে আছি
আঘাতে জাগাতে মহাজগতের গান।

ভারতের দক্ষিণে শ্রীভূপতি চৌধুরী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মহীশূর থেকে ভদ্রাবতীর দূরত্ব ১৮০ মাইল। ভোর ছটায় যখন ঘুম ভাঙল দেখি ট্রেণ ভদ্রাবতী স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে। খেচ্ছাদেসবকেরা এতোক কামরার সামনে গরম জলের বাস্‌তি এবং চা নিয়ে হাজির। ট্রেনের স্টাটকরম থেকে—শ্রীযুক্ত রামানুজম (ভদ্রাবতী কারখানার অধ্যক্ষ) মেগাফোন বোগে সেদিনের কার্যক্রম আমাদের জানিয়ে দিলেন। গাড়ীতে আতরাশ শেষ করে মোটর বাসে আরোহণ করা হ'ল।

ভদ্রাবতীর পুরানো সহর রেল লাইনের এক পাশে, লোহার কারখানা রেল লাইনের অপর পাশে। ভদ্রাবতীর লোহার কারখানা মহীশূর সরকারের প্রতিষ্ঠান। লোহার কারখানার কয়লার প্রয়োজন খুব বেশী কিন্তু এখানে খনিজ কয়লা না থাকায়—কাঠ থেকে কয়লা তৈরী করে—

কাগজের কলের কর্তৃপক্ষ বিকালে চা পানের ব্যবস্থা করেছিলেন—ভদ্রাবতী নদীর কুলে একটি বাঁধানো চত্বরে। স্থান ও পরিবেশ খুবই মনোরম।

সন্ধ্যায় তিনটি টিউবের আশ্রয়ে—স্থানীয় বিভাগালের ছাত্রেরা—লাঠিপেলা যৌগিক ব্যায়াম নৃত্য ও সঙ্গীত পরিবেশন করলেন। তারপর সেই আশ্রয়েই নৈশভোজন শেষ করে রাত্রি আয় পৌনে এগারোটায় ট্রেণে এসে ওঠা গেল। সঙ্গে সঙ্গে শয্যা গ্রহণ ও নিদ্রা।

পরদিন আতে ভাল গুন্ডা—ভদ্রাবতী থেকে মাত্র ৭০ মাইলের দূরত্ব। আতঃকালীন ব্যবস্থা ভদ্রাবতীরই মতো—আতঃ ভোজন করা হল স্টেশন আশ্রয়ের এক বিরাট গুদাম ঘরে। আতঃভোজনের উপকরণাদি উচ্চশ্রেণীর। প্রথম পরিদর্শন করা হল—“হীরাভাগুর” বাঁধ। স্টেশন হুতে আয়

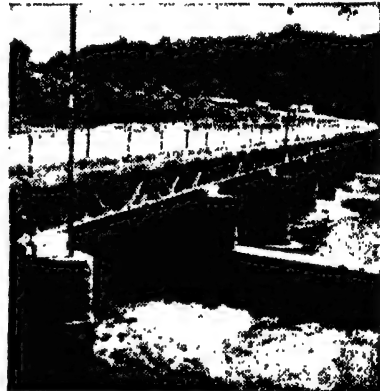


হীরাভাগুর বাঁধ

সেই কয়লা ইম্পাত নির্মাণের কাজে লাগান হয়। কাঠ কয়লার তৈরী ইম্পাতের প্রকৃতি ও গুণ উচ্চ শ্রেণীর।

সমস্ত সকাল কেটে গেল লোহার কারখানা পরিদর্শনে। দুপুরে স্থানীয় টেকনিকাল ইনস্টিটিউটে মধ্যাহ্ন ভোজন সেবে—ট্রেণে ফিরে আসা হল—বিজ্ঞানের জগৎ। ছ ঘণ্টা বিজ্ঞানের পর আবার পরিদর্শন—সিমেন্ট ও কাগজের কল। প্রতিনিধিক্ষের মধ্যে বিশেষ উৎসাহী যারা—তাঁরা ৬ মাইল দূরবর্তী সেচের বাঁধ দেখতে গেলেন।

সিমেন্ট এবং কাগজের কল দুটি সরকারী প্রতিষ্ঠান নয় তবে এহুটি আংশিকভাবে সরকারী সাহায্য পায় ও সরকারী নির্দেশাধীন। পরিদর্শনের পর কাগজের কলের কর্তৃপক্ষ এতোক প্রতিনিধিকে তাঁদের তৈরী কাগজের প্যাড, খাম, বিবরণী ও বিভিন্ন জাতীয় কাগজের নমুনার একটি বাঁধানো বই উপহার দিলেন।



কাগজালের বাঁধ

দশ মাইল দক্ষিণে। বাঁধটি “এনে হোল” ও সারাবতী নদীর সঙ্গম স্থলে। বাঁধটির উচ্চতা ১০৪ ফুট—সব শুদ্ধ লম্বায় ৩৮৭০ ফুট, বাঁধটির জলাশয়ের আয়তন ২৫০,০০০ লক্ষ ঘন ফুট। এষ্ট বিরাট জলাধার থেকে—বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের জল বার মাস সরবরাহ করা হয়। হীরা ভাগুর বাঁধ থেকে—যোগ প্রাপ্ত ১০ মাইল উত্তরে। একেবারে মহীশূর রাজ্যের সীমানায়—তারপরই বোম্বাই রাজ্য। পথে পড়ে কাগজালের ছোট বাঁধ—এখান থেকে নদীটিকে দু'ভাগ করে দেওয়া হয়েছে—একভাগ বাঁধানো খালে বিদ্যুৎ উৎপাদন যন্ত্রের দিকে গিয়েছে—অন্যভাগ নদীর স্বাভাবিক স্রোত, যা আর কিছুদূর গিয়ে যোগ জলাশপাতে পরিণত হয়েছে।

যোগপ্রাপ্তের অবস্থানটা ভারী স্থম্বর। দুই ধারে পাহাড়, মধ্যে—গভীর খাদ, মহীশূর রাজ্যের পাহাড়ের ওপর থেকে একলাকে জলাধারা ১০০ ফুট তলার খাদে গিয়ে পড়েছে। বোম্বাই রাজ্যের সীমানায় অমণ-

কারীদের জন্য একটি বাংলা আছে কিন্তু জলপ্রপাতের দৃশ্য ভাল দেখায় মইশুর রাজ্যের সীমানার বাংলা থেকে। বাংলাটা জলপ্রপাতের ঠিক সামনে—যোগপ্রপাতের চারটি ধারা—প্রত্যেকটির ভঙ্গী ও নাম বিভিন্ন—প্রথমটির নাম রাজা, দ্বিতীয়টির নাম মেঘনাদ বা Roarer, তৃতীয়টির নাম—হাউই বা Rocket এবং চতুর্থটির নাম তথী বা La Dame Blanche.

এক বর্ষাকাল ছাড়া অন্য সময়ে এই জলপ্রপাতের ধারা অতি ক্ষীণ, এই জলধারা নিয়ন্ত্রণ করা হয় কারাগল বাঁধ বা এনিকাট থেকে। আমাদের পরিদর্শন উপলক্ষে—জলধারার পরিমাণ কিছুটা বৃদ্ধি করা হয়েছিল। মধ্যাহ্ন সময় পর্যন্ত বাংলার হাতায় বসে যোগপ্রপাত সঞ্চর্ষে নানা খুঁচুরো খবর সংগ্রহ করা হল। কয়েকজন উৎসাহ ভরে যোগপ্রপাতের অবতরণ স্থলে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন কিন্তু অবশেষে সিঁড়ির সংখ্যা ও অবস্থা লক্ষ্য করে, মনের আবেগ সংবরণ করাই প্রায় বোধ করলেন।

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর ঘণ্টা গানেক বিশ্রাম—তারপর বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রে পরিদর্শন। প্রথমে দেখা গেল, নালী থেকে জল ৪টি ৭২ ইঞ্চি মাপের



যোগ-প্রপাত

পাইপের সাহায্যে পাঠান হচ্ছে—এই পাইপগুলি থেকে আবার কয়েকটি ছোট মাপের পাইপ যোগ করা হয়েছে। সব চেয়ে ছোটটির মাপ ০.০ ইঞ্চি। পাইপগুলি সোজা ১২৫০ ফুট তলার বিদ্যুৎ উৎপাদনের টার-বাইনের সঙ্গে যোগ করা হয়েছে। দ্রুতি টুলি লাইনও চালুভাবে নীচে চলে গেছে—ভারের দড়ির প্রান্তে টুলি গাড়ী বাঁধা—লোকজন্ম তার সাহায্যে ওঠা নামা করে। টুলিতে নেমে আমরা বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রে পরিদর্শন করলাম। মইশুর রাজ্যের বিদ্যুৎ-বিভাগের প্রধান যন্ত্রবিদ শ্রীহায়াৎ নিজে উপস্থিত থেকে এই কেন্দ্রটির যন্ত্রপাতি সঞ্চর্ষে অনেক তথ্য জানালেন।

শুনে খুব আনন্দ হল যে এই বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের যন্ত্রাদির অনেক অংশ ভ্রাতাবতী লোহার কারখানায় নির্মিত। বিদেশী যন্ত্র নির্মাতাদের নিকট বিভিন্ন অংশ সর্ব নিম্ন মূল্যে ক্রয় করে, সেগুলিকে নিজেরা যথাযথ স্থানে প্রয়োগ করে, শুধু যে দেশের বহু লক্ষ টাকার সাঞ্চয় করেছেন তা

নয় এখানকার যন্ত্রবিদেরাও নিজেদের বুদ্ধি ধুঁপ্তি ও উদ্ভাবনী শক্তি প্রয়োগ করে আনন্দ ও জ্ঞান লাভ করেছেন।

এই বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রে থেকে ১২০,০০০ কিলোওয়াট শক্তি পাওয়া যায়। এই পরিকল্পনাটিকে কার্যকরী করতে মোট খরচ হয়েছিল ৮ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা। এই বিদ্যুৎ-উৎপাদন কেন্দ্রটি ভারতীয় যন্ত্র-বিদের গৌরব স্থল। বর্তমানে এই বিদ্যুৎ-উৎপাদন কেন্দ্রটির নামকরণ হয়েছে—“মহাত্মা গান্ধী”র নামে।

সন্ধ্যার অল্পপূর্বে বাংলোয় ফিরে এসে নৈশ ভোজনে সমাপ্ত করা হল। ভোজনের সঙ্গে স্থানীয় বিভাগালের ছোট ছোট মেয়েদের সঙ্গীত ও নৃত্যের ব্যবস্থা ছিল। সমস্ত ব্যবস্থা এত স্নেহভাবে পরিচালিত হয়েছিল যে এর জন্য মইশুর কেন্দ্রের সভাপতি ও সম্পাদক, শ্রীহায়াৎ ও নারায়ণ রাও এবং তাঁর সহকর্মীদের প্রশংসা না করে থাকা যায় না।

রাত আটটার স্পেশাল ট্রেন তালগুলা স্টেশন থেকে যাত্রা করল যাতে ভোর ছটার মধ্যে বাঙ্গালোর স্টেশনে উপস্থিত হতে পারে। বাঙ্গালোর



বিদ্যুৎ উৎপাদনকারী জলের পাইপ

গ্লাট করমে নেমেই সাক্ষাৎ হল—টমাস কুক কোম্পানীর প্রতিনিধির সঙ্গে, হাতে এরোপ্লেনের টিকিট।

মইশুরের বন্ধুদের ধন্যবাদ জানিয়ে আমরা “Air-India” অপিসে উপস্থিত হয়ে সেখানে সন্মানি সেরে নিলাম। তারপর তাঁদের Busয়ে আটটার সময় বাঙ্গালোর হাওয়াই অভ্যায় গিয়ে পৌঁছলাম।

বাঙ্গালোর হাওয়াই অভ্যায় বাখারি রকমের হলও অনেকগুলি হাওয়াই জাহাজের তৎপরতা এখানে দেখা গেল। সওয়া ৯টার একখানি সেন্সার থেকে এসে দাঁড়াল। সেটিতেই আমাদের চড়তে হবে। বাঙ্গালোর থেকে ত্রিবাল্লম ৩ ঘণ্টার যাত্রা যায়। পথে কইমবাটোর ও কোচিন পনের মিনিটের জন্য অবতরণ করা হয়। বন্ধুদের ভিতর কয়েকজন এই প্রথম এরোপ্লেনে চড়লেন—ফলে তাঁদের ভিতর সামান্য একটু মানসিক চাকলা দেখা গেল—যাত্রা একজন সেই চাকলা দমন না করতে পারে সাময়িকভাবে একটু অসুস্থ বোধ করেছিলেন। বায়োটার জিবাল্লমের

সমুদ্র তীরে অবতরণ করা গেল। হাওয়াই আড়ার মেঝে এখমেই সাক্ষাৎ হল—এখানকার হিন্দুস্থান ইন্সিগুরেলের শ্রীযুক্ত রামধামীর সঙ্গে। মাজাজের চিঠি মতো তিনি আমাদের অত্যাধিকার প্রস্তুত। আমাদের কর্ম-স্থীতে সেইদিনই কস্তা কুমারিকার উপস্থিত হবার কথা—আরব সাগরে ব্যাপ্ত দেখার জন্য শ্রীযুক্ত রামধামীকে আমাদের ইচ্ছা প্রকাশ করতে বললেন—সহরে পৌঁছে সব ব্যবস্থা করা যাবে।

হাওয়াই আড়া থেকে সহর তিন মাইল পথ। পথের ধারে খালে প্রচুর নৌকা—নারিকেল ও নারিকেল বৃক্ষ থেকে উৎপন্ন পণ্যে ভর্তি। সহরে প্রথম পথের সংখ্যা খুব বেশী নয় কিন্তু পথবাট স্থপরিচ্ছন্ন। সহরে চলাফেরার জন্য বাসের ব্যবস্থা আছে—এমন কি কলকাতার নতুন সরকারী ছ'তলা বাসের মতো ছ'খানি দোতলা বাসও চোখে পড়ল। ত্রিবাঙ্গমে কয়েকটা ভাল হোটেল আছে—শ্রীযুক্ত রামধামী আমাদের জন্য “ম্যাসকটু” হোটলে থাকার ব্যবস্থা করেছিলেন। হোটলে পৌঁছেই—মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করা হল। ইতিমধ্যে টেলিফোন সাহায্যে কস্তা-



নামবার টুলি গাড়ি

কুমারিকার হোটলে—আমাদের জন্য ব্যবস্থা করা হল। ম্যাসকট হোটেলের একটা ঘরে আমাদের জিনিষপত্র রেখে বেলা সওয়া তিনটায় ছ'খানি মোটরের সাহায্যে কস্তাকুমারিকা উদ্দেশ্যে রওনা হওয়া গেল।

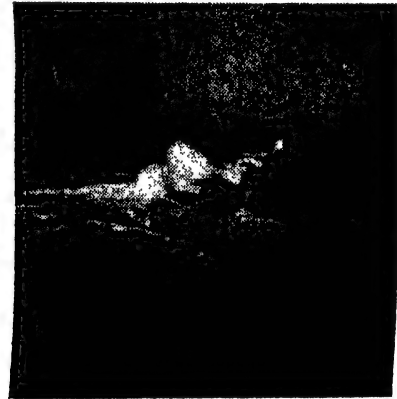
পিচ্ছোড়া পথ—কখনও উঁচু কখনো নীচু—দুপাশে ঘন নারিকেল ও কদলী বন—বেশ মনোরম। ৬৬ মাইল পথ অতিক্রম করে যখন সমুদ্রতীরে পৌঁছলাম তখন বেলা ৫টা। বিলিতি কটেজ ঘাঁড়ের দ্রুতলা বাড়ীতে “কেপ হোটেল”। ঘরগুলি বেশ পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। বিজলী আলো ও পাখার ব্যবস্থা আছে কিন্তু শোনা গেল এ ব্যবস্থা এখনও চালু হয় নি—মাসখানেক বাদে ভারতের প্রেসিডেন্ট এসে বিজলী বাতির উদ্বোধন করবেন। ব্যাপারটা হাতকর সন্দেহ নেই—এতে খতই সন্দেহ হয়—প্রেসিডেন্টের এ হাড়া আর কাজ কি?

হোটেলের প্রাঙ্গণ থেকে সূর্যাস্ত দেখা গেল—কস্তাকুমারিকা ভারতের দক্ষিণতম স্থান—তিনটা সাগরের মিলন ক্ষেত্র—কঙ্গোপসাগর, ভারত সাগর

ও আরব সাগর। সমুদ্রের ধারে পাথরের জুপ—সমুদ্র নামে বিপদ আছে; হাওয়ার উপস্থাপন। হোটেলের কর্তৃপক্ষ এই জন্য একটা বাধানো রান কুণ্ড করেছেন—প্রায় ১০০ ফুট লম্বা এবং ৩০ ফুট চওড়া। কুণ্ডটা একদিকে ৫০ ফুট অপর দিকে ৮ ফুট গভীর। সমুদ্রের সঙ্গে নালীর সাহায্যে যোগ আছে। আমরা কয়েকজন এই কুণ্ডে রান করতে নামলাম। কুণ্ডস্থানের জন্য হোটেল কর্তৃপক্ষ আট আনা হিসাবে দাম নেন।

সন্ধ্যায় মন্দিরে উপস্থিত হওয়া গেল। মন্দিরের চারপাশে উঁচু প্রাচীর। রাজের অঙ্ককারে অসংখ্য প্রতীপের আলোকে মন্দিরের অভ্যন্তর রহস্যময় হয়ে উঠেছে। দেবীর মূর্তি অতি সহজেই দর্শন করা গেল। পূজারী আমাদের গায়ে শাণ্ডিল ও হাতে পূজার মালা দিলেন। দাক্ষিণাত্যের মন্দির সম্বন্ধে নানা প্রকারের বিবিনিবেদের কথা শোনা গিয়েছিল। কাণ্ডে দেখা গেল সেগুলি বিশেষ কিছু নয়।

রাতে পথে আলো না থাকায় তাড়াতাড়ি ফেরা হল—তখন ষাট আটটা। হোটেলটি বিলাতি কেতার সরকারী ভত্তাবধানে পরিচালিত হয়।



কস্তাকুমারিকার সমুদ্র

সাড়ে আটটার ডিনার—ভারতীয় ও বিলাতী দুই প্রকারের ভোজ্যই পাওয়া যায়। আমাদের মধ্যে মামা—নিরামিশ ভোজী। হোটেলের বরকে একথা বলার দেখা গেল তাঁর জন্য পরোটা ও কপির তরকারীর ব্যবস্থা হয়েছে। ডিনারের ভোজ্যের পরিমাণ প্রচুর এবং প্রকৃতি উৎকৃষ্ট, গুরু-ভোজনের অবশ্যজ্ঞাবী কল—অচিরে লব্যাগ্রহণ। পরদিন প্রাতে সমুদ্রে সূর্যোদয় দেখার বাসনাও অবশ্য ছিল।

ভোরের আলোর সকলে জেগে উঠল—কিন্তু সূর্যোদয় পরিষ্কার ভাবে দেখা গেল না—আকাশ মেঘলা। নিরুৎসাহ না হয়ে সকলে কস্তাকুমারিকার খাটে রান করতে বাওয়া হল। চন্দ্রকার বাটী—বাস্তবিক ভাবে পাহাড়ের গভীর দিয়ে যেরা—সমুদ্রের ডেউ এসে আছড়ে পড়তে—বাটীর পরিসর এবং গভীরতা অল্প। সামান্য কিছুদূরে একজোড়া পাহাড় মাথা জাগিয়ে আছে—বীপের মতো। শোনা গেল স্বামী



পনেরো

তারপর দিন মুন্সই একটা কাজের ছুতো ক'রে সকালবেলাই কলের দিকে বেরিয়ে গেল, সেখানে কাজের অজুহাতে কাটালেও অনেকক্ষণ—এ সবই যাতে অস্বস্থতার কথা না উঠে, আবার আটকে না যায়; ওর বাসায় এসে পড়াটা বড় বেশি দরকার হয়ে পড়েছে। অধৈর্যের জন্ত একটা সন্দেহও মনে উঠেছে—মাথা ব্যথার নাম ক'রে যেমন এল না সরমা, একটা বড় কিছুই নাম ক'রে চিকিৎসার জন্ত টপ করে সরেও তো পড়তে পারে এখান থেকে। স্বামী ডাক্তার, কিন্তু সেও তো সাহায্যই করবে।...তার আগে ওকে চিনে ফেলা দরকার, চিনতে হলে কাছে থেকে ওকে চারিদিক দিয়ে যাচাই করতে হবে—চেহারা, হাবভাব, কণ্ঠস্বর আরও অনেক কিছু; দিনের মধ্যে কখন এক আধবার বৈঠকের দশজনের ভিড়ের মধ্যে দেখা হবে না—হবে—সে ভরসায় থাকলে চলবে না।

অফিস থেকে ফিরে একটু জিরিয়ে জলযোগ করেই সে বেরিয়ে পড়ল। এখানে সব বন্দোবস্তই ঠিক। পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি সোখিনু ছিলেন, বিলাতী কায়দায় বাড়িটা সাজানো, বাগানটিও বেশ পরিচ্ছন্ন। ভদ্রলোকের তরিতরকারির সখ ছিল, তার জন্তেও একটা মালী আছে আলাদা। এদিকে একজন পাচক আছে, একটা চাকর, তার নিজের আরদালিটাও বাসায়ই থাকবে; এদের জন্তে আউট-হাউসও রয়েছে।

একবার মোটামুটি দেখা ছিল, এখন ঘুরে ফিরে বেশ ভালো ক'রে দেখে শুনে নিতে, চাকর-বাকরদের নির্দেশ দিতে খানিকটা সময় গেল। আসবাবগুলার সংস্থানের খানিকটা রদ-বদল করলে; পড়ার সখ আছে, বৈঠকখানার পাশে একটা লাইব্রেরীর ঘর ঠিক করে ফেললে।

এইভাবে সন্ধ্যা প্রায় উৎরে গেল। খবর নিয়েছে হাসপাতালে সবাই এসে গেছেন, মাঝে মাঝে মাস্টার-মশাইয়ের হাসির তরঙ্গও আসছে ভেসে। ক্লান্ত হয়ে

পড়েছে, একটু চায়ের ব্যবস্থা করতে বললে—ঠিক করলে সেটুকু খেয়ে নিয়ে যাবে যদি ততক্ষণ পর্যন্ত ওরা থাকে ব'সে। একটু ঘুরিয়ে প্রশ্ন ক'রে জেনেছে সরমা আসে নি, শুনে পর্যন্ত আর তার ওদিকে যাবার তেমন উৎসাহও নেই। যেটুকু বা আছে, ক্লাস্তির মধ্যে চিন্তার মধ্যে সেটুকুও যাচ্ছে কমে। অন্তত চায়ের একটু চাড়া না দিয়ে নিলে স্বপ্নে হবে না।

চা খেতে খেতে ওদিকে আবার উৎসাহটা এল আরও কমে, কিন্তু চিন্তায় এল একটা শক্তি। একটা যে গুলদ আছে, এতে আর কোন সন্দেহ নেই মুন্সইয়ের; মেয়েটা ক্রমাগতই তাকে পরিহার করে চলেছে। সেই হয়েছে ভাবনা, ও যে সত্যটা উদ্ঘাটন করবে, তার জন্ত দেখা পাওয়া চাই তো। আজকের চান্দটাও নষ্ট হোল... সময় তো যাচ্ছে চলে, ওদিকে ওদের হৃজনের প্ল্যান কি কে জানে?

জিজ্ঞাসা করলে—“ঠাকুর, চা আর আছে কি?”

ঠাকুরেরা শুধু মনিবের জন্তই চা করে না।...তখনও শেষ করে নি, তাড়াতাড়ি এনে হাজির করল।

দ্বিতীয় কাপটা খেতে খেতে মাথাটা আরও পরিষ্কার হোল, মনে পড়ল ভিজিটের কথা, বিলাতী কায়দায় তারই আগে গিয়ে দেখা করা দরকার।

...এখনই উঠবে?...পাড়াটা চকল হয়ে উঠেছে, মুন্সই জোয় করেই তাদের সংঘত করলে—না এখন নয়, রাতে নয়, কে জানে কি ভাবে আড়াল বেছে নিয়ে, আলোর দিকে পিঠ ক'রে বসবে, অস্বস্থতার ভান চলছেই, হয় তো বসবার ঘরে বেকবেই না, বেকলেও অতিথির সামনে নীরব বা স্বল্পবাক থাকতে বাধ্য নেই; হয়তো মুন্সইকেই বাধ্য করাবে বলতে—“আপনি অস্বস্থ, একটু আরাম করুন গিয়ে...ডিসটার্ব ক'রে ভুলই করলাম।”

তার চেয়ে কাল সকালে, স্পষ্ট দিনের আলোকে, একেবারে সম্মুখে রণ...যখন নতুন অজুহাত সৃষ্টি করার

অবসর হয়নি সরমার—সমস্ত দিন কি ক'রে এড়িয়ে চলবে তার প্রানও গড়া হয়ে ওঠেনি।

তারপর সম্মুখে গিয়ে বণের কি কি কৌশল বিস্তার করবে মনে মনে ঠিক করছে এমন সময়, যেন তার বাড়ির চৌহদ্দির অল্প একটু দূরেই মাষ্টারমশাইয়ের কণ্ঠের বিরাট হাসি হিল্লোলিত হ'য়ে উঠল। বেশ একটু বিরক্তই হোল মুন্সয়, তারপর সে-ভাবটা সামলে নিয়ে, চায়ের সরঞ্জামগুলো সরাতে বলে যতক্ষণে বেরিয়ে আসবে ততক্ষণে কয়েক জোড়া জুতার খট-খট-খস-খসানের সঙ্গে সমস্ত দলটি বারান্দায় এসে উঠেছে। বীরেন্দ্র সিং, স্ক্রুমার, মাষ্টার-মশাই, সরমা, আরও কে একজন।

সবার আগে মাষ্টারমশাই, তাঁর মুখে হাসির জেরটা লেগে রয়েছে তখনও। তাঁর পাশেই সরমা, সেও একটা হাসিকে সংযত করবার জন্যে ঠোট দুটো একটু চেপে রয়েছে; একেবারে সামনে থাকার জুড়ে বারান্দার আলোটা, তার সঙ্গে পরদা টেনে দেওয়ায়, ঘরের আলোটাও সোজা তার মুখের ওপর এসে পড়েছে।

সরমা হাসিটাকে একটু স্পষ্ট করে কপালে জোড়হাত তুলে বললে—“নমস্কার।”

মুন্সয় একেবারে থতমত খেয়ে গিয়েছিল, ভুলটাতে একটু অপ্রতিভ হ'য়ে তাড়াতাড়ি প্রতি-নমস্কারটা সেরে বললে—“আহ্নন।” ওদের হাত তোলবারও আগে সবাইকে নমস্কার ক'রে অভ্যর্থনা করলে।

কথাও আগে আরম্ভ করলে সরমাই, বললে—“আমি এসেছি বলতে আজকে রাত্রির আমাদের ওখানেই যা জোটে দুটি খেতে হবে।”

—খুব সপ্রতিভ, সেদিন যে-সরমা সন্ধ্যার অন্ধকার খুঁজছিল, সবার আড়াল খুঁজছিল বলে মনে হচ্ছিল মুন্সয়ের, আজ সে যেন সবাইকে আড়াল করেই মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে। প্রথম পরিচয়ের নারীস্থলভ একটা ব্রীড়া আছে, কিন্তু জড়তা নেই। একটু হাসিমুখ ক'রে উত্তরের প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

মুন্সয় আমতা আমতা করে বললে—“আপনি অস্থস্থ... আজ হাকাম না করলেই পারতেন...এমনই তো আপনারদের ভরসাতেই...”

সরমা উত্তর করলে—“অস্থস্থ, সে-হেতু সামান্য একটু

মাথা ধম্মাকে বাড়িয়ে বলবার লোক আছেন আবার দিকে—দাহু, বুঝা।...গুরুজন বলে ওঁদের কথা যেনে নিলেও হাকাম তো কিছু করছি না, যা জোটে থাকেন।”

মাষ্টারমশাই ভেতরের দিকে পা বাড়িয়ে বললেন—“এসো, বসা থাক...আমি করেছিলাম বারণ, কিন্তু শুনলে না। আর সত্যিও, আপনি এই প্রথম দিন এলেন আমাদের পাড়ায়, বেবন্দোবস্ত—পাশেই হিন্দুর মেয়ের গৃহস্থালি—পারে না তো নিজের মুখে গ্রাস তুলতে।”

সরমা একটু রাগের অভিনয় করে বললে—“খান্নন দাহু, আবার আপনি বাড়িচ্ছেন, আরও যেটুকু অহুরোধ ঠিকে করবার আছে...শুধু প্রথম দিন বলেই বা কেন?...”

তারপর স্ক্রুমারের পানে চেয়ে বললে—“তুমিই বলোনা।”

স্ক্রুমার বললে—“হ্যাঁ, সরমা বলছিল—এখন কয়েক দিন আমাদের ওখানেই ব্যবস্থা হোক, তারপর আপনার ঠাকুরটা টেনুড্ হয়ে গেলে...”

বীরেন্দ্রসিং তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন—“কেন, ঠাকুরটা তো একস্পার্ট!...না, আপনাদের আতিথা নেন তাতে আপত্তি করছি না, কিন্তু আমার রাখা ঠাকুর...”

সরমা ঘাড় ফিরিয়ে তাঁর দিকে চাইলে, বললে—বুঝা, আপনি এই বাসার জন্য ঐ এক ঠাকুর বাপা রেখে দিয়েছেন! ভেবেছেন একস্পার্ট বলে পাঞ্জাবী এলে তাকে যেমন রুটি মাংস রেখে খাওয়াবে—বাগ্‌লী এলে তেমনি শুক্ক-ফণ্ট রেখে দেবে, আবার মাদ্রাজী এলে ঠিক তেমনি করেই লঙ্কা-তেঁতুলের চিন্তাপাণ্ডু না কি বলে...”

মাষ্টারমশাইয়ের সঙ্গে অল্প সবাইও হো-হো করে হেসে উঠলেন, তার মধ্যেই এগিয়ে গিয়ে এক একটা আসন নিয়ে বসলেন।

কিন্তু মেলামেশার এত বড় স্বেযোগ মুন্সয় কি ভেবে প্রত্যাখ্যানই করলে, অবশ্য খুব বিনয়ের সহিতই। বললে—“সে যাযাবর, পৃথিবী ঘুরে এসে লখ্মিনিয়ার পাচককে ভয় করলে তার চলবে না। আরও তর্ক-বিতর্কের পর একটা রফা হোল, তার পাচক আগে থাকতেই গিয়ে রোজ সরমার কাছ থেকে রাধবার ফিরিস্তি নিয়ে আসবে, পদ্ধতিটাও আসবে জেনে; শুধু সে ঠিক তোয়ের হচ্ছে

কিনা মেলাবার জন্তে ততদিন পর্যন্ত মাঝে মাঝে মুন্সায়কে সরমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করত্রে হরে।

এ কথাবার্তাগুলো হোল—ঘুরে ফিরে বাসার ঘর-দোর, আসবাবপত্র, নূতন করে সাজানোর গাঁইল—এই সব দেখতে দেখতে তর্ক হচ্ছে, মন্তব্য হচ্ছে, মাঝে মাঝে হাসি উঠছে। এরপর কিন্তু সরমার ঠিক এই ভাবটা রইল না। সে বাড়ির গৃহিণী, সেট হিসাবে নিমন্ত্রণ করাটা তারই ছিল দরকার, সেটুকু সেয়ে সে যেন নিজের জায়গাটিতে ফিরে গেল। অবশ্য সেদিনকার মতো সঙ্কোচের কিছুই নেই, সামনেই মাষ্টারমশাইয়ের পাশে স্পষ্ট ভঙ্গিতে রইল বসে; আলাপ আলোচনায় যোগ দিলে, মুক্তকণ্ঠে হাসলেও যেখানে হাসবার, তবে এখন আর সবতাতেই সেরকম অগ্রণী হয়ে নয়। গল্প জমে উঠল, বোঝা গেল চলবে খানিকক্ষণ। বোধহয় সেইটে আন্দাজ করেই সরমা এক সময় দাড়িয়ে উঠল, বললে—“আমায় তাহলে যদি যেতে দেন...ওদিকে আবার.....”

বীরেন্দ্রসিং বিস্মিত হয়ে বললেন—“বাঃ, উঠলে যে! বোস, নৈলে উনি ভাববেন বুঝি যা-জোটে—তাই খেতে বলে শেষে সত্যিই হাক্কাম করতে চললে।”

মাষ্টারমশাই বললেন—“হ্যাঁ, কথায় অবিবাস হ'লে আবার ভাববেন এই লোকেরই নেমতন্ন তো, যাওয়াটা উচিত হবে কি না—কী আছে অদূরে.....”

প্রচণ্ড যে হাসিটা উঠলো তাতে সরমা রাঙাই হয়ে উঠল এবার, মুন্সায়ই তাকে উদ্ধার করলে, বললে—“না, আপনি যান, শুধু ঠাকুর-চাকরের হাতে ছেড়ে দিলে যে ধরনের হাক্কামটা বাঁধতে পারে তার জন্তে আমি প্রস্তুত নই।”

মাষ্টারমশাই, বীরেন্দ্রসিংকে নিয়ে আরও জন দশেকের নেমন্তন্ন ছিল। সেখানেও জমাত মজলিস, খাবার আগ, খাবার সময়, খাবার পরও খানিকটা। সরমা এসে বলল অবশ্য শেষ কান্ডটায়। ওদিকে তদারক করতে, পরিবেশনে সাহায্য করতে লেগে গেল। ঘোঁরাফেরা করতে হচ্ছে, ব্যস্ত, কিন্তু স্বচ্ছন্দগতি; তার মধ্যে কথাও হচ্ছে, নূতন অভিজ্ঞি বলে মুন্সায়ের সঙ্গেই বেশি, অল্প আহ্বারের জন্তে অস্থযোগ, এটা-ওটা খেতে অস্থরোধ—মোটকথা প্রথম দেখা হওয়া থেকে গভীর রাত্রে বিদায় নেওয়া পর্যন্ত

সবরকমেই তাকে দেখবার সুযোগ হোল, মুন্সায়ের মনে হোল—সরমা যেন ইচ্ছে করেই দিলে সুযোগ—কথায়-বার্তায়, হাসিতে, গাভীধো, গতি-ভঙ্গিতে; তাকে চিনে নেবার কিছু লুকিয়ে রাখলে না সরমা।

কিন্তু আজই যেন তাকে সবচেয়ে কম দেখা হোল।

রাত্রে শুয়ে শুয়ে সেই কথাই ভাবছিল মুন্সায়।

সে ভাবছিল সম্মুখরণে নামবে, কাল সকালেই; কিন্তু তার আগেই এমন উগ্র স্পষ্টতায় সরমা নিজেই তার চোখের সামনে এসে দাঁড়াল যে মুন্সায়ের চোখ দুটো যেন দিলে ধাঁধিয়ে একেবারে। তাই হয়েছে, ও যখন কথা কয়েছে—মুন্সায় তখন ভালো করে মুখের উপর চোখ রেখে দেখতেই পারে নি আজ; ও যখন তার দিকে চেয়ে হেসেছে, একটা তিরস্কারেই যেন তার নিজের হাসি এয়েছে স্তিমিত হয়ে; এমন কি যখন সুবিধাও ছিল দেখবার—সরমার দৃষ্টি ছিল যখন অগ্রদিকে, সে যখন কাজের মধ্যে ঘোরাফেরা করে বেড়িয়েছে, তখনও আজ কি একটা অদম্য সঙ্কোচে মুন্সায় মুখ তুলে চাইতে পারেনি তার দিকে।

অদূত মনে হচ্ছে মুন্সায়ের। সমস্তটাই যদি নিতান্ত স্বাভাবিকভাবে হয়ে থাকে অর্থাৎ সরমা যদি সত্যিই ছিল অস্থস্থ, তারপরে স্থস্থ হয়ে তার এই সহজ, নিঃসন্দেহ রূপ, তাহলে আলাদা কথা। যদি তা না হয়, সমস্তটাই যদি সরমার ইচ্ছাকৃত, সম্মুখরণের সন্দেহ করে নিজেই আগে-ভাগে এসে সম্মুখরণ দেওয়া, তাহলে সত্যিই বিস্ময়কর। তার সম্বন্ধে মন শতগুণ কোতূহলী হয়ে ওঠে। চিন্তার ক্লাস্তি থেকে মুক্তি পাবার জন্ত—যেন সরমার হাত থেকেই মুক্তি পাবার জন্ত, মুন্সায় এক সময় উঠল, ডয়ারের মধ্যে থেকে একটি হরার বোতল বের করে গেলাসে খানিকটা ঢেলে পান করে ফেললে। এখানে এই প্রথম; পরিবেশ না বুঝে একেবারে বন্ধ রাখার ক্ষমতা ওর আছে।

পেলে সরমার হাত থেকে মুক্তি—তার জায়গায় যে রঙিন একটি আলো চিন্তার চারিদিকে উঠল ফুটে তার মাঝখানটিতে এসে দাঁড়াল অন্ধকারময়ী রুম্মা।

বোল

এর পর একটা দীর্ঘ বিরতি গেল এই লুকোচুরি খেলায়।

হঠাৎ এমন একটা বিপদ এসে পড়ল যাতে মনে হোল বস্তি আর কল নিয়ে সমস্ত কলোনিটা দেবে ভাগিয়ে।

ওপরের কৃত্রিম নতুন হুদটা, যেটা নিচের হুদের প্রায় তিনগুণ, সেটা জলে প্রায় কাণায় কাণায় হয়ে উঠেছে পাহাড়ে হঠাৎ কয়েকটা বৃষ্টিতে। এমনি এটা চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছিল, কেননা সেচের দিকের সব ব্যবস্থা না হয়ে ওঠায় ইচ্ছামতো জল নিকাশের কোন উপায় নেই এখন। এখানে পাঞ্জাবী ইঞ্জিনিয়ারের একটু ভুল ছিল, কিন্তু কাজ অনেকদূর এগিয়ে গেছে বলে ম্যুয় আর কিছু করতে পারলে না। তা' ভিন্ন একবার সমস্ত কাজটা হয়ে গেলে, হুদিক দিয়ে জল নিকাশের ব্যবস্থা হয়ে গেলে আর ভয়ও থাকবে না। দিবারাত্রি কাজ চালিয়ে সেই চেষ্টাই হচ্ছিল। এই সময়, এই অসময়েও হঠাৎ পাহাড়ে কয়েক ঝোঁক দমকা বৃষ্টি হয়ে জলটা হঠাৎ গেল অতিরিক্ত বেড়ে।

এটা, স্কুম্বারের ওখানে যেদিন নিয়ন্ত্রণ ছিল তার দু'দিন পরের কথা। এটতেই চিন্তার চাপটা রুম্মা-সরমার দিক থেকে একেবারে এদিকে সরে এসেছিল, তার ওপর তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় হঠাৎ একটা খবরে ম্যুয়ের মাথা গেল একেবারে ঘুরে।

সমস্তদিন ওদিকে হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে বাসায় এসে চা'খেয়ে এইমাত্র বেরিয়েছে, হাসপাতালে যাবে, রুম্মার মেয়ে ছলার সঙ্গে দেখা হোল। একটি কালো প্রজাপতি যেন স্কুলের মাঠে খেলতে গিয়েছিল, সেই খেলারই জের শরীরে মেখে কখনও চলতে চলতে কখনও নাচতে নাচতে বাড়ি কিরছে। ভালো লাগল বলে একটা কিছু কথা কইবার জন্তেই ম্যুয় প্রশ্ন করলে—“তোরা রাঙা মা, রাঙা বাবা কোথায় রে ছুলা? বাসাতেই?”

ছুলা নাচের ঝোঁকেই খেমে গিয়ে হঠাৎ হাততালি দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গে হাত দুটো বৃকে জড়ো করে একটু নুঁকে কাৎ হয়ে বললে—“হু, বাড়িতেই।”

থাকবার তো কথা নয়। তবু কি মনে হতে প্রশ্ন করলে—“ঠিক জানিস?”

ছুলা ইতিমধ্যে একটা চক্কর দিয়ে দিয়েছে, “হু”।—বলে ঘাড়টা একটু বেশি কাৎ করলে।

অগ্রাহ্য করে এগিয়েই যাচ্ছিল, হঠাৎ ধেমাল হোল,

আবার অস্থস্থ হয়ে পড়তে পারে তো সরমা। খেমে গিয়ে প্রশ্ন করলে—“অস্থস্থ করেনি তো?”

“না, অস্থস্থ কেন করবে?”

ম্যুয় এ খবরটা গ্রাহ্য করলে না, ছেলেমানুষ অস্থস্থের বোঝে কি? অনেকগুলো কথা মনে হোল, তার জন্তে সরমাকে আর একবার অস্থস্থতার মধ্যে যাচাই করবার লোভটা হয়ে উঠল প্রবল। বললে—“চল, তোদের বাসা হয়েই যাই!”

বাটরে থেকে সাড়া-শব্দ না পেয়ে অস্থস্থতারই সন্দেহ করে একেবারে ভেতরে গিয়ে উঠল। ছুলা বৈঠকখানা পেরুতে পেরুতেই উৎসাহ ভরে বলে উঠল—“রাধামা, দেখো কাকে নিয়ে এসেছি!” বাম্মার দিক থেকে উত্তর এল—“যাই, বস।”

“আপনি বসবেন ততক্ষণ; ইয়া তো? আমি মুখে-হাতে সাবান দিয়ে আসছি।”

কথাগুলো বলে হাতটা ছেড়ে দিয়ে ছুলা বাথরুমের দিকে ছুটে গেল। এরা যে নেই এতক্ষণে টের পেয়েছে ম্যুয়, ছুলা হয় খেলতে যাবার সময় হুজনকে দেখে গিয়েছিল, সেই দারুণাতেই কথাটা বলেছে, না হয় টেনে নিয়ে আসবার আনন্দেই এনেছে টেনে। বাম্মা খবর দিক থেকে উত্তর যে এল তাও সরমার নয়, রুম্মার। ফিরে আসবে, ততক্ষণে রুম্মা এক রকম ছুটেতে ছুটেতে উঠান পেরিয়ে রকে উঠেছে।

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে—“আপনি! আমি ভালামা ...কেউ কেউ এসে পড়েন তো কখনও কখনও?”

উত্তর দিতে ম্যুয়ের একটু দেরি হোল, কথাগুলো যেন গলায় আটকে গেছে।...“বললেতোমার মেয়ে আমায়—খবর নিয়ে এল, বললে ওঁরা আছেন।”

“দেখুন তো!”—বলে রুম্মা বিষ্ময়ে গালে দুটো আঙুল চেপে ধরলে, তারপর হাঁক দিলে—“ছুলা!”

ম্যুয় হেসে বললে—“তাতে হয়েছে কি? ভুল করেছে—খেলতে যাবার সময় সে দেখে গিয়েছিল তাঁরা আছেন, সেইটেই মনে ছিল বোধ হয়?”

রুম্মা রাগতভাবেই মুখটা ভার করে বললে—“ভুলের একটা সীমা থাকা চাই তো...মিছিমিছি টেনে আনা আপনাকে কষ্ট দিয়ে...”

এবারেও একটুখানি বিলম্ব হোল উত্তরটা দিতে ম্যুয়ের,

ভারপর কতকটা যেন মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—“কষ্ট আর কি, ওর ভুলে আমার বরং লাভই হোল একটা...”

আবার একটু বিরতি দিয়ে কুমার মুখের ওপর দৃষ্টি ফেললে, তারপরই বললে—“মানে...আমি ভেবেছিলাম তাহলে সরমা দেবী বোধ হয় অসুস্থই হয়ে পড়ে থাকবেন আবার; বাড়িতে রয়েছেন...তা—তাহ'লে নয়...মনটা হালকা হোল। আচ্ছা, আমি যাই।”

যেতে যেতে আবার ঘুরে বললে—“তুমি ঠুকে কিছু বোলনা যেন...আমার অসুস্থতা।”

হালকা পেগের গোলাপী নেশার মতো মাথাটা ঝিম ঝিম করছে। ...‘লাভের’ অর্থটা কুমার কি ধরতে পারলে? ...পেরেছে নিশ্চয়; ওর মুখে-চোখে বুদ্ধির দীপ্তি; কিন্তু সে দীপ্তির অন্তরালে আছে কি তাতো বোঝা গেল না।... একটা কথা ঠিক, আবার ফিরে যখন ছালাকে কিছু না বলতে অসুস্থরোধ করলে তখন দেখে—কুমার তার দিকে চেয়েই দাঁড়িয়ে ছিল—স্থির দৃষ্টিতে...

সেই বিহ্বল, শান্ত, বস্ত্র হরিণীর দৃষ্টিতে কি ছিল—রাগ কি অসুস্থতা, চিন্তা করতে করতে অলসচরণে হাসপাতালের দিকে খানিকটা এগিয়েছে, এমন সময় পেছনে খানিকটা দূরে ব্রহ্ম কণ্ঠস্বর কানে গেল—“হজুর! ...বড়া সাহেব! ইঞ্জিনিয়ার সাহেব!”

মুন্সয় ঘুরে দাঁড়াল। জন চারেক লোক প্রাণপণে ছুটেতে ছুটেতে এসেছে, হাঁপাচ্ছে, কথা বেরুচ্ছে না মুখ দিয়ে, তারই মধ্যে জড়াগড়ি ক'রে যা জানালে তার মর্মার্থ এই যে সর্বনাশ হয়েছে, সামনের বড় বাঁধটা দু'জায়গায় চিড় খেয়ে গিয়ে তাই দিয়ে তরওয়ারের মতো পাংলা জলের ধারা ছিটকে আসছে।

“সে কি! আমি যে এখুনি সব তদারক ক'রে আসছি।” —বলতে বলতেই মুন্সয় বাসার দিকে পা চালিয়ে দিলে। যেমন ছিল সেই অবস্থাতেই গ্যারাজ থেকে গাড়ি বের করে ওদের মধ্যে তিনজনকে তুলে নিলে, একজনকে হাসপাতালে গিয়ে বীরেন্দ্রসিংকে খবর দিতে বলে একেবারেই জোরে মোটর চালিয়ে বেরিয়ে গেল।

গিয়ে দেখলে সত্যিই সর্বনাশের উপক্রম। নতুন কলোনির দিকটায়—যে দিকটায় কল আর বস্ত্র—বাঁধের গায়ে দুটো মিহি ফাটলের মধ্যে দিয়ে তীক্ষ্ণ ধারায় জল

বেরিয়ে নিচে পড়ছে। বাঁধের নিচেই একটা সরু জমির ফালি বাঁধের সমান্তরালে এ-মুড়ো ও-মুড়ো চলে গেছে—কোথাও দশবারো হাত, কোথাও আবার বিশ-বাইশ হাত চণ্ডা, এরই একজায়গায় হাইড্রো-ইলেকট্রিকের ঘরটা, তারপরেই খানিকটা নিচে ছোট ঝিলটা।

বিপদটা এমনিই গুরুতর। আড়াইতলা, তিনতলা উঁচু বাঁধের পেছনে বিরাট জলরাশির চাপ, তাও তিনটে নদীতে অল্পসময়ের মধ্যে জলটা এনে ফেলায় বাঁধের গায়ে তার জোরটা হয়েছে আকস্মিক। এর ওপর ফাটল দুটো ধরেছে বড় খারাপ জায়গায়, নিচের ঝিল থেকে বাঁ দিকে বাঁধটা যে পাহাড়ের দিকে এগিয়ে গেছে তারই দু'জায়গায়; ঠিক এর নিচে, সামনেই পড়েছে কাপড়ের কল আর শ্রমিক বস্তিটা। ফাটল দুটোর মধ্যে তফাৎ প্রায় পঞ্চাশ-ষাট হাত। অর্থাৎ বাঁধ যদি ভেঙে উলটে পড়তো ওপর থেকে যে প্রচণ্ড জলের তোড় নামবে, তাতে কল বস্তি সব ধুয়ে-মুছে নিঃশেষ করে দেবে।

মুন্সয় এসে দেখলে টেচামেচি খানিকটা হোলেও বিপদের গুরুত্বটা লোকে ঠিকমত উপলব্ধি করতে পারে নি। প্রথমেই সে একজন লোককে বস্তির দিকে আর একজনকে কলের দিকে পাঠিয়ে দিলে, বস্তি খালি করিয়ে ফেলতে আর কল বা ফিট হয়েছে তার যতটা সম্ভব খুলে সরিয়ে ফেলতে। তারপর সে নিজের টর্চ নিয়ে জনদুয়েক সহকারীকে সঙ্গে করে বাঁধের ওপর উঠল। বীরেন্দ্র সিং, স্কুমার, মাষ্টারমশাই প্রভৃতি কয়েকজনকে সঙ্গে করে মোটরে এসে যখন পৌঁছলেন, দেখেন তিনজনে বাঁধের অন্ধকটা চলে গেছে, মুন্সয়ের হাত থেকেই টর্চের আলো বাঁধের গা বুলিয়ে এগিয়ে চলেছে। এঁরা উঠতে যেতেই মেট গোছের কয়েকজন সামনে এসে হাত জোড় ক'রে জানালে—বড়সাহেব কাউকে উঠতে বারণ ক'রে গেছেন। বীরেন্দ্র সিং, স্কুমার তবুও পা বাড়াতে বাচ্ছিল, মাষ্টার মশাইয়ের কথায় নিরস্ত হোল। সমস্ত বাঁধটা ভালো ক'রে তদারক ক'রে ফিরতে মুন্সয়ের প্রায় ঘণ্টা খানেকের কাছাকাছি দেরি হোল। বললে আর কোথাও ফাটল নেই, বাঁধের ফটকটাও পুরোপুরি খুলিয়ে দিয়ে এসেছে, কিন্তু জলের চাপ এত বেশি যে তা দিয়ে জল বা বেরুচ্ছে তাতে কিছু হাকা হবার আগেই সর্বনাশটা ঘটে যেতে পারে।

কিছু করবার নেই। বাধের একেবারে শেষে পাহাড়ের বিস্তীর্ণ তলদেশে এঁরা সবাই বসে আছেন। জ্যোৎস্না রাত্রি, বা দিকে হ্রদের বিস্তীর্ণ জলরাশি, যতদূর দৃষ্টি যায় চিক চিক করছে; সামনেই দীর্ঘ পাথরের বাধটা একটা বিরাট অজগরের মতো তার পা চেপে আছে পড়ে, তারই গা ভেদ ক'রে হাত পঞ্চাশ ফাটের মধ্যে ছুটি জলের ধারা উৎক্ষিপ্ত হয়ে নিচে পড়ছে—রূপার পাতে গড়া ছুঁনি যেন ঘূর্ণমান চক্র, জ্যোৎস্নায় বিক্মিক করছে।...অথচ এই নিতান্ত নিরীহ দৃশ্যপটের পেছনেই রয়েছে একটা বিরাট অঘটন, যে কোন মুহূর্তেই তা পড়তে পারে এসে।

কিছু করবার নেই বলে সবাই একরকম চুপ করে আছেন। নিচে, খানিকটা দূরে দূরাক্রান্ত একটা কোলাহল, বস্তির লোকেরা ঠাইনাড়া করছে। রাত খানিকটা এগুতে বাজারের দিক থেকেও কিছু কিছু লোক এল ব্যাপারটা দেখতে—খবরটা সেখানে ছড়িয়েছে; বিশেষ কিছু দেখতে না পেয়ে নিরাশ হয়ে চলে গেল।

মুন্সয় বাইরে বাইরে অত্যন্ত স্থির, তার মানে ভেতরটা অতিশয় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। গুর অধস্তন অফিসাররা সবাই এসেছে, তাদের সঙ্গে করে ও আরও একবার বাধটা ঘুরে এল ফাটল পর্য্যন্ত, একজন কুলির মেটকে দিয়েছে সমস্তটা পরিচারি করতে। ফাটলের কাছ থেকে ঘুরে এসে বীরেন্দ্রসিংকে বললে—“থলে চাই আমার, যত বেশি হয়।”

বীরেন্দ্র সিং বললেন—“থলে? বাধের সিমেন্টের গুলো সব লটে বিক্রি হয়ে গেছে, লগ মিনিয়া থেকে বেয়িয়ে গেছে।...বালির বস্তা ফেলবেন?”

“এখনও ঠিক করিনি, তবে তোয়ের থাকতে হবে। বাধের কাজে থলে গুলোর কথা শুনেছি এদের কাছে। তবু বাজারেও একবার পাঠান লোক, এদিকে কলে, বস্তিতেও দেখুক, বাড়ি ঘর তোয়ের করতে পারে বা সিমেন্ট এসেছে তার থলেগুলো থাকতে পারে।”

তারপর যে কথাটা সবার মনেই উদয় হয়ে থাকছে পারে, অথচ ভদ্রতার খাতিরে বলতে পারছেন না, তার উত্তরটাও নিজে হ'তে দিলে, বললে—“বস্তি থেকে থলে আনবার কথা এতক্ষণ বলিনি তার কারণ ওদের আগে বাসা খালি ক'রে সরে যাওয়া দরকার ছিল। এবার পাঠান লোক ওদিকেও।”

আর একবার ঘুরে এসে বললে—“বস্তাগুলো সমস্ত রাত ভ'রে ঠিক করে রাখুক। রাত্তিরে ফেলা চলবে না, তার একটা কারণ চান আসছে ডুব, ফাটলের মধ্যকার অংশটিতে কি রকম জোর আছে, এর ওপর ভিড় করা চলবে কিনা তাও রাত্তিরে বোঝা যাচ্ছে না। দিনে ফেলবার একটা কারণ, ফেলবার আগে ভেতর দিকে ফাটলের অবস্থাটা দেখা একবার বিশেষ দরকার, সেটা যদি বাইরের দিকের চেয়ে খুব বেশি হয় তো অন্ত ব্যবস্থা করতে হবে।”

বীরেন্দ্র সিং প্রশ্ন করলেন—“কি ব্যবস্থা?”

উত্তরটাতে সামান্য যে দেরি হোল, তাতে বোঝা গেল ইচ্ছে করেই যেন আসল কথাটা মুকুলে মুন্সয়, বললে—“কয়েকটা অলটারনেটিভ, ভাবছি; কিন্তু এখনও ঠিক করি নি।”

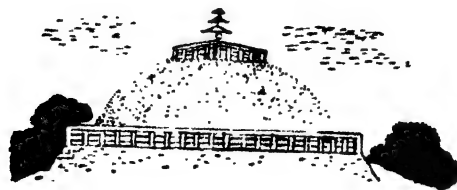
হাতঘড়িটা দেখে বললে—“কিন্তু আপনারা আর কত করছেন কেন? রাত দশটা হয়ে গেছে, আমায় থাকতে হবে সমস্ত রাত। আপনারা যান, যতদূর দেখছি রায়ে বিপদের সন্ধান নেই।”

সুকুমারের দিকে চেয়ে বললে—“আপনি গিয়ে আমার খাবারটা পাঠিয়ে দেবেন মিস্টার সেন।”

আরও দু'একবার পেড়াপিড়ী করতে ওঁরা গেলেন, কিন্তু সে শুধু মাস্টারমশাই যাতে যান। আহা রাশি তাড়াতাড়ি সেরে সুকুমার ও বীরেন্দ্র সিং দুজনেই আবার ফিরে এলেন।

রাত্রিটা নির্ঝিয়ে কেটে গেল।

(ক্রমশঃ)



কাশ্মীরে শ্রীঅমরনাথ

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

বাংলাদেশে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে যেমন পূজার সময় একমাস ছুটি হয়, কাশ্মীরে তেমনি অমরনাথের তীর্থযাত্রা উপলক্ষে প্রায় একমাস ছুটি হয়ে থাকে। বাংলাদেশে দুর্গোৎসব যেমন জাতীয় উৎসব, কাশ্মীরে শ্রীঅমরনাথের মেলাও তেমনি জাতীয় উৎসব বলেই সাধারণের নিকট গৃহীত। এই অমরনাথজীর মেলা হয় প্রতি বৎসর রাণী-পূর্ণিমা বা বুলন-পূর্ণিমা তিথিতে, এ বৎসর (১৯৫১) সেই তিথি পড়েছিল ১৭ই আগস্ট তারিখে। মেলার যোগদান করার উদ্দেশ্যে আমার কলেজ থেকে তিন সপ্তাহের ছুটি মজুর করিয়ে কলকাতা থেকে রওনা দিয়েছিলাম ওরা আগস্ট শুকবার সন্ধ্যার পাঞ্জাব মেলে। ঐ অঙ্গণে বেলা সাড়ে এগারটায় অমৃতসর স্টেশনে এসে পৌঁছাই।

কিন্তু যাওয়ার পূর্বেও পরিগ্রহণ বড় কম করতে হয় নি। জম্মু এবং কাশ্মীর গভর্নমেন্টের একটি সরকারী প্রতিষ্ঠান আছে, তার নাম Visitors' Bureau। জুলাই মাসের গোড়ার দিকে সেই বুজোর ডিরেক্টরের কাছে চিঠি লিখে যাত্রা সম্বন্ধে সমস্ত বিবরণ অবগত হই। তাঁরা বলে দিলেন যে, যাত্রার পূর্বে যাত্রিকে নিজের প্রাদেশিক সরকারের কাছ থেকে কাশ্মীরে প্রবেশ করার অনুমতি পত্র অর্থাৎ "Permit to enter Kashmir" নিতে হলে। পূর্বে এ নিষম ছিল না, ভারত বাধীন হওয়ার পর থেকেই এ নতুন নিয়ম হয়েছে। সেই নিয়ম অনুসারে গিয়ে হাজির হইলাম কলকাতার সবকারী দপ্তরখানা, Writers' Building-এ। সুনাম, কাশ্মীর পারামিট পাসপোর্ট অফিস থেকে দেওয়া হয় না, এটা দেওয়া হয় বাংলা সরকারের Home Department থেকে। অতঃপর স্বরাষ্ট্র বিভাগের দপ্তর থেকে ছাপানো কর্ণ নিয়ে গমনোচ্চক প্রত্যেকের নামে নামে দু'খানি করে কর্ণে নাম, বয়স, ঠিকানা-আদি বহুরকম ঠিকুজী কোঠী লিপিবদ্ধ করে তলায় তাদের দিয়ে নাম সেই করিয়ে উক্ত দপ্তরখানায় গিয়ে সেখান থেকে ওগুলোকে Forward করিয়ে ছুটে গেলুম লর্ড সিংহ রোড পুলিশের ডিটেক্টিভ ডিপার্টমেন্টে। সেখানে ওগুলো জমা দিয়ে ও নানারকম জেরার উত্তর দিয়ে ফিরে এলুম বাড়ীতে। তারপর যে থানার এলাকায় আমি বাস করি, সেই থানা থেকে পাড়ায় অনুসন্ধান করে কর্ণার যখন বৃক্সলেন যে, আমি এবং আমার বৃদ্ধা মাতা, স্ত্রী এবং শিশুপুত্র কোন রকম বিপজ্জনক উদ্দেশ্য নিয়ে কাশ্মীরে যেতে চাইছি না, তখন তাঁরা অনুকূল রিপোর্ট দিলেন আমাদের সম্বন্ধে। সেই রিপোর্টার ওপোর নির্ভর করে দিন পনেরো পরে স্বরাষ্ট্র বিভাগের সেক্রেটারী কর্তৃক স্বাক্ষরিত এবং আমাদের Specimen Signature সম্বলিত এক একটীপারমিট পাওয়া গেল। এই সব পারমিটগুলি হাতে এসে মিললো ১লা আগস্ট বৃহবার। তারপর মালপত্র বেঁধে নিয়ে রওনা হয়েছিলাম শুকবার সন্ধ্যায় এবং অমৃতসর পৌঁছাই রবিবার দুপুরে।

অমৃতসরের স্টেশনে দুপুরে নান সমাপন করে কিছু কল, মিটাই এবং লন্ড্রি (যোগের সরবৎ) পান করে পুনরায় পাঠানকোটের ট্রেনে উঠলুম এবং বেলা বিকাল নাগাদ পাঠানকোটে পৌঁছাই।

পাঠানকোট পাঞ্জাবের একটি ছোট সহর। এখানে অনেকগুলি ধর্মশালা ও মন্দির এবং হোটেল আছে। এই পাঠানকোট পর্যন্তই ট্রেন চলে এবং পাঠানকোটের থেকেই মোটর করে কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগরে পৌঁছতে হয়। দূরত্ব ২৬৭ মাইল। ভারত থেকে পাকিস্তান ভাগ হয়ে যাওয়ার পূর্বে কাশ্মীর যাওয়ার রাস্তা ছিল রাওয়ালপিণ্ডি-মুরার পাথে কিছা তক্ষশিলা-হাভলিয়েরের পথ দিয়ে। বর্তমানে এইগুলি সমস্তই পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার পাঠানকোট-জম্মুর পথ দিয়েই মোটর যাতায়াত হইতে হয়েছে, আমরা স্বাধীন ভারতের নাগরিক, কাজেই আমাদের এই পথই অবলম্বন করতে হোল।

পাঠানকোট এসে এক ধর্মশালায় ওঠা গেল। মোট-পুঁটলী খুলে হাড়ী বালুতা বার করে কাঠ সংগ্রহ করে গৃহীত ভাত রাঁধবার কাজে লেগে গেলেন, আর আমি গেলুম, কাশ্মীরে যাওয়ার বাহন, অর্থাৎ মোটর গাড়ীর সন্ধান করতে। খোঁজ করে দেখলুম, এখান থেকে প্রথমতঃ কাশ্মীর গভর্নমেন্টের ডাকবিভাগের বাস ওরফে Mail Bus ছাড়ে, আর যায় সরকারের তত্ত্বাবধানে কতকগুলি টুরিষ্ট বাস এবং তৃতীয়তঃ অনেকগুলি আইভেট বাস। Visitor's Bureau-র চিঠিতে দেখেছিলাম, টুরিষ্ট বাসে প্রত্যেকের জগা মাথা পিছু ভাড়া লাগে ২৫ টাকা, ওখানে গিয়ে শুনলুম, সেই ভাড়া কমে গিয়ে হয়ে গেছে ২০ টাকা। মেইল বাসেও মাথা পিছু ভাড়া ২০ টাকা, আর আইভেট বাসের কিছুই ঠিক নেই। একজন বাস-মালিক বলেন ১৬ টাকা, তারপর যখন শুনলেন আমার সাড়ে তিনজন আছি, অর্থাৎ তিনজন বয়স্ক এবং একজন বারো বছরের কম, তখন বলেন মাথা পিছু ১৫ টাকা লাগবে; শেষে দরাদরি করে বলেন, সাড়ে তিনজনের মোট ৫০ টাকা লাগবে। অপর এক মালিক দৌড়ে এসে বলে "বাবুসাব, আমি ৪৫ টাকায় সাড়ে তিনজনকে নিয়ে যাবো!" কিন্তু বাসের চেহারার এবং বসবার ব্যবস্থা দেখে বুঝলুম, এগুলো শুবিধের নয়। দু'দিনের যাত্রা, ২৬৭ মাইলের দৌড়, কয়েকটা টাকা বেশী দিয়ে টুরিষ্ট বাসেই যাওয়া ভালো, অতএব ঠিক করলুম, টুরিষ্ট বাসেই যাবো।

পরদিন অর্থাৎ সোমবার ৬ই আগস্ট ভোর-ভোর উঠে রাত্রা খাওয়া সেরে নিয়ে মোট পুঁটলী বেঁধে পাঠানকোট রেল স্টেশনের দিকে রওনা হইলুম। স্টেশনের গারেই কাশ্মীর সরকারের Visitors' Bureau অফিস। সেই অফিস থেকেই টুরিষ্ট বাস ছাড়ে। ১০ টাকা দিয়ে সাড়ে তিনখানা সিট নিট নিমুম। এই অফিসটি Visitors' Bureau-র একজন সহকারী ডিরেক্টরের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত। ভ্রমলোক মুসলমান,

তরুণ এবং প্রিয়ভাষী। তিনি বলেন, “আপনারা কেন ধর্মশালায় উঠতে গেলেন, আমার এই অফিসেই ত কাল রাতে থাকতে পারতেন। এখানে কল পারখানার ভালো বন্দোবস্ত রয়েছে, ইলেকট্রিক আলো, পাখা রয়েছে, এ বারান্দায় রান্না করে খেতে পারতেন, ইত্যাদি।” বলুন, “ভুল হয়ে গেছে, আমি ত এই সব জানতাম না। তা থাক। বা হওয়ার তা হয়ে গেছে।” সহধর্মিনী এই সব স্তব্ধ করণনেত্রে ইলেকট্রিক পাখাটার দিকে দেখতে লাগলেন, কারণ পূর্বে রাতে ধর্মশালায় গরমের জন্ত বড়ই কষ্ট হয়েছিল। এখানকার গরম কলকাতার তুলনায় যে কত বেশী এবং কত কষ্টকর সেটা নিজের গায়ের চামড়া দিয়ে অনুভব না করলে শুধু বিবরণ দিয়ে বোঝানো সম্ভব নয়। দুদিন ট্রেন ভ্রমণের পরেও গরমের জ্বালায় ঘুমতে পারি নি, এইটুকু বললেই বোধ হয় উত্তাপের মাত্রাটা অনুমান করার অসুবিধে হবে না।

সোমবার বেলা দশটার সময় পাঠানকোট থেকে টুরিষ্ট বাসে ওঠা গেল। বাসের মাধ্যম রইলো আমাদের মালপত্র, আর ভেতরে রইলুম আমরা ২২জন আরোহী। এর মধ্যে প্রায় অর্ধেকই হলেন অমরনাথের যাত্রী, কেউ বোম্বাই থেকে, কেউ জয়পুর থেকে, দু'জন ত্রিবাঙ্কুরের, আর বাংলা দেশ থেকে মাত্র আমরাই ছিলুম।

ঘণ্টাপানেক বাওয়ার পর বাস গিরে দাঁড়ালো একটা খাড়ায়।

সেখানে customs-এর লোকেরা এক চাপানো ফর্ম্ বড় একটা বিবৃতি (declaration) লিপিয়ে নিলে, বস্ত্র বিচানা খুলে দেখে নিলে আমরা কোন শুদ্ধাচার্য্য মাল কীক দিয়ে নিয়ে যাচ্ছি কি না, ইত্যাদি। এই সব করে প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আমরা সেখান থেকে রওনা দিলাম, দিয়ে পুনরায় ঘণ্টাখানেক পরে আর এক জায়গায় গাড়ী দাঁড়িয়ে গেল। সেখানকার অধিসার্য্য আমাদের কাগ্মীরে প্রবেশ করবার অনুমতিপত্রগুলো ভালো করে দেখে, লোক হিসেব করে আবার গাড়ী ছাড়লো। বৈলা তিনটা নাগাদ আমাদের বাস এসে থামলো জম্মুতে ডাকবাংলোর প্রশস্ত প্রান্তরে। এখানে গাড়ী দাঁড়াবে এক ঘণ্টা।

রোদ্দুরের তাপ যেমন অসহ্য, গরমও তেমনি প্রচণ্ড। জম্মুর উচ্চতা সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে ১,০০০ ফিট। সহরটি আংশিক সমতল, আংশিক ঢুঁ নীচু। এখানে কাগ্মীর রাজাদের সৈরী গত একশ দেড়শ বছরের পুরাতন পাঁচটি মন্দির আছে। ঐ স্থলিতে রাম সীতা, ক্ষটিকনির্মিত মহাদেব, মহাকালী ইত্যাদি সব মূর্তি আছে। ছুইটি মন্দিরে রাজাদের বৃহদাকার মর্ম্মর মূর্তিও স্থাপিত আছে। এ ছাড়া বিলাতী কারদায় কতকগুলি কেতা-দ্রুয়র হোটেল ও দোকান আছে। জম্মু সহর ও জম্মু প্রদেশ হিন্দুপ্রধান; এখানে হিন্দু অধিবাসীর সংখ্যা বর্তমানে শতকরা প্রায় ২২ জন। এখানকার ডাক-বাংলোর কেক এবং ছুফ পান করে পুনরায় বাসে উঠে রাজি সাড়ে আটটা নাগাদ কুদ্ নামক এক স্থানে এসে উপস্থিত হওয়া গেল।

কুদ্ জায়গাটি নিতান্তই একটি কুজ পাহাড়ীয়া গ্রাম। জম্মু থেকে এর দূরত্ব ৬৩ মাইল, এবং সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৩,৭০০ ফিট উঁচু। জম্মু-শ্রীনগর রোডের উপর এই কুদ্ গ্রামে পাশাপাশি গোটা পনের হোটেল, বাত্মীমিবাস

এবং এরকম ডাকবাংলো আছে। রাজিবাসের জন্তই এই স্থানের প্রারম্ভ। কুদ্ গ্রামটি দিনের আলোকে বিজিত থাকে, সন্ধ্যার পর থেকেই সেখানে কেরোসিনের আলো চতুর্দিকে জ্বলতে থাকে। হোটেলে ভিড় হয়, নানাক্রম অজ্ঞাত যাত্রীর বিচিত্র কোপাহলে হুগুটি মুগুগু হয়ে ওঠে। এক একখানা বাস আসে, আর হোটেলওয়ালারা পরিদার ডাকডাকি করে, ঘরভাড়া দেয়, গোহার চোহরে বাসিয়ে নড়বড়ে টেবিলের ওপরে ফুলকা কটা, ভাত, বিরিয়ানী ইত্যাদি যোগান দেয়। এখানেও বেশ গরম, লোকেরা অনেকই সারাদিনের বান্দ-ভ্রমণের কষ্ট লাঘব করার জন্ত পাশিপাশি বসবার স্থান করে পোলা বারান্দায় খাটিকার ওপরে ধুয়ার। কুদ্টিও জম্মুপ্রদেশের অন্তর্ভুক্ত, অর্থাৎ হিন্দুপ্রধান। ৬ই আগষ্ট সোমবার আমরা কুদ্ এই রাত্রিপান করেছিলাম।

৭ই মঙ্গলবার ভোর বেলায় কুদের হোটলে বারান্দায় বেরিয়ে অল্প অল্প শীত করতে লাগলো। এই প্রথম একটা ঠান্ডা পেলাম। তাও সে ঠান্ডা আমাদের কলকাতায় আগষ্ট মাসে গুটি পড়লে যেমন হয় তেমনি ধারা, তার বেশী কিছু নয়। মোটরে হর্ণ বাজতে প্রচণ্ড। প্রাতঃকৃত্য্য সেরে হোটেল থেকে হুঁপানা করে রুটা, পাখুর নামক হিন্দুস্থানী মেঠাই এবং আগের দিনের বাসি চুধ গেয়ে যে যাত্রীবাংলাড়ীতে পূর্বে সিটে গিয়ে বসা গেল। মালপত্রের পুকের ছায় বস্ত্র বিছানার আবদ্ধ হয়ে বাসের ছাতে গিয়ে উঠলো। কুদ্ থেকে শ্রীনগরের দূরত্ব ১৩৪ মাইল। গাড়ী টিকমত চললে বিকাল নাগাদ শ্রীনগর পৌঁছানো যায়।

কুদের পর কয়েক মাইল এগিয়ে লোহার সীকো দিয়া চিনাব নদী পার হওয়া গেল। তার পর পাহাড়ের চড়াই রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বাস উঠতে লাগলো। কিন্তু বান্দ যত চলে, তার তুলনায় ধাম্মতেও বড় কম হয় না। রাস্তা ভাল বটে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে বড় সন্ন, দুপানা গাড়ী পাশাপাশি যেতে পারে না; অথচ সোমবারের যাত্রায় যত মিলিটারী লরীর প্রের্ণ (convoy) আমাদের পাশ কাটিয়ে গিয়েছে, আজ মঙ্গল-বারেও সেই পরিমাণই চলেছে, কিন্তু প্রভেদ এই যে, মঙ্গলবারে যে রাস্তা দিয়ে চলেছি সে রাস্তায় কন্ডর পাশ কাটিয়ে যেতে পারে না, অতএব আমাদের দাঁড়িয়ে যেতে হয় পাহাড়ের গা বেঁধে, আর ৬০-৭০-৮০ খানা মিলিটারী লরী আস্তে আস্তে আমাদের পাশ কাটিয়ে যেতে সময় নেয় প্রায় পনের-বিশ মিনিট। এ ছাড়া রাস্তায় চড়াই উৎরাই বড় বেশী। প্রায়ই সরকারী Caution Board লাগানো আছে, তাতে ইংরাজী অক্ষরে লেখা আছে “Khatra Ahista Chalao” (খতরা, আস্তে চালাও)। বেলা প্রায় দেড়টা নাগাদ আমরা বিখ্যাত বাণিহাল গিরি-শ্রেণীর সামনে এসে উপস্থিত হলাম। বাণিহাল পাহাড়ের উচ্চতা সমুদ্রপৃষ্ঠ হতে ১২,০০০ ফিট, কিন্তু বাসের রাস্তাটি ২,০০০ ফিট উপরে উঠে পাহাড়টিকে একেঁড় ওকেঁড় করা এক টানেলের ভেতর দিয়ে চলে গিয়েছে। এই বাণিহাল টানেলটি প্রায় এক মাইল আন্দাজ লম্বা। এই বাণিহাল গিরিশ্রেণী প্রাচীরের স্থায় কাগ্মীর ও জম্মু এই দুটি প্রদেশকে যেন ভাগ করে রেখেছে। বাণিহালের এদিকে অর্থাৎ জম্মু

অকালে সমস্তই শুক, রস্কর এবং উদ্ভিদ বিকল, কিন্তু চানেল-পার হয়ে ওপারে গিয়েই দেখি, গাছ-পাশার সমস্ত গিরিরাজ্য নিক ও স্থানায়মান। পাহাড়ের অপর পিঠে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন মন্ত্রবলে সমস্ত আবহাওয়া পরিবর্তিত হয়ে গেল। বাণিহালের অল্প দূর থেকেই কিছু কিছু ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছিল, বাণিহালের অপর পারেও তেমনি সামান্য ঠাণ্ডা ছিল। পথের পাশে খাদের মধ্যে মাঝে মাঝে পাইন গাছের জঙ্গল। মধ্যে মধ্যে নীচে মেঘরাজ্য, অস্থাপাণে উঁচু পাহাড়ের গা বেয়ে খরণা নামছে; কোথাও অল্প পরিমাণ জল যেন নালা দিয়ে পড়ছে, আর কোথায় বেগবতী খরণা স্বেপা হয়ে ধোঁয়া উড়িয়ে ভেঙ্গে চুরে পাহাড়কে উড়িয়ে দেওয়ার বার্থ চেষ্টায় নিফল আক্রোশে গর্জন করতে করতে ছুটে আসছে। এমনি করে আমরা পাস কাশ্মীর প্রদেশে গিয়ে উপস্থিত হলাম।

বাণিহাল থেকে বেশ খানিকটা নেমে এসে ডাইনে রাস্তা চলে গেল বেরিনাগ নামক স্থানে। এখান থেকে বেরিনাগ মাত্র ৭ মাইল। এই বেরিনাগে কয়েকটি পাহাড়ের স্বরণা একত্র হয়ে ঝিলাম নদীর উৎপত্তি হয়েছে এবং এই উৎপত্তিস্থলে একটি সুন্দর শিবমন্দির আছে। বেরিনাগ ডাইনে রেখে আরও খানিকটা এগিয়ে পথের পাশের মাইল ষ্টোনে বখন দেখা গেল শ্রীনগর আর চল্লিশ মাইল, তখন থেকেই রাস্তা বেশ সমতল ও সোজা হয়ে গেল। হু'পাশে ছোট বড় গ্রাম, ফুল ফলের বাগান, মধ্যে মধ্যে সমতল অশ্রুকের ক্ষেত্র। দূরে দিগন্তে উঁচু উঁচু শ্রেণীবদ্ধ পাহাড়। ভৌগলিকরা বলেন, কাশ্মীর উপত্যকা কয়েক লক্ষ বৎসর পূর্বে একটি পাহাড় ঘেরা বিরাট হ্রদ ছিল। সেই হ্রদের অধিকাংশ শুষ্ক হয়ে গিয়ে কাশ্মীর উপত্যকার সৃষ্টি হয়েছে। জায়গাটা দেখলে এ সম্পর্কে কোন সন্দেহই আর থাকে না। এখানকার মাটি এত মোলায়েম এবং কঁকর-শূন্য যে, মনে হয় এটা সবই সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের হ্রদের তলাকার পলিমাটি, এবং এখানকার ডাল হ্রদ, উলার হ্রদ, মানসবল হ্রদ সেই প্রাচীন বিরাট হ্রদেরই অবশিষ্টাংশ মাত্র। হ্রদের তলাকার পলিমাটিতেই এখানকার ক্ষেত্রগুলি গঠিত বলে এদেশ এত উর্বর, এখানকার বাগানগুলি ফল ফুলে এত সমৃদ্ধ।

সমতল ক্ষেত্রে রাস্তা এসে পড়ার পর থানাবল নামক স্থানের পাশ দিয়ে মোটর বাসটি চলে গেল। এখান থেকে ডান দিকে একটি রাস্তা চলে গেছে, সেই রাস্তাটি মার্ভওংং পহেলগাঁও-এর দিকে চলে গিয়েছে। অমরনাথের জন্ত আমাদের যাত্রা হবে এদিক দিয়েই, কিন্তু এখান থেকে কোন গাড়ী পাওয়া যায় না বলেই যাত্রীদের সকলকেই প্রথম যেতে হয় শ্রীনগর। এখান থেকে বাস বদলী করে পহেলগাঁও বাওয়ার বাসের বন্দোবস্ত যে করা যায় না, তা নয়, কিন্তু কাশ্মীর সরকার সমস্ত যাত্রীকেই শ্রীনগরে নিয়ে যেতে চান, কারণ তা না হলে বাণিজ্যের হুবিধা ত হবে না। বোধ হয় সেই জন্তই সমস্ত যাত্রীকে আগে শ্রীনগরে নিয়ে যাওয়া হয়।

এরপর আরও কিছুদূর এগিয়ে ডাইনে ক্যান্টনমেন্টের রাস্তা ছেড়ে আমরা শ্রীনগরের উপকণ্ঠে উপস্থিত হয়ে বাঁয়ে ঝিলাম নদী ও ডাইনে শঙ্করাচার্যের পাহাড় ছেড়ে এসে পৌঁছলাম শ্রীনগর জেনারেল পোস্ট অফিসের ধারে। পানাবলের পর থেকে প্রায়ই পথের দুধারে মিলিটারী তাঁবু দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু ক্যান্টনমেন্ট এলাকার পর থান শ্রীনগর সহরে আর মিলিটারীর ভেতন ভিড় দেখা গেল না। পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধের পায়তাদা এত বেশীভাবে এই সময়টায় চলছিল এবং সারা ভারত জুড়ে খবরের কাগজে সেই সব বিবরণ এমন ভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল যে, বাংলা সরকার কাশ্মীর যাওয়ার জন্ত এ বৎসর প্রায় ৮০০ পারমিট দিলেও প্রায়শই যাত্রীরা বড় কেউ যায় নি, মাত্র ১৫১২ জন যাত্রী এ বছর বাংলা থেকে কাশ্মীর গিয়েছিল এবং শ্রীনগরে এসে স্তন্যগাম যে, অস্থায়ী বছরের তুলনায় এ বছর যাত্রীর সংখ্যা দশভাগের একভাগ মাত্র হয়েছে। একজ্ঞ এ বছর কাশ্মীরের সমস্ত ব্যবসাদার, হাউসবোট-ওয়াল, হোটেলওয়াল সকলেই খরিদারের অভাব বিশেষ ভাবে বোধ করেছে। ফলে সবই সস্তা হয়েছিল এবং ক্যান্ডাসারের অত্যাচার যাত্রীদের বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করতে হয়েছে।

শ্রীনগর জি পি ও-তে বাস দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় জন পঞ্চাশক হাউসবোটওয়াল তাদের হাউসবোটের ফটো নিয়ে এসে যুগপৎ আমাদের আক্রমণ করলে। সকলেই বলে বাবু, আমরা বোটখানা দেখবেন চলুন, এমন ভালো বোট আর হয় না। মিনিট পনের ধনুধস্তির পর বাসখানা আবার চাড়লো এবং আর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কাশ্মীরের বিখ্যাত নারী কদলের পাশে টুরিষ্ট বাসের ডিপোয় এসে পৌঁছাল, বেলা তখন হবে সাড়ে চারটা।

হুর্দীন বাস চড়ার পর শ্রাণু দেহে শ্রীনগরে মীরাকদলে বাস থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গেই এককুড়ি হাউসবোটওয়াল, এক ডজন হোটেলওয়াল দশ পনেরো জন অমরনাথের পাণ্ডা সকলে একসঙ্গে আমাদের মত নিরাঁহ যাত্রীদের ছেঁকে ধরলে। এর মধ্যে হু'চারজন বের-সিক ফেরওয়াল তাদের পণ্যসম্ভার কেনবার জন্ত পীড়াপীড়ীত হুহু করলে, আর মাল নিয়ে আমাদের অজ্ঞাত অনিশ্চিত যে কোন জায়গায় টেনে নিয়ে কেলবার জন্ত হু'তিন গভা হুলি এমন টানা-ছেঁড়া হুহু করলে, যে মনে হোল হু'একটা বাস্তব বিজ্ঞান বুধি বা উধাও হয়েই যায়। ঘটনাক্রমে চেষ্টা করার পর শেষে ঠিক করলুম কাশ্মীর হিন্দু হোটলে গিয়ে উঠবো, এবং সেইখানেই বাওয়া গেল। এই হোটেলটি মীরাকদলের ওপারে ঝিলাম নদীতে প্রথম সেতুর পাশে তিনখানি হাউসবোট নিয়ে ঠাঁড়িয়ে আছে। অর্থাৎ হোটেল বটে, কিন্তু পাকা বাড়ীতে নয়, হাউসবোটে। এতে করে হোটেলও থাকে হোল, অথচ হাউসবোটের আবাস্যও পাওয়া গেল। মজলবার এই আগুটি ঝিলাম নদীতে হাউসবোটের ওপোর রাত্রিযাপন করা গেল। (ক্রমশঃ)



রঙিন শাড়ী

ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস

• প্রবন্ধের নাম 'রঙিন শাড়ী' দেখে অনেকেই ভাববেন রাসায়নিক ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাসের শেষে নভেল লেখার ব্যক্তিকে পেয়ে বসল নাকি? প্রায়শ্চৈই বলে রাখি সে স্নেহপ কোনও উচ্চাভিলাষ আমার নেই। রঙিন শাড়ীর মধ্যেও আমি রাসায়নিক শিল্পের কথাই ভাবছি। পথে ঘাটে ট্রামে বাসে ট্রেনে অ্যারোমেনে সর্বত্রই ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে আজকাল আমাদের স্ত্রীজাতির পরিধেয় রামধনুর বর্ণচ্ছটা খেলে যাচ্ছে দেখতে পাই। এতে নিদারুণ দারিদ্র্যের মধ্যেও সাধারণ লোক আমাদের মনে খুশীর আমেজ উঁকি দিয়ে যায়; কিন্তু প্রকৃত চিন্তাশীল ব্যক্তি এতে মনে মনে ব্যথিত না হয়ে থাকতে পারেন না। সম্ভ্রমাতা রমণীর রঙিন বসনাকল থেকে যে ব্যস্তবিন্দু বিগলিত হয় উহা দেশমাতৃকার অশ্রুবিন্দু ভিন্ন আর কিছুই নয়।

বৈষ্ণব কবি যখন—“চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি পরাণ সহিত বোর” বলে ভাবোচ্ছাদ প্রকাশ করেছিলেন তখন তাতে কারো এরূপ বিমুগ্ধ হবার কারণ ঘটে নি; যেহেতু তৎকালে নীল শাড়ীর ঐ নীল রং প্রস্তুত হত আমাদের দেশেরই উদ্ভিজ্জ থেকে। সে যুগে মঞ্জিষ্ঠা ও লাক্ষা থেকে প্রস্তুত হত লাল রং, কুহুম ও শিউলীফুল এবং কাঁঠাল প্রভৃতি কাঠ থেকে তৈরি হত পীত রং আর গৈরিকের জন্তু গিরিমাটির ত অশ্রুতলত ছিল না কোনও স্থানেই। কিন্তু আজ যে 'রামধনু আঁকা' বাস-বিছাসে ভারতীয় কামিনীকুল ভূষিতা হচ্ছেন তার জন্তু প্রাণে অপরিণীম ক্ষোভ ও দুঃখের সঞ্চার হয়; যেহেতু ঐ রামধনু রঙের পেছনে গরীব ভারতের কোটি কোটি টাকা প্রতি বৎসর সাগর পারে চলে যাচ্ছে। অনেকেই জানেন ১৮৯০-৯১ সালেও প্রতি বৎসর পাঁচ কোটি টাকার ওপর নীল ভারতবর্ষ থেকে ইউরোপে চালান যেত। কিন্তু জার্মান রাসায়নিকগণ বহু বৎসরের গবেষণায় সিদ্ধ মনোরথ হ'য়ে যখন কারখানাতে ভূরি পরিমাণে বিশুদ্ধ নীল উৎপাদন আরম্ভ করলেন তখন ভারতের এই নীলের চাব গেল উঠে এবং ইংরেজ ব্যবসায়ীদেরও একটি মস্ত বড় লাভজনক ব্যবসায় গেল মাটি হয়ে। অবশ্য এর বিশ পঁচিশ বছর আগেই জার্মান রাসায়নিকগণের সাধনায় ক্রাসীদেশের মঞ্জিষ্ঠার চাব নষ্ট হয়ে যায়। ফ্রান্স মঞ্জিষ্ঠার চাবে প্রতিবৎসর প্রায় এক কোটি টাকা লাভ করত। প্রতিষ্ঠাযা জার্মান অধ্যাপক বেয়ারের গবেষণাগারে ১৮৬৮ সালে তাঁর কুতী চাত্রদ্বয় গ্রেবে ও লিবেরমান আলিজারিন বিশ্লেষণ করে তার মধ্যে অ্যানথ্রাসিন নামক পদার্থের সন্ধান পান। অ্যানথ্রাসিন পাওয়া যায় ভালকাতরা থেকে—এবং ইতিপূর্বে ইহা নিত্যন্ত অকেন্সো বলেই পরিগণিত ছিল। অধ্যাপক বেয়ার অ্যানথ্রাসিন থেকে শীত্রেই রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় অ্যালিজারিন প্রস্তুত করলেন। এই স্বনামধন্য গবেষক লিবেরমানের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা আছে। কারণ ইনি বার্লিনের অধ্যাপক থাকাকালে আমাদের প্রাচ্যের অধ্যাপক ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র মহোদয় ১৯১২-১৩ সালে এর ছাত্র ছিলেন।

যাক এখন অ্যালিজারিনের কথাই আসা যাক। অধ্যাপক বেয়ার গবেষণাগারে আনকাতরা থেকে প্রাপ্ত অ্যানথ্রাসিন থেকে অ্যালিজারিন তৈরির সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর বন্ধু হাইনরিখ কারো রাইন নদী তীরে অবস্থিত লুড-ভিগসহাফেনের বাড়িতে আলিলিন উত্তো সোডা ফ্যাক্ট্র নামক কারখানায় উহা প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করবার জন্তু উঠে পড়ে লেগে গেলেন।

জার্মানির বিখ্যাত আলিলিন উত্তো সোডা ফ্যাক্ট্র নামক কারখানার রাসায়নিক ও ইঞ্জিনিয়ারদের কর্মতৎপরতা এবং দক্ষতাও ছিল সমভাবে অপরিণীম। অ্যালিজারিন প্রস্তুত ব্যাপদেশে তাঁর অলম্ব প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৮৬৮ সালে অ্যালিজারিনের রাসায়নিক প্রকৃত উদ্ভাসিত হয় আর তার দুই বৎসরের মধ্যেই অর্থাৎ ১৮৭০ সালের যে মাসেই রাসায়নিকগণ প্রস্তুত কৃত্রিম অ্যালিজারিনের উৎপাদন শস্যক্ষেত্র বৃদ্ধি পেয়েছিল নিম্নের তালিকা থেকেই তা স্পষ্ট বুঝা যাবে—

সম	অ্যালিজারিন উৎপাদন
১৮৭১	১৫ হাজার কিলোগ্রাম (১ কিলোগ্রাম=১ সের)
১৮৭২	৫০ হাজার "
১৮৭৩	১ লক্ষ "
১৮৭৭	৭ লক্ষ ৫০ হাজার "
১৯০২	২০ লক্ষ কিলোগ্রাম
উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অ্যালিজারিনের দাম কিরূপ কমে গিয়েছিল তাহাও বিশেষভাবে লক্ষণীয়—	
১৮৭০	২০০ মার্ক প্রতি কিলোগ্রামের মূল্য
১৮৭২	১২০ " "
১৮৭৮	২৩ " "

অনেকেই জানেন ১ মার্ক সচরাচর আমাদের এক টাকার সমান।

জানা যায় ১৮৮১ সালে মাত্র এক বৎসরেই বাড়িয়ে কোম্পানী এক-মাত্র অ্যালিজারিন বিক্রী করেই বেড়ে কোটি টাকা খোক লাভ করেন। ফলতঃ কেমিক্যাল কারখানা কাকে বলে এবং 'বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্যঃ' কথাটির অর্থ কি তা আমরা এ থেকেই স্পষ্ট বুঝতে পারি। অ্যালিজারিনের সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক রকমের মূল্যবান রঞ্জন পদার্থ এবং পরিশেষে নীলও ঐ কারখানা থেকে কত কোটি টাকার যে উৎপন্ন হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। জার্মানির আরও দুইটি এইরূপ বিরাট আয়তনের রাসায়নিক কারখানায় অধিরাম গতিতে রঞ্জন পদার্থ উৎপাদনের ব্যবস্থা ছিল—মহাকবি .গ্যেটের অন্তরান ফ্রাঙ্কফোর্টের অদূরবর্তী মাইন নদীতীরস্থ হোরেনকল্টে মাইনটায় লুসিয়াগ ড্রুয়েলিং কোম্পানীতে এবং কোলনের সল্লিকটহ লিভারকুজেনে

অবস্থিত বৈয়ার কারখানায়। তিন বৎসর আগে অল্পান্ত্র বহু কারখানার সঙ্গে এ তিনটি কারখানাও দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। জার্মানির এই সব কারখানার বিরাট আয়তন ও বিশাল উৎপাদনশক্তি দেখে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ইংরেজেরা সারা পৃথিবী দোহন করে বত অর্থ ঘরে নিয়ে যেতে না পারত জার্মানি ঘরে বসে কেবলমাত্র মাখার জোরেই তুচ্ছ পাখুরে করলা থেকে তার চেয়ে অনেক বেশী অর্থ উৎপাদন করে দেশের সম্ভলতা সম্পাদন করত। ১৯১৪ সাল পর্যন্ত ইংরেজেরাও তাদের প্রয়োজনের পতকরা ৯০ ভাগ রপ্তান পদার্থই জার্মানি থেকে আমদানি করত। ফলতঃ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অল্পতম প্রধান কারণই ছিল জার্মানির এই বিষয়াপী রাসায়নিক শিল্পজাত সামগ্রীর একচেটিয়া ব্যবসায়ের মূলে কুঠারাঘাত করা। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে ইংরেজ ও মার্কিনগণ পূর্ণ উত্তম রপ্তান শিল্প স্থাপন ও এদের প্রতি মনোযোগ দেয়। এ সময় ইংলণ্ডের অনেকগুলি রাসায়নিক শিল্পপ্রতিষ্ঠান একত্র মিলিত হয়ে ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ নামক বিরাট শিল্পসমবায় গড়ে তোলে। জার্মানিও যুদ্ধের তাল সামলিয়ে নিয়েই ১৯২৪ সালে ই. গে. ফারবেন ইনডুস্ট্রি নামে শিল্প সংস্থা স্থাপন করে। পূর্বেকার কারখানাগুলি ছাড়া আরও অনেকগুলি বৃহৎ রাসায়নিক কারখানা এই সঙ্গে যোগ দেয়। বলা বাতিল্য, জার্মানির এই নবগঠিত স্থবিশাল শিল্পসমবায়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতার ইংরেজ ও মার্কিন রাসায়নিক শিল্পপতিগণ চোপে সরসর ফুল দেখতে আরম্ভ করল। সুতরাং সত্য কথা বলতে গেলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মূলেও জার্মানির এই অসামান্য শিল্পোন্নতির প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করাই মিত্রপক্ষের অল্পতম প্রধান লক্ষ্য ছিল।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানে ইংরেজ মার্কিন ক্রম ফরাসীর ভাবেদারিতে শক্তিহীন জার্মানি আজ আর বিশ্বের বাজারে তাদের রাসায়নিক দ্রব্য সজ্জার সরাসরি আনতে পারছে না। তাই ইংলণ্ড ও আমেরিকার রাসায়নিক শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির স্বর্ণ হযোগ উপস্থিত হয়েছে। স্বাধীন ভারতে পাছে তাদের ব্যবসায়ের ব্যাঘাত ঘটে তাই আগে থেকেই তারা সাবধানতা অবলম্বন করেছে। গবেষণাগার ও কারখানা নতুন করে ভারত ভূমিতে স্থাপনের জন্ত তারা ব্যয়পত্র নাই তৎপর হয়ে উঠেছে। সম্প্রতি তাদের একটি বৃহৎ গবেষণাগার উদ্বোধনের খবর সকলেই পেয়েছেন। ভারতবর্ষে রপ্তান পদার্থ প্রস্তুত করবার কাঁচামাল পাখুরে করলার অমূল্য ভাণ্ডার বিজ্ঞান, দেশে মাথাওরালা বিজ্ঞানী এবং কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারেরও অভাব নেই—বিতপালী শিল্পপতির সংখ্যাও আমাদের নিতান্ত নগণ্য নয়—কিন্তু এতৎ সম্বন্ধে দেশে এই অশেষ কল্যাণগ্রন্থ রাসায়নিক শিল্প কেন যে গড়ে উঠছে না তা ভেবে পাই না। দেশে রপ্তান শিল্প প্রতিষ্ঠার আর একটি উল্লেখযোগ্য উপযোগিতা এই যে,

যুদ্ধোপকরণ বিক্ষোভক পদার্থ তৈরিরও ইহা মণ্ড বড় সহায়। কামারশালে কাণ্ডে কোদালি তৈরি হলেও প্রয়োজনমত তাতে যেমন বর্ণা, বসন, এমন কি তরবারি পর্যন্ত তৈরি করা যেতে পারে রপ্তানশিল্পের কারখানাতেও সেইরূপ স্বভাৱসেই নানা প্রকারের বিক্ষোভক জাতীয় মারণা তৈরি করা সম্ভবপর। আর রপ্তান শিল্পের সঙ্গে আধুনিক ঔষধ পত্র, গন্ধ দ্রব্যাদির প্রস্তুতিও অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। কিন্তু আজ দেশের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের ক'জন একথা ভেবে দেখছেন বা এর প্রতিষ্ঠার জন্ত সচেষ্ট হচ্ছেন? তাই বিদেশী কারখানাগুলি আজ এদেশে জেঁকে বসবার আয়োজন করছে। এরা গবর্নমেন্ট ও দেশবাসীর চক্ষে ধুলি নিক্ষেপের চেষ্টাই বেশী করবে। এদেশে কারখানা স্থাপনের ভাণ্ডার তাদের দেশের উৎপন্ন রপ্তান পদার্থ এবং ঔষধাদি এনেই তারা এদেশ ছেয়ে ফেরবে; ফলে তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দেশীয় শিল্প প্রতিষ্ঠান দাঁড়াতে পারবে না। কেহ নতুন করে এই জাতীয় শিল্পপ্রতিষ্ঠান স্থাপনের সাহসও আর পাবে না। গরীব দেশের অল্প অর্থব্যয়ে যে সব হাত উচ্চতর বিজ্ঞান বা ইঞ্জিনিয়ারিং অধিগত করবে—তারা তাদের অর্জিত জ্ঞান দ্বারা দেশের গঠনমূলক কাজ করবার হযোগও পাবে না। বিদেশী কোম্পানিগুলির দালালি করে বা তাদের বিক্রয় ও প্রচার বিভাগের বড়বাবুর পদ নিয়ে মোটা মাহিনায় তাদের দিন গুজরান করতে হবে। ভবিষ্যতে রাজ পরিবর্তনের ফলে আমাদের চোখ ফুটলেও বিদেশী কোম্পানিগুলিকে আর স্থানচ্যুত করা সহজ হবে না—এখন মিশর ও পারস্যে যা ঘটছে তারই পুনরভিনয় হবে মাত্র।

তাই বলি, রতিন শাড়ীর পেছনে যে আঙুন আজ ধুমায়িত হয়ে উঠছে সময়ে সাবধান না হলে সারাভারতের স্থপখাচ্ছন্দ্য, আশা আকাঙ্ক্ষা সে আঙুনে ভস্মীভূত হয়ে যাবে। ভারতকে নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদির জন্ত চিরদিন পরমুখাপেক্ষী হয়েই থাকতে হবে। শিল্পবাণিজ্যে স্বয়ং সম্পূর্ণতা ব্যতিরেকে সত্যিকারের স্বাধীনতা লাভ হয় না। অনেক প্রকার 'বর্জন'ই ত আমরা সফল করে তুলেছি, আর মেয়েরাই এতে বেশী অংশ গ্রহণ করেছেন। যাদের স্বামীপুত্র সহোদর একচটাক রংও তৈরি করতে পারেন না—সেই মা লক্ষ্মীদের রঙিন শাড়ীর প্রতি এত মোহ কেন? আজ তাঁরা সম্মিলিতভাবে রতিন বস্ত্র বর্জন আন্দোলন আরম্ভ করুন। পুণ্যপ্রোক্তা পাঞ্চালীর স্থায়ী তাঁরা পণ করুন, ভারত বতদিন নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে রপ্তানশিল্প প্রতিষ্ঠিত করতে না পারছে ততদিন তাঁরা পশ্বিনী নারীর আদর্শে শুদ্ধ ধবল বস্ত্র পরিধান করেই তৃপ্ত থাকবেন। বিবেকানন্দ প্রফুল্লচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও হর্ভাবচন্দ্রের পুণ্য আদর্শ অমুপ্রাণিত বাংলার মা বোনেরা বিঘরটির গুচ্ছক উপলব্ধি করবেন বলেই আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস।



ভেনিস

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

এক পল্লী হতে অল্প পল্লী যেতে হ'লে, নৌকা চাই, প্রাচীন সহর প্রাসাদে পূর্ণ, আশে পাশে নীল সমুদ্র, ভেনিসের এ বর্ণনা শিশুকালের ছাত্রাবস্থা হতেই মাছষের কল্পনাকে সক্রিয় করে, মনের পটে চিত্র আঁকে। তারপর ধীরে ধীরে যেমন বিজ্ঞা বাড়ে, জ্ঞানের আলো মনের সেই ছবিতে রঙ ফলিয়ে, ভেনিসের নব নব রূপ উদ্ঘুঙ্ক করে। বান এলে বলি, গ্রামটা যেন ভেনিস হয়ে গেছে—কলিকাতার রাজপথে বৃষ্টির জল দাঁড়ালে ছেলেবেলা রসিকতা করে বলতাম ভেনিসে বাস করছি। তারপর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেক্সপীয়রের মার্চেন্ট অফ্ ভেনিস এবং বায়রণের চাইল্ড হেরন্ডের কবিতার ভিতর দিয়ে মনগড়া চিত্রে তুলি বুলিয়ে বিজ্ঞতা তাকে কাটছাট করেছে, পরিণতি দিয়েছে। তাই আমার চিরদিনের সাথ ছিল ভেনিস দেখবার। সে সাথ পূর্ণ হ'ল গত ২৬শে জুলাই শ্রীকৃষ্ণের শুভ বুলনযাত্রার দিন। প্রথম দর্শনেই মনের পটের ছবির কতকটা বদ-বদল হ'ল।

বিমোহিত হলাম পৌছবার পথের নির্মাণ-কুশলতায়, সৌন্দর্যে এবং চিত্তাকর্ষক শৃঙ্খলায়। আমরা সারা পরিবার মোটরে ঘুরছিলাম। ভেনিসে এলাম ফ্রেন্স থেকে। সে সহর হতে বোলোনা অবধি এটস্কান আপি-নাইনের উপর দিয়ে রাস্তা। ফুটপাশ গিরিবজ্র প্রায় তিন হাজার ফুট উঠে আবার গড়ানে পথে অল্প নেমে রতিওসা গিরিপথে তিন হাজার একশো পঁচাত্তর ফুট উঠতে হয়েছিল। উপরের মাইল কতক রাস্তা ছাড়া সারা পথ ম্যাকাডাম পীচ বিছানো। কিন্তু দৃশ্য অপূর্ণ—আমাদের দার্জিলিঙের পথের মত সবুজ গাছ আর পাহাড়ী ফুলে ভরা। মাঝে মাঝে গ্রাম—প্রতি গ্রামে এক একটি গির্জা। তা ছাড়া মাঝে মাঝে ছোট ছোট মন্দিরে ক্রুশে ঝোলা বীণ-মূর্তি—মুখ খ্রীতিভরা; শ্রীমুখে নিজের ক্লিষ্ট দেহের বা লাহনার কোনো রেখা নাই। এমন মূর্তি ফ্রান্স এবং ইটালী এমন কি পশ্চিম জার্মানির পথের শোভা। শিল্প-শোভার নিদর্শন ইটালীর প্রতি কুটীরে বিস্তারিত। কিন্তু বড় বড় সহর

মার্কিনী দৃশ্য-কটু গগন-চুম্বী সৌধের মোহে বংশগত শিল্পাঙ্গুরাগে বীতরাগ।

বোলোনা থেকে পাড়য়ার পথের দুদিকে বাঙলা দেশের মত শস্ত-ক্ষেত্র; দুপাশে নদী নালা এবং গ্রাম। কিন্তু পথ নির্দোষ, পীচ ঢালা। পথের দু'ধারে উচ্চ করবী ও অন্ত গাছের ছায়া। ইতালীর করবী প্রকাণ্ড গাছ—খেত, পীত এবং উভয়ের মিশ্রিত রঙের ফুলে ভরা। আমাদের মুচ্ছকটিকে করবীর উল্লেখ আছে, হুতরাং আমাদের রক্ত ও খেত করবীও প্রাচীন। কিন্তু আমাদের সকল পৈতৃক



ডেজা সাবুট গির্জা

সম্পত্তির মত আজ সে অযত্নে খর্ব। ইতালীর ওলিয়াস্ত্রো ভূমধ্য-সাগরের কূল হতে সর্বত্র দেখলাম। আমাদের দেশের বাবুল গাছের মত করবী রাজপথের দুদিকে দর্শকের উপভোগ্য পথ-রক্ষী।

শেষে এক বিশ মাইল বিস্তৃত অটোস্ত্রাডায় পৌছিলাম। ইতালীর এপথে মাস্তুল লাগে। অল্পত্র বহু পথে মাস্তুল লাগে না। সে পথে কেবল মোটর যেতে পারে। অল্প গাড়ি এমন কি পথচারীরও প্রবেশ নিষেধ। যুরোপের সব দেশে স্থানে স্থানে এমন পথ আছে। ইতালী এদের বলে অটোস্ত্রাডা, সুইজারল্যান্ড বলে অটোস্ত্রাস্ আর জার্মানী

অটো বলে আরও বলে বহন। ইংলণ্ডের বাহিরে-হাওয়া-গাড়িকে কেহ মোটর বলে না, বলে—অটোমোবিল সংক্ষেপে—অটো। পেট্রোলকে বলে—বেনজিন।

ভ্রলোক ভারতবর্ষে। টেগোর এবং গান্ধীর উল্লেখ করে যুরোপ সৌজন্য প্রকাশ করে ভারতবাসীর সাক্ষাৎ পেলে। তাঁদের এবং নেহরুর কথার শেষে উঠলো অটোমোবিলের



সেন্ট মার্ক বাট



প্যাডুয়া

অটোমোবিল সম্বন্ধে একটা গল্প এখানে অপ্রাসঙ্গিক হলেও, না বলে থাকতে পারছি না। বড় বড় চুল এক অধ্যাপকের সাক্ষাৎ পেলাম জার্মানীর কলোন বিশ্ববিদ্যালয়ে।

কথা। ভ্রলোক হেসে বলেন—ও এক মেশানো কথা। অটো গ্রীক আপনাদের আত্ম—সেল্ভ নিজে। কিন্তু মোবিল ল্যাটিন মোবের খাত্ত হ'তে হয়েছে মানে, চলে। নিজে চলে।

ভাবলাম ঐ রকম একটা কিছু না বলতে পারলে ভারতবর্ষের নাম ডুববে। কাজেই বললাম—আপনার পাণ্ডিত্য অসাধারণ। আমার মনে হয় আপনাদের বহন যার মানে রাস্তা, আমাদের বহন যার মানে বহা বা বহে যাওয়া যেমন নদী, তার অনুরূপ।

ভ্রলোক একটু ভেবে বলেন—হতে পারে। এ বিষয়ে আমি চিন্তা করিনি। ভারতবর্ষ পাণ্ডিত্যের দেশ।

তার মুখের শেষ হাঁসিটুকু মেলাবার পূর্বেই ডঙ্ক দিয়ে বিদায় নিলাম। তখনও ভ্রলোকের ভারতে র পাণ্ডিত্যে সন্দেহ হয় নি। 'ডঙ্ক' থাকবে পাশ্চাত্যের সৌজন্যের ডঙ্ক একথা বলবার সাহস হল না। থাক।

বলছিলাম অটোজ্ঞানার কথা। এগুলি হয় সোজা চণ্ডা রাজপথ কেরোকনজীটের। চারখানি গাড়ি বেতে পারে। এক এক দিকে দুখানি। বিলিয়ার্ড টেবিলে যেমন গোলা

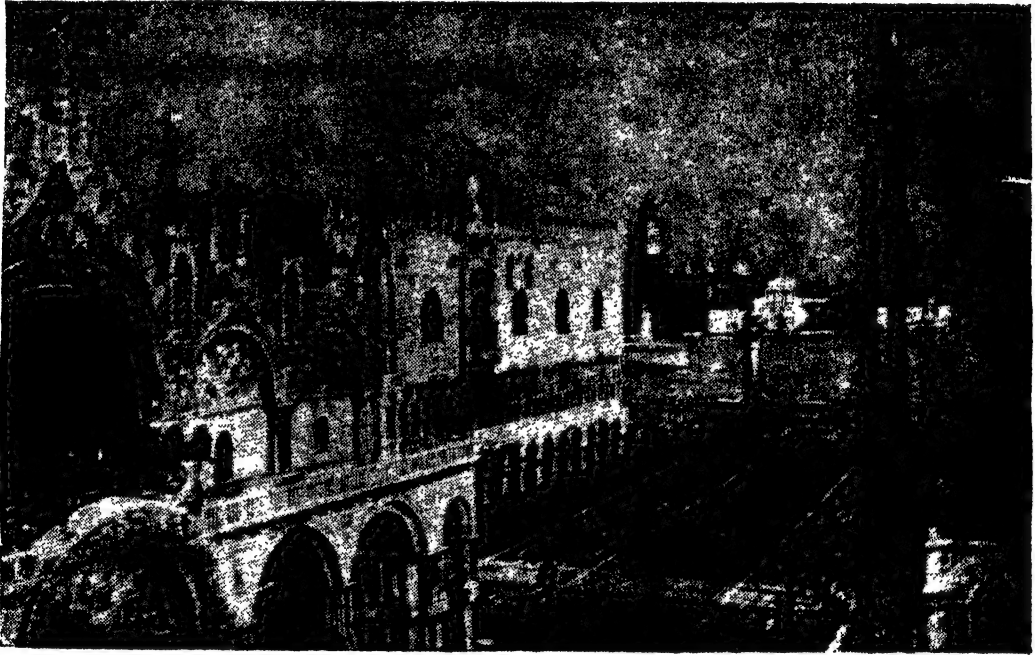
গড়ায়, ভাগ্যানের ঘরে যেমন স্বর্ণ মুদ্রা গড়িয়ে আসে, তেমনি অবাধে গাড়ি গড়িয়ে গেল অটো-পথে। চালক পুত্র। কোনো গাড়ি আগে যেতে দেবে না—এমন ছবু কি তার নাই, একথা বলতে পারি না। কাজেই পচিশ মিনিটে সেই সুগম্য দশ ক্রোশ পথ শেষ করলাম। কিন্তু তারপর মন যে আনন্দ চঞ্চলতার আবেগে বেগবান হ'ল তা অপূর্ব।

গিয়ে পড়লাম সমুদ্রের উপর। তরঙ্গায়িত সমুদ্র নয়, চঞ্চল সাগর নয়—লেগুন। সাগরের লবণাশু ভরা হৃদ।

লোকও তার নাম করে না। তার পৃষ্ঠকাঠ যে বিশেষ কিছু না একথা শুনলাম, হোটেলের এক আমেরিকার ভ্রমণকারিণীর মুখে।

ভেনিসের মস্ত মার্ক গিজার চাতালে বসে মহিলার সঙ্গে রোমাঞ্চকর স্থানের তালিকা মেলাচ্ছিলাম।

আমি বললাম—পোলটী আমার খুব ভাল লেগেছে। আমাদের দেশে সেতুবন্ধ রামেশ্বরের যে সেতু আছে সে এত বড় নয়। আর সেটা খোলা সাগরের প্রণালীর ওপর। এটি যেন উপবনের সরোবরের উপরের সেতু। মনোরম।



সেন্ট মার্ক

ভেনিস সাগরের জল-ভরা তিন দিক ঘেরা স্থির বারি-সঞ্চয়। তার ওপর পুল সাড়ে পাঁচ মাইল লম্বা, ১৮০ ফুট প্রস্থ। চমৎকার দৃঢ় গাঁথুনী—২১৭টি খাম অবস্থিত ২২৫টি খিলানের উপর নির্মিত এ সেতু। উপরে কেবো কনক্রিট। এটিও অটো-পথের মত মশোলিনী যুগে তৈরি।

যাকে দেখতে নারি তার চলন বাঁকা। মার্কিনী ও ইরাজের কাছে মশোলিনীর নাম ভূতের কাছে রামনামের বা সেকালের কুলবধুর কাছে ভাহরের নামের মত—অস্বাভাবিক। আজ এদের সখ্যতার হেফায় পড়ে ইটালীর

তিনি এক মত হলেন। বলেন—আপনি সিদ্ধাপুর আর জহরের সংযোজক সেতু দেখেছেন? ক্ষমা করবেন।

শেষ ভিক্ষা তাঁর চুকট হ'তে ভেনিসের হাওয়ায় ওড়া ফুলিঙ্গের দুর্ব্যবহারের জন্ত।

টেনিস-খেলা হাতে আমার বৃদ্ধ স্বন্ধে একটা খাব ডা মেয়ে আগুন নিভিয়ে তিনি বলেন—তবে সেটা ছোট।

আমি বললাম—হ্যাঁ সে সঁকো আমি দেখেছি গত যুদ্ধের পূর্বে। বোধ হয় আমাদের কলিকাতার সেতু তার অপেক্ষা বড় এর সাথে তার তুলনা হয় না। মশোলিনীর এ কীষ্টি—

—কার কীৰ্ত্তি ?

—মুশোলিনীর।

বদলে গেল মতটা। মহিলা বলেন—এটা এমন কিছু নয়। আমাদের দেশের এতো অতি সাধারণ সেতুর মত। ওঃ! সেই টল্টক্ আবার কাজ শিখলে কোথা ?

আমার নাতিনীষয় শমিতা ও লালী কিন্তু বিমল আনন্দ ভোগ করেছিল সে সেতুর উপর। পিছন হতে লালী চেঁচাচ্ছিল—নদীর মা। নদীর মা। শমিতা বলছিল—সমুদ্রের ওপর পোল। কি আশ্চর্য্য।

আমি লালীকে বহবার বোঝাবার চেষ্টা করেছি যে সমুদ্র নদীর স্তম্ভের বাড়ি—ঝরণার ওপর তুষার-ক্ষেত্র নদীর জননী। কিন্তু তার মাতৃ-ভক্তি এতো প্রবল যে সে তার মার শেখানো আখ্যা দেয় সমুদ্র দেখলেই। তার বয়স মাত্র দু'বছর।

তার পর আরও রোমাঞ্চ। গাড়ি এসে পৌঁছিল এক দ্বীপে। গাড়ি আর যেতে পারে না—ওপারে ভেনিস। এ সুগঠিত সহরতলীতে গাড়ির ভিড়, লোকের ভিড়, ঘাটে গাঙোলা নৌকার ভিড়। হৈ হৈ কাণ্ড !

গাড়ি সেইখানে ছেড়ে যেতে হয়। এক ভীমদর্শন মাকিনী ছাঁদে গড়া প্রকাণ্ড সৌধ—অন্ধ কবিতার ছোঁয়াছ নাই, বর্ণে শিল্পের আমেজ নাই। অবশ্য পুস্ত-বিজ্ঞান, অঙ্ক-শাস্ত্র প্রভৃতির মানস পুত্র এ অট্টালিকা। এর ইতালী ভাষায় নাম—অটো-রেমিসসা। বহু গাড়ি ইনি উদরসাৎ করেন। কিন্তু সংখ্যা ঠিক স্মরণ হ'চ্ছে না—এক এক তলায় অন্ততঃ পচিশখানি গাড়ি থাকে। ময়াল সাপের মত দুটি পথ-কুণ্ডলী এই দশতলাকে সংযুক্ত করেছে—একটি ওঠার পথ, একটি নামবার পথ। দৈনিক ভাড়া বেশী নয়—তবে ঠিক কত সে কথা ভুলে গেছি, যেহেতু ওসব তুচ্ছ কাণ্ডের ভার হস্ত ছিল পুত্রের উপর।

সেই ঘাটের চাতাল থেকে দেখা যায় অপরূপ দৃশ্য।

প্রত্যেক সৌধে কিছু না কিছু শিল্পের নিদর্শন আছে—সেন্ট বা পাপী, হুন্দরী বা রাক্ষসীর। বাড়িগুলো ঘন জল থেকে ফুঁড়ে উঠেছে, স্বচ্ছ জলে তাদের প্রতিবিম্ব ক্রীড়াশীল—জলে চলছে গাঙোলা, বড় নৌকা, অটো-নৌকা ও জাহাজ।

এক হুন্দর বেশধারী—ফরসা সার্ট, রঙীন টাই—জিজ্ঞাসা করলে—সিনর হোটেল লুনা ? গুপ্তা ?

সে গাঙোলা-চালক, আমাদের জীর্ণ-বাস পাচু মাঝির ইতালীয় সংস্করণ। গুপ্তা পরিচয় গুপ্ত রাখতে পারলাম না। বসলাম গাঙোলায়। বহু দিনের সখ। রাসনা জমাট বেঁধে যে বিচিত্র চিত্র এঁকেছিল—সে ছবি দেখলাম। ভালো লাগল, ক্ষুণ্ণি হল। বাড়িগুলার ভিতর কত ভাঙ্গা মনোরথের জমাটি আবর্জনা আছে, কত প্রেম আছে, বিরহ আছে, খালের জলে কত নিরাশার ও বেদনার অশ্রু মিশে আছে, সে সব ভাবনাকে আত্ম-প্রকাশ করবার অবকাশ দিলাম না। নিজেরও হৃদ-শার কথা থাক। সঙ্গে পুত্র, পুত্রবধু দেবকতা নাতিনীরা, সামনে চঞ্চল জলের তরল শ্রোত চতুর্দিকে শিল্পের নিদর্শন। আবার কি ?

পরে বুঝলাম গ্র্যাণ্ডক্যানেলটি ইংরাজি অক্ষর S এর মত বেকে বেড়ে আছে সহরটিকে। সেটি শতদ্বীপে অবস্থিত। ছোট ছোট ১৪৬টি খাল সেই দ্বীপপুঞ্জকে একতার যোগে বেঁধেছে। তারা রাজপথ। অটো বাসের বদলে চলে অটো বোট। রিক্স বা গাড়ির বদলে চলে গাঙোলা। গো-শকট বা মোটর লরীর বদলে বড় নৌকায় মাল চলাচল করে।

হোটেল লুনা ঠিক প্রসিদ্ধ গিজার্ সেন্ট মার্কের অভ্যন্তরে বাহিরে। তাড়াতাড়ি মালপত্র রেখে সন্ধ্যার পূর্বে গোধূলিতে আমরা দেখলাম সেন্ট মার্কের অপূর্ব মনোহর রূপ। বারাণসীর দশাশ্বমেধ ঘাটের মতো সেন্ট মার্কের ঘাট যাত্রীপূর্ণ। তবে—যাক্ আত্ম-নিন্দা আত্ম-ঘাত।

(ক্রমশঃ)



শুদ্ধকল্যাণ—তেতাল

বাম্বালা খ্যাল

তব গলে পর আজি গেঁথেছি গানের মালা,
ও গলে মালা হুলিলে জুড়াবে প্রাণের জালা।
তোমার রূপ হেরে হরষে ভাসিছে হিয়া,
শুধু ফুল চাও যদি দিব তানের ডালা ॥

গীত-সত্রাট শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত। স্বরলিপি—গীত-সরস্বতী* শ্রীমতী ভক্তি ভট্টাচার্য

{ সাঁ সা সন্ সাঁ | সা ন্ রা সা | সন্ রা গা পা | রা গা রা সা } ।
ত ব গ . লে . প র আ জি গেঁ থে ছি গা নে র মা লা

পা গা গা পা | ক্ষা ধা পা পা | রা গা পা রা | গা গা রা সা ॥
ও গ লে মা লা হ লি লে জু ড়া বে প্রা ণে র জা লা -

{ পা গা গা গা | পা ক্ষা ধা পা | ক্ষা ধা না রী | না ধা পক্ষা গা }
তো . মা র রূ প হে রে হ র যে ভা সি ছে হি . যা

গাঁ গাঁ রী সী | র'সী নসী ধা পা | ক্ষা ধা না - | ধপা ক্ষপা পা গা |
শু ধু ফ ল চা . . ও য দি দি ব তা . নে . . . র

তান

১। ন্‌রা গপা ধনা স'রী | স'না ধপা ক্ষগা রসা |
আ

২। র'রী স'না ধপা ক্ষপা | ননা ধপা ক্ষগা রপা |

৩। নরা গরা ক্ষগা গক্ষা | ধপা নধা স'না র'সী |

গ'রী স'না ধপা ক্ষপা | ধপা রগা রসা নসা |

* এ বৎসর “রামশরণ কলেজে” শ্রীমতী ভক্তি ভট্টাচার্য গানে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উপাধি পাইয়াছেন।

—কার কীর্তি ?

—মুশোলিনীর।

বদলে গেল মতটা। মহিলা বলেন—এটা এমন কিছু নয়। আমাদের দেশের এতো অস্তি সাধারণ সেতুর মত। ওঃ! সেই টল্টক্ আবার কাজ শিখলে কোথা ?

আমার নাতিনৌষয় শমিতা ও লালী কিন্তু বিমল আনন্দ ভোগ করেছিল সে সেতুর উপর। পিচন হতে লালী চেঁচাচ্ছিল—নদীর মা। নদীর মা। শমিতা বলছিল—সমুদ্রের ওপর পোল। কি আশ্চর্য।

আমি লালীকে বহবার বোঝাবার চেষ্টা করেছি যে সমুদ্র নদীর শব্দের বাড়ি—ঝরনার ওপর তুমার-ক্ষেত্র নদীর জননী। কিন্তু তার মাতৃ-ভক্তি এতো প্রবল যে সে তার মার শেখানো আখ্যা দেয় সমুদ্র দেখলেই। তার বয়স মাত্র ছ'বছর।

তার পর আরও রোমাঞ্চ। গাড়ি এসে পৌঁছিল এক দ্বীপে। গাড়ি আর যেতে পারে না—ওপারে ভেনিস। এ স্বগঠিত স্রস্রতলীতে গাড়ির ভিড়, লোকের ভিড়, ঘাটে গাঙালা নৌকার ভিড়। হৈ হৈ কাণ্ড!

গাড়ি সেইখানে ছেড়ে যেতে হয়। এক ভীমদর্শন মাকিনী ছাঁদে গড়া প্রকাণ্ড সৌধ—অদ্ভুত কবিতার ছোঁয়াছ নাই, বর্ণে শিল্পের আমেজ নাই। অবশ্য পূর্ত-বিজ্ঞান, অঙ্ক-শাস্ত্র প্রভৃতির মানস পুত্র এ অট্টালিকা। এর ইতালী ভাষায় নাম—অটো রেমিস্‌সা। বহু গাড়ি ইনি উদরসাৎ করেন। কিন্তু সংখ্যা ঠিক স্মরণ হচ্ছে না—এক এক তলায় অন্ততঃ পঁচিশখানি গাড়ি থাকে। ময়াল সাপের মত ছুটি পথ-কুণ্ডলী এই দশতলাকে সংযুক্ত করেছে—একটি ওঠবার পথ, একটি নামবার পথ। দৈনিক ভাড়া বেশী নয়—তবে ঠিক কত সে কথা ভুলে গেছি, যেহেতু ওসব তুচ্ছ কাথের ভার হস্ত ছিল পুত্রের উপর।

সেই ঘাটের চাতাল থেকে দেখা যায় অপরূপ দৃশ্য।

প্রত্যেক সৌধে কিছু না কিছু শিল্পের নিদর্শন আছে—সেট বা পানী, হুন্দরী বা বাক্কদীর। বাড়িগুলো যেন জল থেকে ফুঁড়ে উঠেছে, স্বচ্ছ জলে তাদের প্রতিবিম্ব ক্রীড়াশীল—জলে চলছে গাঙালা, বড় নৌকা, অটো-নৌকা ও জাহাজ।

এক সুন্দর বেশধারী—ফরসা সার্ট, রঙীন টাই—ত্রিভাঙ্গা করলে—সিনর হোটেলে লুনা ? গুপ্টা ?

সে গাঙালা-চালক, আমাদের জীর্ণ-বাস পাঁচ মাথির ইতালীয় সংস্করণ। গুপ্টা পরিচয় গুপ্ত রাখতে পারলাম না। বসলাম গাঙালায়। বহু দিনের সখ। রাসনা জমাট বেঁধে যে বিচিত্র চিত্র এঁকেছিল—সে ছবি দেখলাম। ভালো লাগল, ক্ষুণ্ণি হল। বাড়িগুলার ভিতর কত ভাঙ্গা মনোরথের জমাটি আবর্জনা আছে, কত প্রেম আছে, বিরহ আছে, খালের জলে কত নিরাশার ও বেদনার অশ্রু মিশে আছে, সে সব ভাবনাকে আত্ম-প্রকাশ করবার অবকাশ দিলাম না। নিজেও হৃদশার কথা থাক। হৃদে পুত্র, পুত্রবধূ দেবকজ্ঞা নাতিনীর, সামনে চঞ্চল জলের তরল স্রোত চতুর্দিকে শিল্পের নিদর্শন। আবার কি ?

পরে বুঝলাম গ্র্যাণ্ডক্যানেলটি ইংরাজি অক্ষর S এর মত বেকে বেড়ে আছে সহরটিকে। সেটি শতদ্বীপে অবস্থিত। ছোট ছোট ১৪৬টি খাল সেই দ্বীপপুঞ্জকে একতার যোগে বেঁধেছে। তারা রাজপথ। অটো বাসের বদলে চলে অটো বোট। রিক্স বা গাড়ির বদলে চলে গাঙালা। গো-শকট বা মোটর লরীর বদলে বড় নৌকায় মাল চলাচল করে।

হোটেল লুনা ঠিক প্রসিদ্ধ গিজার্সেট মার্কের অঙ্গনের বাহিরে। তাড়াতাড়ি মালপত্র রেখে সন্ধ্যার পূর্বে গোধূলিতে আমরা দেখলাম সেট মার্কের অপূর্ব মনোহর রূপ। বারানদীর দশাশমেঘ ঘাটের মতো সেট মার্কের ঘাট যাত্রীপূর্ণ। তবে—যাক্ আত্ম-নিন্দা আত্ম-ঘাত।

(ক্রমশঃ)



শুদ্ধকল্যাণ—তেতাল

বাম্বালা খ্যাল

তব গলে পর আজি গেথেছি গানের মালা,
ও গলে মালা হুলিলে জুড়াবে প্রাণের জালা ।
তোমার রূপ হেরে হরষে ভাসিছে হিয়া,
শুধু ফুল চাও যদি দিব তানের ডালা ॥

গীত-সত্রটি শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত । স্বরলিপি—গীত-সরস্বতী* শ্রীমতী ভক্তি ভট্টাচার্য্য

{ সা সা সনা সধা | সা না রা সা | সনা রা গা পা | রা গা রা সা } ।
ত ব গ • লে • প র আ জি গেঁ থে ছি গা নে ন মা লা

পা গা গা পা | ক্ষা ধা পা পা | রা গা পা রা | গা গা রা সা ॥
ও গ লে মা লা হু লি লে জু ড়া বে প্রা থে র জা লা

{ পা গা গা গা | পা ক্ষা ধা পা | ক্ষা ধা না রা | না ধা পক্ষা গা }
তো • মা র রূ প হে রে হ র যে ভা সি ছে হি • যা

গা গা রা সা | র'সা ন'সা ধা পা | ক্ষা ধা না - | ধপা ক্ষপা পা গা |
ও ধু ফুল চা • • ও য দি দি ব তা • নে • • • র

তান

১। ন'রা গপা ধনা স'রা | স'না ধপা ক্ষগা রসা |

২। র'রা স'না ধপা ক্ষপা | ননা ধপা ক্ষগা রপা |

৩। নরা গরা ক্ষগা গক্ষা | ধপা নধা স'না র'সা |

২' গ'রা স'না ধপা ক্ষপা | ধপা রগা রসা নসা |

* এ বৎসর “রামশরণ কলমে” শ্রীমতী ভক্তি ভট্টাচার্য্য গানে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উপাধি পাইয়াছেন ।

অন্তরার ঢাল

৪। গা পক্ষা ধপা সর্গা | -১ -১ -১ -১ | নরর্গা গর্গা রর্গা সর্গা | নরর্গা সর্গা ধপা জগা |
 আ

বাঁট

৫। ননা নপা ক্ষধা পজ্জা | গক্ষা পরা গগা রসা |
 তব গলে পর আজি গেথে ছি গা নের মালা
 পূনা রগা ক্ষধা নরর্গা | নধা পক্ষা রগা রসা
 শু গ লে মা লা দু লিলে জুড়া বে প্রা গের জালা

বেহালা

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

ক'জ প্রোকেসে বেড়াতে বেরিয়েছিলুম—হঠাৎ একটা
 কিউরিয়ে-দোকানের সামনে দাঁড়ালুম। ঢুকলুম দোকানের
 মধ্যে। নানা টুকি-টাকির মধ্যে দেখলুম একখানি বেহালা
 ...ভালো জাতের বেহালা। দোকানের মালিক মাদাম
 মশাণী। মাদামকে বললুম—তোমরা বাজনাও রাখো
 ...বাঃ! এ-বেহালা বিক্রীর জন্য রেখেছো...না,
 বাজাও ?...

মাদামের কিশোরী মেয়ে...মাদামকে সাহায্য করে
 দোকান-চালাবার কাজে।...মেয়ে একটু দূরে ছিল দাঁড়িয়ে
 ...একটা পাখরের মূর্তির গায়ের ধুলো ঝাড়ছিল।

আমার কথায় মাদাম বললে—বিক্রী করবো। বেহালা
 বাজাবো, তার অবসর কোথায় ?

জিজ্ঞাসা করলুম—এ বেহালার নাম ?

মাদাম বললে—আমি কিনেছি চারশো ফ্রাঁ-দামে।

চমকে উঠলুম! বললুম—পাগল! এ বেহালা বারো
 ফ্রাঁ-দামে বাজাবে বহৎ মেনে।

আমার কথায় মাদামের ছুচোখ হলো লজল। মনে

হলো, কুমীরের চোখে জল—গল্পে শুনেছি...তাই বোধ
 হয়! শিকার ধরবার ফাঁদ!

একটা নিখাস ফেলে মাদাম বললে—এ বেহালার
 ইতিহাস আছে, মশায়।

—কি ইতিহাস, শুনতে পাই?

আস্তিনের খুঁটে চোখের জল মুছে মাদাম বললে—সে
 কথা মনে হলে আজো আমার বুকখানা কাঁটার ঘায়ে
 টনটনিয়ে ওঠে যেন! শীতকাল। সকাল হয়েছে...আমার
 ছুটি মেয়ে—জুড়িখা আর বেরেকা। ব্রেক-ফাস্ট সেরে স্কুলে
 গেছে...আমি ঘর বঁট দিচ্ছি...ঝাড়-পুঁছ করছি। এ-সব
 ঝাড়পুঁছের কাজ আমি কাঙ্ক্ষণ করতে দিই না...
 অসাবধানে কোনটা ভাঙবে—কোনটার কি খশে পড়বে!
 হঠাৎ একটি মেয়ে এলো দোকানে...ভিথিরীদের মেয়ে...
 কিন্তু কি রূপ! আহা! তার হাতে একখানা বেহালা...ঐ
 বেহালা বাজিয়ে বললে ভিক্ষা করে! আমার কাছে হাত
 পাতলো। আমি কিন্তু ভিথিরীকে ককখনো ভিক্ষে দিই
 না। কুড়েমির প্রভ্রয়! হাত রয়েছে, পা রয়েছে...খেটে

খা—ভিক্ষে কি! আমি বললুম—না, ভিক্ষা পাবে না এখানে! মেয়েটি আমার কথা শুনে কঁদে ফেললো।

মেয়েটি বললে—রাড়ীতে আমার রোগা মা...তার জন্ত কিছু যা হোক কিনতে হবে। আমি বেহালা বাজিয়ে বাসে বাসে ভিক্ষে করি...দশটা বাজলে বাসে লোকজনের ভিড় হয়। বেহালা শুনে কেউ দেয়—কেউ দেয় না। এখন এত সকালে ভিক্ষে মিলবে না—তাই এখানে এসেছি।

আমি বললুম—না, ভিক্ষে পাবে না। তখন মেয়েটি বললে—বেশ, ভিক্ষে না দাও...আমার এই বেহালাটি রেখে আমাকে কুড়িটা স্কা ধার দাও...দুপুরবেলা আমি এসে এ ধার শোধ করে দিয়ে আমার বেহালা নিয়ে যাবো।...এ বেহালা হলো আমার ঠাকুর্দার...সপের জিনিষ...হুনিয়ার রাজ্য পেলো এ বেহালা আমি হাতছাড়া করবো না। তা আমাকে যত ছুপ পেতে হয়, স্কা করবো, তবু এ বেহালা খোয়াতে পারবো না। কি আমার মনে হলো...বেহালাটি রেখে দিলুম মেয়েটাকে কুড়ি স্কা ধার!

বাধা দিয়ে আমি বললুম—কিন্তু মাদাম, তুমি যে বললে, এর জন্ত তোমাকে দিতে হয়েছে চারশো ফ্রাঁ!

মাদাম বিরক্ত হলো। বললে—আঃ, শুভন সব!...তার পর বেলা এগারোটার সময় এক বড় খন্দের এলো দোকানে...এটা-ওটা দেখে তিনি কিনলেন। তার পর তাঁর নজর পড়লো ঐ বেহালাটিয়...মস্ত মাতঙ্গর লোক...বেহালা দেখে তিনি বললেন—আরে, বাহবা—এ যে ভারী বোনদী বেহালা দেখছি। খাটি ট্রাডিভেরিয়স বেহালা। শুনে আমি অবাক! তিনি বললেন—এটা বেচবে? আমি পাঁচশো ফ্রাঁ দেবো দাম।

দাম শুনে আমার বুকখানা ধক করে উঠলো! বটে! ভিথিরী মেয়ের বেহালা...তার এত দাম! আমি বললুম—কিন্তু এ আমার জিনিষ নয়, মশাই...একজন বড় বাজিয়ে এ বেহালা আমার কাছে রেখে গেছে...বলে গেছে—তার ঠাকুর্দা এ বেহালা বাজাতো। এই বেহালা বাধা রেখে আমার কাছ থেকে কিছু টাকা সে ধার নিয়ে গেছে। আপনি কিনতে চান—বেশ, আমি ব্যবস্থা করে দিতে পারি।

আমার কথায় ভহলোেকের কী আকৃতি! আমাকে বললেন—এটি আমাকে কিনিয়ে দাও...পাঁচশো ফ্রাঁ দাম আমি দেবো। আর তা যদি পারো...তোমাকে সেজ্ঞা আলাদা কমিশন দেবো আমি নগদ দুশো ফ্রাঁ।...তাহলে আমার পড়বে সবস্বত্ব পয়ত্রিশ...তাতে কি! এ বেহালা বেচে আমি বহু টাকা লাভ করতে পারবো। আমি

বললুম—বেশ, তাহলে আপনি বিকলে আজ আমার দোকানে আসবেন। আমি ব্যবস্থা করে রাখবো।

ভহলোেক বিকলে আসবেন বলে চলে গেলেন।...তার পর বেলা বায়োটোর সময় সেই ভিথিরী মেয়েটা এসে হাজির...কুড়িটা স্কা এনেছে...এসে আমাকে বললে—এই নিন আপনার স্কা...আমার বেহালা আমাকে দিন।

আমার মাথায় তখন লাভের অঙ্ক উঠছে ফেপে...ফুল! ভাবলুম, পাঁচশো ফ্রাঁ দাম আর দুশো আলাদা কমিশন...মেয়েটাকে কেন অত টাকা দি? নিজেই কিনে নিয়ে রাখবো। মেয়েটাকে বললুম—শোনো, তোমার এ বেহালা এক ভহলোেক কিনতে চেয়েছেন...নগদ তিনশো ফ্রাঁ দাম দেবে।

বাধা দিয়ে মাদামকে বললুম—ভুল করছো মাদাম...তুমি বললে, সে ভহলোেক পাঁচশো ফ্রাঁ দামে কিনতে চেয়েছিলেন। —উহ—ভুল নয়। শুভন না। মেয়েটাকে সে কথা বলবো কেন? আমার লাভ দেখবো যে! সে ভহলোেক দেবে পাঁচশো ফ্রাঁ...তা থেকে মেয়েটাকে দেবো তিনশো...

আর বাকী দুশো, এবং আমার কমিশন দুশো—আমি পাবো! ফাঁকতালে আমার হবে চারশো ফ্রাঁ লাভ! তাই মেয়েটাকে...

আমি বললুম—বুঝেছি। তার পর?

মাদাম বললে—মেয়েটি রাড়ী হয় না। আমি অনেক বোঝাই, লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলো না...ব্যাচো! ভিক্ষে করতে হবে না—বোগা মাতার চিকিৎসা হবে—পথ্য হবে—এমন খন্দের ছাড়তে নেই। মেয়েটা রাড়ী হলো শেষে চারশো ফ্রাঁ নিয়ে বেহালা ছাড়তে...দিলুম তখন তার হাতে চারশো ফ্রাঁ গুণে। দাম নিয়ে মেয়েটা চলে গেল। আমি ভাবলুম...কতক্ষণ বিকলে খন্দের এসে আমাকে দেবে সাতশো...পাঁচশো ফ্রাঁ বেহালার দরুন আর দুশো আমার কমিশন! বেহালাটিকে বেড়ে-বুড়ে যত করে তুলে রাখলুম।

আমি বললুম—তার পর?

মাদামের হুচোখে জল। মাদাম বললে—বলেন কি! কলিকারী...ভহলোেক আর এলো না...চোর...জোচ্চোর...ফন্দীবাজ...মেয়েটাকে ভিকিরী সাজিয়ে বেহালা দিয়ে পাঠানো...তার পর নিজেই এসে আর কি ধামা দিয়ে আমাকে ভুলিয়ে চারশো ফ্রাঁ নিলে ঠিকিয়ে। কাকেও এ কথা বলবার নয় মশাই...আপনি কথা পাড়লেন, তাই আপনাকে বললুম। উচিত সাজা হয়েছে আমার...যেমন লোভ করেছিলুম...তেমনি হাতে হাতে তার ফল।



ভক্তাবতার

শ্রীকালীকুমার ভট্টাচার্য্য

একদিন বসন্তের অপরাহ্নকালে উড়িষ্যাধিপতি গজপতি প্রতাপরুদ্র অস্তঃপুরে পালকে বিশ্রামে আছেন। তাঁহাকে চিত্রাবৃত্ত মনে হইতেছে। কিস্করীগণ চামর চুলাইতেছে, কেহ বা বীণা বাজাইতেছে। মহারাজের তখনো রাজবেশ—মস্তকে শ্রীমদ্বহ্নীপ্রভুর দেওয়া খেঁকরা পরিধেয় বস্ত্রের সাধারণ পাগড়ী।

কী বেন ভাবিয়া মহারাজা উঠিলেন। সোপানশ্রেণী বাহিরা প্রাসাদের ছাদে আলিসার ধারে আসিয়া দাঁড়াইলেন, একজন কিস্করীও পশ্চাতে ক্যাসিরাছে। তখন দূরে সমুদ্রে সূর্য্য অস্ত যাইতেছিল এবং তাঁরে সপাশদ শ্রীমদ্বহ্নীপ্রভুর বাস্তবো নামসম্বন্ধিত হইতেছিল। মহারাজ কিছুকণ সেইদিকে তাকাইতে, চক্ষে অশ্রু আসিল। তিনি একমাত্র পাগড়ী ভিন্ন, রাজবেশ খুলিয়া দাসীর হাতে দিয়া নীচে নামিলেন। অলিন্দ, সোপানশ্রেণী, প্রাঙ্গণ ইত্যাদি পার হইয়া মহারাজ কোথায় যেন চলিলেন। সহচরী কিস্করীর ইঞ্জিতে দুইজন ভীমকায় সশস্ত্র প্রহরী পিছনে চলিল। তিনি প্রধান তোরণ অতিক্রম করিয়া উজ্জান-বাটিকায় ঢুকিলেন। পশ্চাতে, প্রহরীদের লক্ষ্য করিয়া ইসারায় চলিয়া বাইতে আদেশ দিলেন এবং জলবস্ত্রের নিকটে একটি ক্ষটিকস্তম্ভের গারে হেলিয়া বসিলেন। দূর হইতে কীওনের হর তখনো ভাসিয়া আসিতেছে।

মহারাজ প্রতাপরুদ্র ভাবে ভক্তিতে তন্দ্রায়। রামানন্দ রায় আসিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন—‘মহারাজের ভাগ্য সুপ্রসন্ন! মহাপ্রভু বঙ্গেন, আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ—সুব্রাহ্মণ্যের সহিত মিলনেই আপনার প্রার্থনা সিদ্ধ হবে। অতএব মহারাজের আদেশ হলে, আমি সুব্রাহ্মণ্যকে সঙ্গে করে মহাপ্রভুর সকাশে চলি।’

প্রতাপরুদ্র দাঁড়াইয়া উঠিয়া আবেগের সহিত রামানন্দের একথানা হাত ধরিয়া ‘বৃকের উপর লইলেন। নয়নে তাঁহার অশ্রু। কক্ষকণ্ঠে কহিলেন—‘রায়, আর ভৃত্য নও তুমি—আমারো উচ্ছে! আমার তোমার বন্ধু কোরে নাও—তোমার অভিলষি অমুগারে আমার পরিচালনা কর?’

পরদিন প্রাত্যে, ভ্রামর্য ও কিশোর বরষ সুব্রাহ্মণ্যকে রামানন্দ নিজ হাতে সাজাইলেন—পায়ে নুপুর, পীতবসন, গলে ফুলমালা ও চূড়ার শিখাপুচ্ছ, ঠিক শ্রীকৃষ্ণের গোপবেশ। সুব্রাহ্মণ্যকে লইয়া মহাপ্রভু-সমীপে চলিলেন।

কালীমন্দিরের উজ্জানবাটিতে শ্রীমদ্বহ্নীপ্রভু সপাশদ (বরষ, শ্রীবাস, গদাধর, জগদানন্দ, হরিনাস, গোবিন্দ ও সার্বভৌম) বসিয়া ছিলেন। বেপথ্য হইতে নুপুরধ্বনি শুনিয়া তাঁহার ভাববৈকল্য হইল। রামানন্দের গলায় কীর্তনও শুনা গেল। রামানন্দ সুব্রাহ্মণ্যকে অগ্রে করিয়া গাহিতে গাহিতে আসিলেন।

“পহিল হি রাগ নয়নভঙ্গ ভেল।
অনুদিন বাঢ়ল অবধি না গেল।
না সো রমণ না হাস রমণী।
চুহঁ মন মনোভাব পেবল জানি।
এ সহি সে সব প্রেমকাহিনী।
কানুঠামে কহবি বিদুরহ জনি।
না খোঁজবুঁ দূতী না খোঁজবুঁ আন।
চুহঁকের মিলনে মথাত পাঁচবাণ।
অব সোই বিরাগে তুহ ভেলি দূতী।
সুপুরুষ প্রেমকি এছন রীতি।
বন্দনকর্য্যগজাধিপমান।

রামানন্দ রায় কবি ভান।”

মহাপ্রভু মাটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ভাবাবেগে ডাকিয়া উঠিলেন—
‘রায়, রায়, রায়, হৃদয় বিদীর্ণ হয় যে!—’

রামানন্দ করযোড়ে বলিলেন—‘মহাপ্রভু, আপনার সম্মুখে একবার দৃষ্টিপাত ভিক্ষা করি!’

মহাপ্রভু সম্মুখে তাকাইলেন এবং ‘চন্দনচর্চিত নীলকলেবর পীতবসন বনমালী—কৃষ্ণ, কৃষ্ণ রে আমার’ বলিতে বলিতে ছুটিয়া গিয়া সুব্রাহ্মণ্যকে আলিঙ্গন করিলেন। তৎক্ষণাৎ সুব্রাহ্মণ্য স্পর্শাবেশে ঢলিয়া পড়িলেন। রামানন্দ উভয়কে ধরিয়া ফেলিলেন এবং সহাস্তে বলিলেন—‘ইনি সুব্রাহ্মণ্য।’

মহাপ্রভু মুহূর্ত্তে সংযতচিত্ত হইয়া সুব্রাহ্মণ্যের মাথায় হাত দিয়া আলীঙ্গন করিলেন—‘মতি রস্ত শ্রীকৃষ্ণে! আজ হতে তুমি আমার অন্ততম ভক্ত।’

ওদিকে মহারাজ গজপতি রাজসভায় বসিয়াছেন—উদ্বিগ্নচিত্ত। দূত আসিয়া জানাইতেছে—মহারাজ, পাঠানসৈন্ত রেযুগা হইতে চারিযোজন দূরে শিবির গাড়িয়াছে।

প্রতাপরুদ্র অবজ্ঞান্তরে বলিলেন—‘রেযুগার সীমান্তে আমাদের বাহিনীও প্রস্তুত।’

পটনারক বা প্রধান সেনাপতি গোপীনাথ রায় বলিলেন—‘কিন্তু মুসলমান সৈন্ত দুর্জয়! গৌড়ের নবাব হুসেনশাহ্ নাকি মুলতান ও কান্দাহার হতে বাছাবাছ বহু সৈন্ত সংগ্রহ করেছে।’

প্রতাপরুদ্র বলিলেন—‘মুসলমান বোদ্ধাপণ অর্ঘ্যের আশুপত্যে প্রাণ দিতে পারলে, আমাদের বীরগণও স্বর্গ ও স্বর্গে রক্ষা প্রাপ্ত উৎসর্গ করতে পারবে না কেন?’

মহাপাত্র হরিচন্দন দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন—‘বিশেষ শুশ্রূষার সহিত

সংবাদ, সঙ্গে ও পৌঁছে আমাদের নিযুক্ত বহু গুপ্তচরকে নবাব উৎকোচে বন্দীভূত করেছেন।'

প্রতাপরুদ্র বিরক্তভাবে বলিলেন—'ধর্ম আমার একার নয়—উড়িষ্যা আমার একার নয়। আপনারা আপন আপন কর্তব্যবোধে কর্ম করে চলুন?'

মহাপাত্র বলিলেন—'মহারাজকে আজ এত উদাসীন দেখা যায় কেন!'

প্রতাপরুদ্র বৃহৎ হাসিয়া বলিলেন—'হরিচন্দন, তুমি আমার গুপ্ত মহাপাত্র নও—বাল্যবন্ধুও। আমার অন্তর অনুমান কর!'

সহসা শ্রীকৃষ্ণবেণী যুবরাজ ছুটিয়া আসিয়া মহারাজের কোলে পড়িলেন। তিনি পুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া আনন্দে মুগ্ধিত হইলেন। কিকরীণ মহারাজের শুভ্রবার জন্ত অগম্য হইল। এই অবসরে গোপীনাথ, মহাপাত্রকে কী যেন ইঙ্গিত করিয়া ডাকিয়া লইয়া গেলেন।

পটনায়ক ও মহাপাত্র একটু অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইলেন। গোপীনাথ বলিলেন—'মহারাজের এ কাপুরুষতা সহ্য করা যায় না!'

হরিচন্দন হাসিয়া বলিলেন—'ধর্মের জন্ত পৌরুষহীনতাও ভাল।'

গোপীনাথ বলিলেন—'যে সময় মুসলমানদের ভীষণ গাঙ্গ থেকে উড়িষ্যাকে রক্ষা করতে রাশি রাশি অর্থ ও জনবল উৎসর্গ করা প্রয়োজন, সে সময়ে এই উদাসীন শোভা পায় কি মহাপাত্র মহাশয়? মহারাজ বীর আধ্যাত্মিক উন্নতির যুগকালে কোটি কোটি প্রজার ধন-প্রাণ বলি দিতে পারেন না।'

হরিচন্দন আবার হাসিয়া বলিলেন—'যিনি সকল বিষয়সংসারের সার, তিনিই যে এমন শ্রীপুরুষোত্তমদামে।—'

গোপীনাথ ক্ষিপ্রাসা করেন—'তিনিই যে বিশ্বের সার, তার প্রমাণ?'

মহাপাত্র হরিচন্দন সহজভাবে উত্তর দেন—'তার প্রমাণ, রাজপণ্ডিত সার্বভৌম ও সামন্তরাজ রামানন্দ রায়।'

একদিন রামানন্দের স্ত্রী শুদ্ধাচারে যখন গৃহদেবতামন্দিরে পূজার আয়োজন করিতেছেন, রামানন্দ মন্দিরের অলিঙ্গসোপানে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

স্ত্রী, স্বামীকে না চেনার ভাণ করিয়া ডাকিলেন—'কে, কে ওখানে?'

রামানন্দ সঙ্কোভুকে উত্তর দেন—'আমি গো আমি।'

'কে তুমি, চিনি না তো!' বলিতে বলিতে তাঁহার স্ত্রী উঠিয়া আসিয়া মন্দির ঘরে দাঁড়াইলেন এবং বহুকণ চিনিতে চেষ্টার অভিনয় করিয়া হাসিয়া বলিলেন—'ও, তুমি!.....তা কেমন কোরে চিনবে? বিভানগরে থাকতে, তুমি ছিলে রাজা—আমি রাজরানী। কত অলঙ্কার—সাজ সজ্জা, কত দাসী। আমি তো আজো প্রায় তেমনি আছি, আর তুমি তেঁকে নিয়ে তিলক কোঁটা কেটে বৈরেগীঠাকুর হয়েছে—চিনবে কেমন কোরে!'

রামানন্দ হাসি চাপিয়া বলিলেন—'কিন্তু ভিক্ষা নেব, ভিক্ষা দাও!'

রামানন্দের স্ত্রী অনুসন্ধানের ছল করিয়া কহিলেন—'বৈরেগীঠাকুরের তুলি কই? তাকে দেবো কোথায়?'

রামানন্দ অজলিবদ্ধ বাহু প্রসারিত করিয়া বলিলেন—'এই হাতে, এই হাতে তোমার সকল বিলাস-বিক্রম ভিক্ষা দাও! বিবাহের সময় যে স্বয়ং

তোমার দান করেছিলোম, বিভানগরের কমচকল জীহবের বিলাসোৎসবে যে প্রেমের বহু জরতী সাধা হয়েছে, আজ বিদ্রুপ কোরে তোমার স্বয়ং-ভরা প্রেম নিয়ে আমার ভিক্ষা দাও? আর সে সবেই পরিবর্তে আমি তোমায় প্রভুর চরণধূলি দান করছি।' বলিতে বলিতে গ্রন্থি থুলিয়া দীর মতক প্রভুপদরজঃ দান করিলেন।

তদুত্তরে, স্ত্রী শিহরিত হইয়া মুগ্ধিতবৎ পড়িতে পড়িতে স্বামীকে জড়াইয়া ধরিয়া আবেগ অরে বলিয়া দাঁটিলেন—'কী জ্যোতি, চারিদিকে আলোর ঢেউ উঠলো! ওগো, আমার সব নাও! এত আনন্দ—কোথায় এমন আনন্দ পাও, সেই পথে আমার নিয়ে চল?'

সেদিন সন্ধ্যায় গৃহকর্তা বৃদ্ধ ভবানন্দ রায় একটা খালি হাতে কাজারী হইতে আসিয়া অস্থূপূরে প্রবেশ করলেন, ডাকিলেন—'বৌমা, বৌমা এস তো মা!'

রামানন্দের স্ত্রী তুলসীবনৌমলে বসিয়া মালাঞ্জলি করিতেছিলেন। মালা হাতে উঠিয়া আসিলেন।

ভবানন্দ বলিলেন—'ঢাকার খালটা মিনুকে রাখ তো মা? দশশত কচন তক্ষা আছে।'

রামানন্দের স্ত্রী বলিলেন—'তক্ষা আমি চেঁবা না, বাবা। আপসি রাগুন।'

ভবানন্দ সর্বাঙ্গরয়ে বলিলেন—'তক্ষা কে না ছুঁতে চায় মা! তুমিও কি রামার মতো বিরাগী হলে? রামা এমন কোরে কর্ণাটের রাজহটা চেঁচে দিলে।—মাদে লক্ষ তক্ষা আয় হত। এই বৃদ্ধ বয়স অবধি আমি হাতক্ষা ডাকছি, আর, এই কচি বয়সে তোমাকে সংসার বিরাগী সাজালে রামা! খাঁপোক বাড়ীর লক্ষ্মী, লোকে তাকেই সোনালি মাণিক দিয়ে সাজিয়ে থাকে।

রামানন্দের স্ত্রী বলিলেন—'সোনালি মাণিক তো খাঁপোলের স্বামী নয়, বাবা। আমাদের স্বামী, পুরুষ। আর পুরুষদের স্বামী, ধন সম্পত্তি বা সোনালি মাণিক।' এত সময় বর্ণনাধ আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—'ঠাকুরপো'কে দিন বাবা।'

ভবানন্দ, পুত্র বর্ণানাগের হাতে খলিটা দিয়া প্রস্থান করিলে, বর্ণানাগ বলিল—'বৌদি, আহুন? আমরা ছ'জনে ভাগ কোরে নেট।' সে হাসিল।

রামানন্দের স্ত্রীও হাসিলেন, বলিলেন—'আমার ওতে কাজ নেই। তোমাদের ছুটি ঠাকুরপোর ছুটি সখরী বৌ যখন ধানগো, ভাগ কোরে দিও'খন?'

বর্ণানাগ সঙ্কোভুকে প্রশ্ন করিল—'আর, তখন আপনি কী নিয়ে থাকবেন বৌদি?'

রামানন্দের স্ত্রী উত্তর দেন—'আমার অভাব! তখন আমি তোমাদের স্বগড়া মেটানো নিয়ে থাকবো।'

প্রত্যুষে রায়বাড়ীর উত্তানে উমা ও রমা ফুল তুলিতেছে। বড় বোন উমা একটা ছোট গাছে চড়িয়া গান গাহিতে গাহিতে আচল ভরিয়া ফুল তোলে। রমা নীচে মাটিতে থাকিয়া সাজিতে ফুল তুলিতেছে, মাঝে মাঝে অনুসোধ করিতেছে—'চুপ কসু না দিদি? ওরা কেউ আসবে খুনি!'

এই সময় বাগীনাথ খোপের মধ্য হইতে লাকাইয়া বাহির হইয়া আসিয়া রমার হাত ছুঁই চাপিয়া ধরিল—‘তবে রে, তোমরাই চোর !’

রমা ‘দিদি, দিদি’ করিয়া নাকে কাদিয়া উঠিল—‘উমা শাখার কঁাক চটে ডাঁক দিয়া শাসাইল—‘ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বল্ছিস? নিরুদ্দেশে মেয়েমানুষের হাত ধরতে লজ্জা করে না? ভাড়া। এগনি মৌচাক ভেঙে গার ছুঁড়ে মারব।’

অপ্রতিভ বাগীনাথ হাত ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—‘তাঁহ’ত বলি, রোজ রোজ ফুল চুরি যায় কেন !’

উমা গাঙ হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল—‘ফুল থাকলেই লোকে নেয়। তুমি মালি নাকি, যে ধরতে এসেছো?’

বাগীনাথ রোষ ভরে দাঁড়াইল—‘আমায় মালি বল?’—

‘মালি বলে নি। আমি শুনেছি, ও মালিক বলেছে,—না কি উমা!’ বলিতে বলিতে হাত্তবদন পট্টনায়ক গোপীনাথ আসিয়া দাঁড়াইলেন—পরিধানে নাগারিক বেশ।

গোপীনাথ ও উমার মধ্যে চোখে চোখে কী যেন হইল, তাহা লক্ষ্য করিয়া বাগীনাথ কৈশোর মূল্য চাপলো বলিল—‘বুঝ্ছি! তোমার বো হুবে কিনা, তাই তে গুর দিক হয়ে বয়ে।’

গোপীনাথ প্রত্যুত্তর দিলেন—‘আর, রমা তাঁর বড় হবে না বুঝি?’

গোপীনাথ ও উমা উভানের নিম্নত স্থানে, মনোরম কৃষ্ণবেদিতলে আসিয়া দাঁড়াইলেন গোপীনাথ প্রথমে কথা কহিলেন—‘পুত্র কী চায়, জানো উমা? হুম্মরী, কিশোরী, বিজাবতী একটা স্ত্রী। মুগ তার সর্কাক্ষণ হাসিতে ভরা থাকবে, কঠোরতা হবে কোকিলের মতো মধুর—চুবিবী তার চলার পথে কোমল হয়ে উঠবে।.....মেয়ে, তাঁর দেবতা মহাদেবের পূজা কোরে প্রার্থনা জানায়—ভাবী আঁমাটি তার স্বাস্থ্যবান, কপবান হবে। বিজাবতী তার থাকবে প্রচুর।’ একটু থামিয়া বলিলেন—‘কিন্তু যৌতুকের হিসাব যেখানে গোন তওয়া উচিত, কাব্যক্ষেত্রে সেইটো প্রতিক্রমক হয়ে দাঁড়াচ্ছে!’

উমা সান্ত্বন্যে বলিল—‘কথাটে কী, বুঝু না!’

‘পরে আপনা হতেই বুঝবে’ বলিয়া গোপীনাথ কুঞ্জের অন্তরালে এদৃশ্য হইলেন।

বিস্মিতা উমা দ্বির হইয়া থাকিল—চণ্ড তাহার বীর অপ্রাপ্ত হইল। এক অল্পলি পুষ্প লইয়া ললাটে স্পর্শ করিয়া অধ দিল—‘তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক, অগ্ন্যায়!’

ভবানন্দ রায়ের কাছারীতে উমা-রমার বৃদ্ধ পিতা কণ্ঠার সময় কিছু আলোচনা করিতে আসিয়াছেন। আলোচনা চলবার কালে ভবানন্দ রায় বলিলেন—‘পনের টাকা যদি সংগ্রহ করতে না পারেন, আমারই নিকট সম্পত্তি বন্ধক রেখে কর্জ নেবেন। ভগ্নায় জীর দিবা—আপনাকে আমি নিরাশ করতে পারব না।’

* * * *

রথবাত্রা আসিল। রাসপথ লোকে লোকাচ্ছন্ন। রথ চলিতেছে এবং খন্ড শ্রীমদ্বহ্মপ্রভু রথের অগ্রে অগ্রে নৃত্য করিয়া চলিতেছেন। তিনি

বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া চলিতেছেন, কখনও মাটিতে লুটাইয়া পড়িতেছেন। তাহার পশ্চাতে পার্শ্বভক্তগণ—বরুণ, শ্রীবাসু, গদাধর, অগদানন্দ, হরিদাস ও রামানন্দ প্রভৃতি হরিনাম সংকীর্ণ করিতে করিতে চলিয়াছেন। বরুণ এক ধূয়া ধরিয়াছেন—‘সেই ত পরাণনাথ পাইলু। যাহা লাগি মদনদহনে খুরি গেহু।’

মহারাজ প্রতাপরত্ন, মহাপাত্র হরিচন্দনসহ একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া সঙ্কীর্ণ শুনিতেছিলেন। নাচিতে নাচিতে শ্রীবাস, মহাপাত্র মহাশয়কে কয়েকবার চেলিয়া সরাইয়া দিলেন, তথাপি তিনি কিছু সম্মুখে আসিয়া পড়িলে, শ্রীবাস তাহার পৃষ্ঠে চাপড় মারিয়া সরাইয়া দিলেন। মহাপাত্র অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—‘ঠাকুরের কী লক্ষ্য দেখলেন, মহারাজ! এত প্রশ্রয় দেওয়া সম্ভব হয় না।’

মহারাজ হাসিয়া বলিলেন—‘ভক্তের করণাত পেয়েছ তুমি, ভাগ্য! তোমার ধন্যকুল হরিচন্দন। ভক্তের চরণাধাত পেলে, আমি যে ধন্য হই!’

উমা রমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে এই বলিতে বলিতে—‘সাগরে ডুবে মরু ছু’বোনে, তবু আমাদের বাবাকে রায়বাড়ির নিকট অপমানিত হতে দেবো না।’

রমা বলিল—‘আগাম! জন্মে নারী হয়ে জন্মাবো না।’

উমা বলিল—‘নারী হতে দোষ নেই। তবে, ভালোবাসা কারও নেবো না—দেবোও না কারকে’। রমা বাগীনাথের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। বাগীনাথ বলিল—‘তুমি আমার কাছে এসো না, রমা? এগনি নৌদি দেখলে, ঠাট্টা করবেন!’

রমা দৃষ্টকণ্ঠে বলিল—‘আসতে আমরা লজ্জা করছে। কিন্তু দিদি একটা কথা তোমাকে বলতে বলেছে। আর কখনো যদি কোন মেয়েকে ভালোবাসো, তার বাপের টাকার গবর নিয়ে যেন ভালোবাসো?’

রমা প্রশ্ন করিতে উদ্ভত হইলে, বাগীনাথ বাধা দিল—‘কথাটার মানে না বুঝিয়ে চলে যাচ্ছ যে?’

রমা ফিরিয়া বলিল—‘এই কথা বলতেই এসেছি, বলেই জন্মের মত বিদায় হচ্ছি। ঐ কথাই চিরদিন তোমার মনে যেন আবাত করে।’

বাগীনাথ আর্ন্তকণ্ঠে বলিল—‘আমি নিদোষ রমা। আমায় কোন অভিযাপ দিও না!’ ওদিকে উমা, সাময়িক বেশধারী গোপীনাথের নিকট গিয়া বলিল—‘বাগানে, তোমার সেদিনকার হৈয়ালির অর্থ বুঝ্ছি এবার। অবলা সরলা মেয়েমানুষকে সজ্ঞানে প্রবকনা কোরে পুঁব আত্মপ্রসাদ পাও—না?’

গোপীনাথ অবজ্ঞাতর উত্তর করিলেন—‘উমা, তুমি বোধ হয় শুনে থাকবে,—বীরভোগ্যা বহুজরা?—নারীজাতিও বীরভোগ্যা। দেশের ও দেশের কল্যাণের জন্ত যে পোক মুছে প্রাণ দিতে বাচ্ছে, তার তুষ্টির বা মনের পুষ্টির জন্ত, কয়েকটা মাত্র নারী প্রবকিতাই বা হলো—কতি কি?’

উমা সংযতভাবে বলিল—‘বুঝে অজ্ঞাতভাবে বীরের যে কত, তা কোন দিন সারলেও, দাগ বর্তমান থাকে। নারী সামর্থ্য এই অতি হেয় বস্তুটা যদি কোনদিন, কোন যুগের ভরে তোমার মনের কোণে চিক্ কেটে থাকে

তোমার সমস্ত পৌরবে সে কত আচ্ছন্ন করলেও, বাণ যেন তোমার আতঙ্কিত-করে !

গোপীনাথ 'কুঃ' দিয়া তাজিলান্তরে উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন।

সন্ধ্যার সমুদ্রতটে বসিয়া রামানন্দ ভজন গাতিতছিলেন। সমুদ্র দিয়া ছুইটা ক্রী মূর্তিকে গা ঘেঁষাঘেঁসি করিয়া দ্রুত যাইতে দেখিয়া ডাকিলেন—
'মেয়ে-লোকেরা, নির্জনে আধারে কোথায় যাও গো ?'

উত্তরকণ্ঠ হইতে উত্তর আসিল—সমুদ্রে কাঁপ দিতে।

'বাট, কাঁপ দেবে কেন ! দাঁড়াও গো দাঁড়াও ? তোমরা যে আমার মেয়ে হও।' বলিতে বলিতে রামানন্দ তাহাদের প্রতি চলিলেন।

উমার হাত টানিয়া রমা বাধা দিল—'দিদি, মিটি কোরে কে ঐ ডাকছে, শোন ?'

রামানন্দ আসিয়া তাহাদের চিনিলেন। রমা কাদিয়া বলিল—
'আপনি আমাদের বাধা দিলেন, মরব না।'

উমা বাধা দিয়া বলিল—'কিন্তু আমরা আর থাকতে চাইনে ও নিষ্ঠুর সমাজে।'

রামানন্দ রায় স্নেহমাণা কর্তে অবদমন জানাইলেন—'তবু যে বাড়ী ফিরে যেতে হবে মা ! স্বয়ং ভগবান যিনি, তিনি এসেছেন নীলাচলে। আশ্রয়ের অভাব ? কমললোচনের দৃষ্টি দিয়েই তোমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করবেন।'

গভীর রজনী। শ্রীমদ্রহস্যগ্রন্থ নিভ্রা বাগতেছেন, পদতলে সেবক গোবিন্দ শুইয়া আছে। গৃহদ্বারে উন্মুক্ত। বাহিরে পুষ্পিত প্রান্তরে জ্যোৎস্নালোক ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং কোকিল পাণিয়ার তানের সঙ্গিত দেবদাসীদের সঙ্গীত শ্রীজগদ্বাণ মন্দির হইতে ভাসিয়া আসিতেছে—

'রতিমুখসারে গতমতিসারে মদনমনোহরবেশন।

নন্দকর নিতিখিনী গমন বিলম্বনমসুসর তং হৃদয়েশম ॥'

(গীতগোবিন্দ)

শ্রীমদ্রহস্যগ্রন্থের নিভ্রা ছুটিল, তিনি উদ্গ্রীব হইয়া বাহিরে আসিলেন এবং শব্দ লক্ষ্য করিয়া ভাবাবেশে ছুটিয়া চলিলেন। পথে কত কাঁটাকাঁপে, কত খালে, কত ইট পাথরে আছড়িয়া পড়িলেন, সঙ্গে কত হইল—
অক্ষেপ নাই।

গোবিন্দ জাগিয়া উঠিয়া, মহাপ্রভুকে না দেখিয়া পূর্ণিতে বাহির হইল। ভজনও দেবদাসীদের কণ্ঠের ভাসিয়া আসিতেছে।

'ধীরসমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী।

শ্রীনপোয়োধরপরিসরমধনকলকরমুগশালী ॥'

(গীতগোবিন্দ)

গোবিন্দ দূর হইতে লক্ষ্য করিল, মহাপ্রভু মন্দিরাত্মান্তরে প্রবেশ করিতে যাইতেছেন। সে ছুটিয়া আসিয়া মহাপ্রভুর পদমুগল জড়াইয়া পড়িল। বলিল—'ও দেবদাসীরা গাইছে, প্রভু !'

শ্রীমদ্রহস্যগ্রন্থের বাহুজ্ঞান হইল—হির হইয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন—

'বড় উপকৃত্যকালে বাধা দিলে, গোবিন্দ। দাতীদর্শন ঘটলে, আমার প্রাণান্ত হত।'

উমা ও রমা শ্রীজগদ্বাণমন্দিরে দেবদাসীদের বলকৃত্য হইয়াছে। প্রতি সন্ধ্যায় রামানন্দ স্বয়ং নির্জনে উজ্জানে তাহাদের অঙ্গ সন্ধ্যাদি করিয়া নৃত্যগীত শিক্ষা দেন, এবং তাহারা প্রতি বিনীত-শ্রীমন্দিরে পৃথকভাবে নৃত্যগীত করিয়া থাকে। এমন একদিন সন্ধ্যায়, রামানন্দ রায় উমা ও রমার অঙ্গ সন্ধ্যাদি সমাপন করিয়া নৃত্যগীত শিখাইতেছেন ও তাহারা অনুকরণ করিতেছে। রামানন্দ সমুদ্রতটের প্রচলিত পদ গাইতেন।

'মহুতর গুণরূপ কুণ্ডলিত শ্রীমণ্ডল।

মনমক দম্বরগ পঞ্চকৃত দুগণম ॥'

রমা বাধা দিয়া বলিল—'লোচনদামকৃত সেই ভাগ্যদ্রব্যদাঁড় আগের শোণন !'

মহারাজ গজপতির নিকট হওতে পর লইয়া দত্ত আসিল—গোপীনাথের অজ্ঞাত যুদ্ধক্ষেত্রে রেমুণায় যাইতে হইবে। রাজ্যান্তরে গোপীনাথ যুদ্ধসম্মা করিলেন। রামানন্দের স্ত্রী আসিয়া তাহার ললাটে রক্তচন্দনের তিলক আঁকিয়া দিলেন। পিতা ও নাত্যজ্যাকে প্রণাম করতঃ আশীর্বাদি গ্রহণ করিয়া অথাগোচর করিলেন। এক বিরাট সৈন্যবাহিনী তাহার নেতৃত্বে রেমুণা যাত্রা করিল।

গভীর রজনীতে, হৃদয়জ্ঞতা দেবদাসী উমা ও রমা নৃত্যসহ গাতিতেছে—

'ভগ্ন অলি পুণ্ডরক কুণ্ডলন মাতিয়া ;

মত্ত পিক দত্তরবে ফাটে মনু চাতিয়া ॥

বলীমুত মল্লমুগ পঞ্চমত মারিয়া।

কুণ্ডললি শৃঙ্গ-অলি বৃন্দকাণ্ড নৃত্যত্যা ॥

সলি, মন্দ মনু ভাগিয়া।

কাশু বিনা ভ্রান্ত প্রাণ কাণ্ডে রক্ত চাতিয়া ॥

ভয়তনু পুণ্ডরক সঙ্গরস পুরিয়া।

অঙ্গ মনু ভঙ্গ কণ প্রাণ দাকু ফাটিয়া ॥'—গোচনদাস।

পটনায়ক গোপীনাথ, অথাগোচরণে চারিজন অন্তর ৭ বাতকসত শিষিকা একথানি লইয়া নির্জন রাজপথ বাহিয়া শ্রীমন্দিরের বহির্ভাগে উপস্থিত হইলেন। ক্রীব প্রহরীগণ উৎকোচে বশভূত হইয়া সিংহদ্বার ভাঙিয়া দিল।

নৃত্যগীতান্তে উমা রমা ফিরিতেছে। রমার নুপুর পুলিস গেল, উমা দাঁধিতে বসিল। গোপীনাথ আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং একটু উত্তমতঃ করিয়া বলিয়া ফেলিলেন—'উমা, রমা, তোমাদের আমি নিরে যেতে এলেম। বাইরে পাকী অপেক্ষা করছে।'

উমা ও রমা উভয়েই অতিশয় সৈমন্ত হইয়া উঠিল। গোপীনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—'আমি, তোমার গোপীনাথ। রেমুণায় যুদ্ধ জয় কোরে, গোপমে তোমাদের নিতে এসেছি। তুমি আমার ধনরত্নদ্বী ; আর রমা, বাগীনাথের।'

উমা গোপনে একটু হাসিল, একান্তে বলিল—‘আপনি এ অন্তর করেছেন। এসময় এ মন্দিরে পুঙ্খবশ্বে প্রবেশ নিষিদ্ধ, এতে আপনার প্রাণহণ্ডের আশঙ্কা আছে।’

গোপীনাথ নিজীক কণ্ঠে বলিলেন—‘আচ্ছ, গা আমিও জানি।’

‘জানেন, তবে আসা কেন?’ অনুরে, কিশোরকণ্ঠে কে প্রশ্ন করিল। সকলের বিশ্বয় জন্মাইয়া যুবরাজ আসিরা দাঁড়াইলেন।

গোপীনাথ বলিলেন—‘যুবরাজ, এবার উঠে প্রাণ করা অসম্ভব হবে না, আপনি কেন এসেছেন?’

যুবরাজ নির্বিকার ভাবে উত্তর দিলেন—‘নারীভাবে শ্রীপুরুষোত্তমের নিভৃতভাষণের জন্ত আমি প্রায়ই এসে থাকি। উপস্থিত ক্ষেত্রে, আপনারই জন্ত স্ত্রীবেশ ভাণ্য কোরে আসতে হলো।’

গোপীনাথ সঙ্কোভুকে বলিলেন—‘ঐ জন্ত ত আমিও স্ত্রীবেশ ছেড়ে এসেছি। যাক, এখন বিচার করা চলবে, রাজনগু কার কার পাওয়া উচিত?’

যুবরাজ অপ্রতিত হইলেন, মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন—‘মুন্ডের নিকট পরাজয় মানতে হল। এখন আপনার মনকে সংবত কোরে, আমার সঙ্গে বাইরে যেতে আদেশ করছি?’

একদিন গজাধিপ প্রতাপরত্ন ভবানন্দরাজকে সভায় ডাকাইয়া বলিলেন—‘এই সংকটের অন্তে দুইলক্ষ কাহন কোড়ি রাজকোবে জমা দেবার কথা, আপনি অন্তরা করেছেন কেন?’

ভবানন্দ একটু হৃৎযোগ গ্রহণ করিতে চাইলেন—‘এ বৎসর অজন্ম হওয়ার জন্ত প্রজারা কর দিতে পারে নাই। প্রজাদের প্রতি অত্যাচার করে কর সংগ্রহের কোন নিয়ম নেই, মহারাজের রাজত্বে!’

মহারাজ গজপতি গজীর কণ্ঠে বলিলেন—‘ভুল কথা। আপনার পুত্র গোপীনাথের নামে রাজমহীন্দ্রার যে পত্তনী দেওয়া আছে, শুনেছি, তা হতে আপনি এ বৎসর কর আদায় করেছেন প্রজাপীড়ন করেই। পাঠানদের সহিত যুদ্ধের বিপুল ব্যয় বহন করতে হচ্ছে, আপনি এ সম্বন্ধে বহু রাজ অর্থ আত্মসাৎ করেছেন।’

ভবানন্দ রায় অপ্রস্তুত হইয়া অস্থির করিলেন—‘সত্য বলছি মহারাজ, দুই লক্ষ কাহন কোড়ি একযোগে জমা দেবার সামর্থ্য আমার উপস্থিত নেই। আমাদের করেকটা উত্তম আরবী অর্থ আছে, মহারাজ ইচ্ছা করলে তা দিয়ে করভার লাঘব করতে পারেন।’

‘মহারাজ প্রতাপরত্ন তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া যথোপযুক্ত বাবদ্বাবল্যবনের জন্ত যুবরাজকে আজ্ঞা দিলেন।

ভবানন্দ রায়ের অর্থশালার গোপীনাথ, যুবরাজকে বাদশহী আরবী অর্থ দেখাইয়া কিরিতেছেন। যুবরাজ এদিক ওদিক ঘাড় কিরাইয়া কিরাইয়া অর্থ দেখিরা সত প্রকাশ করিতেছেন—‘এই অর্থের পা মোটা। এটার কান ছোট। এটার ঘাড় ভেদন লঘা নয়।’ ইত্যাদি ইত্যাদি। গোপীনাথ বিরক্ত হইয়া বলিলেন—‘সেজন্য আমার অর্থের মূল্য হ্রাস করা চলে না? অর্থগুলি ত ঘাড় ভুলে এদিক ওদিক চায় না।’

যুবরাজ জ্বলন্ত ক্রুদ্ধিত করিলেন। মনে হইল, কথাটা তাঁহার অন্তরে বাজিয়াছে। একদল রাজসৈন্য আসিরা ভবানন্দ রায়ের ভবন ঘিরিয়া রহিল। বৃদ্ধ ভবানন্দ ভয়ে শয্যা লাইলেন। গোপীনাথ গোপনে পলায়ন করিলেন। সৈন্তগণ তাঁহাকে খুঁজিতে আসিরা নিরাশ হইল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে নির্জন পার্বত্যপথে একা গোপীনাথ অধারোহণে চলিয়াছেন। পরিচ্ছদ, সাধারণ নাগরিকের স্থায়। পশ্চাত্তদিক হইতে আগত অথপদধ্বনি সমূহ তাঁহাকে সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিল—‘তিনি নাথিলেন, এবং অর্থের পিঠে কণাখাত করিয়া তাহাকে সমুদ্রের দিকে ছুটাইয়া দিলেন। মাথায় বড় পাগড়ী বাঁধিয়া ও গায়ে কাপড় জড়াইয়া বৃদ্ধ সাজিলেন। নগ্নপদে, বস্ত্র হাতে ধীরে ধীরে আবার নগরভিত্তি হইলেন। অথারোহী সৈন্তগণ সেই পথে আসিয়া গোপীনাথের সন্ধান জানিতে চাহিলে, তিনি দূর পাহাড়ের পথে হাত বাড়াইয়া দেখাইলেন—যুধে বণিলেন না। অথারোহীগণ, নির্দিষ্ট পথে অর্থ ছুটাইয়া দিল।

রাজগুরু কালীমিশ্রের বাসিতে, শ্রীমদ্রহাশ্রমের বাসকুঠীরে পিঁড়ায় বসিয়া প্রতীপালকে পুঁথি লিখিতেছেন রামানন্দ। মহাশ্রম সপার্বদ, শ্রীজগন্নাথদেবের আরতি দর্শনে গিয়াছিলেন।

গোপীনাথ সাধারণ বেশে প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ডাকিলেন—‘দাদা, মহাশ্রমের শ্রীচরণে প্রাঙ্গণ নিতে এসেছি।’

রামানন্দ যুগ তুলিয়া গোপীনাথকে কণ্ঠে চিনিলেন, বলিলেন—‘শ্রীমদ্রহাশ্রমের ভগবন্তায় বিশ্বাস কর না, তাঁর শ্রীচরণপ্রেরণ যোগ্য নও তুমি। তিনি মন্দির হতে কিরবার আগেই সমুদ্র প্রস্থান কর?’

গোপীনাথ করণকণ্ঠে বলিলেন—‘বিপদের কাণ্ডারী তিনি, পাণ্ডিত্যপীর প্রাঙ্গণ তিনি। আর আমার কি নিরাশ হয়ে শেষে বন্দী হতে হবে? দাদা!’

রামানন্দ লেখনী ফেলিয়া গজিয়া উঠিলেন—‘পাপী তুমি, লম্পট তুমি, প্রবন্ধক হুমি। তোমার বহু পাপ-কাহিনী মহাশ্রমের কর্ণগোচর হয়েছে। ও পাপময় দেহ নিয়ে, তাঁকে দর্শন দিয়ে কলঙ্কিত করতে পাবে না তুমি?’

গোপীনাথ ধীরে ধীরে বলিলেন—‘যুবরাজের নিকট স্ত্রুতর অপরাধের দ্বারা আমার প্রাণদণ্ড হতে পারে।’

রামানন্দ দৃঢ়কণ্ঠে জানালেন—‘হয়, হবে—ক্ষতি কি! এজন্মে প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা পাপরাশির খণ্ডন হলে, পরজন্মে মহাশ্রমের চরণপ্রাঙ্গণে হুগম হবে।’

রামানন্দ আবার পুঁথি লিখিতে বসিলেন—গোপীনাথ কারাগারে গিয়া প্রহরীদের নিকট শৃঙ্খল মাগিয়া পরিলেন।

‘তৃণাধিপ হনুচেন তরোরপি সহিহুনা।

অমানিা মানদেন কীর্তনীর : সদা হরি : ॥’

কিহে রামানন্দ, বৈকুণ্ঠ হয়ে তোমার বৈধাত্যুত বটেছিল কেন?’ বলিতে বলিতে সার্কভৌম ভট্টাচার্য আসিরা দাঁড়াইলেন। রামানন্দ যুগ তুলিয়া দেখিয়া একটু হাসিলেন মাত্র।

বরুণ, রামানন্দ, সপার্বদ, সার্কভৌম, জগদানন্দ, ও কালীমিশ্র প্রভৃতি

ভক্তগণ শ্রীমদ্রাধাপ্রভুকে বেটন করিয়া বলিয়া আছেন। স্বরূপ কহিলেন—‘রামানন্দ আপনায় পরম। ভক্ত। রায়পরিবারেরও বিপদকালে, আপনার কৃপাদৃষ্টি প্রার্থনা করি আমরা।’

মহাপার হরিচন্দন এইকালে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মহাপ্রভু তাঁহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিতে লাগিলেন—‘ও প্রার্থনা কেন শুনি স্বরূপ? সন্ন্যাসী আমি, পাঁচগুণের অধিকারী নই, রায়গোষ্ঠীর অধিকারে দুইলক্ষ কখন আমি কেমন কোরে মহারাজের নিকট ভিক্ষা করব?’

কাশীমিশ্র আবার অনুন্নয় করিলেন—‘ভবানন্দ রায় ও তিন পুত্র বন্দী হয়ে আছেন নিজ ভবনে। গোপীনাথকে আজ চাঙ্গে ফেলা হবে। রক্ষার কী উপায়।—

শ্রীমদ্রাধাপ্রভু দুই কর্ণে আঙ্গুল দিয়া বলিয়া উঠিলেন—‘রাধাগোবিন্দ, রাধাগোবিন্দ! বিষয়লোকে রাজকর আয়সাং কোরে ক্ষুণ্ণি। লটবে, আমি তাদের দায়ে মহারাজের কৃপা ভিক্ষা করব? না স্বরূপ, নীলাচলে আমার আর থাকা হবে না, আজই আমায় আলালনাথে নিয়ে চল? সেখানে আমি বিষয়লোকদের সংস্রব থেকে দূরে থাকবো।’

কাশীমিশ্র, মহাপাত্র হরিচন্দনের প্রতি কী যেন ঈর্ষিত করিতেই, তিনি প্রস্থান করতঃ নির্জনে মহারাজ প্রতাপবদ্রকে বলিলেন—‘রায় পরিবার মহাপ্রভুর ভক্তগোষ্ঠি। কর আদায়ের অনুরূপ ব্যবস্থা কোরে, দণ্ডদান স্থগিত করিতে ইচ্ছা। কখন, মহারাজ।—কী জানি, মহাপ্রভুর কোপে পড়বেন।’

মহারাজ গজপতি বলিলেন—‘মহাপ্রভুর ভক্তগণ আমার পরম প্রভাব বস্ত। যুবরাজকে আমার আদেশ জানান্, রায়পরিবারের সকলকে মুক্ত দেওয়া হোক এবং ভবানন্দকে সময় দেওয়া হোক, যতদিন তিনি রাজকর শোধ দিতে পারেন।’

বধ্যভূমিতে গোপীনাথকে চাঙ্গে চড়ানো হইয়াছে অর্থাৎ একজন

দাতক, শৃঙ্খলিত গোপীনাথকে লইয়া উচ্চ মঞ্চে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। মন্দের চতুর্দশে ছোটবড় বহু লোক ও বন্দী খাড়া হইয়া সজ্জিত আছে—বন্দীকে অস্ত্রের উপর ঠেলিয়া হত্যা করা হইবে।

নিভয়চিহ্ন গোপীনাথ করবোধে—‘অন্তিমপ্রার্থনা করিতেছেন—’‘ও ভগবান শ্রীমদ্রাধাপ্রভু, আমি তোমার হীচরণে আশ্রয় চেয়েছিলাম, কিন্তু আমার অন্তঃপাণ-কলঙ্কিত দেহ মন তোমার আশ্রয় পেলে না। এশিকে দণ্ড দিয়ে আমার সকল কলঙ্ক দূর হোক। পরভয়ে, ও হীচরণাশ্রয় প্রত্যাশা রহিলাম।’

এমন সময় দেখা গেল যুবরাজ তীরবেগে পথ ছুটিয়াই সেইদিকে আসিতেছেন এবং তার হুলিয়া চাঁৎকার করিতেছেন—‘রক্ষ? রক্ষ?’

শ্রীমদ্রাধাপ্রভুর আলালনার যাত্রা। অগ্রে, স্বরূপনামোদর ও রামানন্দ খোল মন্দিরা বাগাচয়া কীন্তন গাঢ়িয়া চলিতেছেন। পশ্চাতে, গদাধর ও জগদানন্দ পুঁথিপত্র লইয়াছেন। তৎপশ্চাতে গোবিন্দ, মহাপ্রভুর জলপাত্র, ধূলি, এবং ভিন্নকথা প্রভৃতি বহন করিয়া যাচ্ছিলেন। আর সকলের মধ্যস্থলে শ্রীমদ্রাধাপ্রভু ভাবাবেশে লুপ্ত করিতে করিতে চলিয়াছেন।

পূরীধাম আঁতকম করিলে, পশ্চাতে তিনখানি অগ্গচালিত যান আসিয়া থামিল। প্রথম ও দ্বিতীয় খানি হঠাৎ কাশীমিশ্র, সার্কভৌম ভট্টাচার্য এবং তৃতীয়খানি হঠাৎ ভবানন্দ, গোপীনাথ ও বাগীনাথ বাহির হইয়া সকলে পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইলেন।

মহারাজ গজপতি মহাপ্রভুর পদতলে পুটিয়া বলিলেন—‘শ্রীভগবানকে আমরা নীলাচলে পরিভাগ করিতে দেবো না।’ দেপাদেশি, অবশিষ্ট সকলেই রাজপথে বিঘ্নিত হইয়া পথ রোধ করিলেন।

শ্রীমদ্রাধাপ্রভু মুক্ত হাসিয়া বলিলেন—‘আর উপায় কি?—স্বরূপ, নীলাচলে গেল আকমণ করেছেন।’

গান

শ্রীরমেন চৌধুরী

পথ চেয়ে প্রিয়া রবে না আমার আশে

ভুল্লা মাধবী রাতে,

আমি জানি তব নয়ন সঁজল নয়

বিরহের বেদনাতে!

গাঁথনি তো জানি বকুলের ছুটি মালা,

কনক প্রদীপে গৃহ-কোণ নয় আলা,

আঁধার ভুবনে বাধার হ্রাস থলি

দেখা হবে মোর সাথে।

হতাশায় ভরা আজিকে ধরণীতল

জনে জনে অসহায়,

সন্ধার মেঘ আরক্ত হোলো শুই—

হাতাকার শোনা যায়!

ঘরের বাহিরে বন্ধুর পথ পারে

তুমি আর আমি চিনে নেব চ'জনারে

নিভুতে হবে না আমাদের আলাপন

গোপন নয়নশাতে।



প্রিতমহ



(পূর্বাত্মপূজা)

কালকূট বলিলেন, “স্বরূপমা আপনার কুটীরে বারম্বার আসতে তবু অ্যুপনি তার হৃদয় হরণ করতে পারলেন না ?

“দ্রুত বস্তুকে বেশী দিন স্থায়ত অধিকার করে’ রাখা শক্ত। অজ্ঞিত বস্তুকেই স্বচ্ছন্দে ভোগ করা যায়। আমি স্বরূপমার হৃদয় হরণ করবার চেষ্টা করি নি, আমি তা অর্জন করতে চেয়েছিলাম। তাই আমি তার মনের দিকেই বেশী মন দিয়েছিলাম দেহের দিকে নয়। আমি জানতাম তার মনকে যদি বৈজ্ঞানিক চিন্তায় প্রভাবিত করতে পারি তাহ’লে তার দেহ আপনিই এসে ধরা দেবে আমার কাছে। তাই আমি তাকে সৃষ্টি তত্ত্ব বোঝাতে চেষ্টা করেছিলাম। ফুল ফল পক্ষী পতঙ্গদের জীবন লীলার সত্য রূপ তার কাছে উন্মোচিত করতে চেয়েছিলাম। তাকে এ-ও বুঝাতে চেয়েছিলাম যে প্রকৃতির এই সত্য রূপকে আচ্ছন্ন করে’ কতকগুলি ধূর্ত লোক রহস্যের ধুম সৃষ্টি করেছে নিজেকে স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত। এই ধূমের নাম শাস্ত্র, অন্ধ লোকাচার। জীবনের আলোকে মরণের কুহেলী দিয়ে আচ্ছন্ন করে’ অদ্ভুত সব প্রাহেলিকা সৃষ্টি করেছে তারা। স্বরূপমাকে এই সব প্রাহেলিকা থেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করছিলাম আমি, এমন সময় হঠাৎ স্বরূপমা একদিন এসে বললে, ‘কুমার স্কন্দরানন্দের সঙ্গে আমাকে মধ্য প্রদেশে যুগয়ায় যেতে হবে। কুমারকে আমি বলেছিলাম যে আমি মহর্ষি চার্কাকের কাছে এখন বিজ্ঞানের পাঠ নিচ্ছি। যুগয়ায় গেলে সে পাঠ বিঘ্নিত হবে।’ কুমার বললেন, মহর্ষি চার্কাক পালাবেন না, কিন্তু যে কস্তুরী যুগদলের সন্ধান পেয়েছি তারা হয়তো পালিয়ে যাবে। আর সত্ত্ব ধৃত বস্তু কস্তুরী যুগ যদি তোমাকে অবিলম্বে উপহার দিতে না পারি তাহলে এই যুগয়া অভিযানের স্বার্থকতাই বা কি। এখন আপনিই বলুন আমার কি করা উচিত, আমি যাব, না

থাকব ?’ আমি উত্তর দিলাম, ‘ভদ্রে, তোমার যা ইচ্ছা তাই কর। তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় আমি বাধা দেব না’। স্বরূপমা চলে গেল। স্বরূপমা চলে যাবার পর আমার মনে হল চতুরাননের কাছে ও যে শপথ করেছিল সেই শপথই ওকে টেনে নিয়ে গেল। আমি ওর বিশ্বাস টলাতে পারি নি। আমার সর্কবিধ বৈজ্ঞানিক প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছে ওর কাছে। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হল আমি সত্যিই তো ওকে বিশ্বাসযোগ্য কোন প্রমাণ দিতে পারি নি। আমি যে সব যুক্তির অবতারণা করেছি সে সব যুক্তিও সম্ভবত খণ্ডন করেছেন স্কন্দরানন্দের কুলপুরোহিত আচাধ্য পর্কত শিখর। আচাধ্য পর্কত-শিখর ঘোর আশ্রিত, তিনি সব কিছুতেই বিশ্বাস করেন, তাঁর ধারণা আমাদের অবিবাহিত মূলে আছে আমাদের অজ্ঞতা। অজ্ঞতার মূলে যে বিশ্বাস-প্রবণতা তা তিনি মানতে চান না। স্বরূপমা চলে যাবার পর আমি পর্কত শিখরের আশ্রমে গেলাম একদিন। ভাবলাম তাঁকে যদি আমি প্রভাবিত করতে পারি তাহলে স্বরূপমাও একদিন না একদিন প্রভাবিত হবে। কিন্তু গিয়ে দেখলাম পর্কত শিখরে আরোহণ করা কঠিন। আত্মা, পরমাত্মা, জীবাত্মা, ব্যক্ত আত্মা, অব্যক্ত আত্মা প্রভৃতি অদৃশ্য কিন্তু দুরারোহ প্রস্তর নিচয় তাঁকে এমনভাবে ঘিরে রয়েছে যে তাঁর যুক্তির নাগাল পাওয়া শক্ত। সেখানে গিয়ে কিন্তু আর একজনের নাগাল পেলাম, তাঁর কস্তা ধারামতীর। আমি নাগাল পাবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করি নি, আমাদের আলোচনা শুনে সেই আকৃষ্ট হল আমার প্রতি। জ্যোৎস্না-কুল গভীর নিশীথে একদা আমি কিছু মাধবী সুরা এবং বস্ত্র কুকুটের মাংস সহযোগে যখন উপলব্ধি করছিলাম যে আনন্দময় জীবনযাপন করার চেয়ে মহত্তর আর কি থাকতে পারে, থাকলেও তার জন্যে কুচ্ছ সাধন করবার প্রয়োজনই বা কি তখন সহসা বহল বাসা ধারামতী আমার আশ্রমে

এসে প্রবেশ করল। দেখলাম তার চুপকার যৌবন বহল-বাসের বীধন মানতে চাইছে না। যে শক্তি নব নব সৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করবার জন্তে নিখিল বিধে সতত উন্মুগ্ন তারই প্রকাশ তার উজ্জ্বল নয়নের দৃষ্টিতে দীপ্যমান। আমার দিকে চেয়ে সলজ্জ হাসি হেসে সে বললে, “ভগবন, আশা করি আমার আগমনে আপনার আনন্দ বিস্তৃত হ’ল না। কোতুল আমাকে এখানে টেনে এনেছে। পিতার সহিত আপনি এ কয়দিন যে সকল আলোচনা করেছেন তার সারবত্তা হয়তো তাঁর হৃদয় স্পর্শ করতে পারে নি কিন্তু তা আমাকে মুগ্ধ করেছে। এ যুগে সকলেই যখন অলৌকিক কল্প-লোকের স্বপ্নে আকুল চিত্ত তখন আপনি প্রত্যক্ষ বাস্তবের ভূমিতে দৃঢ়পদে দাঁড়িয়ে যে সত্য দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন তাতে সত্যই আমি মুগ্ধ হয়েছি” আমি শুনেছিলাম ধারামতী শব্দী কথা। শব্দী ভুল্লকীর গর্ভে ওর জন্ম। ভুল্লকী ছিল পর্বত শিখরের পরিচারিকা। পর্বত শিখরের আশ্রমেই ধারামতীর জন্ম হয়। ধারামতীর পিতা কে তা আমি ঠিক জানি না, খনেকে বলেন পর্বত-শিখরই ওর জন্মদাতা। ওর প্রবল আন্তিকা-বুদ্ধি এবং নীতি-বৈদম্ব্য সত্ত্বেও ওর একবার না কি পদস্থলন হয়েছিল। সে যাই-হোক ধারামতীকে যে উনি কত্না মেহে লালন করেছিলেন তাঁতে কোনও সংশয় নেই, ওর বিজ্ঞা বুদ্ধি এবং সংস্কার অতৃষ্ণায়ী যে, ওকে শিক্ষাও দিয়েছিলেন সে বিষয়েও আমি নিঃসন্দেহ, স্বতরাং ধারামতীর কথা শুনে প্রথমে আমি বিস্মিত হলাম। সন্দেহ হল হয়তো সে আমাকে পরীক্ষা করতে এসেছে। বললাম, “ভদ্রে, তুমি আসাতে আমার আনন্দ বিস্তৃত হয় নি, কিন্তু তুমি আসাতে আমি বিস্মিত হয়েছি। কারণ তুমি যে পরিবেশে লালিত হয়েছ তোমার আচরণ ঠিক সে রকম মনে হচ্ছে না। তবু যখন এসেছ বস। আমার কথা শুনে ধারামতী আমার পার্শ্বে উপবেশন করে’ হেসে বললে—“পর্বত স্থান হতে পারেন কিন্তু তার থেকে যে ধারা নির্গত হয় তা চকলা। স্বতরাং পর্বতের স্বভাব দেখে ধারার বিচার করবেন না।” উপমাটি শুনে আমি খুব খুসী হলাম। বললাম, “তাহলে আপনি যদি না থাকে এই কুকট মাংস এবং মাধুরী সুরার অংশ গ্রহণ কর।” সেদিন সেই গভীর নিশীথে ধারামতীর যে পরিচয় পেলাম তা অপূর্ণ।”

কালকূট ঈষৎ অধীরতা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “যদি সম্ভব হয় আপনার কাহিনীটি একটি সংক্ষিপ্ত কল্পন। শেষ পর্যন্ত কি হল বলুন” “এই পর্যন্ত যা চিরকাল হয়ে থাকে, যা হওয়া উচিত, তাই হল। ধারামতীর যৌবন ধারায় আমি অবগাহন করতে লাগলাম। কিন্তু স্বরক্ষমাকে ভুলতে পারলাম না আমি কিছুতে। স্বরক্ষমার অন্ধ বিশ্বাসের কাছে আমার যুক্তি যে অবশেষে পরাজিত হয়েছে এই অপমানের ক্ষতটা প্রতিদিন যেন আমার হৃদয়ে গভীরতর হতে লাগল। আমার এ-ও মনে হতে লাগল যে ওর শুই অন্ধ বিশ্বাসটা হয়তো ভান, আমার যুক্তির অহংকারকে চণ করবার চল মাং। আমার মনের এক অদ্ভুত অবস্থা হল। যুক্তির অহংকারকে আমি ত্যাগ করতে পারি না, কারণ ওরই ওপর আমার সমস্ত ব্যক্তি হ দাঁড়িয়ে আছে, যে নারী সেই ব্যক্তিকে বিচলিত করতে চায় তার সমস্ত কাম্য না হওয়াই উচিত, কিন্তু আমার সমস্ত অস্তর দিয়ে আমি স্বরক্ষমাকেই কামনা করতে লাগলাম। ধারামতী আমার ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য মুগ্ধ হয়েই আমাকে ভজনা করেছিল। প্রথম প্রথম আমিও তার আচরণ তুচ্ছ হয়েছিলাম কিছুদিন, প্রতিরাত্রে সে যখন অভিসারে আসত আমি চন্দন পিষ্ট দেহে পুষ্প মাল্যে শোভিত হয়ে স্তরা মান্দের প্রাচুর্য নিয়ে অপেক্ষা করতাম তার জন্য। কিন্তু কিছুদিন পরে আবিষ্কার করলাম আমি মনে মনে স্বরক্ষমারই প্রতিক্ষা করছি, ধারামতীর মুখে সম্পকটা নিতান্তই দৈহিক হয়ে উঠছে ক্রমশ।

কালকূট অগ্ৰমনঃ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনিও সবিস্ময়ে ভাবিতেছিলেন বর্ণমালিনীর সহিত প্রণয়ের অভিনয় করিতেছেন। বর্ণমালিনী যে নারী শ্রেষ্ঠা তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত তিনি ব্রজার অতৃষ্ণান করিতেছেন, কারণ তাহার আশা আছে যে স্থবে তুষ্ট হইয়া চতুরানন হয়তো তাহাকে মেঘমাগতীরই অতৃষ্ণা লাভে সমর্থ করিবেন। হয়তো তিনি মেঘমাগতীর মনোভাবই পরিবর্তন করিয়া দিবেন। এই দুবাণার বশবর্তী হইয়াই কি তিনি এই বিশাল শব্দেহের সমীপবর্তী হন নাই? তিনি চার্লসের একটি কথাও শুনিতেছিলেন না। সহসা তাহার কর্ণগোচর হইল চার্লস বলিতেছে, “হঠাৎ একদিন দুর্ঘটনা ঘটল একটা। সম্ভবত পর্বত শিখরের নির্দেশ মতোই স্বন্দর্য-নন্দের মন্ত্রী জিম্ব্রক আমাকে খবর পাঠালেন যে ধারামতীর

সঙ্গে আমার ধারাবাহিক নৈশ ঘনিষ্ঠতার সংবাদ করাও অগোচর নেই। আমি যদি অবিলম্বে ধারামতীকে পরিত্যক্ত করি তাহলে সব দিক থেকেই ভালো হয়। না করলে দ্রুত আমাকে দণ্ডনীয় হতে হবে। আমি জিম্মদ্রককে গিয়ে বললাম যে ধারামতীর ইচ্ছানুসারেই তাকে আমি সন্তোষ করেছি। সে যদি আপত্তি না করে তাহলে তাকে বিবাহও করব। ধারামতীকে সমস্ত কথা খুলে বললাম। অর্থাৎ তাকে বললাম যে এখনও মনে মনে আমি স্বরাজ্যকে আকাঙ্ক্ষা করছি, তাকে মানসলোক থেকে দূত করবার বাসনা আমার নেই, ক্ষমতাও নেই। তোমার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক ঘটেছে তা-ও কম আনন্দজনক নয়, জিম্মদ্রক বলছেন তোমাকে বিবাহ করে' সে আনন্দকে চিরস্থায়ী করতে। মানে তিনি ভাবছেন যে বিবাহ হলে ইহজন্মে তো বটেই পরজন্মে এবং পরবর্তী বহু জন্মেও তুমি আমার একাধিপত্য সহ্য করবে। এ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমি একমত নই। পতিকে ত্যাগ করে বহু বরনারী ইহজন্মেই পরপুরুষের অধিকারিনী হয়েছেন এ রকম দৃষ্টান্ত বিরল নয়, পরজন্ম আছে কি নেই তা-তো অজ্ঞাত। সুতরাং তাঁর সঙ্গে আমি একমত হতে পারলাম না। কিন্তু একমত না হলেও তোমাকে বিবাহ করতে আমি অনিচ্ছুক নই। আমার হৃদয় তোমার কাছে উদ্ঘাটিত করছি, সমস্ত জেনে শুনে তুমি যদি আমাকে পতিত্ব বরণ করতে চাও, কর। ধারামতী কিছুক্ষণ অধোবদনে বসে' রইল, তারপর বলল, মহর্ষি আমি আপনার হৃদয়েশ্বরী হব এই আকাঙ্ক্ষা নিয়েই আপনার কাছে এসেছিলাম, সে হৃদয়ে যখন স্বরাজ্যের মতো স্বন্দরী শ্রেষ্ঠা সমাসীন তখন আমার কোনও আশা নেই। নিরাশ হৃদয়ে আপনার ক্রমশ ক্রীয়মান দেহটাকে মাত্র সঞ্চল করে আমি আপনার সেবা করতে পারব না। আমাকে বিদায় দিন। বোদ্ধমানা ধারামতীকে আমি কিছুতেই স্বমতে আনতে পারলাম না। আমি কিছুতেই তাকে বোঝাতে পারলাম না অর্কপট সত্যকে অবিচলিত চিত্তে স্বীকার করতে না পারলে পদে পদে দুঃখ পেতে হবে এবং সে দুঃখকে চাকতে হলে পদে পদে আশ্রয় নিতে হবে ভগ্নামির। ধারামতী কিন্তু আমার কথায় কণপাত না করে' কাদতে কাদতে চলে গেল। সে গিয়ে মহর্ষি পরীতশিখরকে কিছু

বলেছিল কি না এবং তা শুনে মহর্ষি পরীতশিখর স্বন্দরানন্দের ময়ী জিম্মদ্রককে প্রেরোচিত করেছিলেন কি না তা আমার অজ্ঞাত। কিন্তু যখন স্বন্দরানন্দের সেনাধ্যক্ষ কুলিশপানি আমাকে এসে বললেন, 'আপনি যদি অবিলম্বে স্বন্দরানন্দের রাজ্য ত্যাগ না করেন তাহলে আপনাকে বন্দী করবার আদেশ জিম্মদ্রক আমাকে দিয়েছেন' তখন কর্তব্য স্থির করতে আমার বিলম্ব হল না। কুলিশ-পানিকে বললাম, 'স্বন্দরানন্দের রাজ্য বহু বিস্তৃত। অবিলম্বে তা ত্যাগ করা শক্ত। পদব্রজে সে রাজ্য ত্যাগ করতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হবেই। তবু আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব।' কুলিশ-পানি উত্তর দিলেন, 'ভগবন, আপনাকে পদব্রজে যেতে হবে না। জিম্মদ্রক আপনার জন্তে একটি দ্রুতগামী অশ্বতর পাঠিয়ে দিয়েছেন। আপনি তাতেই আরোহণ করুন'। তাই করতে হল। অশ্বতর-পৃষ্ঠে আরোহণ করে' আমি স্বন্দরানন্দের রাজ্য ত্যাগ করলাম। দুই দিন দুই রাত্রি সেই অশ্বতর সংসর্গে বাস করে এই কথাই আমার বারম্বার মনে হল যে অধিকাংশ মানবই অশ্বতর-সদৃশ। তারা সম্পূর্ণ অশ্বও নয়, নিখুঁত গর্দভও নয়। অর্থাৎ তারা অন্ধ সংস্কার-তাড়িত পশুও নয়, চক্ষুমান বুদ্ধি-চালিত মানবও নয়, উভয়ের সংমিশ্রণে তারা এমন এক অদ্ভুত মনোবৃত্তির অধিকারী হয়ে এমন এক অদ্ভুত সমাজ সৃষ্টি করেছে যে সে সমাজে নির্বোধ পশু বা বুদ্ধিমান মানব কেউ স্বচ্ছন্দে বসবাস করতে পারে না। তারা গাভীর দৃষ্টি সবলে অপহরণ করে' তাকে করুণাময়ী জননী বলে' পূজা করে, যজ্ঞীয় পশুকে হত্যা করে' কল্লনা করে যে সে অক্ষয় স্বর্গের অধিকারী হল, বুদ্ধিমান বৈজ্ঞানিকের সহজ যুক্তি বা প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে উপেক্ষা করাই তাদের ধর্মনিষ্ঠার একমাত্র পরিচয়। এই ধরণের চিন্তা-পরম্পরা থেকে যৎকিঞ্চিৎ-সাহসনা লাভ করতে করতে অবশেষে আমি স্বন্দরানন্দের রাজ্যসীমা অতিক্রম করলাম। যে রাজ্যে এসে পদার্পণ করলাম তা কত্রিয়কুলশিরোমণি বলিষ্ঠ-বীর্ঘের। আমি যখন সে রাজ্যে এসে প্রবেশ করলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, চতুর্দিক অন্ধকারাচ্ছন্ন। পল্লীপথে লোক চলাচল প্রায় বন্ধ হয়েছে। একটি পথিককেই কেবল দেখতে পেলাম এবং তাকে প্রশ্ন করে জানলাম যে আমি বলিষ্ঠ-বীর্ঘের শাসনাধীন হর্ব-নীড় নামক গ্রামে উপস্থিত হয়েছি। মাত্র এইটুকু খবর দিয়েই

পথিক নিজ গন্তব্যপথে চলে গেল, আমি নিবিড় অন্ধকারে বিলম্বিত এক দ্বিঘণ্টা বৃষ্টির সমীপে সেই অশ্রুতর-পৃষ্ঠের উপর বসে, চিন্তা করতে লাগলাম কোথায় এখন আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে। কোনও গৃহস্থের দ্বারে গিয়ে যদি উপস্থিত হই তাহলে ভদ্রতাবশত সে হয়তো আমাকে আশ্রয় দিতে পারে, কিন্তু অস্বাভাবিকভাবে কারও আশ্রয়মণ্ডি উৎপাদন করতে আমার প্রবৃত্তি হল না। এ-ও মনে হল যে কোনও সহজ-বুদ্ধি-সম্পন্ন গৃহস্থ যদি আশ্রয় দেবার পূর্বে আমার পরিচয় জানতে চান তাহলে সে পরিচয় আমাকে দিতে হবে, নতুবা মিথ্যাচার করতে হবে। এর কোনটা করবারই আমার ইচ্ছা হল না। মনে হল হর্ষ-নীড় গ্রামে যদি কোনও পাশ্চালা থাকে কিছু শুকের বিনিময়ে সেই-খানেই আমি রাত্রিবাস করব। আমার কাছে এক কঁপর্দকও ছিল না, কারণ জিম্ভকের আদেশ অনুসারে একবস্ত্রেই আমাকে স্তম্ভরানন্দের রাজ্য ত্যাগ করতে হয়েছিল। কিন্তু আমার আশা ছিল অথতরটি বিক্রয় করে' কিছু অর্থসংগ্রহ করা অসম্ভব হবে না। নিবিড় অন্ধকারে আমি পাশ্চালার সন্ধানে হর্ষনীড় গ্রামের পথে পথে ইতস্তত ভ্রমণ করতে লাগলাম। একটি গৃহেরও দ্বার উন্মুক্ত দেখতে পেলাম না। গ্রাম পার হয়ে গ্রামপ্রান্তে এসে উপস্থিত হলাম অবশেষে। সেখানে দেখলাম একটি কুটির থেকে আলোক নির্গত হচ্ছে এবং দ্বারদেশে একটি নারী দাঁড়িয়ে আছে। নিকটে গিয়ে দেখলাম নারীটি বিগতযৌবনা কিন্তু সুসজ্জিতা। আমার দিকে কয়েকবার অপাঙ্গদৃষ্টি নিক্ষেপ করে' সে চূপ করে' দাঁড়িয়ে রইল। বুঝলাম নারীটি রূপ-জীবনী। অশ্রুতর থেকে অবতরণ করে' বললাম, 'ভদ্রে তোমার গৃহে রাত্রিবাস করার সৌভাগ্যলাভ করতে পারি কি?' নীলোৎপলা তৎক্ষণাৎ সাগ্রহ সম্মতি দান করে' আমাকে আহ্বান করলে এবং স্বীয় চেটিকা কর্পুরীকে আদেশ করলে পাশ্চাধ্য জ্ঞানতে। নীলোৎপলার গৃহেই আমি আশ্রয় পেলাম। পরদিন প্রভাতে উঠেই পরিশ্রান্ত অশ্রুতরটিকে বিক্রয় করে' যে ক'টি মুদ্রা পেলাম তা

নীলোৎপলাকে দিয়ে বললাম, 'এই আমার বধাসর্ব্বস্ব। এর বিনিময়ে তুমি কয়েকদিনের অন্ন আমার আহার ও শয়নের ব্যবস্থা কর। কয়েকদিনের মধ্যেই আমি উপাধ্বজনের কোনও পক্ষ আধিকার করতে পারব আশা করি।' নীলোৎপলা বললে, "আপনার আহারের কোনও অহুবিধা হবে না। কিন্তু শয়ন সম্বন্ধে আমি কোনও প্রতিশ্রুতি দিতে অক্ষম। রাাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত আমার গৃহে জনসমাগম হওয়ার সম্ভাবনা। দিনের বেলাতেও অনেকে আসেন। স্তত্রাং শয়নের ব্যবস্থা আপনি অন্তঃ করুন। আমার পিছনের দিকে একটি ঘর আছে অবশ্য, তাতে আপনি শয়ন করতে পারেন, কিন্তু আমার আশঙ্কা হচ্ছে হয়তো আপনার নিদ্রা বিঘ্নিত হবে।" আমি বললাম, "নিরুপায় ব্যক্তির নিরুদ্ভাট হওয়া কঠিন। নিদ্রা বিঘ্নিত হলেও আপাতত আমি তোমার ওই পিছনের ঘরেই শয়ন করব যতক্ষণ না অন্ন কোন ব্যবস্থা করতে পারি।" পরদিনই আমি এক কৃষ্ণকারের অধীনে একটি কর্ম সংগ্রহ করলাম। কোরাল দিয়ে মাটি কেটে সেই মাটি দিয়ে কদম প্রস্তুত করবার ভার পেলাম। অপরাহ্নে ছুটি পেলে আমি গ্রামের বাহিরে গিয়ে নদীতে স্নান করে' নীলোৎপলার বাসায় ফিরে আসতাম। নীলোৎপলা প্রতিদিনই আমাকে কিছু খাদ্য এবং পানীয় দিত। আহারাতি শেষ করে' আমি চলে যেতাম গ্রামপ্রান্তের একটি বিরাট প্রান্তরে। সেইখানেই পদ-চারণা করতে করতে আমি একাগ্রচিত্তে চিন্তা করতাম কি উপায়ে আমি প্রমাণ করব যে ভ্রম নেই। কারণ স্তম্ভরাকে আমি ভুলতে পারি নি। আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছিলাম যে তার অন্ধবিশ্বাসের ভিত্তি মুক্তির আঘাতে আমি শিথিল করবই। একদিন সন্ধ্যায় কিছু অদ্ভুত একটা ঘটনা ঘটল—। যে সব ঘটনার বিবরণ ইতিপূর্বে বর্ণিত হইয়াছে চার্ব্বাক তাহাই- কালকূটের নিকট বিশদ করিয়া বসিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)





অন্যদিক সম্পদ—

সংশ্লিষ্ট জাতিসমূহের বিশেষজ্ঞ বিবরণে প্রকাশ, ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে পৃথিবীর জনসংখ্যা ২৪০ কোটি হইয়াছিল—তাহাদিগের বাস—

এশিয়ায়	১২৭ কোটি ২০ লক্ষ
ইউরোপে	৩৯ কোটি ৬০ লক্ষ
উত্তর আমেরিকায়	২১ কোটি ৬০ লক্ষ
দক্ষিণ আমেরিকায়	১১ কোটি ৬৫ লক্ষ
আফ্রিকায় (প্রায়)	১৯ কোটি ৮০ লক্ষ
ওসি়ানিয়ায়	১ কোটি ৩০ লক্ষ
সোভিয়েট ইউনিয়নে	১৯ কোটি ৩০ লক্ষ

ইহা বিবেচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়, পৃথিবীর লোক-সংখ্যা যেরূপ বর্ধিত হইতেছে, তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে ধরণীর সম্পদে আর তাহাদিগের জীবিত থাকা সম্ভব হইবে না। ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে মাইকেল রবার্ট একখানি পুস্তকে এ বিষয়ের বিশেষ আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং কবি ও অভিনায়-বিশারদ। তিনি কবির করুনাক অক্ষরানুবিদের নৈপুণ্যের দ্বারা লেখিত করিয়া হিসাব করিয়া দেখাইয়াছিলেন, তখন লোক-সংখ্যা ছিল—২৩৫ কোটি। পৃথিবীর ৫৬ কোটি বর্গ মাইল স্থান তাহাদিগকে বিস্তার করিয়া দিলে প্রত্যেকের অংশে ১৫ একর জমী পড়ে। তাহার মধ্যে ৫ একর বনভূমি, ৪ একর মরুভূমি, ২ একর জলহীন, ২ একর তুষারাকৃত। আরার পৃথিবীর করলা ও পেটল—প্রত্যেকের অংশে পড়িবে—৩ হাজার টন করলা, ৫ টন পেটল। ইহার মধ্যে প্রতীচীর অধিবাসীরা এশিয়ার ও আফ্রিকার অধিবাসীদিগের তুলনায় অধিক পাইবে। শতবর্ষ পূর্বে কিন্তু প্রত্যেকের অংশ যিগুণ ছিল। বৎসরে জনসংখ্যা ২ কোটি হিসাবে বর্ধিত হইতেছে—ভারতই বৃদ্ধি বার্ষিক ৪০ লক্ষ। হস্তশিল্প ভবিষ্যৎ বংশধর-দিগের অবস্থা ভয়াবহ। এখনই পৃথিবীতে শত্রুতাব লক্ষিত হইতেছে। ভারতবর্ষ অল্পকাল পূর্বেও গম কিনিত না—করাচী বন্দর হইতে গম রপ্তানী হইত। রবার্টসের মত, অদূর ভবিষ্যতে গমের বাজারে ক্রেতাদিগের মধ্যে যুক্তন, ফ্রান্স, বেলজিয়াম ও হল্যান্ড—এই দেশ চতুষ্টয়কে চীন, ভারত, ব্রাজিল এই ত্রৈলোক্যের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে হইবে। ভারত-রাষ্ট্র ও পাকিস্তান কমনওয়েলথের সম্পদ নহে—হার মাত্র। উৎপাদন বৃদ্ধি

ও প্রচা দেশসমূহে ব্যবস্থা করিলে এক পূর্ণ চলিতে পারে; কিন্তু তাহার পরে ধ্বংস অনিবার্য।

অনেকের বিশ্বাস, আমেরিকার সম্পদের অভাব নাই। কিন্তু বর্তমান হারে লোকসংখ্যা বর্ধিত হইলে, তথায়ও জীবনযাত্রার মান পূর্ণ করিতে হইবে। উত্তমোত্তম আমেরিকার বনসম্পদ বহু পরিমাণে নষ্ট করিতে হইতেছে এবং আমেরিকা এখন কাষ্ঠ ও কাগজের জন্য কানাডার উপর নির্ভর করে। কিন্তু কানাডার বনসম্পদও ব্যয়িত হইতেছে এবং রুশিয়ার বনসম্পদ থাকিলেও যে হারে আমেরিকার বন ব্যয়িত হইতেছে, সে হারে রুশিয়ার বনসম্পদ শেষ হইতে ৩০ বৎসর মাত্র লাগিবে।

যেথা যায়, তিন শত বৎসর পূর্বে মানুষ তাহার আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় করিত না; কিন্তু আজ যে সম্ভ্রান্ত শিল্পের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা যে করলা, তৈল, লৌহ, তাম্র ও অন্যান্য ধাতুর উপর নির্ভর করে তাহার উপকরণ ব্যয়িত হয়—পুনর্গঠিত হয় না। এ পর্যন্ত বাহা জানা গিয়াছে, তাহাতে পৃথিবীর তৈল সম্পদের পরিমাণ—৮০০ কোটি পিপা। কিন্তু যে হারে তৈল বাহির করা হইয়াছে, তাহাতে সে সম্পদ ২২ বৎসরে শেষ হইবার কথা। করলা কিছু অধিক আছে বটে, কিন্তু শত বৎসর পরে যে করলা পাওয়া যাইবে, তাহা নিকৃষ্ট জাতীর।

জল হইতে যে বিদ্যুৎ উৎপাদন করা হয় তাহাতে উপকরণ নষ্ট হয় না বটে, কিন্তু তাহা উৎপাদন করিতে আয়ের শতকরা ১০ ভাগ মূলধন-রূপে প্রযুক্ত করিতে হয়।

রবার্টস অবস্থা যেরূপ আতঙ্কজনক বলিয়াছেন, রুশিয়ার বিশেষজ্ঞগণ তাহা সেরূপ শঙ্কাজনক বলিয়া বিবেচনা করেন না বটে, কিন্তু তাহারাত—অদূর না হইলেও দূর-ভবিষ্যতে যে ভয়ের কারণ আছে, তাহা অস্বীকার করিতে পারেন নাই।

পূর্বে একটা প্রচলিত মত ছিল, মহামারী, দুর্ভিক্ষ ও যুদ্ধ—প্রাকৃতিক বিপদ ও মানবের সৃষ্ট দুর্ভিক্ষপাক পৃথিবীর জনসংখ্যা হ্রাস করিয়া সাম্যাবস্থার সৃষ্টি করে। কিন্তু বিজ্ঞান এখন মহামারী নিবারণ করিতে পারিতেছে এবং দুর্ভিক্ষও নিবার্য বলা যায়। অবশিষ্ট থাকে—যুদ্ধ; কিন্তু বর্তমান কালে যুদ্ধ ভিন্ন রূপ গ্রহণ করিয়াছে। এখন যুদ্ধ ধরণীর খাত, তৈল ও বাতাস সম্পদ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং সে ধ্বংসে মানুষ কোনরূপ উপকৃত হয় না। যুদ্ধ সঙ্করের বিরোধিতা করে এবং বর্তমান রাজনীতিক অবস্থার

শান্তির সময় বাহা সফর করা সম্ভব তাহাও বুকের আয়োজনে নিঃশেষে ব্যয়িত হইয়া যায়।

সেই জন্ত দরিদ্র দেশসবুহের পক্ষে শান্তিকামী হওয়া কেবল বাস্তবিক নহে, সম্ভবও নহে। বিশেষ বিজ্ঞানকে বিনাশের কার্যে প্রযুক্ত করিয়া যে নূতন নূতন মারণাস্ত্র আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহাতেও সন্দেহ হয় না—লয় হয়। আণবিক বোমা তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

পৃথিবীর জনসংখ্যা বৃদ্ধিতে এই আতঙ্ক প্রকাশ কিস্ত রুশিয়ার কম্যুনিষ্ট সরকার করিতেছেন না। তাহারা মনে করেন, বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষের পক্ষে পাথরের উৎপাদন-বুদ্ধি সম্ভব এবং পৃথিবীতে যে মরুভূমি ও তুবারাচ্ছন্ন স্থান আছে, সে সকলেও পাথোপকরণ উৎপাদন করা যায়। রুশিয়া সে বিষয়ে অগ্রহিত হইয়াছে এবং সে বিষয়ে তাহার সাফল্যও উল্লেখযোগ্য। বাহারা মনে করেন, জয়নিরন্তরই একমাত্র প্রয়োজন, তাহারা তাহাদিগের মতেই এত অভিজ্ঞ যে অল্প দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারেন না বা দৃষ্টিপাত করিতে চাহেন না। তাহাতে ভুল হয়।

গোপাখ্যান ছায়া—

দীর্ঘ ৫০ বৎসর পূর্বে গোপাখ্যাম চান্নন স্তানক্রালিকো হইতে স্বদেশে ফিরিলেন। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে তাহার অবদান তুলিবার নহে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে যে সকল ভারতীয় স্বাধীনতার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন, গোপাখ্যাম তাহাদিগের অগ্রগণ্য। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু যেমন ভারত হইতে ইটালিকে নিভাড়িত করিবার অল্প জাপানের সহিত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন “গান্ধর দল” (স্বাধীনতা-সংগ্রামী) প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ততমনই জার্মানীর সহিত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কংগ্রেস যেমন যুরোপে ভারতের স্বাধীনতার জন্ত আন্দোলন করিয়াছিল—“গান্ধর দল” ততমনই আমেরিকায় সেই চেষ্টা করিয়াছিলেন। লাল হরদয়াল তাহাদিগের নেতা ছিলেন। এই দল ভারতবর্ষের প্রতি আমেরিকার অনেকের সহায়ত্ব আকৃষ্ট করিয়াছিলেন।

গোপাখ্যাম আত্ম সমাজের কার্যে পাতিয়ালায় সরকারী কর্মচারীদের বিরগভাজন হইয়া—রাজকোষী বলিয়া বিবেচিত হইলে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে স্তানক্রালিকোর গমন করেন। বৃটিশ শাসনের খরুপ উপলব্ধি করিয়া ভারতে তাহার অবদান ঘটাইবার জন্ত লাল হরদয়াল তখন আমেরিকায় আন্দোলন করিতেছিলেন। তখন কলিকর্তায়ায় বহু ভারতীয় ছাত্রের মত গোপাখ্যাম হরদয়ালের প্রভাবে প্রভাবিত হ'ন এবং ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে “গান্ধর দল” গঠিত হইলে বাহারা প্রথমে তাহাতে যোগ দেন গোপাখ্যাম তাহাদিগের এক জন।

যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিম উপকূলে তখন ৪৫ হাজার ভারতীয় ছিলেন। স্বাধীনতা আন্দোলন তাহাদিগের মধ্যে দাবাশ্রিত মত ব্যাপ্তি লাভ করে। উত্তর হরদয়াল থেকেই উপায়ে ভারতে বৃটিশ শাসনের অবদান ঘটাইতে বন্ধপরিকর হ'ন। তিনি কেবল প্রচারে ও অসহযোগেই আপনাদের কার্য লীলাবদ্ধ না রাখিয়া সমস্ত বিদ্রোহেরও পক্ষপাতী ছিলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় গান্ধর দলের কার্যকলাপ বৃটিশের পক্ষে বিশেষ বিস্তারকারী হইয়া

উঠে; তাহার বিশেষ কারণ এই যে, সে দলের সমস্তরা প্রায়ই পঞ্জাবী ছিলেন এবং পঞ্জাব হইতেই বৃটিশ সৈনিক সংগ্রহ করিত। আমেরিকায় “গান্ধর দলের” সমস্তদিগের আত্মীয়জনগণ ভারতে ইংরেজ-কিরোষ প্রচার করিতেন। বৃটিশ পারিলে তাহাদিগকে রাজকোষের অভিযোগে অভিযুক্ত করিত; কিন্তু “গান্ধর দলের” সমস্তরা আমেরিকার থাকার, সে কাজ করা সম্ভব হয় নাই। বহু আমেরিকান ঐ দলের উদ্দেশ্যের সমর্থকও ছিলেন।

কিন্তু ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে আমেরিকা যখন যুদ্ধে বৃটিশের পক্ষাবলম্বন করিল, তখন অবহার পরিবর্তন ঘটিল। যুদ্ধার্থেবার পরদিনই যুক্তরাষ্ট্রের সরকার “গান্ধর দলের” সমস্তদিগের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিকে গ্রেপ্তার করিয়া মামলাসোপাদি করিলেন।

হিন্দু-জার্মান বড়বস্ত্রের মামলা দীর্ঘ ৬মাস চলিতে থাকে এবং সংবাদপত্রে তাহার বিবরণ প্রকাশিত হয়। কংগ্রেস আমেরিকায় ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন পরিচিত হয়। ঐ মামলায় ভারতীয়, জার্মান ও আমেরিকান অভিযুক্তদিগের সংখ্যা প্রায় এক শত ছিল। তাহাদিগের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থাপিত করা হয়—তাহারা যুক্তরাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা নষ্ট করিতেছেন। সেই মামলায় আগামী ৩০ জনের অধিক ভারতীয়ের মধ্যে ১৬ জনকে বিচারার্থে উপস্থিত করা হয়; কারণ, হরদয়াল প্রমুখ অবশিষ্ট আসামীদিগকে গ্রেপ্তার করিতে পারা যায় নাই। বাহারা বিচারে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হ'ন—তাহাদিগের মধ্যে গোপাখ্যাম, (বর্তমানে ‘আমেরিকার উইকলী’ পত্রের বিজ্ঞান বিভাগের সম্পাদক’ উত্তর গোবিন্দ-বিহারী লাল ও (বর্তমানে কলিমিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের) উত্তর হারকনাথ দাস ছিলেন।

আমেরিকার সরকার “গান্ধর দলকে” দলিত করেন। কিন্তু তাহার সমস্তদিগের মধ্যে কয় জন, কোনরূপে, ভারতে প্রত্যাবর্তনে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং তাহারা ভারতে বিপ্লবী কাজ করিতে থাকেন। কেহ কেহ মনে করেন, উত্তর ভারতে লাহোর বড়বস্ত্র মামলা, মীরট লড়বস্ত্র মামলা—এ সকলের ফলে “গান্ধর দলের” সমস্তদিগের প্রেরণা ও প্রচেষ্টা ছিল।

এদিকে কলিকাতার নিকটে কজবুকে “কোমগত মার” লাহাজে আগত শিখদিগের সহিত ইংরাজ সরকারের সঙ্গর্গ আত্ম আত্ম কাহারও অবিরত নাই।

গোপাখ্যাম প্রভৃতি কারামুক্ত হইলে ভারতে ফিরিতে পারেন নাই—বিদেশেই ছিলেন। বৃটিশ সরকার একবার গোপাখ্যামের জন্ত পাসপোর্ট (ছাড়) লাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন; উদ্দেশ্য—তাহাকে ভারতে আনিয়া মামলাসোপাদি করিবেন। কিন্তু আমেরিকার সরকার তাহাতে সম্মত হ'ন নাই, তাহাকে নিরাপদ আশ্রয় দিয়াছিলেন। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে গোপাখ্যামের আবেদনে বৃটিশসরকার তাহাকে এই সর্ব্ব ভারতে প্রত্যাবর্তনের অনুমতি দিতে চাহেন এবং, স্বদেশে ফিরিয়া তিনি রাজনীতিক কার্যে ভাগ করিবেন। তিনি তাহাতে সম্মত হ'ন নাই।

গোপাখ্যাম স্তানক্রালিকোর বাস করিতে থাকেন। ওখান তিনি

ভারতবর্ষের পক্ষে প্রচারকার্য পরিচালিত করিতে থাকেন; তাহার কুত্র নোকান ক্যালিফোর্নিয়া ভারতীয় ছাত্রদিগের মিলনকেন্দ্র হইয়া উঠে। তিনি ভারতের নানা কার্যের জন্য অর্থ সংগ্রহ করেন।

আজ গোধারণার বয়স ৬২ বৎসর। তাহাকে দেখিলে তাহার ঘটনাবলী জীবনের পরিচয় পাওয়া যায় না। তিনি ভারত ও যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে সম্প্রীতি দৃঢ় করিবার জন্য বৃত্তি লইয়া ভারতে আসিয়াছেন। যাত্রার পূর্বে তিনি বলিয়াছিলেন—

“বহুদিন পূর্বে আমি গৃহত্যাগী হইয়াছিলাম। আজ নিশ্চয়ই ভারত এত পরিবর্তিত যে তাহাকে আর চিনিতে পারা যায় না—আমি শুধায় কি ভাবে গৃহীত হইব, জানি না।”

আমরা ভারতের এই দেশতত্ত্ব পুস্তকে সাধারণের সম্বন্ধনা জানাইতেছি। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস কেবল ভারতেই নিবদ্ধ নহে—তাহার কয়টি অধ্যায়ের জন্য বিশেষ—ভারতীয়দিগের কৃত কার্যের পরিচয় সংগ্রহ করিতে হয়। তাহার আমেরিকার অধ্যায়ের উপকরণ দিতে পারেন গোধারণা তাহাদিগের এক জন—গাহারা অবশিষ্ট আছেন, তাহাদিগের একজন।

ডাক্তারী স্কুল ও কলেজ—

বাসালায় অ্যালোপেথিক চিকিৎসা প্রবর্তনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নানা স্থানে ডাক্তারী স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মেডিক্যাল কলেজ কেবল কলিকাতায় ছিল—তাহাও সরকারী প্রতিষ্ঠান। উত্তর রাধাগোবিন্দ কর যখন বেসরকারী মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তখন বিভাগসর মহাশয় তাহাকে বলিয়াছিলেন, তিনি কি পাগল হইয়াছেন? তিনি (বিভাগসর মহাশয়) সাধারণ কলেজ করিয়াই বিব্রত—আবার বেসরকারী ডাক্তারী কলেজ! কিন্তু কর মহাশয় তাহার স্বপ্ন সফল করিতে পারিয়াছিলেন। ভারত রাষ্ট্র স্বাধীনশাসনশীল হইবার পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার মেডিক্যাল স্কুলগুলি বন্ধ করিবার নির্দেশ দিয়াছেন বটে, কিন্তু মেডিক্যাল কলেজের সংখ্যা প্রয়োজনানুসারে বর্ধিত করেন নাই—এমন কি কলিকাতায় একটি অস্থায়ী কলেজ বন্ধও করিয়া দিয়াছেন। ইহার ফলে যে পশ্চিমবঙ্গে—বিশেষ পশ্চিমবঙ্গের পল্লীগামে চিকিৎসকের অভাব অনিবার্য তাহাও যে সরকার বিবেচনা করেন নাই, তাহাই পরিতাপের বিষয়। বিশেষ সরকার চিকিৎসা ব্যবস্থা জাতীয়করণের কোন চেষ্টাই করিতেছেন না; তাহাতে চিকিৎসকগণ যথেষ্ট পারিশ্রমিক লইতে পারিতেছেন। এমন কি কোন কোন হাসপাতালেও অল্প-চিকিৎসার জন্য রোগীকে শত শত টাকা না দিলে বড় ডাক্তাররা চিকিৎসা করেন না!

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মেডিক্যাল স্কুল বন্ধ করা নীতির ফল কিরূপ বিষয় হইয়াছে, আমরা বাঁকুড়া সম্মিলনীর এক আবেদনে তাহার পরিচয় পাইতেছি। বাঁকুড়া সম্মিলনী ১৯১১ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত জনহিতকর প্রতিষ্ঠান এবং ইহার সহিত আছে রাধানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে জড়িত। এই প্রতিষ্ঠান ১৯২২ খৃষ্টাব্দে একটি মেডিক্যাল স্কুল ও ১০০টি

রোগীর আশ্রয়পযোগী হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়া বহু ছাত্রকে শিক্ষাদান ও সহস্র সহস্র রোগীর চিকিৎসা-ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে স্কুলটি সরকারের অস্বীকৃতি লাভ করে। ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে পশ্চিম-বঙ্গ সরকার স্কুলটি বন্ধ করিবার নির্দেশ দেন। তখন জনগণের পক্ষ হইতে উহা কলেজে পরিণত করিবার দাবী করা হয় এবং প্রধান-সচিব বলেন, মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠার বাঁকুড়ার দাবী সর্বপ্রায়ে বিবেচ্য। সম্মিলনী সেই কথা শুনিয়া কলেজের প্রথম সোপান হিসাবে বিজ্ঞান বিভাগসহ আই, এস সি, শ্রেণী খুলিয়া তাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক মঞ্জুর করাইয়া ল'ন। ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে এই মেডিক্যাল স্কুলের পত্রীক্ষা গ্রহণের শেষ বৎসর। সেই জন্য কলেজে ছাত্র ভর্তি করিবার জন্য সম্মিলন বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট আবেদন করিলে বিশ্ববিদ্যালয় একটি পরিদর্শন সমিতি গঠিত করেন এবং সেই সমিতি কলেজের জন্য আবশ্যক সরঞ্জাম ও গৃহনির্মাণ সম্বন্ধে উপদেশ দেন। ইনস্পেক্টর আরও কিছু আসবাব ও সরঞ্জাম সংগ্রহ করিতে বলেন এবং তদনুসারে কাজ আরম্ভ হয়। কিন্তু সরকার কলেজ প্রতিষ্ঠার কোন ব্যবস্থা করেন নাই। হাসপাতালের বার্ষিক ব্যয় লক্ষ টাকা। সরকার হাসপাতালের জন্য ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দ হইতে বার্ষিক ৫০ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। কিন্তু উহার অর্দ্ধাংশও দেন নাই!

হুতরাং স্কুলটি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, হাসপাতালটিও অর্থাভাবে বন্ধ হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। ইহার দায়িত্ব কাহার? লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে যে সকল গৃহ নির্মিত হইয়াছে, সে সকল ব্যবহৃত হইবে না—হয়ত বা শৃগাল সপের আশ্রয়স্থানে পরিণত হইবে।

সম্মিলনীর পক্ষ হইতে লোকের নিকট সুহৃদ্যের তত্ত্ব আবেদন করা হইয়াছে—মেডিক্যাল কলেজ না হইলে স্কুলের “১০১৫ লক্ষ টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইবে এবং হাসপাতালটিও বন্ধ হইয়া দেশের প্রভুত কতি হইবে।” এখন সিজ্ঞাত, ইহার পরেও কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাঁকুড়ার মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠা—জলপাইগুড়িতে মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠার মত বন্ধ রাখিবেন?

প্যালেস্টাইনের অভিজ্ঞতা—

১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের মে মাসে ভারত সরকার প্যালেস্টাইনে কৃষিকার্য পরিদর্শন জন্য জন লোককে পাঠাইয়াছিলেন। চুপের বিষয়, তাহার তথ্য কৃষিব্যবসায় অসাধারণ উন্নতি সম্বন্ধে যে বিবরণ দিয়াছিলেন তাহা দিল্লীর দপ্তরখানায় বিশ্বস্তির মূল্যবৃত্ত অবস্থায় রহিয়া গিয়াছে। প্যালেস্টাইন শিশু রাষ্ট্র। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে লর্ড ব্যালকোর ইহুদীদিগকে বশেষ প্রদানের যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন তদনুসারে—আরবদিগের বহু আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া—ইহুদীদিগকে প্যালেস্টাইনে রাষ্ট্র রচনার অধিকার দেওয়া হয় এবং তাহার পরেও তথ্য আরবরা নানা উপায় বে করে নাই তাহা নহে। কিন্তু রাষ্ট্র পাইয়া পরসংখ্যক ইহুদী রাষ্ট্রবাসী (১৫ লক্ষ ব্যক্তি) যে তাহা বহুত্বনি ও জলাতন আবাদযোগ্য করিয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। সেইজন্য ভারতের খাদ্য মন্ত্রী

আবেগ করিয়া বলিয়াছেন, তথায় ইহুদীরা যে উৎসাহ ও বিশ্বাস লইয়া কাজ করিয়াছে, ভারতের একুশ লোকও যদি সেই উৎসাহ ও বিশ্বাস লইয়া কাজ করে। তবে আমাদের খাজ-সমস্যার সমাধান অচিরে হইয়া যায়।

এ কথা সত্য। তথায় যতসংখ্যক নরনারী মরুভূমি, পার্শ্বভাগপ্রদেশ ও জলা—কৃষির উপযুক্ত করিয়া লইয়াছে। কিন্তু তাহাদিগের সাফল্যের কারণ কি? অন্ত্যস্ত কারণের মধ্যে—সমবায় কৃষি-পদ্ধতি অবলম্বন যে অন্ততম তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু এ দেশে সরকার (আমাদিগের জাতীয় সরকার) প্যালেস্টাইনে ও কিশিয়াম লক অভিজ্ঞতার পরেও সমবায় কৃষি-পদ্ধতি প্রবর্তনের চেষ্টা করেন নাই! সে ক্ষমতা যে সকল স্থানে চান চলিতেছে, সে সকল স্থানে অবশ্য ভূমিসম্পত্তীয় আইন পরিবর্তন করা প্রয়োজন। কিন্তু যে সকল “পাত্ত” জমী কৃষিকার্যের উপযোগী করিবার জন্য ভারত সরকার বহু টাকা বিদেশ হইতে ঋণ গ্রহণ করিয়া বিদেশ হইতে কৃষির যন্ত্রাদি আনাইয়াছেন, সে সকল জমীতে সেই প্রকার কৃষিকার্যের ব্যবস্থা করা হয় না কেন? লোকের অভাব নাই। দেশ-বিস্তারের ফলে পূর্ববঙ্গ হইতে ও পশ্চিম পঞ্জাব হইতে যে লক্ষ লক্ষ বিতাড়িত হিন্দু ও শিখ ভারতবাসী আসিয়াছে তাহাদিগের জন্য কৃষির ভূমি প্রয়োজন। এই বৈজ্ঞানিক যুগে মানুষ ভার নচে—সম্পদ। তবে তাহার শক্তি হ্রাসযুক্ত করিতে হয়। ভারত সরকার তাহা করিতে পারেন নাই। কেন পারেন নাই, তাহাই বিবেচনা করিতে হইবে।

আমরা যে রিপোর্টের উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে লিখিত হইয়াছিল—যৌথ চাষের ও যৌথ বিকল্প ব্যবস্থার প্রবর্তন চেষ্টা করা প্রয়োজন; কল যৌথ সমাজ গঠিত হইবে। কিন্তু সেই মতামতের কাজের পরীক্ষাও করা হয় নাই। অথচ ভারতের খাজ মন্ত্রী তারপরে ঘোষণা করিতেছেন—যদি খাজোপকরণ বন্ধনের চেষ্টা প্রবল করা না হয়, তবে ছই বৎসরে বিপদ ঘটবে। সে বিপদ ঘটিয়াছে এবং খাজোপকরণের জন্য বিদেশের উপর নির্ভর করার আমাদের সরকারের অর্থ-ছিন্ন-কৃত্তে বারিষ মত বাহির হইয়া যাউতেছে—দেশ দরিদ্র হইতেছে। সমবায় পদ্ধতিতে কৃষিকার্য প্রবর্তিত করা ত পরের কথা ভারত সরকার আজও জমীদারী প্রকার উচ্ছেদসাধন করিতে পারিলেন না বা, ধনীদিগের ভূমিসাধন জন্ত, করিলেন না।

সমবায় প্রকার কৃষিকার্য কিশিয়াম যেমন প্যালেস্টাইনেও তেমনিই সাফল্যলাভ করিয়াছে। প্যালেস্টাইনে যে আবাদের অযোগ্য জমীও শস্ত ও ফল উৎপাদন করিতেছে, তাহার বিবরণ আমরা পাইয়াছি। কিন্তু সেই ছই রাষ্ট্রের লক অভিজ্ঞতা যে এ দেশে—জাতীয় সরকারও হ্রাসযুক্ত করিতেছেন না, তাহা যেমন লক্ষ্য করিবার বিষয় তেমনিই লক্ষ্যের কথা। কৃষিকার্যে সেই ব্যবস্থা প্রবর্তন যে সমুদ্রে মৎস্ত আহরণ ও ভূমিতে ট্রেণ চালান অপেক্ষা অধিক প্রয়োজন, তাহা অব্যবহার করিবার উপায় নাই। কিন্তু ভারত সরকারের কার্যে যেন—“গোড়ার কাটায়া আশায় চল” হইতেছে এবং সেই জন্যই দেশের দারিদ্র্য-হ্রাস ঘটিতেছে না।

উদ্ধাস্ত পুনর্জীবনে অব্যবস্থা—

কলিকাতার উপকণ্ঠে কাশীপুরে পাটভদ্রাম ১৪ দিনে ১২৪টি উদ্ধাস্ত শিশুর মৃত্যুর বিষয় আমরা গতবার আলোচনা করিয়াছি। সেই সম্পর্কে আর একটি ঘটনার উল্লেখ করা আমরা প্রয়োজন মনে করি। গত ২২ ডিসেম্বর কলিকাতার কোন সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত সংবাদ প্রকাশিত হয় :—

“লোকচক্ষুর অন্তরালে সরাইবার উদ্দেশ্যে লইয়া যে সকল উদ্ধাস্তকে কাশীপুর শিবিরের পরিবেশে রাখা হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ১৪ জন যন্ম্য রোগীকে শনিবার (১লা ডিসেম্বর) গভীর রাত্রি পর্যন্ত শিয়ালদহ মেইন ষ্টেশনে মৃত ও মুমু অস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। ধূলিমায়া শিবিরে স্থানান্তরিত হইবার উদ্দেশ্যে কাশীপুর হইতে ট্রাক যোগে শিয়ালদহ ষ্টেশনে আনীত এই ১৪ জন যন্ম্যরোগী বেলা ১টা ৪৫এ সম্পূর্ণ পরিচারক-হীন অবস্থায় পড়িয়া আছে। ষ্টেশনে পৌঁছবার পর—বেলা প্রায় আড়াইটার সময়ে—তাহাদের এক জনের মৃত্যু হয়। রাত্রি সাড়ে ১১টার সময়ে হিন্দু সংস্কার সমিতি মৃতদেহটি ষ্টেশন হইতে স্থানান্তরিত করে। এই রোগীদের সম্পর্কে খোঁজ-খবর লইবার মত কোন চিকিৎসক অথবা কর্মচারীকে তথায় পাওয়া যায় নাই।”

এ সঙ্গে লিখিত হয় :—

“আজ রবিবার সকালে রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের কাশীপুর উদ্ধাস্ত শিবির পরিদর্শন করিবার কথা আছে।”

রাজ্যপালের পরিদর্শন-সম্ভাবনার সহিত এই ১৪ জন রোগীকে উদ্ধাস্ত শিবিরে পরিণত পাটভদ্রাম হইতে সরান হইয়াছিল কি না, আমরা সে বিষয়ে কোন কথা বলিতে চাই না। কিন্তু এই সকল রোগীকে কেন চিকিৎসা হাঙ্গামা হাঙ্গামা না পাঠাইয়া ধূলিমায়া পাঠান হইতেছিল এবং কেনই বা তাহাদিগকে রোগিবাচী যানে না আনিয়া ট্রাকে আনিয়া “সম্পূর্ণ পরিচারকহীন অবস্থায়” ষ্টেশনের প্রাটফর্মে ফেলিয়া রাখা হইয়াছিল, তাহা জানিতে কৌতুহলের উদ্ভেগ স্বাভাবিক।

যে ব্যক্তির মৃত্যু হয় তাহার নাম—জিতেন পোদ্দার; বয়স ৩৪ বৎসর। সে নাকি “এক মাস পূর্বে খুলনা হইতে আসিয়া পশ্চিমবঙ্গে আগ্রহ লইয়াছিল।” ইহা যদি সত্য হয়, তবে এই এক মাসকাল তাহার চিকিৎসার—ঔষধ-পথ্যের ও শুশ্রূষার এবং তাহাকে স্তম্ভ রোগীদের নিকট হইতে স্বতন্ত্র করার কি ব্যবস্থা হইয়াছিল?

ষ্টেশনে তাহাদিগের অবস্থার যে বর্ণনা প্রদত্ত হয়, তাহা পাঠ করিলে অশ্রুসঞ্চার করা যায় না।—

“রোগীদের পরিবাহনে প্রায় কোন ব্যয় নাই; শীতে রাতে সবায় আচ্ছাদনের সজ্জাও নাই। সমুখে খোলা জায়গা দিয়া হ-হ করিয়া বাতাস আসিতেছে—তাহার সামনে ‘কু’কড়িয়া পড়িয়া আছে এই রোগী কয়টি। এক জন শীতল রোগী আমার সম্মুখেই মৃতের চেঁড়া কাঁধটি নিজের গায়ে ঢালিয়া লইল।”

অথচ সরকারী ব্যবস্থায় তাহাদিগকে আগ্রহ শিবিরে রাখা হইয়াছিল এবং সরকারী ব্যবস্থায় তাহাদিগকে সেই শিবির হইতে শিয়ালদহ ষ্টেশনে

না হইয়াছিল। আর সরকারই পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্ভাস্ত হিন্দুদিগের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করিবেন—এতিশ্রুতি দিয়াছেন। বুকের সময় ব্রিটিশবিরে অব্যবস্থা হয়—ব্রিটিশ বিরুদ্ধের সময় এচার-চতুর সম্মিলিত জিপুকের দ্বারা জাঙ্গামদিগের ব্রিটিশবিরে অব্যবস্থা অত্যাচারের পরিণত হইয়াছিল—এচার করা হইয়াছিল। উদ্ভাস্ত-শিবির যুদ্ধকালীন ব্রিটিশবির হ। তাহাতে যদি এইরূপ অব্যবস্থা হয়—এইরূপ অমানুষিক ব্যাপার টে এবং সে জন্ত সরকার লক্ষ্যমুভবও না করেন, তবে তাহা কি এতার অপমান বলিয়াই বিবেচনা করিতে হয় না ?

কুপার ক্যাম্পে শিশুরা বস্ত্রপশু কর্তৃক নিহত হইতেছে ! কাশীপুর বিবিরে ব্যবস্থা লক্ষ্যজনক—বার শিরালদহ স্টেশনে বন্দ্যোয়োগপ্রাপ্ত ১৪ জন যন্ত্রকে একই আশ্রয়-শিবির হইতে আনিয়া ফেলিয়া রাখা যে নির্দয়তার রিচারক তাহা নিন্দা করিবার উপযুক্ত তাহা আছে বা থাকিতে পারে লয়া মনে হয় না। ইহা সমগ্র প্রদেশের পক্ষে কলঙ্কের কথা।

যান্ত্রিকগড়ে হত্যার মামলা—

কলিকাতার উপকণ্ঠে দক্ষিণাংশে যাববগড় উদ্ভাস্ত উপনিবেশ। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত কতকগুলি হিন্দু পরিবার-তথায় “পতিত” জমীতে ঘর লিয়াছিলেন। তাহাদিগের আশা ও বিশ্বাস ছিল, পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদিগের এতিশ্রুতি অনুসারে উদ্ভাস্তদিগের পুনর্বাসন ব্যবস্থা করিবেন বং তাহাদিগের ঐ স্থানে বাসস্থান নির্মাণ-সমর্থন করিয়া তাহা regularise করিয়া দিবেন। তাহাদিগের চুর্ভাগ্যক্রমে সরকার তাহা করেন নাই এবং জমীর অধিকারী উচ্ছেদের জন্ত আদালতে মামলা আরম্ভ করিয়া জমী হ'ন। অর্থাৎ সরকার তাহাদিগকে যেমন পূর্বে বাসস্থান নির্মাণের জন্ত জমী দেন নাই, তেমনি এই জমীতে বাস করিতে কোনরূপ হোয়াও করেন নাই। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের ২৭শে ডিসেম্বর ২৪পরগণার হকুম রাঙ্গকণ্ঠারী পুলিশ ও দুই জন সশস্ত্র গ্রহীরা লইয়া ঐ স্থানে গমন করেন এবং গৃহস্থদিগকে, কোনরূপ গোলমাল না করিয়া, ঘরগুলি সরাইয়া হইতে বলেন। তথায় নাকি ২ হাজার লোক উপস্থিত ছিল। গৃহস্থমীরা র সরাইয়া না লগয়র জমীদারের লোক ঘরগুলি ভাঙিতে আরম্ভ করে। হাতে উদ্ভাস্তরা দৃষ্ট হয়। পুলিশ কাঁছনে গাঙ্গা ব্যবহার করে এবং টুকপাত হইলে এক জন গ্রহীরা দুইবার গুলী ছুড়ে। একটি গুলী ২ শত ২৩ দূরবর্তী গৃহে অবস্থিত বীণাপাণি মিত্রকে বিদ্ধ করে এবং তাহাতেই লগাতালে বীণাপাণির মৃত্যু হয়। বলা বাহুল্য, যদি কোন হান্সা ইয়া থাকে, তবে তাহার সহিত বীণাপাণির কোন সম্বন্ধ ছিল না। কলিকাতার পুলিশের গুলীতে নারীর মৃত্যু স্বাভাবিক-শাসনশীল ভারত রাষ্ট্রেও তখন নহে। লজিকা সেন, এতিভা গঙ্গোপাধ্যায়, অমিতা দত্ত—এই কল নারীর রক্তে কলিকাতার রাজত্ব রঞ্জিত হইয়াছে। কিন্তু ইহার ঐকান্তিক আন্দোলনের পুরোঠাগে ছিলেন। বীণাপাণি সেনের কোন সম্মতানে যোগ দেন নাই। তাহার মৃত্যুতে কোন সচিব যে তাহার লাকার্ড সম্মানদিগের সহিত সহায়ত্বিত প্রকাশ করিয়াছিলেন, সম্মত নহে।

যে রক্ষী গুলী ছুড়িয়াছিল, তাহাকে মামলা-সোপর্দ করা হয় এবং সে-মামলার রদমকে ববনিকাপাত হয়—১৯৫১ খৃষ্টাব্দের ২০শে নভেম্বর। ইহা অব্যক্ত অসাধারণ law's delay ; কিন্তু এই বিলম্ব কেন ? বিলম্বে যে সাক্ষা সম্বন্ধে গোল হয় এবং লোক ঘটনার কথা ভুলিতে থাকে, তাহা বলা বাহুল্য। বিচারে অভ্যুত্থ রক্ষী বেকহুর থালাস পাইয়াছে। কারণ, কোন গুলীতে বীণাপাণির মৃত্যু হইয়াছিল, তাহা স্থির করা যায় নাই।

বিচারে বিলম্ব সম্বন্ধে যাহাই কেন বলিবার থাকুক না, বিচার সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না।

কিন্তু এই ঘটনার বড়লাট লর্ড কার্জনের শাসনকালীন একটি ঘটনা আমাদিগের মনে পড়িতেছে। “নাইন্থ জাঙ্গার্স” প্রসিদ্ধ বৃটিশ সেনাদল তখন শিরালকোটে অবস্থিত। তাহারা আর একটি বৃটিশ সেনাদলকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। আমোদ আশ্রাদের সময় আট্টা নামক ভারতীয় পাণ্ডকের মৃত্যু হয়—সন্দেহ, সে নিহত হইয়াছিল। কারণে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল, স্থানীয় সামরিক কর্তৃচরীরা তাহা নির্ধারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। লর্ড কার্জন প্রকৃত কারণ জানিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া বার বার সময় বিভাগে সংবাদ লইয়াছিলেন—এমন কি বলিয়াছিলেন, প্রয়োজন মনে করিলে স্বয়ং প্রধান সেনাপতি যেন ঘটনাস্থলে যাইয়া তদন্ত করেন। সামরিক কর্তৃচরীরা, বোধ হয় বড়গাটের আগ্রহে, তদন্ত সম্বন্ধে নিযুক্ত করেন। সম্বন্ধে যখন নির্ধারণ দেন—হত্যার জন্ত কে বা কাহারা দায়ী তাহা নিশ্চয় বলা যায় না, তখন লর্ড কার্জন সেই নির্ধারণের নিন্দা করিয়া ৬-১৭০ পুঠাবাণী এক সম্মত্যা লিপিসন্ধ করেন এবং নির্দেশ দেন—সমগ্র সেনাদলকে দণ্ড দিতে হইবে। সে জন্ত তিনি ইংরেজ সমাজের অধীতি অর্জন করিয়া-ছিলেন বটে, কিন্তু কর্তব্যপালন করিয়াছিলেন মনে করিয়া আন্তঃপ্রসাধনান্ত করিয়াছিলেন।

আমোদাবাদে এরূপ একটি ঘটনা, আদালত—গত ১১ই ডিসেম্বর নিহত মহিলার স্বামী ও সম্মানদিগকে ২ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ বাবদে নিদার নির্দেশ দিয়াছেন।

যাববগড়ে কি হইবে ?

শিক্ষা-সমস্যার রাজ্য-পালন—

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান রাজ্যপাল দীর্ঘকাল শিক্ষাত্রী ছিলেন এবং শিক্ষা-বিস্তারের জন্তই তিনি বিখ্যাত যজ্ঞ করিয়াছেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সেই জন্ত শিক্ষা-সমস্যার সমাধানে তাহার মত বিশেষ বিবেচনার উপযুক্ত। গত ২৭শে নভেম্বর তিনি মধ্য প্রদেশে নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনে যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাহা সংক্ষিপ্ত, সরল ও সারগর্ভ। বর্তমানে যখন আমরা শিক্ষা-সমস্যার হঠু সমাধানের প্রয়োজন অনুভব করিতেছি, তখন সেই সমস্ত সম্বন্ধে তাহার উক্তি প্রত্যাহ্বকারে পাঠ্য হইবে, সন্দেহ নাই।

তিনি বলিয়াছেন, বেবনগরী অক্ষরে হিন্দী ভারতের রাষ্ট্র ভাষা করিবার যে চেষ্টা হইতেছে, তিনি তাহার বিরোধী নহেন। কিন্তু তিনি মনে

করেন, ইংরেজী বর্জন করিলে আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হইব। অবশ্য উচ্চ শিক্ষায় ইংরেজী বর্জনই বিপদ ঘটিবে। কারণ, ইংরেজী ব্যতীত আমরা আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ রক্ষা করিতে পারিব না। তিনি আইনগত ব্যাপারে বিচারালয়ে ইংরেজী ব্যবহারের ফলে সমগ্র দেশে যে আইন সম্বন্ধীয় একেবারে উদ্ভব হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করেন, এবং বলেন—

“আমরা যদি ইংরেজী শিক্ষা উপেক্ষা করি, তবে আমরা আন্তর্জাতিক সংস্কৃতি সম্পর্কিত, মনোবা সম্বন্ধীয়, অর্থনৈতিক ও ব্যবসা জগতে আনাদিগের উপযুক্ত স্থানে বর্জিত হইব, এমন সম্ভাবনা অনিবার্য। সেই জন্য আমি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের পরিচালকদিগকে এ বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ করি।”

ইংরেজের অধীনতার বিরোধিতা যে ইংরেজের ভাষা বর্জনের আগ্রহ উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা বৃদ্ধিতে পার যায়। কিন্তু আজ যখন জগতে ইংরেজী আন্তর্জাতিক ভাষা এবং ইংরেজীর সাহায্যেই আমরা আন্তর্জাতিক ও সর্বভারতীয় যনিষ্ঠতা রক্ষা করিতে পারি, তখন ইংরেজী বর্জন করার বিপদ সহজেই বৃদ্ধিতে পারা যায়। সে বিপদ যে জাতির পক্ষে ভয়াবহ এবং সর্ববিধ উন্নতির পথ বিষয়বহল করে, তাহা স্মরণ রাখা জাতির উন্নতি-কামী মাত্রেই কর্তব্য।

ডক্টর মুখোপাধ্যায় আর একটি বিশেষ বিবেচ্য বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন—

পরিবর্তিত রাজনৈতিক অবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয়ের দায়িত্ব বর্ধিত হইয়াছে। দেশবাসী আশা করেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় দেশে রাজনীতি-ক্ষেত্রে, শাসন কার্যে, শিল্প, বাণিজ্যে ও ব্যবহারাজীব প্রভৃতি ব্যবসায়ের নেতার উদ্ভব হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় কেবল উচ্চ শিক্ষার, লোক সৈবীর, বৈজ্ঞানিক ও কারীগরী প্রভৃতি ব্যবসায় লোকের ক্রমবর্ধমান অভাব দূর হইবে না, পুস্তক যাহারা দেশকে, যত শীঘ্র সম্ভব, অভাব হইতে, অজ্ঞতা হইতে ও ব্যাধি হইতে মুক্ত করিবেন; তাহাদিগের আবির্ভাব হইবে। অর্থাৎ আটলান্টিক চার্টার যে ত্রিবিধ স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছিল, আমাদের দেশে কেবল তাহা লাভ করিলেই হইবে না। হুতরাং প্রকৃত নেতা প্রস্তুত করাও বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ। বিশেষ ক্ষমতাসম্বলিতকারী নেতা আর বহু অধিকারে বঞ্চিত জনসাধারণ—এই উভয়ে যে প্রভেদ আছে, তাহা দূর করিতে হইবে।

এই প্রভেদ যে এ দেশে বিদেশীর প্রবর্তিত শিক্ষার বর্ধিত হইয়াছে, তাহা বহিঃশক্তি বহুদিন পূর্বে দেখািয়া ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, পূর্বে এ দেশে লোক-শিক্ষার নানা উপায় ছিল, এখন আর নাই—“কেন যে ইংরেজী শিক্ষা সম্বন্ধে বাঙালী দেশে লোক-শিক্ষার উপায় হ্রাস ব্যতীত বৃদ্ধি পাইতেছে না, তাহার মূল কারণ—শিক্ষিতে অশিক্ষিতে সমবেদনা নাই। শিক্ষিত অশিক্ষিতের জ্ঞান বৃদ্ধি না। শিক্ষিত অশিক্ষিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে না।” বহিঃশক্তির এই ঔজ্জ্বল্য ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বে উদ্ভূত হইয়াছিল। তখন দেশ পরাধীন—দেশের শিক্ষা-পদ্ধতি বিদেশী শাসকদিগের দ্বারা প্রবর্তিত ও পরিচালিত। আর পরিবর্তিত রাজনৈতিক অবস্থায় যে শিক্ষা-পদ্ধতির পরিবর্তন প্রয়োজন,

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শিকারতী—জনগণের একজন—তাহাই বলিতে-ছেন। ইহা যে বিশেষ আশার কথা, তাহা বলা বাজসা।

অষ্ট্রেলিয়ার শ্রমজীবীর চাম—

গত নভেম্বর মাসের ‘ব্যাঙ্ক অব নিউ সাউথ ওয়েলস’ পত্রের অষ্ট্রেলিয়ার শ্রমজীবীর চাম বিষয়ের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়ার শ্রমজীবীর চাম অধিক দিনের না হইলেও যে ভাবে তাহার বিস্তার বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, অদূর ভবিষ্যতে তাহার বিস্তার আরও বর্ধিত হইবে।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে মারামতিদণ্ডী যে অঞ্চলে সেচের ব্যবস্থা আছে, তাহার ১৫৭ একর জমীতে পত্রীক্ষা হিসাবে ধানের চাষ আরম্ভ হয় এবং ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে যে জমীতে ধানের চাষ হয় তাহার হিসাব—২০ হাজার একর। কিন্তু যদি সেচের জন্য জলের প্রভাব ও প্রয়োজনানিষ্ঠিত উৎপাদন হয় সেই আশঙ্কায় যুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত ২০ হাজার হইতে ২৫ হাজার একর জমীতেই ধানের চাষ হইত। কৃষকরা কোন বৎসর জমীতে গমের, কোন বৎসর যাইয়ের, কোন বৎসর বা অন্ত শস্যের চাষ করিয়া তাহার পরে ধানের চাষ করিত। তাহাতে ফসলের ফলন অধিক হয়। আবার সময় সময় পশুচারণক্ষেত্রে করিলে ভান হয়। যুদ্ধের সময় প্রয়োজনীয় বৃদ্ধি হেতু অধিক জমীতে ধানের চাষ আরম্ভ হয়। চাউল মার্কেটিং বোর্ড উৎপন্ন ফসল লইয়া কালে দেন ও কল হইতে বিভিন্ন প্রকারে চাউল দেওয়া হয়।

১৯২০-৪৪ খৃষ্টাব্দ হইতে হিসাব করিলে দেখা যায়, জমীর পরিমাণ ও উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ এইরূপ—

খৃষ্টাব্দ	জমী (একর)	প্রতি একরে উৎপন্ন (বুশেল)
১৯২০-৪৪	৪১ হাজার	১৯৮
১৯৪৮-৫২	৩৩	৮৩
১৯৫২-৫০	৩৮	১০০
১৯৫০-৫১	৪১	১১২

এক বুশেল ২১ সের।

অষ্ট্রেলিয়ার চাউলের চাহিদা বর্ধিত হইতেছে। কারণ, ব্রহ্ম ও ইন্দো-চীন অশান্তি হেতু সেই দুই দেশ হইতে অধিক চাউল রপ্তানী করা সম্ভব হইতেছে না। গ্রামে ফসল বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু এশিয়ার লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির অন্তপাতে তাহা যথেষ্ট নহে।

ভারতে চাউলের অভাব আমরা বিশেষ ভাবেই অনুভব করিতেছি বটে, কিন্তু তাহার কারণ নির্ণয় করা দুষ্কর; কারণ, ফসল বৃদ্ধি সম্বন্ধে সরকার যে আবশ্যক যত্ন করিতেছেন, তাহা বলিবার উপায় নাই। তাহার বহু অর্থ ব্যয়ে বিদেশ হইতে পাশ্চাত্য আনিয়া দেশে তাহার অভাব দূর করিতে চেষ্টা করিতেছেন—লোককে অপর্যাপ্তে থাকিতে হইতেছে এবং যে খাতে লোক অনন্তান্ত তাহা গ্রহণ করিয়া লোক পীড়িত হইতেছে। কেবল তাহাই নহে, যে ভূমি ব্যবহার কৃষক উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে উৎসাহিত হয় না—সেই ভূমি-রক্ষার ব্যবস্থাই বহাল রাখা হইয়াছে! এমন

কি সেচের যে ব্যবস্থা করা প্রয়োজন, তাহাও করা হয় নাই ও-হইতেছে না। যে স্থানে সেচের ব্যবস্থা করা হইতেছে, তথায় তাহা ব্যয়াদিক্যাহেতু সম্বন্ধনযোগ্য বলা যায় না।

যদি এই কথাই নির্ভরযোগ্য হয় যে, ভারতরাষ্ট্রে খাণ্ডোপকরণের অভাব শতকরা ১০ ভাগমাত্র, তবে কেন ৪ বৎসরে সে অভাব পূর্ণ করা যায় নাই, তাহা বুঝা যায় না। শতকরা ১০ ভাগ অগ্রবণ্ড সত্য কি না, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না; কারণ, ভারত সরকার শস্তের উৎপাদনের নির্ভরযোগ্য হিসাব রক্ষার ব্যবস্থা অস্বাধীন করিতে পারেন নাই। অথচ কেবলই অভাব দেখান হইতেছে আর বিদেশ হইতে কোটি কোটি টাকার খাণ্ড-শস্ত আমদানী করা হইতেছে। যদিও প্রধান মন্ত্রী স্বেচ্ছা করিয়াছিলেন, ১৯৫১ খৃষ্টাব্দ হইতে ভারত রাষ্ট্র আর বিদেশ হইতে খাণ্ড-শস্ত আমদানী করিবে না, তথাপি এখন বলা হইতেছে ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে ভারতে ৫০ লক্ষ টন খাণ্ড-শস্ত আমদানী করিতে হইবে। কাঞ্চ্যকালে হয়ত দেখা যাইবে, তাহাতেও কুলাইবে না। কারণ, এই বিরাট দেশে কোন না কোন স্থানে অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি, হয়ত বা ভূমিকম্পও হইবে। তখন বলা হইবে, সেই সকল কারণেই শস্তের অভাব হইয়াছে।

তাহার পরে হয়ত আমাদিগকে চাউলের জন্য অষ্ট্রেলিয়ারও ধারস্থ হইতে হইবে।

খাদ্যভাব—

গত ২২শে ডিসেম্বর (৬ই পৌষ) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনে চান্দেলার ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় দেশে খাদ্যভাব সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির বিষয়। তিনি বলিয়াছেন, সত্য বটে আজ পৃথিবীর নানান স্থানে লোকের খাদ্যভাব, কিন্তু তাহাতে আমরা সান্ত্বনালাভ করিতে পারি না। আমাদিগকে পূর্বে কখন এত অল্পস্বল্পের জন্য এত অধিক মূল্য দিতে হয় নাই।

কেন্দ্রী সরকারের স্বাভাৱ মন্ত্রী হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন, ভারত রাষ্ট্রে শতকরা ৮০ জন অধিবাসী অজ্ঞাধিক পরিমাণে পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব ভোগ করিতেছে। কিন্তু সমগ্র রাষ্ট্রের কথা ছাড়িয়া পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা বিবেচনা করিলে আমরা কি দেখিতে পাই?—শত হাতের মধ্যে—

২৪ জন উপযুক্ত আহার পায়

৩৮ জন উপযুক্ত আহার পায় না

৩৮ জনের চিকিৎসা প্রয়োজন।

উপযুক্ত আহারের অভাবে স্বাস্থ্যহানি অনিবার্য এবং স্বাস্থ্যহানিতে শারীরিক ও মানসিক পুষ্টি অসম্ভব। খাদ্যের অভাব বা উপযুক্ত খাদ্য ক্রয়ের অর্থের অভাব আমাদিগের শারীরিক ও মানসিক উন্নতির ক্ষতি করিয়াছে।

দেশে দ্রুতকি বলিতে বুঝায়—যে অবস্থার খাদ্যস্বা পাক্ততা যায় না

বা খাদ্যস্বাের মূল্য-বৃদ্ধিহেতু ধনী ব্যক্তির আর কেহই তাহা ক্রয় করিতে পারে না। হুতরাং আমরা—এ দেশে, বিশেষ পশ্চিমবঙ্গে—কয় বৎসর হইতেই দ্রুতকিপিড়িত কি না, তাহা আর বলিতে হইবে না। ডক্টর হরেন্দ্রকুমার সভাই বলিয়াছেন—পূর্বে কখনই এত লোককে এত অল্পস্বল্পের জন্য এত অধিক মূল্য দিতে হয় নাই। তাহার অনিবার্য বল—স্বাস্থ্যহানি—শারীরিক ও মানসিক অপুষ্টি, এক কথায় সর্বনাশ।

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান প্রধান-সচিব বিখ্যাত চিকিৎসক। তিনি গলীদীন হইবার ২ দিনমাত্র পরে, তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্রী প্রভুতি মহিলায় শোভাযাত্রা করিয়া দণ্ডরপনার সম্মুখে যাইয়া রেশনে খাণ্ডোপকরণ ভ্রাসের প্রতিবাদ করেন। তখন প্রধান-সচিব বলেন, এতোক লোকের প্রয়োজন ১৬ আউন্স খাদ্য। কিন্তু দুঃখের ও লজ্জার কথা দীর্ঘ ৪ বৎসর কাগ পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব থাকিয়া তিনি আজও এতোককে ১৬ আউন্স খাদ্য সেগাইবার ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। তাঁহার যে সহসচিব স্বীকার করিয়াছেন, তিনি ৩ বৎসর শয্যাগত—অক্ষিমে যাইতে বা কাজ করিতে অক্ষম তিনিও নিয়মিত বেতন ও মোটর যানের “ভাতা” লইয়া লোকের কষ্টদণ্ড অর্থের অপব্যয় করিতেছেন। বিদেশ হইতে জাহাজ ও নাবিক আনিয়া সমুদ্রে মৎস্ত ধরবার পরীক্ষায় বহু অর্থ ব্যয় করা হইয়াছে। কলিকাতার ভূগর্ভে রেলপথ রচনা সম্ভব কি না, তাহার পরীক্ষায় যেমন, কাঁচারে লবণ প্রস্তুত করা যায় কি না তাহা পরীক্ষায়ও তেমনই বিদেশী বিশেষজ্ঞদিগকে প্রভুত পারিগ্রমিক প্রদান করা হইয়াছে। চাকরীয়ার সংখ্যা বৃদ্ধিত করা হইয়াছে—স্বাস্থ্যচক্রের আরও “মহাজাতি সদন” অসম্পূর্ণ রাখা হইয়াছে বটে, কিন্তু বহু অনাবশ্যক গৃহাদি নির্মিত হইয়াছে; আর লোকের অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ প্রকাশিত হইলেই তাহার প্রতিবাদ করা হইয়াছে।

আজ পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে কি বলিতে হয় না—পশ্চিম বঙ্গের লোক যাহারা অনাহারে মরে নাই তাহারও অন্নভাবে মরণাহত? ছাত্রদিগের মধ্যে শতকরা ৩৮ জন উপযুক্ত আহারের অভাবে পীড়িত এবং ৩৮ জনের চিকিৎসা প্রয়োজন! অবশ্য শেফার্ড ৩৮ জনের চিকিৎসার জন্য আবশ্যক অর্থ ও পথ্যের সংস্থান নাই। কারণ, সবই দুঃখ্য—ডক্টর মুখোপাধ্যায়ের মন্তব্য—কখন এ দেশে এত লোককে এত অল্পস্বল্পের জন্য এত অধিক মূল্য দিতে হয় নাই। এই শোচনীয় অবস্থার প্রতিকারের আবশ্যক চেষ্টাও যে হইতেছে না, তাহা আজ অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

খাদ্যের অপচয়—

গত ২৪শে ডিসেম্বর (৬ই পৌষ) ভারত রাষ্ট্রের খাদ্য-মন্ত্রী বোম্বাই সহরে বলিয়াছেন—

কীটের ও বৃক্কেরোগের উপসর্গে এ দেশে যে খাদ্য নষ্ট হয়। তাহার অর্ধেক যদি নিবারিত হয়, তবে ভারতের খাদ্যভাব থাকে না।

কারণ—বৎসরে ২০ লক্ষ হইতে এক কোটি টন খাদ্য-শস্ত এই কারণে নষ্ট হয়। শীতপ্রধান দেশসমূহে এই সকল উপায়ে খাদ্য-শস্তের শতকরা

২০ হইতে ৩০ ভাগ নষ্ট হয় ; কিন্তু উক্তপ্রধান দেশে অপচয়ের পরিমাণ অনেক অধিক ।

খাজ-মন্ত্রী বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে নুতনদের একান্ত অভাব । কিন্তু দীর্ঘ চার বৎসরেও যে ভারত সরকার এই অপচয়ের প্রতীকার করিতে পারেন নাই, তাহাই বিশ্বাসের বিষয় । অনেকের বিশ্বাস, ভারত সরকারের ব্যবহার ক্রটিতে অপচয় বাড়িয়াছে, কারণ, যেকোন গুদামে—যেভাবে তাহারা শস্ত রক্ষা করেন, তাহাতে অপচয় বৃদ্ধি অনিবার্য । এ দেশে—দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতায়—কৃষক ও ব্যবসায়ীরা এবং গৃহস্থরা শস্ত সঞ্চিত করিতেন, তাহাতে কীটের উপদ্রব অনেক পরিমাণে নিবারণিত হইত । ভারত সরকার ইন্দুরের উপদ্রবশূন্য গুদামের ব্যবস্থাও করিতে পারেন নাই বা করেন নাই । আমরা জানি, পশ্চিমবঙ্গে কোন ভূজলোক গুদামে ইন্দুরের উপদ্রব নিবারণের এক উপায় আবিষ্কার করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে তাহা জানাইয়াছেন ; কিন্তু সচিব হইতে আরম্ভ করিয়া সকলের ঘরস্থ হইয়াও তিনি তাহার উপায় পরীক্ষায় কাহাকেও সম্মত করিতে পারেন নাই ! ইহার কারণ অবশ্য সহজেই অনুমেয় ।

এ দেশে যে খাজ-শস্ত নানাকারে অপচয় হয়, তাহা সকলেই জানেন । মাত্র ৩টি হুশালী স্মরী পোকা হইতে মার্চ মাস হইতে অক্টোবর মাস পর্যন্ত মোট ১২৮,০০০,০০০,০০০ পোকা উৎপন্ন হয় । অখণ্ডিত ভাৱতে যে কেবল একপ্রকার পোকায় উপদ্রবে বৎসরে ৭৫ হাজার টন খাজ ও লক্ষ টন চাউল নষ্ট হইত, সে হিসাব সরকারই দিয়াছিলেন ।

এতদিনে ভারতের খাজ-মন্ত্রী স্বীকার করিতেছেন, ঐরূপ অপচয়ের আঁকুকে নিবারণিত হইলে ভারতে আর খাজাভাব থাকে না । এখন জিজ্ঞাস্য, কেন এতদিনে ঐরূপ অপচয় নিবারণের আবশ্যক ব্যবস্থা হয় নাই ?

যে উপলক্ষে মন্ত্রী মুনী এই উক্তি করিয়াছেন, তাহা—বোম্বাই বন্দরে ব্যাধিগ্রস্ত গাছ আমদানী নিবারণের ব্যবস্থা প্রবর্তন উপলক্ষে । বলা হইয়াছে, অপচয় নিবারণের উপায় আবশ্যক অর্থের ও লোকের অভাবে এতদিন প্রবর্তন করা সম্ভব হয় নাই । অথচ ভারতীয় দূতাবাসের ব্যয়ে কার্পণ্য করা হয় নাই ; পশ্চিমবঙ্গে দেখা গিয়াছে, কাজ করিতে অক্ষম, শয্যাশায়ী, পলু সচিবও যথারীতি বেতন ও মোটর গাড়ীর ভাতা পাইয়া আসিয়াছেন এবং বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করিয়াছেন । দামোদরের জল মিয়ত্রণ পরিকল্পনা প্রভৃতিতে ব্যয়-বৃদ্ধি, সার প্রস্তুত করিবার কারখানায় ঐ ব্যাপার, জীপ গাড়ী ক্রয়ে অপব্যয় প্রভৃতি বিবেচনা করিলে অর্থাভাবের প্রমাণ পাওয়া যায় না এবং লোকের অভাব কেন ঘটে তাহা বলা দুষ্কর ।

কীট-পতঙ্গের উপদ্রব নিবারণের জন্য ভারত সরকার এ পর্যন্ত কি কোন উল্লেখযোগ্য উপায় অবলম্বন করিয়াছেন ? যদি না করিয়া থাকেন, তবে সে জন্য কে দায়ী ? এ দেশে বৈজ্ঞানিকের অভাব নাই, তাহা-দিগের সাহায্য ও সহযোগ লইতে যে ভারত সরকার ও প্রাণেশিক সরকার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, ইহাও জানা যায় না । বিদেশী

বিশেষজ্ঞ আনিয়া তাহারা এই বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন, তাহার কতকাংশ যে অপব্যয়ের ন্যায়স্থর মাত্র তাহা প্রমাণ করিতে বিলম্ব হয় না । কিরূপ লোককে খাজ ও কৃষিবিভাগের ভার দেওয়া হয় ও হইয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই । খাজ খাজ মন্ত্রীর কাণো বা উক্তিগে লোকের অভাব গুচিলে না ।

পূর্ব-পাকিস্তানের আক্রমণ—

পূর্ব পাকিস্তানের সরকার অথবা তাহার অধিবাসীরা যেন বিহীন বাহ্যিকার নির্দিষ্ট অংশ পাইয়াও পরিতুষ্ট হইতে পারিতেছে না ; পরস্তু বার বার পশ্চিমবঙ্গে প্রবেশের চেষ্টা করিতেছে—পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদিগকে লুণ্ঠন করিতেছে—ইত্যাদি । পূর্ব পাকিস্তানের অধিবাসীদিগের এই ব্যবহার সংশ্লিষ্ট জনপাটগুটী অঞ্চলে আর্থিক প্রবল ও ঘন ঘন হইতেছে । পূর্ব শুনা যাইত, উত্তর পশ্চিম ভারতে সীমান্তস্থিত কংক-গুলি জাতি (তাহারও মুসলমান) পরাধীনতর প্রায়ে পররাষ্ট্রে প্রবেশ করিত । তাহাই তাহাদিগের অভ্যাস ততঃ দাঁড়াইয়াছিল । এখন দেখা যাইতেছে, পূর্ব পাকিস্তানের—বিশেষ সীমান্তস্থিত অংশের মুসলমান অধিবাসীরা সেইরূপ কাজ করিতেছে । দেহ কেহ মনে করেন, ভারত রাষ্ট্রের হোষণ নীতিই তাহাদিগকে এ সব কাজে সাহায্য করিয়াছে । অর্থাৎ যদি ভারত সরকার অপরাধীদিগের সমুচিত শাস্তাদানের ব্যবস্থা করিতেন এবং তাহাদিগকে বিচারের জন্য হিন্দুস্তানে দিবার দাবী করিতেন, আর সেই দাবী প্রত্যাখ্যাত হইলে যে পথ অবশিষ্ট থাকে সেই পথ অবলম্বন করিতেন, তবে কখনই এমন হইতে পারিত না ।

ভারত সরকার মধ্যে মধ্যে বলেন, পাকিস্তান সরকার তথ্যর অমুসলমানদিগকে যদি নির্বিঘ্নে ও সমাধানে রাখিতে না পারেন, তবে তাহারা সেজন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন । কিন্তু এ পর্যন্ত তাহারা কেবল আলোচনা ব্যতীত আর কিছুই করেন নাই এবং দ্রুতকারীদিগকে কঠোরপূরণ করিতে বাধ্যও করেন নাই । ইহাতেই যে রাষ্ট্রের সম্মান লুপ্ত হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

গত ২২শে ডিসেম্বর (৬ই শৌব) পাকিস্তানী পুলিশ পুনরায় বেঙ্গলবাড়ী থানার নিকটে আটুপাড়ায় জনস্বিকার প্রবেশ করিয়া ভারতীয় অগ্রবীদিগকে লক্ষ্য করিয়া গুলী বর্ষণ করিয়াছিল । জনপাটগুটীর ডেপুটী কমিশনার সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদিগকে বলিয়াছিলেন, সীমান্তস্থিত যে পথে পাকিস্তানীরা এখন সময় সময় গুলী চালাইতেছে, তাহা দেশ-বিভাগের সময় হইতেই ভারত রাষ্ট্রের বলিয়া বিবেচিত ও স্বীকৃত । সীমা নির্ধারণেও তাহাই স্থির হইয়াছে । অথচ পাকিস্তানীরা বলপূর্বক ভারত রাষ্ট্রের ভূমি অধিকার করিতে চেষ্টা করিতেছে ।

ডেপুটী কমিশনার কখনই অসমর্থ উক্তি করেন নাই । সুতরাং যে স্থান ভারত রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া পাক সরকারও স্বীকার করিয়াছেন, পাকিস্তানীরা যদি বলপূর্বক তাহা অধিকার করিতে আগ্রহ হয়, তবে কি ভারত সরকার তাহা সহ্য করিয়া বলিবেন ।—

“মেরে হু কলসীর কাণা,

তাই ব'লে কি প্রেম দিব না ?”

কান্দীরে যে অংশে পাকিস্তান অধিকার প্রবেশ করিয়াছে, তাহা হইতে তাহার বিতাড়িত হয় নাই। ডক্টর আমানুস সাহাবাখ্যার বলিয়াছেন, ভারত সরকারের প্রধান মন্ত্রী যেমন স্বাধিকার হইতে পাকিস্তানীদিগকে বিতাড়িত না করিয়া প্রাতিসংস্কারে ঘরস্থ হইয়াছিলেন, এখন তেমনি অধিকৃত অংশ পাকিস্তানকে প্রদান করিয়া শান্তিলাভের চেষ্টা করিতেছেন। সে কথা যদি সত্য হয়, তবে আমাদিগের বক্তব্য— সে পথে কখন স্থায়ী শান্তি স্থাপিত হইতে পারে না, পরন্তু তাহাতে লাভবানের লোভ বাড়িয়াই চলে।

এখনও কি ভারত সরকার পাকিস্তানের সহিত অধিবাসিবিষময়ের প্রস্তাব করিতে পারেন না ? মিষ্টার জিন্না ত সেই প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

পাকিস্তানে তান্ত্র মুসলমানাতিরক্ত নরনারীর নির্বিস্ততা, অধিকার ও সম্মান সম্বন্ধে যদি ভারত রাষ্ট্রের কোন দায়িত্ব থাকে, তবে সরকারকে সে দায়িত্ব পালন করিতেই হইবে। আর পাকিস্তানীরা যদি ভারত রাষ্ট্রের অধিকার প্রবেশ করে, তবে ভারত রাষ্ট্রের অধিবাসীদিগের অধিকার রক্ষা করিবার জন্য ভারত সরকার কি করিতেছেন, আজ—জলপাইগুড়ী ব্যাপারে—ভারতরাষ্ট্রের অধিবাসীরা তাহাই ভারত সরকারকে জিজ্ঞাসা করিতেছে। ভারত সরকার উত্তর দিবেন কি ?

সম্মিলন—

ইংরেজের শাসনকালে যেমন “বড়দিনের” ছুটিতে নানা সভা সমিতি সম্মিলন হইত, এখনও তেমনি হয়। এ বার নানা স্থানে নানা সম্মিলন হইয়াছে ও হইবে। জয়পুরে ঐতিহাসিক সম্মিলন, কলিকাতায় সমাজ-সেবক সম্মিলন, বিজ্ঞান সম্মিলন প্রভৃতি যেমন উল্লেখযোগ্য পাটনায় প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন তেমনি উল্লেখযোগ্য। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন আর হয় না ; তাহার স্থানও প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন গ্রহণ করিয়াছে। এবার স্থির হইয়াছে, “প্রবাসী” কথাটি বর্জিত হইবে।

পাটনায় প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে মূল সভাপতি অতুলচন্দ্র গুপ্ত। অতুলবাবু চিন্তাশীল সাহিত্যিক এবং তাঁহার অবদান যদি অধিক না হইয়া থাকে, তথাপি তাহা যে মূল্যবান, তাহাতে সন্দেহ নাই। পাটনায় তিনি যে সকল কথা বলিয়াছেন, সে সকল বর্তমান সময়ের ও বর্তমান অবস্থার উপযোগী। তিনি বলিয়াছেন :—

(১) “পূর্বে পশ্চিমে খণ্ডাংশে ছিল হ'লেও মহাদেশের মত একাও দেশে আমরা এক মহারাষ্ট্র গড়ে তুলেছি,—বাইরের চাপে নয়, নিজের প্রয়োজনে ও ইচ্ছায়। এ মহাদেশের ঐক্য কি কেবল হ'বে—রাষ্ট্রীয় ঐক্য, শাসনসৌকর্যের ঐক্য—বা ইংরেজের আমলে ছিল। যদি তাই ঘটে তবে ভারতবর্ষের ইতিহাসের এক একাও সভাবনাকে আমরা ব্যর্থবর। সে সভাবনা হচ্ছে—বহু জাতির মিলনক্ষেত্র এই মহাদেশে জাতিতে জাতিতে যে মিল এই রাষ্ট্রীয় ও সাংসারিক প্রয়োজনের গভী

(২) “প্রতি ভাষার বা শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, প্রাচীন ও আধুনিক, অনুবাদের মাধ্যমে অল্প ভাষাভাষীর তার সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ দিতে হ'বে। পলিটিসিয়ানেরা হুল স্বর্থসিদ্ধির মোটা শিকলে জাতি থেকে জাতিতে দূরে রাগছে। সাহিত্যের সোনার সুতোয় তাদের একত্র গাঁথতে হ'বে। আজ ভারতবর্ষের প্রয়োজন তার নানা ভাষার সাহিত্যের সঙ্গে অপর ভাষাগোষ্ঠীর সাহিত্য-রসিকদের পরিচয়। ভারতবর্ষের শিক্ষিত সাধারণের মনে সমস্ত ভারতবাসীর উপর মমত্ববোধেই এই সাহিত্যিক আদান-প্রদান সম্ভব হ'তে পারে।”

প্রথম উক্তিতে আমরা যে pious wishএর পরিচয় পাই, তাহা কবির স্বপ্ন—বাস্তবে পরিণত হইলে সমগ্র রাষ্ট্রের কল্যাণ সাধিত হইবে। কিন্তু কতদিনে ও কিরূপে তাহা সম্ভব হইতে পারে, তাহা বলা যায় না।

দ্বিতীয় উক্তি সাহিত্যের প্রতি মমত্ববোধের পরিচায়ক, সন্দেহ নাই। গুপ্ত মহাশয় বাহা বলিয়াছেন, তাহা সম্ভব ও সার্থক করিবার উপায় তিনি নির্দেশ করিবেন,—এ আশা বার্য হইয়াছে। তিনি পথের সন্ধান দেন নাই।

সকল প্রাদেশিক ভাষার যে পুষ্টিসাধন প্রয়োজন, তাহা লক্ষ্য করিয়া কাজ করিতে হইবে। ইংরেজ এ দেশে শিক্ষার্থীর মাতৃভাষায় চিকিৎসা-শাস্ত্র শিক্ষার পথ বর্জন করিয়া—রাজশক্তিতে—সে জন্য কেবল ইংরেজী ভাষার শরণ গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, ভারতীয় সরকার সেই অভ্যাস বহাল রাখিয়াছেন। এ বিষয়ে লর্ড ডাকরিণের সমীচীন উক্তি স্মরণীয়—

“Far more important than the acquisition of any foreign tongue in the art of skilfully handling your own.”

ইংরেজীর জন্য আমাদিগের বিদেশী সরকার সে কথা মনে রাখেন নাই। আমাদিগের জাতীয় সরকার যদি হিন্দীর জন্য তাহাই করেন, তবে তাহা কখনই সম্ভব হইবে না। বিশেষ ভারতীয় ভাষাসমূহের মধ্যে হিন্দী এখনও পরিপুষ্ট ও সর্বভাবে প্রকাশ্য নয় নাই।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলন যদি বাঙ্গালার দাবী উত্থাপিত করেন, তবে তাহাতে কেবল বাঙ্গালার নহে—সমগ্র ভারতরাষ্ট্রের উপকার হইবে।

মিশ্রাঙ্গ—

মিশরের সহিত মীমাংসায় চেষ্টা এখনও সফল হয় নাই। প্যারিসে যে আলোচনা সভা হইয়াছিল, তাহাতে বুটেনের পররাষ্ট্র সেক্রেটারী এম্ব্রী ইডেন প্রস্তাব করিয়াছিলেন—

(১) মিশর সরকার কতকগুলি বৃটিশ সামরিক পরামর্শদাতা প্রভৃতি গ্রহণ করিলে এবং শান্তির সময় যেমন—যুদ্ধকালেও তেমনি সামরিক বাঁটা রাখিতে দিতে সম্মত হইলে বুটেন-মুরেজখাল অঞ্চল হইতে বৃটিশ সেনা অপসারণ নীতিতে সম্মত হইবেন।

(২) বৃটিশকে মুরেজখাল অঞ্চল হইতে সোমাল অপসারণ করিবার জন্য দুই বৎসর সময় দিতে হইবে ; কারণ, মিশরের গাজা অঞ্চলে

(৩) বুটেন, ফ্রান্স, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও তুরস্ক মধ্যপ্রাচীর রক্ষার জন্য যে ব্যবস্থা করিবেন, মিশর তাহাতে সম্মতি দিয়া সহযোগে প্রস্তুত হইবেন।

(৪) সম্মিলিত জাতিসমূহের প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা অনুসারে গণভোটে স্থানীয় ভাগিনির্ধারের অধিকার স্থানবাসীদিগকে দিতে হইবে।

মিশরের ‘আল মোকাত্তাম’ পত্র এই সংবাদ প্রকাশ করিয়া মন্তব্য করিয়াছেন, এই সকল সর্ত্তে মীমাংসা করিতে মিশর সরকার সম্মত হইতে পারেন না।

অনেকের বিশ্বাস, ভারতবর্ষ ভাগে বাধা হইয়া বুটেন যেমন ভারতবর্ষ বিভক্ত—হুতরাঃ—হুর্বল—করিয়া গিয়াছে এবং ভারতে আপনাদের ব্যবস্থা প্রভৃতির স্বার্থ রক্ষিত করিয়া গিয়াছে মিশরে তেমনই স্থান স্বতন্ত্র করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং গণভোটের কথা যেমন কান্দীশের সম্বন্ধে বলিতেছে তেমনই স্থান সম্বন্ধেও উত্থাপিত করিয়াছে। উভয় দেশেই চতুর ইংরেজ একই নীতি প্রযুক্ত করিয়া বোতালদিগের স্বার্থ রক্ষাসম্ভব রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছে।

পারস্য ও কোরিয়া—

পারস্যের অবস্থায় কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হয় নাই। পারস্য তাহার তৈল-সম্পদ জাতীয় করিয়াছেন এবং তাহাতে কাহারও কোন সম্মত আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু বুটেন তাহাতেই আপত্তি করিয়াছে। তবে বুটেন “যুদ্ধ দেখি” রব তুলিয়া সে পথে আর অগ্রসর হয় নাই, এখন মীমাংসার চেষ্টাই করিতেছে। মীমাংসা যদি উভয় পক্ষের সম্মতিতে—যুদ্ধ বাতীত—সম্মানজনক ও স্যাসম্মত হয়, তবে তাহাতে কাহারও আপত্তির কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু বিদেশীয় ঋণের জন্য কোন জাতিকে ঋণ স্বার্থ লুপ্ত করাইবার যে নীতি ইংরেজ ও আমেরিকান সরকার প্রবৃত্তি ও পরিচালিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা কোন জাতির জাগ্রত জনমত সহ্য করিতে পারে না।

কোরিয়ায় যুদ্ধের অগ্নি নির্বাপিত হয় নাই—ভয়াঙ্কিত অবস্থায় রহিয়াছে, এমন কথাও বলা যায় না; কারণ, যুদ্ধ চলিতেছে। যখন যুদ্ধবিবর্তি করিয়া মীমাংসায়ও উভয়পক্ষ একমত হইতে পারিতেছেন না, তখন মীমাংসার আশা যে হ্রস্বপরাহত, তাহা মনে করা অসঙ্গত নহে। মূল কথা—কোরিয়ার যুদ্ধ গৃহযুদ্ধ হইলেও তাহাতে তৃতীয় পক্ষের হস্তক্ষেপই মীমাংসার পথ বিঘ্নবল করিতেছে—কারণ, বিদেশী-দিগের স্বার্থ ও দেশবাসীর স্বার্থ কখন এক হইতে পারে না এবং এক্ষেত্রে মতবাদেরই মতান্তরের কারণ। সাম্রাজ্যবাদীরা ও ধনিকবাদীরা কমুনিজমের বিরোধিতাহেতু যে কোরিয়ার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। কাজেই বিকল্পান একপক্ষ তাহাদিগের নিরপেক্ষতার নিঃসন্দেহ হইতে পারে না। সেই জন্যই মধ্যস্থতা সকল হইতেছে না—হইতে পারেও না।

কান্দীশ—

কান্দীশ-সমস্যা যেমন ছিল, তেমনই রহিয়াছে। ইতোমধ্যে সম্মিলিত জাতিসমূহের প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধির প্রাথমিক রিপোর্ট প্রকাশিত

হইয়াছে। তাহাতে মীমাংসার পথ রচিত হয় নাই। হয়ত প্রতিনিধি আবার আসিবেন এবং আসিয়া আবার রিপোর্ট রচনা করিবেন। বর্ত্ত দিন যাইবে, ততই কান্দীশের একাংশে পাকিস্তানের প্রভুত্ব দৃঢ় হইবে এবং তখন হয়ত সেই অবস্থা *unalienable* বলিয়া ভারত সরকার স্বীকার করিয়া লইবেন এবং জাতিসমূহের প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠান তাহাতেই সম্মতি দিবেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুই সম্মিলিত জাতিসমূহের প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানের মধ্যস্থতা চাচ্ছিলেন। এখন তিনি বলিতেছেন, কাহারও চমকীর ভয়ে ভারত রাষ্ট্র কান্দীশ সম্বন্ধে ভাগ্যের নীতি পরিবর্তন করিবে না। সে নীতি কি? সে নীতি কি গোপনীয় নীতিই নহে?

গণভোটের মাহাত্ম্য কেহ অস্বীকার করিতে পারে না বটে, কিন্তু জনগণ যতদিন রাজনীতিক অবস্থা ব্যবস্থা সম্বন্ধে সচেতন না হয়, ততদিন গণভোটের উদ্দেশ্য যে বাস্তব চর্চাবার সম্ভাবনাই অধিক, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। বিশেষ যে দেশে বা প্রদেশে এণ্ডা যে জাতির মধ্যে ধর্মোন্মাদনার প্রভাব অনেক স্থলে বিচার বুদ্ধি বিকৃত করে সে স্থলে গণভোটে জাতির প্রকৃত মত—যে মত জাতির প্রকৃত স্বার্থের অক্ষুণ্ণ তাহা নিদ্রারূপে করা হুজুর। কান্দীশের অবস্থা বিশ্লেষণ করিলে তথায় যে সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব এবং চর্চাবার সম্ভাবনা আছে, তাহা মনে করা অসঙ্গত নহে। যে সময় পাকিস্তান কান্দীশ আক্রমণ করিয়া তাহার একাংশে প্রবেশ করিয়াছিল, সে সময় গণভোট গৃহীত হইলে, তাহার ফল যেরূপ হইত, বর্ত্তমান অবস্থায় তাহা চর্চাবাকি না বলা যায় না। পাকিস্তানের প্রচারকাণ্ড যে এতল তাহা সত্য। শুভরাত্র গণভোটের ফল কি হইবে, বলা দুষ্কর।

নির্ব্বাচন—

ভারতবর্ষ বিভক্ত হইবার পরে তাহার যে অংশ ভারতরাষ্ট্রে পরিণত হইয়া স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করিয়াছে, তাহাতে, এতদিন পরে, প্রথম প্রান্ত-বয়স্ক গণভোটে প্রতিনিধি নির্ব্বাচন হইতেছে। নির্ব্বাচনের পূর্বেই বর্ত্তমান মন্ত্রিমণ্ডল ও কংগ্রেসের অভিনব বেখাতিবার জন্য প্রধান মন্ত্রীকে কেবল যে কংগ্রেসের কান্ডাকরী সমিতির সভাপতি করা হইয়াছে, তাহাই নহে, পরন্তু তিনিই কংগ্রেসের একান্ত অধিবংশনে সভাপতিত্ব করিয়াছেন। নির্ব্বাচনী প্রচারকার্যে মন্ত্রীরাও সচিবরাও যত্ননিয়োগ করিয়াছেন। উভাই দলগত প্রচারের স্বরূপ। নির্ব্বাচনী প্রচারকার্যে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু—স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙ্গালীর অবদান সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তিনি এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালীর সম্বন্ধে যে ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কোন কৈফিয়ত দেন নাই।

পশ্চিমবঙ্গে প্রথম গভর্ণর নিযুক্ত হইয়াছিলেন—চক্রবর্তী রাজা-গোপালাচারী, এখন ও দ্বিতীয় প্রধান সচিব যথাক্রমে ডক্টর আবুলকلام খোষ ও ডক্টর বিধানচন্দ্র রায়—তিন জনই হস্তচলকে দেশভাগে বাধ্য করিতে সহায় হইয়াছিলেন। আজ কেন্দ্রী মন্ত্রিমণ্ডলে বাঙ্গালী মন্ত্রী নাই বলিলেই হয়, কারণ, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মন্ত্রী—মন্ত্রীর পূর্ণ অধিকারে বঞ্চিত। প্রায় চারি বৎসরকাল কোন বাঙ্গালীকে বিশেষে রাষ্ট্রপুত্র করা হয় নাই। নির্ব্বাচনের অব্যবহিত পূর্বে ব্যতীত—যখন

মিটার আসক আলীকে পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর করিলে নির্বাচনে পরাজয়ের সম্ভাবনা অনিবার্য তখন স্বাভীত—কোন বাঙ্গালীকে পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর করা হয় নাই। পূর্ববঙ্গের যে লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী নরনারী—হিন্দু হইলেও বাঙ্গালী—মেশ-বস্ত্রাঙ্গের কলে পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহাদিগের পুনর্বাসন-ব্যবস্থা ক্রটিপূর্ণ; সে দিনও কলিকাতার উপকণ্ঠে কাশীপুরে যে পাটগুদাম উষ্মাশ্রয় শিবির পরিণত করা হইয়াছে তথায় ১৫ দিনে ১২০টি শিশুর মৃত্যু হইয়াছে। এতরূপ বহু ব্যাপারে বাঙ্গালীর প্রতি ঈর্ষিত ব্যবহারের অভাব প্রকট হইয়াছে।

নির্বাচনী প্রচারকণ্ঠে আসিয়া পণ্ডিত জগদ্বরদাস নেহরু বঙ্গবঙ্গে “কোমাগুমাংস” জাহাজে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে নিহত শিপদিগের স্মৃতিরক্ষার্থ রচিত স্মৃতিস্তম্ভের প্রতিষ্ঠাকার্য্য করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কলিকাতার বন্ধে যে “মহাজাতি সদন” অসম্পূর্ণ ও আবাবহাধ্য থাকিয়া বাঙ্গালীর পীড়ার কারণ হইয়া আছে—কয় বৎসরে তাহা সম্পূর্ণ করা হয় নাই—পরন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহা জনসাধারণের প্রতিনিধি সমিতির হস্ত হইতে, আঁহন করিয়া লইয়া ফেলিয়া রাখিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গে দারুণ অন্নভাবের লোক জীবন্ত থাকিলেও যে জমীতে আশুভাঙ্কের চাষ হইত, তাহার অনেকাংশে পাটের চাষ করাইয়া খাজাপ-করণের উৎপাদন হ্রাস করা হইয়াছে।

বিহারের বঙ্গভাষাভাষী জিলাগুলি পশ্চিমবঙ্গ তুচ্ছ করা হয় নাই এবং সেগুলিকে হিন্দীভাষাভাষীতে পরিণত করিবার জন্ত ক্রম ও প্রবল চেষ্টা করা হইতেছে।

আমরা আগন্তু নির্বাচনের পূর্বে এই সকলের উল্লেখ করিলাম। কারণ, যে দলই কেন এই নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করুন না—পশ্চিমবঙ্গে শান্তি ও সম্ভাব্য রক্ষা করিয়া দেশের জনগণের সহযোগে প্রদেশের উন্নতি সাধন করিতে হইলে এই সকল অভিযোগের কারণ দূর করা প্রয়োজন—ইহাই আমাদের বিশ্বাস। প্রদেশের অধিবাসীরা যদি অসন্তুষ্ট থাকে এবং তাহাদিগের অসন্তোষের কারণ অসঙ্গত না হয়, তবে যে তাহাদিগের অসন্তোষের কারণ দূর করা জাতীয় সরকারের পক্ষে সর্বপ্রথম প্রয়োজন—যে দল রাজনীতিক প্রাণ লাভ করিবেন সেই দলকেই তাহা স্মরণ রাখিতে হইবে। ১৮ই পৌষ—১৩৫৮

বিলাতের নির্বাচন

শ্রীমতী শান্তি বহু

গত ২৫শে অক্টোবর বৃটিশ পার্লামেন্টের কমন্স সভার নির্বাচন হয়ে গেছে। বৎসরাধিক আগে আর একবার নির্বাচন হয়েছিল। আইনতঃ পাঁচ বৎসর অন্তর নির্বাচন হবার কথা, তার মধ্যেও হতে পারে, যদি প্রধান মন্ত্রী ও মন্ত্রামণ্ডলী ইচ্ছা করেন। মিঃ এটলী, শ্রমিক দলের নেতা ও ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী, এবারের নির্বাচনের কথা ঘোষণা করে বলেন যে, কমন্স সভায় গভর্ণমেন্টের সংখ্যাধিক্য এত কম যে কোনরূপ অধূর ব্যাপী রাজনীতি অবলম্বন করা বা আইন প্রণয়ণ করা সম্ভব নয়, যেহেতু বিপক্ষ রক্ষণশীল দলের সংখ্যা শ্রমিক দলের সংখ্যার প্রায় সমান হওয়াতে জনসাধারণের মতামত তাদের সপক্ষে বা বিপক্ষে তা জানবার উপায় নেই। অনেকবার এমন হয়েছে যে ভোটে গভর্ণমেন্ট খুব সামান্য জন্ত বিপক্ষ দলের শক্তির কাছে জয়ী হতে পেরেছে। কমন্স সভার সভ্য সংখ্যা ৬২৫, কোন কোন বিষয়ে House of Commons এর Division এ শ্রমিক দলের সংখ্যাধিক্য ছয়-সাত গিয়ে ঝাড়িয়েছিল। মিঃ এটলীর এই পুনঃনির্বাচনের সিদ্ধান্ত জনমত খুব সাহস

ও রাজনীতিজ্ঞের কাজ বলে গ্রহণ করে। আইনতঃ তিনি সামান্য সংখ্যাধিক্য নিয়েই পুরো পাঁচ বৎসর শ্রমিকদলের পক্ষ হতে শাসনতন্ত্র চালাতে পারতেন।

কোনদিন নির্বাচন হবে তা ঘোষণা করা হয় তার প্রায় দেড়মাস আগে। বৃটিশ রাজনীতি ক্ষেত্রে এখন দুইটি প্রধান দল হচ্ছে রক্ষণশীল ও শ্রমিকদল। লিবারল বা উদারনীতি দলের সংখ্যা গত পার্লামেন্টে মাত্র নয়জন ছিল। সুতরাং ভোট যুদ্ধ পূর্বোক্ত দুই দলের মধ্যে। বৃটিশ নির্বাচনের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় এই আমার প্রথম। প্রথম কয়েক দিন ভারি আশ্চর্য লেগেছিল, বিস্ময় যে কিছু দেখে বা শুনে তা নয়। ব্যাপারটা এত নিস্তক ও নিস্তেজ যে তাতে অবাক হতে হয়। রাস্তায় রাস্তায় “ভোট ফর, ভোট ফর” উল্লাসধ্বনি পথিক ও গৃহীকে সচকিত করে না। না আছে পোষ্টার, না আছে প্রাকার্ড, না আছে ছাণ্ডবিলের ছড়াছড়ি। কচিং, কদাচ এক আধটা পোষ্টার নজরে পড়েছিল, তাও আবার চেষ্টা করে খুঁজে বার করতে হয়। বৃটিশ রাজনীতি একটা সন্ধিক্ষণে এসেছে। ব্যক্তিত্ব

বা সমাজতন্ত্র রাজনীতির মূলমন্ত্র হবে তা নিয়ে প্রধান দুই দলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এই নির্বাচনের এত যে গুরুত্ব তা জনসাধারণকে জানানো হচ্ছে দুই দলের প্রকাশ্য সভায়, সংবাদপত্র ও পুস্তিকা দ্বারা। সভা সমিতিতে ব্যক্তাদের প্রশ্ন দ্বারা বিবৃত করা ছাড়া আর কোনরূপ উত্তেজনার চিহ্নমাত্র দেখলাম না। এটা আমার খুবই আশ্চর্য্য মনে হয়েছিল। আর একটা ব্যাপারে খুবই আনন্দ উপভোগ করেছিলাম; নিবাচন প্রদক্ষে কাটুন, কবিতা ও প্রবন্ধ যে হস্তরসের সৃষ্টি করেছিল এ শুধু যে সকলের উপভোগ্য তা নয়; রাজনীতি স্বপ্নের তীব্রতা ও মনোমালিঙ্গও অনেকটা দূর করে। আমাদের দেশে এর অধিক প্রচলন প্রার্থনা করি।

নির্বাচনের দিন আরো নিস্তব্ধ মনে হোল। সেদিন বহুতা একেবারেই ছিল না। ভোট কেন্দ্রে ভীড় নেই। কোন দলকে ভোট দিতে হবে তা কেউ বলে দেয় না। সকাল ৭টা থেকে রাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত ভোট কেন্দ্র খোলা থাকে। নীরবে লোক আসে ও ভোট দিয়ে যায়। ভীড় হলে লাইন দিয়ে দাঁড়ায়, কোনও গোলমাল বা বিশৃঙ্খলা নেই; একটিমাত্র পুলিশ দাঁড়িয়ে থাকে। আমাদের পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে মনেই হয় না যে এটা একটা ভোটকেন্দ্র।

এই নির্বাচনের ফলাফলে একটা বিরাট রাজনৈতিক পরিবর্তন আসতে পারে। প্রধান দুই রাজনীতি দলের মতভেদ সমাজসাম্যবাদ নিয়ে; শ্রমিক দল এই সাম্যবাদের সমর্থন করেন। গত ছয় বৎসর শ্রমিক দলের শাসনে দেশের প্রধান প্রধান শ্রমশিল্প, যথা Bank of England, কয়লা খনি, Electricity, Gas, এবং সর্ব শেষে লৌহ ও ইস্পাতের প্রতিষ্ঠানগুলি বেসরকারী বা ব্যক্তি সমষ্টির হাত থেকে রাজশক্তির চালনায় এসেছে। রক্ষণশীল দল এই নীতির বিরোধী। তা ছাড়া শ্রমিক দল রাজসরকার থেকে অর্থায়নকুল্যের দ্বারা খাণ্ডস্ববোর দাম কমানো এবং জনসাধারণের বিনামূল্যে চিকিৎসা, ঔষধের ব্যবস্থা এবং ছুত্থের আর্থিক সাহায্য ইত্যাদি দ্বারা Welfare State বা

জনকল্যাণকর বান্ধোর ভিত্তি দৃঢ়তর করেন। শ্রমিক দলের প্রতি সভায় ও বহু বহুতায় ভারতবর্ষের স্বাধীন হবার কথা শোনা গিয়েছিল। শ্রমিক দলের নেতারা বলেন, ভারতকে স্বাধীনতা দিয়ে শ্রমিক দল যে উদারতা ও দূরদৃষ্টিতা দেখিয়েছিলেন তার ফলেই আজ ভারত ও ইংরাজের মধ্যে স্থায়ী স্থাপন হয়েছে ও রক্ষণশীল দল এই উদারনীতি অবলম্বন না করে ভারতকে সামরিক শক্তি দ্বারা দমন করতে চেষ্টা করতেন। রক্ষণশীল দলের নেতা মিঃ চাচিল এর উত্তরে বলেন, তিনি দমন নীতির পক্ষপাতী ছিলেন না, পক্ষান্তরে তিনি ভারতকে ধীরে ধীরে ও ক্রমশঃ স্বাধীন হবার সুযোগ দিতেন।

নিবাচনের একদিনের মধ্যেই ফলাফল জানা গেল। স্বাধীন ও উদারনীতি দলের পাঁচজন ছাড়া বাকী সাতের মধ্যে রক্ষণশীল দলের অল্প সংখ্যাবিকা হওয়াতে মিঃ এটলী পদত্যাগ করেন ও তাঁর স্থলে মিঃ চাচিল প্রধান মন্ত্রী হন। এই যে শাসনমণ্ডলীর পরিবর্তন হলো, এতে কোনরূপ গোলমাল, উত্তেজনা বা পরস্পরকে দোষারোপ করার বিশেষ কোনও আভাস পাওয়া গেল না। এটা আমার খুবই ভাল লেগেছিল এবং আশ্চর্য্য বলে মনে হয়েছিল।

দুটি প্রধান দলের মধ্যে ব্যবধান এত অল্প, তাতে বোঝা যায় যে দেশের মত দুই দলের পক্ষে বা বিপক্ষে প্রায় সমান। ১৯৫০ সালের নির্বাচনেও এই রকম হয়েছিল। এ থেকে অনেকে মনে করেন যে এ দেশের জনমত দুটো প্রধান ভাগে বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে—একটা দনী ও আর্থিক অবস্থাপন্ন লোকের আর একটা শ্রমিক ও অপেক্ষাকৃত নিদন লোকের। দেশে যে একরূপভাবে দুটো ভাগভেদ—Disraeli's Two World এর সৃষ্টি হচ্ছে সেটা খুব মঙ্গলের নয়—অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি তাই মনে করেন।

স্বাধীন ভারতের প্রথম নির্বাচন আরম্ভ হয়েছে। প্রার্থনা করি এদেশের মতই বিনা উত্তেজনায়, বিনা গোলমালে ও শৃঙ্খলায় এবং সর্বশেষে কোনরূপ হস্তরসের সৃষ্টি না করে, ভারতের নির্বাচনও যেন শেষ হয়।



শ্রীকৃষ্ণ বিরহ

শ্রীমদ্রেশচন্দ্র বিশ্বাস এম-এ, বার-এট-ল

(শ্রীমদ্ভাগবত হইতে)

(গোপী)

শঠের বন্ধু ঘটপদ যাও এসো না মোদের চরণ ছুঁতে,
সপত্নী-কূট-বিলূলিত মালা-কুঙ্কম তব ও শ্মশ্রুতে ।
মধুপুরে আছে শত মানিনীরা তাদের প্রসাদ বহন কর,
যত্ন-পরিষদে উপহাস হেতু সেথা যাও, কেন চরণ ধর ?

দূত ঠিকই বটে শঠ কপটের তুমি ঘটপদ মধুর লোভে,
ফুল-চ'তে ফলে উড়ে উড়ে যাও

এ দৌত্যগিরি তোমাতে শোভে ।

একবার শুধু সে অধর স্নেহ পান করাইয়া পরাণ ধু,
মধুপতি আজ নবরসরাজ কুজারে দেন অধর মধু !

পদ্মা আজিও সে পাদপদ্ম অন্নানমুখে করিছে সেবা,
তারে কি ভুলাল উত্তমঃশ্লোক মিথ্যা কথায়, কহিবে কেবা ।
যত্ন অধিপতি আমাদের কাছে পুরাণো, নতুন মোটেই নয়,
আমাদের কাছে তাঁর গুণগান মিথ্যা তোমার সময় ক্ষয় !

বিজয়ী সখার সখীদের কাছে যাও গাও তাঁর শতক গুণ
আলিঙ্গনেতে শাস্ত যাদের উচু কুচতাপ তারা করন—
তোমায় আদর অভীষ্ট দান, হায় তিনলোকে এমন কোন
কামিনী রয়েছে ইচ্ছামাত্র সে রসরাজের নয় আপন ?

অতীব কিতব কপট হাস্য ক্র বিলাসে তাঁর বিজলী হাসি,
কমলা স্বয়ং চরণসেবিকা আমবা তাঁহার অধম দাসী !
দীন দুখীদের অহঙ্কম্পায় অহুদিন তিনি অতি উদার,
দীনের বন্ধু করুণাসিকু উত্তমঃশ্লোক নামটি তাঁর ।

শিরে পদ তুলি কেন অহনয় চরণ নামাও হে চাটুকার,
মুকুন্দদত্ত, দৌত্য শিখেছ তাঁর কাছে বড় চমৎকার !

ইহ পরকাল পতি ও পুত্র সকলই ছেড়েছি তাঁহার লাগি,
তিনিই মোদের গেলেন ছাড়িয়া অস্থিরচেতা অনমুরাগী ।

রামরূপে তিনি অতি নিষ্ঠুর ব্যাধের মতন বালি নিধন,
কামবশে তিনি জীজ্ঞিত, করেন শূর্ণনখার নাসাচ্ছেদন ।
বামনাবতারে ভোজন অশ্বে বলিকে তিনিই বায়স প্রায়
বাধিয়াছিলেন, সে নিষ্ঠুরের নিয়ত সখ্য কেই বা চায় ।

যাহার মধুর চরিতলীলার কাহিনী সতত শ্রবণ-সুধা,
পান করি তার পীযুষ কণিকা ভুলে যায় সবে ভবের স্নেহা ।
অতি ধীর জন ও দ্বন্দ্ব ধরম রাগাদি সকল বিসজ্জিয়া,
ভিক্ষাবৃত্তি সঞ্চল করে খগ সম নভ আলিঙ্গিয়া ।

সর্বনাশিনী অমৃত কাহিনী জেনেও সতত করি যে পান,
ব্যাধের গানের ফাঁদেতে পড়িয়া কত মৃগবধু হারায় প্রাণ ।
নিষ্ঠুর নগের আঘাত সহিয়া ফিরে ফিরে চাই পরশ তাঁর,
মদন ব্যথায় ব্যথিত হিয়ায় হে দূত,
সে স্নেহা ঢেলো না আর ।

হে প্রিয়ের সখা, প্রিয় কি তোমায় পাঠাল হেথায় পুনর্কীর
তুমিই আমার পূজা, বল না কি আছে তোমার প্রার্থনার ?
বিরহ যাহার অতীব অসহ তাঁহার সকাশে লইয়া চলো,
মধুপুরে তিনি আছেন অধুনা অথবা কোথায় আমায় বলো ?

কমলা নিয়ত রয়েছেন বৃকে সেথা যেতে সদা মন উত্তল,
ভুলেও কি তিনি স্নেহান কখন গোবুলের কথা চিরচপল ?
তাঁর সথাসখী দাসীদের কথা কখনও তাঁহার স্মরণ হয়,
হায় ! আর কবে এশিরে ধরিত অশুকবাসিত ভূজবন ?

(ক্রমশঃ)

ভারতীয় ফার্মাসিউটিক্যাল কংগ্রেস

ডক্টর সত্যেন্দ্রজীবন দাশগুপ্ত এম্-এস্-সি, ডি-ফিল

গত ২ই ডিসেম্বর জয়পুরে ভারতীয় ফার্মাসিউটিক্যাল কংগ্রেসের চতুর্থ অধিবেশন হইয়া গেল। এই অধিবেশনে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন স্বনামখ্যাত খ্রীস্টাভ্রমর সেন মহোদয়। শ্রীযুক্ত সেন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভেজ্ঞাশিল্পের কর্ণধাররূপে যে বহুমুখী অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন, সেজন্য অসংখ্য কোনও ব্যক্তি ইতিপূর্বে এই কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন কিনা সন্দেহ।

শ্রীযুক্ত সেন এই অধিবেশনে যে হৃচ্ছিত সারগর্ভ অভিভাষণ দিয়াছেন তাহা আমাদের দেশবাসীর বিশেষতঃ দেশীয় ভেজ্ঞাশিল্পে নিযুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তিরই প্রশ্রিয়ান্বিত। প্রথমেই শ্রীযুক্ত সেন অতীতে ভারতের গৌরবনয় আয়ুর্বেদ শাস্ত্র এবং ভেজ্ঞাশিল্পের উল্লেখ করিয়াছেন। মুসলমান রাজত্বের শেষে রাজশক্তির অবহেলার এবং ইংরেজ রাজত্বের পাক্ষাতি চিকিৎসা শাস্ত্রের প্রচলন হওয়ার ভারতীয় ভেজ্ঞাশিল্পের অধঃপতন হয়। দ্বিতীয় ভারতকে পুনরায় ভেজ্ঞাশিল্পে উন্নত ও স্বাবলম্বী হইতে হইলে দেশবাসীকে কিরূপ দায়িত্বশীল ও সচেতন হইতে হইবে শ্রীযুক্ত সেন তাহার সুস্পষ্ট নির্দেশ দিয়াছেন।

যে কয়েকটি প্রশ্ন বিষয় তিনি আলোচনা করিয়াছেন তাহা হইতেছে :—ভেজ্ঞা বিজ্ঞানীদের পদমর্যাদা এবং তাহাদের কর্তব্য, তাগদের আধুনিক বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, জাতীয় ভেজ্ঞা উদ্ভিদশালা স্থাপন, ভেজ্ঞার আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে শক্তিমাত্র নির্ণয়, ভেজ্ঞাশিল্প প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থাপনা, আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের পুনরুদ্ধার এবং ভেজ্ঞাশিল্পের উন্নতিকল্পে গবেষণা।

শ্রীযুক্ত সেন বলিয়াছেন যে, ভেজ্ঞা বিজ্ঞানীদের সামাজিক ও আর্থিক পদমর্যাদা উচ্চ ডিগ্রীধারী চিকিৎসকের সমান হওয়া উচিত; কারণ রোগীর চিকিৎসার চিকিৎসকের যতগণি দায়িত্ব, যিনি ঔষধ প্রস্তুত করেন তাহারও ততগণি দায়িত্ব। ভেজ্ঞাবিদদেরও সর্বসাধা ই শাস্ত্রে উচ্চতর বৈজ্ঞানিক জ্ঞান অকুশীলন করিতে হইবে। বিশেষতঃ জৈব রসায়ন শাস্ত্রে তাহাদের উচ্চতর জ্ঞানার্জন অপরিহার্য। কারণ জৈব রসায়ন শাস্ত্রের সত্যিকারের উচ্চতর জ্ঞান ব্যতিরেকে কোনও ভেজ্ঞাই, বিশেষতঃ বিস্ত্র Sulphadruks, Atebrin, Paludrin, Entero-Vioform, Salvarson এবং Carbarsonc জাতীয় আর্সেনিক ঘটিত ঔষধ, wrenstibamine প্রভৃতি অ্যান্টিমিন ঘটিত কালাজরের ঔষধ, Sulphone বর্ণী antileprosy drugs এবং penicillin, streptomycin, chloromycetin প্রভৃতি অতি মূল্যবান ঔষধবস্তুর প্রস্তুতি এবং মান নির্ণয় আদৌ সম্ভব নয়। ভেজ্ঞা বিজ্ঞানীদের কার্যধারার হাতে কলমে কাজ করার মত মনোবৃত্তিও অর্জন করিতে হইবে, তদুপরি দৃঢ় চরিত্র এবং দেশের প্রতি যমদ্ব্যবোধ ও কর্তব্যনিষ্ঠা এবং আত্মবিশ্বাস প্রভৃতি সঙ্গুণ আয়ত্ব করিতে হইবে।

আমেরিকার Bureau of plant industryর স্তায় আমাদের দেশে একটি প্রতিষ্ঠান ও সেই সঙ্গে জাতীয় ভেজ্ঞা উদ্ভিদশালা স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। এইরূপ প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইলে ভেজ্ঞাশিল্পের পক্ষে অপরিহার্য গাছগাছড়া উৎকৃষ্ট ও বিশুদ্ধ অবস্থায় সরবরাহ পাইবার বিশেষ সুবিধা হইবে। উপযুক্ত মান সম্পন্ন কোনও উদ্ভিদ ভেজ্ঞা তৈরী করিতে হইলে যে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর গাছগাছড়া দরকার তাহা তিনি ভালরূপেই বুঝাইয়া দিয়াছেন।

বর্তমানে আমাদের দেশে Drug Act এবং Drug Rules বলবৎ হইয়াছে। ইহার মূখ্য উদ্দেশ্য হইল, যাহাতে দেশবাসী উপযুক্ত শক্তিসম্পন্ন ঔষধ সংগ্রহ করিতে পারে। কিন্তু প্রতিটি ঔষধের শক্তিমাত্র নির্ণয় যে কিরূপ উচ্চস্তরের বৈজ্ঞানিক ব্যাপার এবং তৎকালে যে উচ্চ জ্ঞানসম্পন্ন বিজ্ঞানীর প্রয়োজন তাহা শ্রীযুক্ত সেন উল্লেখ করিয়াছেন। এর পর শ্রীযুক্ত সেন শিল্প প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থাপনা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা স্বপ্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতামূলক, কারণ তাহার উপরেই ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভেজ্ঞাশিল্প প্রতিষ্ঠানের কর্মভার স্থাপিত। তিনি বলিয়াছেন, বর্তমান যুগে কোনও শিল্প প্রতিষ্ঠানের প্রশ্রয় কর্মকর্তাকে কেবল কতকগুলি বাধ্যবাধা নিয়ম অনুযায়ী কার্যধারা চালাইয়া গেলেই চলিবে না। তাহাকে দেখিতে হইবে, কি উপায়ে কার্যধারার আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক প্রশ্রয়ীভূত সর্বোৎকৃষ্ট সামগ্রী প্রস্তুত করা যায়, তৎপরে সামগ্রীর ব্যয়ভার কি উপায়ে হ্রাস করা যায় এবং কি উপায়ে সর্বশ্রেষ্ঠের কমিউনিকেশন আর্থিক সহযোগিতা লাভ করা যায়। তাহার কার্যধারার প্রত্যেক বিভাগের খুঁটিনাটি ব্যাপার, প্রত্যেক কর্মচারীর সুবিধা অসুবিধা, তাহার নিজেকেই তৎপর হইয়া সংগ্রহ করিতে হইবে; এ বিষয়ে তাহার পক্ষে কোনও চর বা অনুচরের উপর নির্ভর করা সমীচীন হইবে না। সর্বোপরি কার্যধারার প্রত্যেক কুশলী শিল্পীকে কার্যধারার মূল্যবান সম্পত্তির মত মনে করিতে হইবে, অপক্ষপাত দৃষ্টিতে গুণের মর্যাদা প্রদান হইবে তাহার অন্ততম প্রধান লক্ষ্য। ইহা বাতীত কোনও প্রতিষ্ঠানই প্রগতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না।

সর্বশেষে আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের পুনরুদ্ধার এবং ভেজ্ঞাশিল্পের উন্নতিকল্পে গবেষণার বিষয় উল্লেখ করিয়া শ্রীযুক্ত সেন তাহার বক্তব্য শেষ করিয়াছেন। অতীতে আয়ুর্বেদ শাস্ত্র একটি অর্থঃ সম্পূর্ণ চিকিৎসা শাস্ত্র ছিল কিন্তু অকুশীলনের অভাবে এটি শাস্ত্রের অনেক তথ্য এবং জ্ঞান বিস্মৃতির গর্ভে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশবাসীর এখনও এই আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের উপর গভীর বিশ্বাস বিদ্যমান। Sulphadruks, antibiotics প্রভৃতি ঔষধের ঔষধ নির্দিষ্টায়ে ব্যবহার না করিয়া আয়ুর্বেদোক্ত ঔষধ ব্যবহার ক্ষেত্র বিশেষে সমীচীন ও বেশী উপকারী বলিয়া অনেকের অভিমত। কিন্তু আজ আয়ুর্বেদ চিকিৎসা যে অধঃপতিত অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছে তাহা ততটে ইত্যাক উদ্ধার করিতে হইলে, শ্রীযুক্ত সেনের মতে ফিরাট প্রচেষ্টায় এবং প্রচুর অর্থব্যয়ে আধুনিকতম ও উচ্চতম বৈজ্ঞানিক জ্ঞান দ্বারা ইহার সংস্কার সাধন অবশ্য প্রয়োজনীয়।

বর্তমান যুগে কোনও শিল্প প্রতিষ্ঠানকে তাহা ঔষধ শিল্পই হউক বা অন্য কোনও শিল্পই হউক, উন্নত ও সমৃদ্ধশালী করিতে হইলে, গবেষণা অপরিহার্য। এখন দেশে জাতীয় ভেজ্ঞা গবেষণাগার স্থাপিত হওয়ায় দেশীয় ভেজ্ঞাশিল্পের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইবে বলিয়া শ্রীযুক্ত সেন আশা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি পরামর্শ দিয়াছেন, প্রত্যেক শিল্প প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব গবেষণাগার স্থাপন ও গবেষণা চালান কর্তব্য। এই গবেষণা যদি জাতীয় গবেষণাগার, বিশ্ববিদ্যালয়গুলির গবেষণাগার এবং অন্যান্য ভেজ্ঞা গবেষণাগার সমূহের সহযোগিতায় পরিচালনা করা যায় তাহা হইলে আমাদের দেশ অচিরে শিল্প বিজ্ঞানে পৃথিবীর মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করিবে বলিয়া তাহার দৃঢ় বিশ্বাস।

রবীন্দ্রকাব্যে জীবনাদর্শ

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল

সমগ্র রবীন্দ্রকাব্য পাঠ করিবার পর জিজ্ঞাস্য পাঠকের মনে একটি প্রশ্ন বারংবার জাগিয়া উঠা স্বাভাবিক,—এই অনন্ত ভাব ও কল্পনা কি শুধু কতকগুলি ক্ষণীয়মান হৃদয়োচ্ছ্বাসের অভিযাত্রিমাত্র? এগুলি কি কেবলমাত্র কতকগুলি অস্থায়ী mood-এর ব্যাপার? কোনো অনিবার্য একের সূত্রে বিচ্ছিন্ন বর্ণনাগণের ভাষা এগুলি কি গ্রন্থিত ও বিশ্বৃত হইয়া নাই? কোনো মুষ্টি জীবনাদর্শ কি কবির অজস্র শ্লোকরাশির অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিয়া তাঁহার সমগ্র কাব্য-সৃষ্টিকে তাৎপর্যময় করিয়া তুলিতেছে না? এখানে একটু ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা। একথা মনে করিবার কারণ নাই যে, কোনো একটি বিশেষ জীবনাদর্শ প্রচার করিবার চেষ্টাই কাব্যের সৃষ্টি। সে ক্ষেত্রে কাব্য হইয়া পড়ে নিতাই তত্ত্বাত্মক ও প্রচারাত্মক। এরূপ কাব্যকে উৎকৃষ্ট কাব্য বলিতে পারা যায় না। কারণ কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য রস সৃষ্টি। একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, একটি বিরাট কবিরূপ শুধু রস সৃষ্টি করিয়াই রিজন হইয়া পড়ে না। কৌতুহলী জীবন-জিজ্ঞাসু পাঠক তাহার নিকট রস সৃষ্টি প্রত্যাশা করে সম্মত নাই, কিন্তু তাহাতেই দ্বন্দ্ব ও তৃপ্ত হয় না—তদতিরিক্ত আরো কিছু প্রত্যাশা করিয়া থাকে। কবি সহজাত অন্তর্ভূতি ও প্রজ্ঞা দৃষ্টির বলে জগৎ ও জীবনকে বিচিত্রভাবে উপলব্ধি করিয়া যে আদর্শের ইঙ্গিত করেন, জীবনপথের পথিকের নিকট তাহা অমূল্য পাথের স্বরূপ।

রবীন্দ্রকাব্য আমাদের কাছে কোন্ পরম সম্পদ দান করিয়াছে—কেন তাহা আমাদের জীবন মনের পক্ষে রসায়ন স্বরূপ এক কথা অনন্তঃ আমাদের এই উদ্ভট ও চমকপ্রদ মতবাদের দিনে সপ্রমাণিত আলোচনার যোগ্য। খুশা উঠিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ অতিমাত্রায় ভাববিহ্বল বঙ্গলোকচারী রোমান্টিক-ধর্মী কবি; বাস্তব জীবনের সহিত তাঁহার প্রত্যক্ষ পরিচয় নাই। ইহার নির্গলিতার্থ এই যে, রবীন্দ্রকাব্যের স্থায়িত্বের সম্ভাবনা কম। সাহিত্য-ক্ষেত্রে ‘বাস্তব’ বলিতে কি বুঝায় এ সম্বন্ধে অনেকেরই অজ্ঞ। অথচ এই কথাটি বহু ভ্রান্তির, বহু ভিত্তিভাঙ্গার এবং বলিতে কি—বহু মূর্খোচিত কাণ্ড-জ্ঞানহীন উক্তি সৃষ্টি করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের অমর শিল্প সৃষ্টির বিরুদ্ধে এই অভিযোগের উত্তর বিতর্কভাবে বর্তমান প্রবন্ধে দিবার উপায় নাই। এখানে সংক্ষেপে শুধু ইহাই বলিতে পারি যে, রবীন্দ্রকাব্য মানবীয় শিল্প-সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা। তাহা, শুধু আমাদের ‘বিলাসকলা কুতুহলে’ তৃপ্তির সামগ্রী নয়। তাহার কুহরে কুহরে আমাদের জীবন মনের পরমোষি নিহিত আছে। রবীন্দ্রনাথ যে দৃষ্টি লইয়া জগৎ ও জীবনকে দেখিয়াছেন তাহা কেবলমাত্র রসাত্মক নয়; তাহার সহিত অলৌকিক প্রজ্ঞার সংমিশ্রণ প্রকৃতিই মণিকাঞ্চন সংযোগ! তাঁহার কাব্যে যে জীবনাদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা এই পৃথিবী প্রজ্ঞা ও অনন্তদৃষ্টি হইতে সঞ্চারিত। এবং এই জীবনাদর্শ তাঁহার কাব্য সৃষ্টিকে সূত্রের জার বিশ্বৃত করিয়া তাহাকে

তাৎপর্যময় করিয়া তুলিয়াছে ও তাহার অসংখ্য পরিণামের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে।

জীবন সম্বন্ধে কবি যত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় কথা এই: অনন্তের পটভূমিকায় আমাদের এই শ্রান্ত, সর্পিণী জীবনকে দেখিতে হইবে। অসীম হইতে বিচ্ছিন্ন, বিযুক্ত করিয়া সসীম জীবনকে দেখিতে গেলেই যত অনর্থের সূত্রপাত!

দুঃখ সে ধরে দুঃখের রূপ,
মৃত্যু সে হয় মৃত্যুর রূপ,—

তোমার ছাড়িয়া যখন কেবল আপনার পানে চাই।

আমাদের মূখ্য দুঃখ, আনন্দবেদনা, বিরহ মিলন প্রভৃতি ব্যাপারকে দেশকালপাত্রের মধ্যে সংস্থাপিত করিয়া নিত্যন্ত ব্যক্তিগতভাবে দেখিতে আমরা অভ্যস্ত। কিন্তু অসংখ্য জন্ম মৃত্যুর মধ্য দিয়া অনাদিকাল হইতে অনন্তের পথে যাত্রার যাত্রা, সেই শাশ্বত পথিকের চোখে ইহজীবনের বিচিত্র জীবা প্রত্যক্ষ করিলে সৃষ্টির মধ্যে একটি ভাবগত একের সন্ধান পাওয়া যায়। এই একের সন্ধান পাইলে—আমাদের সর্পিণী ব্যক্তিসত্তাকে বিশাল বিশ্বসত্তার মধ্যে বিলীন করিয়া দিলে দুঃখ বেদনার হাত হইতে নিস্তার পাওয়া যায়,—তখন থাকে “আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিজ্ঞাতং”। আমাদের পূর্জি অজ্ঞ এবং তাই ক্ষতিগ্রস্ত প্রচুর। সীমাবদ্ধ সত্য হইতে সামান্য অংশ-টুকু স্থলিত হইলে তাহাকেই আমরা ‘মহতী বিনষ্ট’ মনে করিয়া শিহরিয়া উঠি:

অজ্ঞ লইয়া থাকি তাই যাহা যায় তাহা যায়। মৃত্যুর জার ভয়াবহ ব্যাপারকেও অসীমের দৃষ্টি কোণ হইতে দেখিলে আর কোন ভয়ের কারণ থাকে না। নরনারীর বিরহ ও বিচ্ছেদের ক্ষেত্রেও এ কথা প্রযোজ্য। ইহজীবনে দুইটি হৃদয়ের মধ্যে যে মিলন সংঘটিত হয় তাহাকে কেবলমাত্র ঐহিক পটভূমিকায় দেখিলে ভুল হইবে; তাহার নেপথ্য রচনার সূত্রটুকু জন্মজন্মান্তরের মধ্যে সন্ধান করিতে হইবে। অনাদিকালের হৃদয়-উৎস হইতে যাহারা ষ্ণুগল্যের স্রোতে ভাসিয়া ভুবনের ঘাটে মিলিত হইয়াছে, তাহাদের বিচ্ছেদ অনন্তের পরিশ্রেক্ষিতে সাময়িক ঘটনামাত্র। জীবনের অর্থ শুধু ইহজীবন নয়। সূত্রটি “নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে” বিচ্ছিন্ন হৃদয় ষ্ণুগলের মিলন অবশ্যস্বাভাবী!

রবীন্দ্রকাব্যে আর একটি মহান জীবনাদর্শ—সত্যকে সহজভাবে গ্রহণ করিবার প্রয়াস। মল, ভালো, দুঃখ, সুখ এ গুলিতো চিরন্তন জীবন সত্য। অতএব এগুলিকে প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে হইবে। কবি উদাত্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন:

সত্যেরে লও সহজে।

ভগবানের দানকে বাহিরা লইবার অধিকার আমাদের নাই। তিনি
বাহ্য দেখে তাহাই ভালো।

আমি বাহিরা লব না তোমার দান,

তুমি বাহ্য দাও তাহা ভালো।

জীবনকে ভাণ্ডার সমগ্রতার মধ্যে উপলব্ধি করিতে হইলে—শাশ্বত জীবন-
সত্যকে অকুণ্ঠিত চিত্তে গ্রহণ করিতে হইলে হুঃখ-বেদনা, আঘাত-সংঘাত
এই দিকে এড়াইয়া গেলে চলিবে না। ইহার আমাদের হৃৎ, মোহগ্রস্ত
হৃদয়কে উষোদিত করিবার ঈশ্বরানুগ্রহে লইয়া যায়। অসাড় মানব-
দয়াকে বেদনার স্পর্শে ভগবান প্রবুদ্ধ করিবার ভালো।

রবীন্দ্রনাথের মত উদার মুক্তিমনের এত বড় সাধক, এরূপ একনিষ্ঠ
উপাসক আর কেহ আছে কিমা জানি না। নানাপ্রকার বন্ধন, নানা-
প্রকার সংস্কারের নাগপাশে মানুষের জীবন আড়ষ্ট হইয়া আছে। হুঃখভয়,
মৃত্যুভয়, রাজভয়, সমাজভয় প্রভৃতি নানারূপ ভয়ে বিশ্বমানব নিরস্তর
লুক্কিত। বহুবিধ কুসংস্কার, কুপ্রণয় জীবন সর্বদা সমাকীর্ণ। এরূপ
জীত, নিশ্চেষ্ট, পঙ্গু কুসংস্কারজর জীবন কবির স্পৃহণীয় নয়। তাই
তিনি প্রার্থনা করিয়াছেন :

পুলিতলে

এই নিত্য অবনতি, নচেৎ দণ্ডে পলে পলে

এই আশ্র-অবমান, অন্তরে বাহিরে

এই দাসত্বের রজ্জ্ব, ত্রস্ত নতশিরে

সহস্রের পদপ্রান্ততলে বারংবার

মহুচ্য স্বাধীন গর্বি চিরপরিহার—

এ বৃহৎ লজ্জারশি চরণ-আঘাতে

চূর্ণ করি, দূর করো।

বিশাল স্রস্টারী আরব বেড়ইনের যে উচ্ছ্বল, অবল্লিত, অবাধ জীবন-
বাহ্যের আলোধ্য কবি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাকে বলিতে পারা যায়
তাহার বন্ধন শূন্য সংস্কারমুক্ত জীবনের ভাবচিত্র।

যদি প্রশ্ন উঠে—রবীন্দ্রকব্য পাঠের সব চেয়ে বড় লাভ কি? তবে
এ কথার উত্তর—জীবনকে সক্রিয়জ্ঞে প্রহণ ও গভীরভাবে ভালবাসিবার
প্রেরণা। অবশ্য জীবন অনিত্য; ইহার ক্রটিও অসামঞ্জস্য অসংখ্য এবং
ইহা অসম্পূর্ণ। কিন্তু তথাপি আমাদের এ জীবন বিধাতার মহাশান।
ইহার অনন্ত ক্রটি, অসামঞ্জস্য, অনিত্যতা ও অসম্পূর্ণতাই ইহাকে মূল্য
মধুর করিয়া তুলিয়াছে। তাই জীবনের প্রতি একটি নিবিড় ভালবাসা
রবীন্দ্রকব্যের সর্বত্র উচ্ছলিত হইয়া উঠিয়াছে। কবির সমগ্র কাব্যসৃষ্টিকে
যদি একটি স্নেহময় জীবনবৃত্তান্তি আখ্যা দেওয়া যায়, তবে বোধ হয়
অত্যাধিক হয় না।

ধন্ত আমি জগতেরে বাসিগাহি ভালো।

এই Spirit of thanksgiving, এই ধন্যোৎসব কৃতার্থোৎসব ভাব একটি
উদার সামগ্ৰীতির স্তার রবীন্দ্রকব্যের প্রতিটি ছন্দে অহরহ যত্নত হইয়া
উঠিতেছে। মুক্ত দৃষ্টিতে কবি দেখিয়াছেন—

ধরার প্রাণের খেলা চিরতরঙ্গিত

বিরহ-বিলন বস্তু অশ্র-হাসিনর—

মৃত্যুঃ এ-ধেন পৃথিবীতে কবি মরিতে প্রস্তুত নহেন :

মরিতে চাহিনা আমি মরণ ভুবনে

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।

জগৎ ও জীবনের সৌন্দর্যমুগ্ধ কবি তারম্বরে ঘোষণা করিয়াছেন—

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।

যে কারণে তিনি মরিতে প্রস্তুত নহেন, ঠিক সেই কারণেই কৃচ্ছ সাধনার
দ্বারা যে মুক্তি অর্জন করিতে হয় তাহার স্তম্ভ তিনি লালায়িত নহেন।
উচ্ছ্বসিত জীবনপ্রীতি ও সৌন্দর্য পিপাসা ইত্যাদিকে জীবন বিশ্ব হইতে
দেয় নাই।

এই বিশ্বদার

মুক্তিকার পাত্রখানি ভরি' বারম্বার

তোমার অমৃত ঢালি' দিবে অবিরত

নানাবর্ণগন্ধময়।

ভগবৎপ্রদত্ত এই অমৃতের আখ্য হইতে কবি বঞ্চিত হইতে চাহেন না—
এমন কি মুক্তির বিনিময়েও নয়!

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথের স্তায় এত বড় জীবন-প্রেমিক
কবি মৃত্যুর মত একটা ভয়াবহ ব্যাপারকে আদৌ গ্রাহ করেন নাই।

এই “হৃৎ হুঃখে খাচত সংসার” তাহার নিকট—

মাতৃবক্ষসম

নিভান্তই পরিচিত—একান্তই মম।

মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবন এমন মধুর, সংসার এত মনোরম।

But oh, the reason why

I clasp them, is because they die.

কবি গাহিয়াছেন—

স্নগহীন জ্ঞানাতীত ভীষণ শক্তি

ধরেছে আমার কাছে জননী মূর্তি।

এ যেন মধুরায়িত মৃত্যু—“মরণ রে তুই মম শ্রাম সমান!” মৃত্যু বতই
ভয়ঙ্কর হোক অমৃতের পুর মানুষ তাহার অপেক্ষা অনেক বড়। “আমি
মৃত্যু চেয়ে বড়”—অশ্রু বিশ্বাস লইয়া এরূপ তেজোদগ্ধ উদার বাণী
জগতের আর কোনো কবির কণ্ঠে উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়া আমাদের
জানা নাই।

রবীন্দ্রকব্য সম্পর্কে দারিদ্র্যমানসীন উক্তি করিবার পূর্বে একটা
কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। ইহা কেবল প্রেমের কথার সাধুনি নয়।
একটা গভীর আন্তরিকতা ও বলিষ্ঠ আশাবাদের উপর ইহা প্রতিষ্ঠিত।
জগৎ ও জীবনকে কবির প্রজ্ঞাদৃষ্টি ও কবির রসাত্মক দৃষ্টিতে
দেখিবার ফলে ইহা একটা মহান আনন্দের দ্বারা অনুপ্রাণিত ও অনুশ্রম
সৌন্দর্যের দ্বারা অভিযুক্ত। ইহা আমাদের রসপিপাসা চরিতার্থ
করিয়াছে এবং আমাদের গলা, আশা, আনন্দ, উদ্দীপনা, অগ্রমত্ততা ও
হুঃখ শোক বৃত্তাকে জয় করিবার মহামন্ত্র দান করিয়া মরণের কল্যাণ
পীতি গাহিতে শিখাইয়াছে। ইহাতে যে সৌন্দর্যমণ্ডিত, সুবলয়িত বলিষ্ঠ
জীবনদর্শন প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা দেশকালপাত্রের দ্বারা সীমাবদ্ধ নয়;
তাহা বিশ্বমানবের চিরন্তন সামগ্রী!



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

—আপনি এখনো জেগে রয়েছেন দাছ ? দাছা চলিতেছে । কয়েকদিনই চলিয়া গিয়াছে । সেদিন গভীর রাত্রে অরুণা চকিত হইয়া প্রসন্ন করিল ।

অরুণা বিনিদ্র হইয়াই ছিল, অকস্মাৎ বাহিরে কিছু শব্দ শুনিয়া চকিত হইয়া আলো জালিতেই পাশের ঘর হইতে স্ত্রীদ্বয় বহিলেন,—ভয় নেই ভাই । কোন নিশাচর চতুষ্পদ শুকনো পাতার উপর ছুটে পালাচ্ছে । আজকের তাণ্ডবের রায়ে মাছুষ এলে তারা রব না-করে আসতো না । তাণ্ডবের ধর্ম ই হ'ল উন্নত উন্নাস ।

বাহিরে জংসন শহরে দাছা চলিয়াছে । এখনও পর্যন্ত শাসক সম্প্রদায়—অবস্থা আয়ত্তে আনিতে পারেন নাই । লোকের ধারণা—এ অকমতা অতিপ্রায় মূলক । তাঁহারা প্রমাণ করিতে চান—এ দেশের লোককে বুঝাইতে চান—চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিতে চান যে, বিবদমান এই দুই সম্প্রদায় একমাত্র তাঁহাদেরই স্বশাসনে—এবং সুদৃঢ় ব্যবস্থার মধ্যে পাশাপাশি শান্তিতে বাস করিতে পারে । অস্ত্রধার হিংসা-ধেবে-জর্জর জাতিব আবোগে পরস্পরের টুটী কামড়াইয়া দেশের মাটি রক্তাক্ত করিয়া দিয়া শ্রম করিয়া তুলিবে ।

দেবদের দল শান্তি ফিরাইয়া আনিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । সে কথা থাক । কমিটি করিয়া—সমিতি গড়িয়া সভা ডাকিয়া—আপোষ করা যায়—রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে তাহার নাম সন্ধি, মামলার ক্ষেত্রে তাহার নাম আপোষ মিটমাট ;—পঞ্চজন তাহাতে সাক্ষী থাকে—আদালত স্বাক্ষর শীলমোহর দেয় ; কিন্তু হৃদয়ের পরিবর্তন তাহাতে হয় না । সে বুঝাপড়া স্বভাব ব্যাপার । এই তো—এই জংসনেই এইবার লইয়া এই দাছা কত বৎসর ধরিয়া ধুমামান—তাহার হিসাব সঠিক করিয়া কেহ বলিতে পারে না ।

এখানকার প্রাচীন লোকেরা বলে—যেদিন তুর্কীরা আসিয়া এদেশে জবর দখল গাড়িয়াছে সেইদিন হইতে । ইতিহাসের তারিখ দেখ—খুঁজিয়া পাইবে । শত শত বৎসর হইয়া গেল—এই অত্যাচার তাহারা সহ করিয়া আসিতেছে । ইহা কি সহ হয় ? ইহার একটা মীমাংসা প্রয়োজন !

ইরসাদ বলে—আরও, আরও অনেক কাল আগে হইতে । ইতিহাসে তাহার তারিখ সঠিক খুঁজিয়া পাইবে না । শত শত বৎসর কি—হাজার দুই হাজার বৎসর । যখন এই দেশে ব্রাহ্মণ আর ক্ষত্রিয়েরা আসিয়া জবর দখল গাড়িয়াছে সেই-দিন হইতে । শূদ্র পুরাণ খুঁজিয়া দেখ,—দেখিতে পাইবে—এই পলিমাটির দেশের খাটা বাসিন্দারা—ওই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের অত্যাচারে যখন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল—তখনই তুর্কীরা আসিয়া তাহাদের পরিত্রাণ করিয়াছিল । সেই পরিত্রাণের জন্তই তাহারা এই উলার ইসলামকে গ্রহণ করিয়াছিল । এ বিবাদে মোড় ফিরিয়াছে—ওই কাল হইতে । মীমাংসা বাকী আছে ।

দেবুরা বলে—হিন্দু প্রবীণদের কথাটা নিতান্তই মাঝখানের কথা । ইসরাদের কথাটা আংশিক সত্য । আসল সত্যটা আজ চাপা পড়িয়াছে । সেটা হইল প্রাচীন ঝগড়া বাই থাক না—সেটা মিথ্যা হইয়া গিয়াছিল—উভয় পক্ষের চরম দুঃখের মধ্যে । ইংরাজ উভয় পক্ষকে কেনা বাদির মত আয়ত্তে আনিয়া দুই পক্ষের ঘাড় দুই পা রাখিয়া যেদিন হইতে পদসেবা লইতে শুরু করিয়াছিল সেই দিনই দুই পক্ষই বুঝিয়াছিল—বিবাদটা মিথ্যা । কিন্তু আজ আবার নূতন কোশলে ইংরাজই আবার সেই ঝগড়াটা নূতন ফুৎকারে জাগাইয়া তুলিয়াছে । দুই জীব স্বামী বাহারা তাহাদের এ কোশলটা চিরকালের কোশল । আদরের তারতম্য করিয়া—আজ ইহাকে হুমোরাগী উহাকে ছুমোরাগী করার কোশল । কেনা বাদীরাও এই

কৌশলে আসল দুঃখের সভা তুলিয়া পরম্পরের প্রতি বিবেকে জলিয়া মরে।

আসল কথা যাহাই হউক—বিবাদটাই আজি সভা হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম দিন রাত্রেই দেবকী সেন গুলিতে আহত হইয়া অচেতন অবস্থায় পড়িয়া আছে, কৈজুলা সাহেব মরিয়াছে, কিন্তু দুই পক্ষের নেতার অভাব হয় নাই। তাহাদের স্থান পূর্ণ হইয়াছে। ওদিক হইতে আসিয়া কৈজুলার স্থান গ্রহণ করিয়াছে—দৌলত হাজির নাতি—হবিবর রহমান, তাহার পৃষ্ঠদেশে আছে ইরসাদ মোক্তার। এদিকে দেবকী সেনের স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে গৌর। তিনকড়ির ছেলে গৌর—তাহার পাশে আছে রামভল্লা। তাহাদের পৃষ্ঠদেশে আছে জীবন দত্ত—স্বরজমল শেঠ, এমন কি প্রচ্ছন্নভাবে স্বরপতিবাবুও আছে। থাকিবেই। মাতৃবের জীবনে যতকাল হিংসা আছে—ততকাল থাকিবে। ব্যক্তির জীবন শেষ হয়—কিন্তু তাহার জীবনের হিংসার অন্ত হয় না। সে হিংসা সঞ্চারিত হয় উত্তর পুরুষের জীবনে। সঞ্চারিত—পার্ববর্তী জীবনে।

মধ্যে মধ্যে শুধু এক আধজন নলিন আসে,—তাহারাই মরিবার সময় কোন হিংসাকে বাখিয়া যায় না। তাহাদের উত্তরাধিকারীও থাকে না। পৃথিবীতে তাহারা অকাজের কাজী। গান করে, ছবি আঁকে, পুতুল গড়ে।

এই কথাগুলিই অরুণা মনে মনে ভাবিতেছিল।

দাকার দ্বিতীয় দিন সকালেই গৌর জয়তারা আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে—সারা বাজারে সে ঘুরিতেছে। তাহার মধ্যে অকস্মাৎ যেন দেখুড়িয়া গ্রামের দুর্গু তিনকড়ি মণ্ডল জাগিয়া উঠিয়াছে। রামভল্লা তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়াছে। বলিয়াছে ওরে—তোকে দেখে আমার যে তিলুদাদাকে মনে পড়ছে রে!

দেবু তাহাকে নিরস্ত করিতে আসিয়াছিল। কিন্তু দেবুকে সে এক কথায় বলিয়া দিয়াছে—না।

বার বার দেবু তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল কিন্তু প্রতিবারই গৌর ওই একই উত্তর দিল—না। শেষবার সে এমন হাঁক মারিয়া ‘না’ কথাটা উচ্চারণ করিল যে দেবু চমকিয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে গৌরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া নিশেষে কিরিয়া চলিয়া গেল।

গৌর রামকে বলিল—জয়তারার আশ্রম রাগবার লোক

চাই রাম কাকা। দেবকী দাদা আমাকে ভার দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার তো ওখানে থাকলে চলবে না। কাকে পাঠাবে বল দেখি?

রাম গৌরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কাকে পাঠাব বাবা? রামের দল তো অনেকদিন ভেঙে গিয়েছে!

—তা-হলে?

একটু ভাবিয়া রাম বলিল—বলিস তো আমি যাই। এ দিকে ভ্রলোকের দলে আমার স্থিতিও হবে না। ওদের ওই লোহার ভাণ্ডাবাজী—চোরা—বোম পটকা—ওসবও আমি বুঝি না। আর বন্দেমাতরমও আমার ধাত গরম হয় না। তুই বুঝিস, ও সব চোকরাদেব নিয়ে তুই যা হয় কম। আমি যাই জয়তারা মায়ের থানে—জয়-তারা জয়-কালী বলে লাঙ্গী ধরে বসি। যদি মরি—মায়ের থানে মরব। ভ্যাং ডেহিয়ে স্বগ্গে চলে যাব। সতীশ বাউড়ীকে যদি পাই—দেখুড়তে পবর একটা পাঠাব;—ভল্লাদের যে দু চারজন আছে—আনিয়ে নোব। বুঝলি!

সেই ব্যবস্থাই হইয়াছে। রাম ভল্লা লাঙ্গী হাতে জয়তারার আশ্রমে আসিয়া বসিয়াছে। সন্ধ্যা নাগাদ দেখুড়িয়া শিবকালীপুর হইতে আরও জন কয়েক আসিয়া পৌছিয়াছে।

শ্রায়রত্ন বিচলিত হইয়াছেন কি হন নাই এ কথা বুঝা যায় না। নিয়মিত কার্যসূচী যথা নিয়মে পালন করিয়া চলিয়াছেন। অরুণা কয়েকবারই এ কথা তুলিয়াছিল, শ্রায়রত্ন বলিয়াছেন—চিন্তা করে কি করবে ভাই? আমার সামর্থ্য গিয়েছে—কি করব, স্থির হয়ে যা। ঘটবে—যা অনিবার্য তাই প্রতীক্ষা করতে হবে। তোমার সামর্থ্য তুমি জান। তবে যদি চিন্তা তোমার উত্তলা হয়—তা’ হ’লে—তোমার নিরাপদ স্থানে যাওয়াই ভাল।

দেবকী সেনের আহত হওয়ার সংবাদ, নলিনের মৃত্যু সংবাদও শুনিয়াছেন। বলিয়াছেন—সেন তো এতই ভুলে সাধনা করেছে, তার কর্মের—তার কামনার এই অনিবার্য পরিণতি; শুধু নলিন বেচারীই গেল অহেতুক!

কথাগুলি যেন হিম শীতল। এতটুকু আবেগ নাই, আসক্তি নাই শুধুই যেন যন্ত্রের মত উচ্চারণ করিয়া গেলেন। অরুণা আর কথা বাড়ায় নাই। নীরবে আপনায় কাঁচ করিয়া চলিয়াছিল। কাজ—বলিতে শ্রায়রত্নেরই সেবা

পরিচ্যা। একটা ভাবনা তাহার বৃকের মধ্যে অহরহ কম্পন তুলিয়া চলিয়াছে;—অজয়;—অজয়ের যে খালাস পাওয়ার কথা; সে যদি খালাস পায়! সে যদি আসে! কিন্তু এই বৃকের সম্মুখে সে কথা তুলিতে সাহস করে নাই। কে জানে—হয়তো ওই নামটি উচ্চারণ করিবার মাত্র ওই বৃকের আজন্ম তপস্যায় সক্ষম করা এই স্বৈর্ঘ্যের আবরণ খসিয়া পড়িবে, মমতা কাতর মনুষ্য হৃদয় অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া জয়তারা আশ্রয়ের এই আরণ্য পরিবেশের শান্ত স্বকৃতা ভাঙিয়া—বিশব্রত্মাণ্ডের কাছে উপহসিত হইবেন একান্ত অসহায় মানুষের মত। সে হইলে জায়বত্তের যেমন এবং যত লজ্জাই হোক না কেন—তাঁহার সাধনা তাঁহার বিশ্বাস একান্ত ভাবে মূলাহীন হইয়া ধূল্য লুটাইয়া পড়ুক না কেন—অরুণার লজ্জার তুলনায় সে কতটুকু? বিজ্ঞান ও বাস্তববাদের পথ হইতে ঘুরিয়া যে পথে সে মোড় ফিরিল—সে পথ যে এই ভূমিকম্পে ধসিয়া অতল গহ্বরের মহাশূন্তের মধ্যে বিলীন হইয়া যাইবে। তখন যে ওই গহ্বরে বাঁপ দিয়া নিজেদের শেষ করিয়া দেওয়া ছাড়া আর গত্যন্তর থাকিবে না।

সন্ধ্যার সময় কিন্তু কথা তুলিলেন জায়বত্ত নিজেই। বলিলেন—অজয়ের তো মুক্তির দিন আজ কালেই। না? অরুণার মুহূর্তে মনে হইল—পায়ের তলার মাটি যেন সরিয়া যাইতেছে—গহ্বরটা সৃষ্টি হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

—অরুণা দিদি! জায়বত্ত আবার ডাকিলেন।

—এ্যা! কোন মতে অরুণা উত্তর দিল।

—অজয়ের মুক্তির কথা বলাছলাম।

—হ্যাঁ—আজই তো আসবার কথা।

—এলে তো সকালের ট্রেনেই আসত।

—হ্যাঁ। সাধারণত—সকালেই ছাড়া পেয়ে থাকে বন্দীরা।

জায়বত্ত আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। নীরবে জয়তারা আশ্রমের অরণ্য শোভার দিকে চাহিয়া রহিলেন। পল্লবে পল্লবে অন্ধকার ঘন হইতে ঘনতর হইয়া উঠিতেছে, কোটা কীট পতঙ্গের সম্মিলিত ধনি স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে। মন্দিরের সম্মুখের মুক্ত অঙ্গনটুকুর উর্ধ্বে একটুকরা আকাশ দেখা যায় শুধু; সেখানে ধরে ধরে বিকশিত হইয়া উঠিতে জ্যোতির্লোক। মাটি হইতে

আকাশের ওই জ্যোতির্লোক পর্যন্ত যেন আলোক সংকেতে একটা কানাকানি চলিতেছে।

অরুণা আর থাকিতে পারিল না, সে তাহার স্বৈর্ঘ্যের শেষ সীমায় বোধ করি উপনীত হইয়াছিল। সে অকস্মাৎ জায়বত্তের পায়ে হাত দিয়া বলিল—দাছ কি হবে?

—কি হবে? অজয়ের উপর সব নির্ভর করছে ভাই। সে যদি মুক্তি পেয়ে চলে এসে থাকে—তবে—তার এখানে এসে অনেক আগে পৌছানো উচিত ছিল। তা যখন আসে নি তা-হলে— তা হলে বিপদ ঘটেছে।

—দাছ! চীৎকার করিয়া উঠিল অরুণা।

জায়বত্ত বলিলেন—উতল! হয়ো না ভাই!

—তাই কি ঘটেছে? আপনি জেনেছেন?

—না-ভাই—তা' জানব কি করে?

—না—আপনি জানতে পারেন। আমাকে লুকোচ্ছেন আপনি। দাছ!

—না ভাই। কিছু জানতে পারি না। এত কালের সাধনায় পারি শুধু ধৈর্য ধরে থাকতে। অনিবার্যকে সহ্য করতে। শোকাশ্রকে সম্বরণ করতে। আনন্দ বিহীনতাকে দূরে রাখতে। জানি না কিছু। অহুমান করছি মাত্র। আমার অহুমান—তাকে এই সময়ে মুক্তি দেবে না। সে যে পুলিশ কর্মচারীকে হত্যা করতে গিয়েছিল—সে মুসলমান, তোমার অপমান করেছিল বলেই সে তাকে হত্যা করতে গিয়েছিল। এই হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার সময় তাকে কি মুক্তি দিতে পারে?

অরুণা শান্ত হইল কিন্তু চোখে তাহার ঘুম আসিল না।

হঠাৎ গভীর রাত্রে ঘরের পিছনে পাতার উপর পদশব্দ শুনিয়া—চকিত হইয়া আলো জালিল। পাশের ঘরে জায়বত্ত শুইয়া ছিলেন, মাঝখানের দরজাটা বন্ধ ছিল না ভেজানো ছিল, দরজায় পাতার ফাঁক দিয়া দীর্ঘ রেখায় ও ঘরে আলোক রেখা গিয়া পড়িতেই জায়বত্ত বলিলেন—ভয় নেই ভাই। কোন নিশাচর চতুষ্পদ—শুকুনো পাতার উপর ছুটে পালাচ্ছে। আজকের তাওবের রাত্রে মানুষ এলে তারা সব না করে আসত না! তাওবের ধর্মই হ'ল উন্নত উন্নাস।

অরুণা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—আপনি এখনো জেগে রয়েছেন দাছ? (ক্রমঃ)



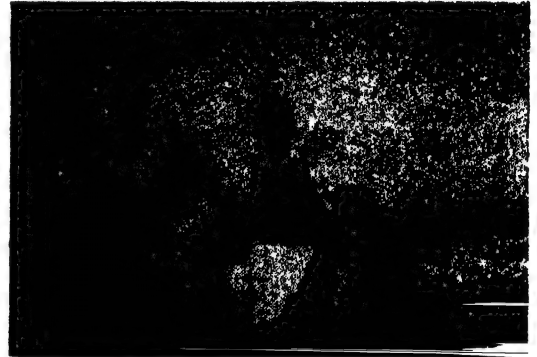
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—

গত ২রা জাভুয়ারী প্রেসিডেন্সী কলেজে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সপ্তাহকালব্যাপী ৩৯তম অধিবেশনে— নির্বাচন সফরে কলিকাতাগত ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু উপস্থিত ছিলেন এবং এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, যান্ত্রিক সভ্যতার প্রসারের ফলে বিজ্ঞান ও মানুষের মধ্যে যে ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা লুপ্ত করিয়া মানুষের অন্তপ্রকৃতির অহুশীলন বৈজ্ঞানিকগণকেই করিতে হইবে। অভিভাষণ প্রসঙ্গে অধিবেশনের সভাপতি ডাঃ জে এন মুখার্জী বলেন, শিল্প ও কৃষিজাত উৎপাদনের সমস্যা সমাধানের উদ্দেশ্যে বিজ্ঞান এবং যন্ত্র বিজ্ঞানকে কেমন করিয়া সৃষ্টের কাজে লাগান যায়, ভারতীয় বিজ্ঞানীদের তাহা চিন্তা করিতে হইবে।—ভারত ও বিদেশের প্রায় ছয় শত খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক প্রতিনিধি-হিসাবে বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান করেন। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় প্রারম্ভিক ভাষণ প্রদান করেন এবং প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অধিবেশনের উদ্বোধন করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস চ্যান্সেলার শ্রীশঙ্কুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতিনিধিবৃন্দকে স্বাগত জ্ঞাপন করেন।

বাংলাভাষা-উচ্চৈশ্বর্য প্রচেষ্টা—

বিহার সরকারের এক বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ; উচ্চপদস্থ কর্মচারী নিয়োগে বিহার পাব্লিক সার্ভিস কমিশন প্রার্থীগণের প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা গ্রহণ করিবেন। আগামী ১৯৫২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সর্বপ্রথম এই পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা হইবে। উক্ত পরীক্ষায় নির্ধারিত বিষয়বস্তুসমূহ বিশেষ দ্রষ্টব্য। তাহা এইরূপ :—‘এ’ শ্রেণীর বিষয়গুলির মধ্যে প্রার্থী নিম্নলিখিত যে কোন একটি অথবা দুইটি বিষয় গ্রহণ করিতে পারে : (১) হিন্দী ভাষা ও সাহিত্য, (২) সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য, (৩) উর্দু ভাষা ও সাহিত্য, (৪) আরবি ভাষা ও সাহিত্য, (৫) ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্য। এই বিষয় নির্বাচন

তালিকায় বাংলা ভাষাকে সম্পূর্ণ বর্জন করা হইয়াছে, কিন্তু কেন, তাহা দুবোধ্য। অথচ সমুদয় ভারতীয় ভাষার মধ্যে বাংলা ভাষাই স্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ, সুন্দর ও সরল। ইহা সকলেই স্বীকার করেন। অদিকন্তু বিহারে বাংলাভাষীর সংখ্যা অনেক এবং সেখানকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলির মধ্যে তাঁহাদের স্থান উল্লেখযোগ্য। তাহারা ঐ প্রদেশে দীর্ঘদিন ধরিয়া শিক্ষা কৃষ্টি ও চাকুরির ক্ষেত্রে নানাবিধ কার্যে নিযুক্ত আছেন। গণতান্ত্রিক স্বাধীন দেশের সরকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে বিশেষ শ্রয়োগ সুবিধা দিবেন ইহাই আশা করা যায়। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের পুনর্বিবেচনা করা এবং বিহার সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে বিষয় তালিকাভুক্ত করিয়া বাংলা ভাষাভাষী সংখ্যালঘুর প্রতি কর্তব্য নির্ধারণ পরিচয় প্রদর্শন একান্ত কর্তব্য বলিয়া আমরা বিবেচনা করি।



আরিয়াবহ শ্রীমহাক্ষাভূষণ প্রতিনিধি শ্রীশিবকুমার গুপ্ত

কটো—শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

লিবিয়ার স্বাধীনতা—

গত ২৪শে ডিসেম্বর (১৯৫১) উত্তর আফ্রিকার লিবিয়া দেশ ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের অধীনতা হইতে মুক্ত হইয়া একা স্বাধীন ও সার্বভৌম্য রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। বিগত ১৯৪৯ সালের নভেম্বর মাসে সম্মিলিত জাতিসংঘের সভায় প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, ১৯৫২ সালের ১লা জাভুয়ারী তারিখের পূর্বেই লিবিয়াকে স্বাধীনতা প্রদান করিবে

বে। ২৪শে ডিসেম্বর ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের লিবিয়ার
মনস্কমতা পরিত্যাগ উক্ত প্রস্তাবেরই শেষ পরিণতি।
ইটা জাতির পরাধীনতা যে কতদূর মারাত্মক আমরা
রতবাসী তাহা শতাব্দীর পর শতাব্দী মর্মে মর্মে অল্পভব
ইয়া আসিয়াছি। স্বতরাং স্বাধীন ভারত জগতের
মানে যত দেশ অধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ আছে তাহাদের
তাকের মুক্তি সর্বান্তঃকরণে কামনা করে।

ফেলিয়াছেন—তাঁহারা অকারণ নিজেদের নামের সহিত
প্রবাসী শব্দটি জুড়িয়া দিতে নিশ্চয় স্কন্ধ হইবেন। এই
শব্দটির মধ্যে একটি পৃথকীকরণের মনস্তত্ত্ব নিহিত আছে
যাহা স্বাধীন ভারতের সাধারণতাত্ত্বিক কাঠামোতে অত্যন্ত
বেমানান। ভারতবর্ষ এক এবং অখণ্ড, ভারতবাসীও
বিভিন্ন জাতিগোষ্ঠীর সমবায় গঠিত এক রাষ্ট্রজাতি—এ
অবস্থায় কোন প্রদেশবাসীই কোন প্রদেশে গিয়া বসতি



শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের মরদেহ লইয়া শোকযাত্রার পূর্বে ব্যারাকপুরের বাসভবনে ভক্তগণ কর্তৃক মাল্যদান

ফটো—পাঞ্জালাল সেন

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন—

প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীঅতুল গুপ্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে
(পাটনায় প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের
উত্তম অধিবেশন সম্প্রতি সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। উক্ত
স্থানে এবার “প্রবাসী” শব্দটি সম্মেলনের নাম
তে সর্বসম্মতিক্রমে বজ্রিত হইয়াছে। এগন হইতে এই
সম্মেলন নিম্নলিখিত ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন নামে অভিহিত
হবে। পুরুষাত্মকভাবে যাহারা বাংলার বাহিরে বিভিন্ন
নে বসবাস করিতেছেন এবং সেই সব স্থানের স্থায়ী
ধিবাসী হইয়া পড়িয়াছেন, তৎকাল সামাজিক সাংস্কৃতিক
অর্থনৈতিক জীবনের সহিত নিজেদের জড়াইয়া

স্থাপন করিলে ‘প্রবাসী’ রূপে চিহ্নিত হইতে পারেন না।
শুধু সাহিত্য সম্মেলনে নয় জীবন যাপনের ক্ষেত্রেও
আমাদের সত্যকার সর্বভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গির পূর্ণতা লাভ
করা একান্ত প্রয়োজন। বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন এই ব্যাপারে
অগ্রবর্তী হইয়া ও পথ নির্দেশ করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতা
ভাজন হইয়াছেন।

“গৌরীশঙ্কর”—

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সত্ত্ব সমাপ্ত পাটনা
অধিবেশনের অপর একটি প্রস্তাবে হিমালয়ের সর্বোচ্চ চূড়ার
নাম পরিবর্তনের জন্ত সরকারকে অস্বস্তি জানানো হই-
য়াছে। ঠিকোত্তর আমলে উচ্চ ন্যায় দেওয়া হইয়াছিল এতদ্বারা

শৃঙ্গ। কারণ প্রচার ছিল এভারেট সাহেবই উহার আবিষ্কার ছিলেন। কিন্তু পরে প্রমাণ বলে জানা গিয়াছে, উহার আবিষ্কার এভারেট সাহেব নহেন—একজন ভারতীয় এবং তিনি বাঙালী। তাঁহার নাম পরলোকগত রাধানাথ সিকদার। সাহিত্য সম্মেলন এই কারণে ভারত সরকারকে অজ্ঞপ্তি করেন যে, ‘মাউন্ট এভারেটের’ নাম বদলাইয়া ‘রাধানাথ শৃঙ্গ’ করা হউক। কোনও একটি বিশিষ্ট পত্রিকা এ সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, হিমালয়ের উচ্চতম শৃঙ্গের নতুন নামকরণ যদি প্রয়োজনই হইয়া থাকে তবে তাহাকে আর কোনও মানুষের নামের সহিত সংযুক্ত না করাই ভালো। যে পর্বত গৌরী এবং শঙ্করের তপস্তার ক্ষেত্র বলিয়া পরম পবিত্র তাহার সর্বোচ্চ শৃঙ্গের নাম ‘গৌরীশঙ্কর’ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। আমরাও ইহার সহিত একমত।

সাম্প্রতিক পথে নয়া চীন—

সম্প্রতি ভারতীয় সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদল চীন পরিভ্রমণে গিয়াছিলেন। উক্ত দলের একজন সদস্য এক সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে জানান যে, নয়া চীনে কৃষি ও শিল্পের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মালিকানা স্বত্ব এখনো বজায় আছে। বর্তমান চীনা সরকারের আমলে চীন সর্বাঙ্গীন উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে। খাত্তের ব্যাপারে চীন আজ বাড়তি দেশে পরিণত হইয়াছে। তুলা ও শিল্পের ক্ষেত্রেও উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি দেখা গিয়াছে। ফলে বৈদেশিক বাণিজ্যের ক্ষেত্রে চীনের লাভ হইয়াছে। চীনার ৪৭ কোটি ৫০ লক্ষ লোকের মধ্যে ৪১ কোটি লোক জীবিকার জন্য কৃষির উপর নির্ভরশীল। খাদ্যভাবে জর্জরিত পরমুখাপেক্ষী আমাদের ভারতবর্ষ কবে এই আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইবে!

অগ্রসারিণী পদক—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবার ১৯৫১ সালের অগ্রসারিণী পদক খ্যাতনামা প্রাচীন কবি শ্রীকর্ণাণিধান বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রদান করিয়া সম্মানিত করিয়াছেন। কবির এই সম্মান লাভে আমরা তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ ও

পরামর্শ লাভ করিয়া যে কয়জন কবি ও সাহিত্যিক সাধনার পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন কবি করুণাণিধান তাঁহাদের মধ্যে একজন। কিন্তু কবির সঙ্গীরা সকলেই একে একে বিদায় লইয়াছেন, একমাত্র ইনিই এখনো আমাদের মধ্যে আছেন। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে প্রার্থনা করি ইনি আরো দীর্ঘদিন স্বস্থদেহে আমাদের মধ্যে অবস্থান করুন।

লীলা স্মৃতি পুরস্কার—

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের সাম্প্রতিক সমাবর্তনে শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্যকে ‘উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা



শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

সাহিত্যের বিকাশ’ শীর্ষক দশ সহস্রাধিক শব্দে লিপিত প্রবন্ধের জন্য ১৯৫১ সালের “লীলা স্মৃতি” পুরস্কার দেওয়া হয়। শ্রীভট্টাচার্যই সর্বপ্রথম উক্ত পুরস্কার একাধিকবার লাভ করিলেন। ১৯৪৯ সালের সমাবর্তনেও শ্রীভট্টাচার্য এই পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন।

পদ্মলোকে অগ্নিসুগেহ বিপ্লবী নেতা

অনিল রায়—

বাংলা দেশের অগ্নিসুগেহ খ্যাতনামা নেতা এবং পরে স্বভাববাদী ফরোয়ার্ড ব্লকের নেতা অনিল রায় সোমবার

৭ই জাহুয়ারী প্রত্যয়ে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল সমূহের অন্তর্গত প্রিন্স অব ওয়েলস্ হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন। দুরন্ত আত্মিক ক্যানসার রোগে আক্রান্ত হইয়া তিনি গত ২৬শে ডিসেম্বর অস্ত্রোপচারের জন্য বিশিষ্ট সার্জেন ডাঃ পঞ্চানন চ্যাটার্জির চিকিৎসাধীনে হাসপাতালে স্থানান্তরিত হন। কিন্তু অস্ত্রোপচারে আরোগ্যলাভের সম্ভাবনা না থাকায় আর অস্ত্রোপচার হয় নাই। মৃত্যুকালে তাঁহার পার্শ্বে তাঁহার সহধর্মিনী শ্রীমুক্তা লীলা রায়, ছোট ভাই শ্রীঅমল রায় এবং দুই জন করোয়ার্ড ব্লক কর্মী উপস্থিত ছিলেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

কলিকাতার স্মৃত্তম শৈবিক—

কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীশ্রীশচন্দ্র নন্দী এ বৎসর কলিকাতার শৈবিক নিযুক্ত হইয়াছেন। মহারাজা শ্রীশচন্দ্র



মহারাজা শ্রীশ্রীশচন্দ্র নন্দী

১৮২৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার রাজবাটিতে জন্মগ্রহণ করেন। বহরমপুরে কৃষ্ণনাথ স্কুল ও কৃষ্ণনাথ কলেজের পাঠ সমাপ্ত করিয়া কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হন এবং

১৯২০ খৃষ্টাব্দে ইতিহাসে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া এম. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯২১ খৃঃ হইতে একাদিক্রমে তিনবার ইনি বহরমপুর পৌরসভার সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে মহারাজা প্রথম বঙ্গীয় আইন পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন এবং তদবধি ইনি উক্ত পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়া আসিতেছেন। মহারাজার চরিত্রে আভিজাত্যের অহঙ্কার নাই, তাঁহার চরিত্রবত্তা ও অমায়িক স্বভাবের গুণে তিনি সর্বজন প্রিয়। আমরা তাঁহার দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

লর্ড লিনলিথগো—

বৃটিশ শাসিত ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বড়লাট লর্ড লিনলিথগো ৬৪ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। কয়েকটি কারণে তাঁহার নাম পরাধীন ভারতের ইতিহাসে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁহার শ্রায় স্মৃতিধ্বনি শাসন কার্য পরিচালনা করা অনেক বড়লাটের ভাগ্যেই ঘটে নাই। তিনি একটানা সাড়ে সাতবৎসর ভারতের বড়লাট ছিলেন। অধিকন্তু এই সময়ের মধ্যে ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ যে সকল ঘটনা ভারতে ঘটিয়াছে তাহা লর্ড লিনলিথগোর পূর্ববর্তী অনেক বড়লাটের সময়েরই পাওয়া যায় না। ক্রিপস্ মিশন, কংগ্রেসের দ্বারা বৃটিশের বিরুদ্ধে ১৯৪২ সালে ভারত ছাড় আন্দোলন এবং ১৯৪৩ সালের বাংলার মন্বন্তর, ইত্যাদি ঘটনা লর্ড লিনলিথগোর আমলের। ভারতের বড়লাট হইবার পূর্বে ভারতের শাসন সংস্কার সম্বন্ধীয় পার্লামেন্টারী কমিটির তিনি সভাপতি ছিলেন। ১৯৩১ সালের শাসন সংস্কার আইন ভারতে পুরাপুরি প্রবর্তনের চেষ্টা ব্যর্থ হইলেও, প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের অংশ যথা সম্ভব সাফল্যের সহিত কার্যে প্রয়োগ করার দায়িত্ব তাঁহারই। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ভারতের সহযোগিতা আদায় করিবার জন্য এবং ১৯৪২ সালে কংগ্রেস প্রবর্তিত স্বাধীনতা আন্দোলন দমনের জন্য সর্বাত্মক চেষ্টা করিয়া লর্ড লিনলিথগো বৃটিশ গভর্নমেণ্টের অবিস্মরণীয় উপকার করিয়াছিলেন। মোটের উপর লর্ড লিনলিথগোর মৃত্যুতে একজন বিশেষ শক্তিশালী বৃটিশ রাজনীতিক নেতার তিরোভাব ঘটিল।





ফাল্গুন-১৩৫৮

দ্বিতীয় খণ্ড

উনচত্বারিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

সাহিত্যের লক্ষণ ও উদ্দেশ্য*

ডক্টর শ্রীমতা চৌধুরী

অতি সংক্ষেপে বলতে গেলে, প্রথমতঃ, সাহিত্যিক ‘কবি’, ক্রষ্টা বা প্রজ্ঞাবান। ভারতের ভাষাতত্ত্বগ্রন্থ “নিঘণ্টু”র মতে, “কবিঃ মেধাবী ইতি” (নিঘণ্টুকোশ ৩-১৫)। অর্থাৎ যিনি মেধাবী বা প্রজ্ঞালীল, তিনিই কবি। “নিঘণ্টু”র ভাষ্যকার “নিরুক্ত”-প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ শব্দতত্ত্ববিদ ‘যাস্কের’ মতে, “কবি” শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থঃ “কবিঃ ক্রান্তদর্শনো ভবতি, কবতেধা। প্রসুত্বতি ভদ্রং যিপদেভ্যাক চতুস্পাদেভ্যাক” (নিরুক্ত ১২-১৩)। অর্থাৎ, যিনি সকল দর্শনশাস্ত্র অতিক্রম করেছেন, অথবা স্ততিগান করেন, তিনিই “কবি”; তিনিই সকলের, জীবজন্তুদের পর্যন্ত, সুখ ও মঙ্গলের কারণ। প্রথ্যাত অভিধানকার অমর “কবি” শব্দের ব্যাখ্যা প্রদেহে বলেছেন :

“বিদ্বান্ বিপশ্চিদ্বৈয়জ্ঞঃ সন্ হৃদীঃ কোবিদঃ বৃধঃ।
বীরো মনীষী জঃ প্রাজঃ সংখ্যাবান্ পণ্ডিতঃ কবিঃ।”
অর্থাৎ, বিদ্বান্, হৃদী, বীর, মনীষী, প্রাজ ও পণ্ডিত ব্যক্তিই “কবি”। এক্ষেপে যিনি তত্ত্বদর্শী, অর্থাৎ, সত্যকে সাক্ষাৎ উপলব্ধি বা দর্শন করেছেন এবং সেই নিগূঢ় অস্তিত্বকে স্থললিত, মর্মস্পর্শী, উদ্দীপনাময় ভাষে প্রকাশ করেছেন—তিনিই সংস্কৃত-সাহিত্যে “কবি” রূপে সম্মানিত হয়েছেন।

এই “কবি” শব্দের অর্থই “সাহিত্যিক”। এক্ষেপ, সার্বজনীন অস্তিত্বটি সম্পন্ন বলে, সাহিত্যিক কঠোর বাস্তবের মধ্যেও আদর্শ, পাখিব জগতের মধ্যেও অপাখিব ভাব, ক্ষুদ্রতা সর্গীয়তার মধ্যেও এক ভূমি মহানকে দর্শন করে

* প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের (পাটনা) মহিলা-শাখার সভাপতির অভিভাষণের একাংশ

ধন্য হন, অপরকেও ধন্য করেন। তিনি সত্যই সাক্ষাৎ উপলব্ধি করেন :—

“জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা,
ধূলায় তাদের যত হো’ক অবহেলা,
পূর্ণের পদপরণ তাদের পরে” (রবীন্দ্রনাথ)

এই মহিমময়ী উপলব্ধির মায়াতুলিকাতেই সাহিত্যিকের মনের মণিকোঠায় সকল সাধারণ, তুচ্ছ, কুশ্রী, ঘটনাও রঞ্জিত হয়ে উঠে এক অপরূপ বর্ণগরিমায়। যে অবিমিশ্র সৌন্দর্য ও আনন্দের নিষ্কার ধারা এই আপাত অসুন্দর ও নিরানন্দ জগতের অন্তস্থলে নিরন্তর প্রবাহিত হচ্ছে, তাকে প্রকটিত করাই ত সাহিত্যিকের জীবনের ব্রত।

দ্বিতীয়তঃ, সাহিত্যিক মনের দিক থেকে, বুদ্ধির দিক থেকে যেমন সত্যদ্রষ্টা, পরম প্রজ্ঞাবান ঋষি, হৃদয়ের দিক থেকে, ভাবের দিক থেকে ঠিক তেমনি পরম দরদী, অহুত্বাশীল ভাবুক। ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রতি বস্তুরই প্রাণের স্পন্দন তিনি স্বীয় প্রাণের অন্তর্দেশে নিরন্তর অনুভব করেন—বিশ্ব ঐক্যের অনন্ত জীবনধারায় তিনি নিরন্তর নিষ্কাত হন, সমগ্র জগতের সঙ্গে তিনি স্বীয় একত্ব ও অভিনবত্ব উপলব্ধি করেন—কেবল জ্ঞানে নয়, প্রেমে। জ্ঞানের ভাষার অরণ্যালোকে যেমন তাঁর নিকট জীবনের নিগূঢ়তম তথ্যটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠে, তেমনি একই সঙ্গে, প্রেমের স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নালোকে জীবনের মধুরতম রসটিও তাঁর নিকট প্রকাশিত হয় ঠিক তেমনি ভাবেই।

এরূপে, মন ও হৃদয়, বুদ্ধি ও ভাব, উভয় দিক থেকেই, সাহিত্যিক একই চরম সত্যের পূজারী। সেই সত্য মানব সভ্যতার প্রথম উদ্বোধনে এই পুণ্য ভারতভূমিতেই উদাত্ত ঋষিকণ্ঠে অকুণ্ঠভাবে প্রথম উচ্চারিত হয়েছিল—‘শতাব্দীর দূরদিগন্ত অতিক্রম করে,’ আজও তা’ একই ভাবে, সমান গৌরবে ধ্বনিত হচ্ছে :—

“যো বৈ ভূমা তৎ স্বং, নাগ্নে স্বমস্তি।
ভূমৈব স্বং, ভূমাশ্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্য ইতি।”

(ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৭-১৩-১)

“যা ভূমা, তা’ই স্বং; অগ্নে স্বং নেই। একমাত্র ভূমাই স্বং; একমাত্র ভূমাকেই জানবার ইচ্ছা করবে।”

সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অতি সামান্য দু’ একটা কথা মাত্র বলবার প্রচেষ্টা করছি।

প্রথম প্রশ্ন এখানে যা স্বভাবতঃই মনে জাগে, তা হ’ল এই যে: সাহিত্যই ultimate end, বা চরম উদ্দেশ্য, অথবা কেবল means to an end, বা চরম উদ্দেশ্য-লাভের উপায়ই মাত্র। বর্তমান সময়ে, এ প্রশ্নটি এক গুরুতর আকার ধারণ করেছে, কারণ, এই যুগ হয়ে দাঁড়িয়েছে প্রধানতঃ এক প্রচারধর্মী যুগ। যে যুগে কেবলমাত্র দৈহিক শক্তিবলে দেশের বা বিদেশের জনসাধারণকে জয় করা যেত, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, জনজাগরণের সঙ্গে সঙ্গে, সে যুগ হয়েছে প্রায় গত। দৈহিক জয়ের প্রচেষ্টা স্থলে আজ আবিস্কৃত হয়েছে চিত্তজয়-প্রচেষ্টা—প্রদর্শনী, বক্তৃতা, প্রবন্ধ, গ্রন্থ প্রভৃতি দ্বারা বিশেষ বিশেষ মত এবং তথ্যাদি প্রচার ও প্রসারণ। সেজন্ত, আজ সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতি স্ব স্ব স্বাভাব্য পরিবর্তন করে, হয়ে দাঁড়িয়েছে রাষ্ট্র ও রাজনীতির ক্রীতদাসই মাত্র, এই নীতি অনুসারে সাহিত্য স্ব মহিমায় চিরপ্রতিষ্ঠিত, স্বতন্ত্র সত্তা নয়, পরম লক্ষ্য বা চরম উদ্দেশ্য নয়—সাহিত্যের মূল সাহিত্য-সৃষ্টিতেই নয়, রাষ্ট্রীয় বা অগ্রাগ্র প্রয়োজনের অগ্রতম সাধন বা উপায় স্বরূপেই কেবল।

এই ভয়ঙ্করী নীতির প্রত্যক্ষ ফল আমরা বর্তমান যুগের সকলেই প্রত্যক্ষ দেখছি এবং সেই প্রত্যক্ষ প্রমাণ থেকেই আমাদের আর কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই যে, এই আত্ম-বিসংসারী নীতির ফলে আজ সাহিত্য, শিল্পকলা প্রভৃতির প্রাণশক্তিই হয়ে আসছে নির্বাপিত। বলপ্রয়োগ বা সম্পীড়ন দ্বারা জড়দেহের উপর প্রভূত স্থাপন করা যায়, জড় বস্তুর পরিবর্তন সাধন করা যায়। কিন্তু অজড় আত্মা দৈহিক শাসন, পীড়ন বা বাধ্যবাধকতার সীমা রেখার সম্পূর্ণ বাইরে। সেজন্ত আত্মার উপর, মন ও হৃদয়ের ক্ষেত্রে, ‘made to order’, বা বাধ্যবাধকতার, বাহিরের আদেশ অনুযায়ী প্রস্তুতির কোনো প্রশ্নই উঠা উচিত নয়, কোনো অবশ্য-পালনীয় আদেশের জরুটী ভঙ্গিমায় নয়, কোনো স্বার্থসিদ্ধির আশায় নয়। সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে, স্বতন্ত্র প্রাণের আবেগে, উচ্ছল জীবন-তরঙ্গের উদ্বেল নর্তনে। প্রভাতে সহস্ররশ্মির অরুণ

কিয়ণ সহস্রধারে নিরন্তর আলোকের স্বর্ণা-ধারা বর্ষণ করছে; কঠিন প্রস্তরগাত্র অনায়াসে ভেদ করে' নৃত্যশীলা নিখরীণী কলহাসে প্রবাহিতা; মৃত্তিকার অন্ধ-কারাগার মুক্ত হয়ে মাঠে মাঠে অঙ্কুরিত হয়ে উঠছে সতেজ তৃণগুচ্ছ, উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে কুহুমের বিকচশ্রী; হিন্দোলিত তরুশাখায় ধ্রুত হয়ে উঠছে বিহঙ্গের কলকাকলী—বৈজ্ঞানিক অবস্থা বল্বেন যে এ সবই প্রাকৃতিক রীতিতে আবদ্ধ, জ্যোতির্বিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞান, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, জৈব-বিজ্ঞান প্রভৃতির অলঙ্ঘ্য নিয়মে নিয়মিত। কিন্তু আমরা জানি যে, এ সবই প্রকৃতির স্বতঃ-উদ্বেলিত প্রাণেরই প্রকাশ, আনন্দেরই হিলোল। এই যে স্বতস্ফূর্ত আনন্দ, এই যে “অকারণ পূলক” বহির্জগতে প্রকৃতির নব নব স্রোন্দর্বে, নব নব রূপে লীলায়িত হয়ে উঠছে, সেই আনন্দই মরমী শিল্পীর মর্মোত্তানে সাহিত্য, শিল্প ও সঙ্গীতের বীজরূপে নিহিত।

প্রকৃতপক্ষে সৃষ্টির অর্থই হল, স্বাধীন, স্বতঃপ্রবৃত্ত, স্বচ্ছ-প্রগোদিত সৃষ্টি; সৃষ্টির মূলেই হল স্বতস্ফূর্ত আনন্দ ও আবেগ। সৃষ্টিতত্ত্বের এই মূল রহস্তটাই ভারতেরই পুণ্যশ্লোক ঋষিরাই প্রথম উপলব্ধি করেছিলেন। বেদান্তের ভাষায় বলতে গেলে, সৃষ্টি “লোকবন্তু লীলাকৈবল্যম্” ব্রহ্মব্রহ্ম—সৃষ্টি কেবলই লীলা বা ক্রীড়াই মাত্র। নিত্য-মুক্ত, নিত্যবৃত্ত, নিত্যতৃপ্ত, আপ্তকাম পরমেশ্বর স্বকীয় নিত্য-উদ্বেলিত ও পরিপূর্ণ আনন্দ থেকেই এই জগৎসৃষ্টিক্রম ক্রীড়ায় মত্ত হন। সে জগুই উপনিষদ্ বলেছেন:—“আনন্দাচ্ছৌব খৰিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তীতি ॥ (তৈত্তিরীয় ৩—৬)। “আনন্দ থেকেই ভূতসমূহের সৃষ্টি, আনন্দেই তাদের স্থিতি, আনন্দেই তাদের লয়।”

সৃষ্টির এই অপূর্ব মূলতত্ত্ব সর্বত্রই এক—ঐশী সৃষ্টিই হোক বা মানুসী সৃষ্টিই হোক, বিরাট সৃষ্টিই হোক বা ক্ষুদ্র সৃষ্টিই হোক, সকলের মূলেই সেই একই প্রেরণা: স্বতস্ফূর্ত আনন্দাবেগ। যে উৎপাদনে স্বাধীনতা নেই, স্বতস্ফূর্ত আবেগ নেই, “অকারণ পূলক” নেই, সে উৎপাদন ‘উৎপাদন’ই মাত্র, ‘সৃষ্টি’ নয়। মনের যে পরম প্রজ্ঞা, হৃদয়ের যে পরম দয়ন, আত্মার যে পরম আনন্দের মায়াম্পর্শে অতি সাধারণ ‘বিবরণী’ও হয়ে দাঁড়ায় অপূর্ব।

সাহিত্য—তারই অভাবে প্রকৃত, প্রাণবন্ত সাহিত্যের স্থলে আমরা পাই সাহিত্যের শুষ্ক কঙ্কালই মাত্র।

সুতরাং, সাহিত্যের ক্ষেত্রে “Art for Art's sake” নীতিটাই একমাত্র গ্রহণীয়। সেজগৎ, প্রকৃত সাহিত্য কদাপি প্রচারদর্শী হতে পারে না। বাধ্যতামূলকভাবে, রাষ্ট্রীয় মতবিশেষ প্রচার সাহিত্যিকের কর্তব্য কম নয়। একই ভাবে, কেবলমাত্র সামাজিক রীতিনীতি প্রচার বা সমালোচনা; কেবলমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাগুহায়ী বিবিধ জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধাদিও যে “সাহিত্য” সংজ্ঞা লাভ্য নয়, তা বলাই বাহুল্য।

এস্থলে আশঙ্কি হতে পারে এই যে, এই মতান্তসারে, “সাহিত্য” ত অবশেষে, রাষ্ট্র ও সমাজের দিক থেকে সম্পূর্ণ অর্থহীন হয়ে পড়ে। রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক কোনো উপকারই, কোনো উদ্দেশ্যসিদ্ধিই যদি সাহিত্যের মাধ্যমে না হয়, তবে সেই স্ব-উক্ত জগৎস্থিত সাহিত্যের মূল্যই বা কি! এর উত্তরে আমরা বলব যে এস্থলে “মূল্য”র প্রশ্ন উত্থাপনই যুক্তি বিরুদ্ধ। কারণ, ‘Practical Utility’ বা ব্যবহারিক মূল্যের কথা সাহিত্যের ক্ষেত্রে উত্থাপিতই হতে পারে না। অস্বতঃ, এই একটা মান ক্ষেত্র থাকুক—মাণুষ্যের সাহিত্য—শিল্পকলার মানসক্ষেত্র—যেখানে ব্যবহারিক মূল্যের কথা, বাহ্যিক প্রয়োজনের কথা হয়ে যাক পরিগ্যান, উজ্জল হয়ে উঠুক স্বাভাবিক আনন্দিক বিকাশের কথা, স্বতস্ফূর্ত আনন্দের প্রকাশের কথা।

অবশ্য, একথা সত্য যে, মানুসী সাহিত্যিকের রচনা রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক দিক থেকেও যুগে যুগে বহু সফলপ্রসূ হয়েছে। কিন্তু এই সব সাহিত্য যে, ক্ষেত্র বিশেষে ব্যবহারিক দিক থেকেও বিশেষ মূল্যবান হতে পেরেছে, তার একমাত্র কারণই হ'ল এই যে, এদের সৃষ্টি সেই ব্যবহারিক প্রয়োজনের উদ্দেশ্য থেকে নয়, কোনো মত-বিশেষ প্রচারের উদ্দেশ্য থেকেও নয়, স্বতস্ফূর্ত প্রাণের আনন্দ ও আবেগ থেকেই কেবল। অগ্রথা, অগ্রাগ্র সাধারণ প্রচারদর্শী পুস্তিকা ও পাঠ্যপুস্তকাদির ত্রায়ই তাদের দ্বারা অতি সঙ্গীর্ণ, ক্ষুদ্র, কণস্থায়ী, উদ্দেশ্যই সাধিত হ'ত মাত্র—দেশের ও দেশের মনের মণি-কোঠায় শাখত, সার্বজনীন আসন তাদের জগু হত না পাতা। বধা, শরচ্ছত্রের উপগ্রাসাদি “সাহিত্যই” সমাজের গুপ্ত ক্ষেত্র,

অনাচার-কদাচারের প্রত্যক্ষ বিবরণী বা documentই মাত্র নয়। পাঠকবৃন্দও এরূপ রচনায় স্বন্দর্শী, মরমী স্রষ্টার নব-সৃষ্টির পরিচয় পেয়েই ধন্য ও তৃপ্ত হন, সামাজিক ঘটনার ধারা-বিবরণী পেয়েই মাত্র নয়।

প্রশ্ন উঠতে পারে যে, সাহিত্যিক স্বয়ংই ত রাষ্ট্রীয় মতবিশেষে উদ্বুদ্ধ হয়ে, সামাজিক রীতি-নীতিতে ব্যথিত হয়ে, ঐ মত প্রচারের জন্ত বা ঐ নীতি দূরীকরণের জন্ত কলম-দাওণ করতে পারেন। এক্ষেত্রেও কি তাঁর সৃষ্টি ‘সাহিত্য’ হবে না, কেবল ‘প্রচারই’ হবে? এর উত্তর এই

যে, এরূপ ক্ষেত্রে অবশ্য যদি সাহিত্যিক স্বেচ্ছায়, স্বতস্কৃত আবেগে লেখনী ধারণ করেন, তাঁর রচনা নিশ্চয় “সাহিত্য”-সংজ্ঞা বাচ্য হবে, যদি তাতে সাহিত্যের অগ্নাত লক্ষণ বর্তমান থাকে। কারণ, এক্ষেত্রেও, বাহিরের কোনোরূপ বাধ্যবাধকতা না থাকলে, সাহিত্য স্রষ্টার প্রাণের অনুরোধই মূখ্য উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়ায়—অন্ত সব উদ্দেশ্য হয়ে যায় গৌণ। অতএব সাহিত্য সৃষ্টিকে সর্বদাই ‘an end in itself and not a means to an end’ বলে গ্রহণ করতে হবে। বর্তমান আধুনিক সাহিত্যে এই কথাটি বিশেষভাবে স্মরণীয়।

শবরী

শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

গাঁয়ের একপাশে যেটে ঘরের দাওয়ার ওপর ছেঁড়া মাহুরটা বিছিয়ে একা একা উদ্গৃহ্ন করে গৌরী। ঘরের ভিতর উঠে গিয়ে নিবু নিবু পিদিমটা উল্কে দেয়। এক বলক আলো যেন এলো অলোকতীর্থ থেকে। বাইরের দিকে চেয়ে কিন্তু সে হতাশ হয়ে যায়। দিগন্তব্যাপী আকাশ প্রান্তর ছেয়ে শুধু কালো, ঘন কালির চেয়েও তিন পোচ কালো, কেশবতী কন্তের নিবিড় ভোমরা কালো চুলের চেয়েও কালো। যেন মুক্তকেশের পুঞ্জমেঘে দিগ্‌বসনা এলোকেশী দিকে দিকে চুলের চামরটা ঝুলিয়ে দিয়েছে খমখমে পৃথিবীর ওপর।

হাঁপিয়ে ওঠে গৌরী—এই নিরঙ্ক, অন্ধকার যেন চেপে ধরে বুকের ভিতর—ক্ষীণায় পিদিমটিকে মনে হয় বড় আপনাব। ঐ আলোটুকুকেই আঁকড়ে ধরে বাঁচিয়ে রাখতে চায় ঝড়ঝঞ্ঝার নিষ্ঠুর হাত থেকে—ঐ হবে থির-বিজুলীর চমক, নতুন আহিতাগ্নির দীপ্তি।

আজ একজনও আসেনি তার পাঠশালায়। হুলে পিসীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল হাটের পথে—গুরুমা বলতে অজ্ঞান। সে জিজ্ঞেস করেছিল—আসছে ত সন্ধ্যায় আজ, ধ্রুবচরিত আরম্ভ করবো মনে করছি, আর তোমার ভাইষি বিনিও ত আসছে না কাদন—

—না গুরুমা, আজ শরীরটা বড় ম্যাজ ম্যাজ করছে, যেতে পারবো।

এটা যে শুধু একটা অহেতুক অজুহাত সেইটেই এখন মনে পড়লো, যখন আজকের উপস্থিতিটা একটা শূন্যগর্ভ বিন্দুতে এসে থেমেছে। কিন্তু তাবলে হাল ছাড়বার মেয়ে গৌরী নয়! পুরুষ মাহুররা গজ গজ করে বটে—যে গাঁয়ে এসব কি কাণ্ড, কিন্তু এত বছর ধরে সে মাটি আঁকড়ে পড়ে আছে সাঁঝের পিদিমটা জালিয়ে। তার নাইটবুল কতবার উঠে গেছে ছাত্রী না পেয়ে, আবার ছুটি একটি করে জুটিয়ে এনেছে নিজেই। মেয়েদের পিসীদের, দিদিমা ঠাকুমাদের ঠাকুর-দেবতা পুরাণ-ভাঁগবতের গল্প শুনিতে বশ করেছে, কত সেবা-শুশ্রূষায় তাদের মন টলিয়েছে। ছোট ছোট মেয়েরা—গুরুমা বলতে অজ্ঞান। সে আর কিছু করুক আর না করুক, অভ্যস্ত জীবনের বাইরের একটা নতুন স্বাদ এনে দিয়েছে। এক এক সময় তার নিজেরই মনে হয়েছে—কেন এই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো, ব্যাগার খাটা। তবু সে পিদিম জালিয়ে বসে থাকে—তার আশার অন্ত নেই, প্রতীকার শেষ নেই, মনে হয় সব কিছু সম্ভব।

অন্ধকার মিশকালো পর্দায় কোথায় যেন একটি সাদা

চিড় দেখা যায়। একটু কণি আলোর রেখা এগিয়ে আসছে আলোর মত। নাতিবিস্তৃত অতীতের পদাবলীর পদচিহ্ন কি আবার অকিত হচ্ছে ছন্দছাড়া আকা-বাকা পথে। এত রাত্রে এত হৃৎযোগে তার পড়ুয়াদের যে কেউ আসবে তাতো মনে হয় না—অথচ আলোটা যে এইদিকেই আসছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কালসমুদ্র ডিড়িয়ে মনে পড়লো নাকি একজনের, সীমার সমে এসে সে বলবে নাকি—ছিলে ত ভালো। সমস্ত দেহট। ঝেঁপে ওঠে তার, ছলে ওঠে অজানা ব্যথার দ্রাবক রসে। আগুনের পাবকম্পর্শ সে যে রেখে গেছে ঠিক এইখানে, এই আস্তানায়।

বুড়ো রূপো জ্বেলেকে সঙ্গে করে সৈরভী এসে হাজির।

—বলি কাণ্ডকারখানা কি, বল দিকিন্ গোবী, নেকাপড়া শিখে মেয়ে আমার দিকী হয়েছেন, আহার নিয়ে খাওয়া দাওয়াও কি শিকয়ে তুলেছিস—মাগো মা, রাত কত হয়েছে সেদিকে পেয়াল আছে—

—হ্যাঁ চলে যাই—বলে আবার বসে পড়ে গোবী তারগ্রস্ত মনে নিয়ে।

পূর্বের একটু ইতিহাস আছে। রাতটা ছিল এমন ঘন-হৃৎযোগভরা, এমন সম্ভল কোমল। নতুন বর্ষার প্রথম প্রেম মেঘের ছায়াউত্তরীয় উড়িয়ে এসেছেন—ঝোড়া হাওয়ায় কার যেন দীর্ঘশ্বাস, কার যেন দৃপ্ত পদক্ষেপ। দারোগাবাবু নিয়ে এসেছিলেন ছোকরা বন্দীবাবুকে—হাসিমুসি-ভরা একটা দীপ্ত আস্ত মাহুযকে। দেউলী হিজলী যাতায়াতের পথে এই গাঁয়েই তাকে কিছুদিন আস্তানা গাড়তে নির্দেশ দিয়েছিলেন সদাশয় সরকার বাহাদুর। মাথা গৌজবার জন্ত এই চালাটাও তৈয়ারী করিয়ে রেখেছিলেন শাসনযন্ত্রের প্রভুরা। খালের ধারে ছোট্ট অস্বাস্থ্যকর গ্রাম, ম্যালেয়িয়ায়, আমাশয়ে ধুকছে, ক্ষিধের লোভে জীর্ণজীর্ণ। সামান্য কয়েক ঘর জ্বলে ছলে হাড়ি-বাগ্নির বাস, বামন কায়েত নেই, ভদ্র গৃহস্থ নেই, স্থল নেই, গুহু নেই, ডাক্তার নেই, সত্যিকার মাত্রব হয়ে বাচবার অধিকার নেই, কারুর মাথাব্যথাও নেই। বাংলাদেশের হাজামজা পচা হাজার হাজার গ্রামের একটি, প্রাণহীন বৈশিষ্ট্যহীন। একদিকে ধু ধু করছে হানা,

অন্তরিক বন-জঙ্গল, সামান্য চাষ-আবাদের জমি, একবেলা আধপেটার সম্মল।

বামুনের ছেলে শিশিরকে যখন দফাদার চৌকীদারে নিয়ে এলো তখন জটলা হলো গায়ের পকায়েতে যে তার হিঁদুয়ানী বস্ত্রায় রাখতে সমাজ-আচরণীয় লোক পাওয়া যায় কোথায়—

হেসে শিশির বলেছিল—ভাবছেন কেন দারোগাবাবু, নিজেই সব করে নিতে পারবো—আর না হয় যে কোন একটা লোককে পরে দিন না—মানুষে মাত্রবে আবার তফাৎ কি—

গ্রাম্য-দারোগা মাথা চুলকুতে চুলকুতে বলেছিল—তাইতো, আপনাদের ভিতর আগুন আছে, সব শুদ্ধ করে নেন, কিন্তু আমাদের ত একটা সংশয় আছে, আপনি ব্রাহ্মণ, আপনার কাছের জগু যা তা একটা চাড়ি বাগ্নির ছেলে পরে আনতে পারি না তো। তা ছাড়া সরকার বাহাদুর যাই করুন, কারুর ধমকখে হাত দেন না, এতো লেখাপড়া শিখেছেন সে ত জানেনই।

হো হো করে হেসে শিশির জবাব নিয়েছিল—তাহলে একবার চতুষ্পাণের কাছে থবর পাঠান—দ্বিবকম্বার উপর অর্ডার বাক আপনাদের ফরমায়েজী মাত্রয় তৈরী হোক—উপস্থিত আপনি গোটাঁকতক বুইনিদের বাড়ি যদি থাকে পাঠিয়ে দিন ত, গাটা বড়ই ম্যাড ম্যাড করছে—

—ঐ সেরেছে ডাপোয়া লোক মশাই, অস্থ-বিস্ত্রণ রাখিয়ে বসবেন না, তাহলে আর সমলাতে পারবো না—আপনাদের কি, সামান্য মাথা পরেছে—ডাকো সিভিল সার্জেনকে—কলকাতায় কাগজে কাগজে খেয়ে দেয়ে আর কাঙ্গ নেই, বড় বড় করে লেখা হোক—ছোট সাহেব বড় সাহেবের লাগুক ছোট্টাছুটি—আমিও ছুটা কোথায় ডিম, কোথায় মুগা—দোতাই আপনার—কটাদিন চেপে যান—বুইনিন্ যত চান্ আনিয়ে দিচ্ছি—চাকরীর তেরাতেরি করে এনেছি—বুড়ো বয়সে ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি, মাগবেন না—

হীক ঢালি গায়ের চৌকীদার, তাকে ডেকে বলে গেলেন ছোট-দারোগাবাবু—হীক, বাবুকে তাহলে দেখো, বোজাই একবার থবর নেবো, তিনকোশ ভেঙে পারিও না—ঘোড়াটাও হয়েছে বেতো আমারই মত—হ্যাঁ,

তোমার আর পক্ষের মেয়ের ত একটা ছুখোলো গাই
 আছে না—গৌরী তার নাম না—তাকেই খবর দিয়ে—
 পা-খানেক করে খাঁটি দুধ দিয়ে যাবে বাবুকে রোজ
 একালে—সহরে ছেলে চা-টা খাবার অভ্যাস নিশ্চয়ই
 আছে—কেন বাপু এসব হাজ্জামা—বামুনের ছেলে—পদ্মা-
 কড়িও কিছু আছে শুনেছি—ওমন টুকটুকে চেহারা, তা
 বা—যাক্কে মরুকগে—তা একটু শুধাচারেই আনতে
 বলা—হাজ্জার হোক ওরা না মাহুক, বামুনের ছেলে ত—

দেবদ্বিজের ভক্তিতে শুধু ছোটবাবু নয়, গাঁয়ের মোড়ল
 থেকে গুপী চাড়া ল পর্যন্ত সবাই এমন গদগদ হয়ে উঠলো।
 যে শিশিরকে বুঝি মন্দিরেই প্রতিষ্ঠা করে ফেলে।

অজানা অচেনা জায়গায় মচমচে কাঁঠাল কাঠের নতুন
 তরুণায়ের উপর শুয়ে ঝিলী ঝাঁঝের একতান শুনতে
 শুনতে অনেক রাত্রে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভেঙে
 দেখে সামনে সাদার ফ্রেমে জাঁটা, ভোরের তুলিতে আঁকা
 আকাশ গজায় লীন একটা প্রসন্ন দিন আস্তে আস্তে
 জাগছে—গত রাত্রির সমস্ত বর্ষণ যুছে ফেলে। শিশিরের
 মনে হলো ঠিক এই সময়েই পৃথিবীর আর এক প্রান্তে
 সোনার আঁচল খসিয়ে সন্ধ্যা নামছে, ফুটে উঠছে রাতের
 চামেলী। রাত্রির তপস্যা সে কি শুধু উদয় দিগন্তের
 সন্ধান—এই চাওয়া-পাওয়া, রাত্রি-দিন, উদয়-অস্তের
 মাঝখানে কোথায় পাদপীঠ রেখেছেন জীবনের দেবতা
 কে জানে।

আপনি গান গুণগুণ করে এলো তার কণ্ঠে। দরজা
 ঠেলে বেরিয়েই চোখে পড়লো দাওয়ার নীচে চকচকে
 ঝক্ঝকে ঘটি হাতে লজ্জাবনতমুখী একটি আঠারো উনিশ
 বছরের কালো মেয়ে কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে—

—আপনার দুধ—অতিকষ্টে বলে সে।

—তুমিই গৌরী, বা বেশ—

আরো কৈপে ওঠে মেয়েটা, সকালবেলার রক্তিম
 আলোর বন্ধিম এক টুকরো তার গালে আঁবির
 ছড়িয়ে দেয়।

—তা দুধটা কোথায় রাখবে বলা দিকিন্—জিনিষ-
 পত্তর ত কিছুই এসে পৌছয়নি—বরং একটা কাজ করো,
 আমি চাই করে হাত মুখ ধুয়ে আসি, তুমি দুটো কাঠকুঠো

বেলায় উঠে মুখের গোড়ায় চা না পেলে ভারী রাগ হয়
 কিন্তু, বদ অভ্যাস—

চা—হাঁ করে থাকে মেয়েটা—তার বিস্ফারিত ভাগর
 চোপ দুটোর দিকে চেয়ে কেমন কোমল হয়ে আসে
 শিশিরের মন।

—তোমার জন্তু জল নিয়ে, আমি একলা বুঝি
 খাব—

লজ্জায় পড়ে মেয়েটি—চায়ের নামই শুনেছে, কচিং
 হয়ত মুখে উঠেছে—তা ছাড়া তার হাতের তৈয়ারী
 জিনিষ বামুনের ছেলে মুখে দেবে এটা যে একটা
 হুস্তিছাড়া আজগুবি কল্পনা—শুধু হীরক হাড়ির মেয়ে বলে
 নয়, তার মায়েরও কি একটা অপবাদ ছিল—হীরক নিজেই
 মা মেয়েকে তাড়িয়ে দিয়ে আবার সাক্ষাৎ করেছে কাতুকে,
 মুখরা দজ্জাল কাতুকে।

কোনক্রমে রুদ্ধশ্বাসে বলে ফেলে গৌরী—সত্যি আমার
 হাতে খাবেন—

—বাঃ, খাবনা, কি হয়েছে—

—সে কী—

—তুমি কি বাঘ না ভালুক—আমারি মত আস্ত
 জলজ্যান্তো মাছষ, হুঁহাত দু'পা, যাও চাই করে জলটা
 বসিয়ে দাও—

চোপ দুটো চক্চক করে ওঠে গৌরীর, বুকের ভিতরটা
 কেমন করে—তারও মধ্যাদা আছে, তারও দাম আছে,
 আর সে দাম তার বাইরের অবয়বের নয়, অন্তরের সত্তার।
 এতদিন ঐ দামটুকুই বা দিয়েছিল কে। কাঠ-খড়-কুটোর
 মত সাতগুণা টাকা নিয়ে সাত বছর বয়সে তার বাপ
 তাকে চালান করে দিয়েছিল ভিনগাঁয়ে পলাশবুনার বুড়ো
 মধু মোড়লের কাছে। বিয়েটা অবশ্য বেশীদিন নয়নি।
 তেরো বছরেই গৌরী ফিরেছিল গাঁয়ে হাতের নোয়া
 মাথায় তুলে। মা ততদিনে শ্রামসোহাগিনী হয়ে কণ্ঠী
 বদল করে বৈরিগী হয়ে বেরিয়ে গেছে, তার জায়গায়
 আসর জাঁকিয়ে বসেছে কাতু। বাপ চক্ষুলজ্জার খাতিরে
 যদিও বা দুদিন ঠাই দিয়েছিল মেয়েকে, কাতুর ইজিতে
 ভকীতে, চাঁৎকারে, আর কুৎসিত গালাগালিতে অতিষ্ঠ
 হয়েছিল শ্রীমন্তী মেয়েটা। তার উত্তির যৌবনের শ্রীর
 দিক দাঁতের বসন্তের জোঁকজলহে জোঁক ছিল না। এক

রাত্রে তাকে পালিয়ে আসতে হয়েছিল এক কাপড়ে সৈরভীর বাড়ী এককোণ দূরে জেলে পাড়ায়। বয়সে অসমান হলেও তার সঙ্গে মিতিন্ পাতিয়েছিল সৈরভী নিজেই। দুটো বাশ খেজুর নারকেল পাতায় একটা আস্তানা বানিয়ে সেখানেই থেকে গিয়েছিল গৌরী। ধান ভেনে, কাঠ কেটে, ঘুটে বেচে, দুপ জুগিয়ে নিজের ছুটোর সংস্থান নিজেই করে নিয়েছিল। নানা রোগে ভুগে কিছুদিন পরে মাও ফিরে এসেছিল মেয়ের কাছে, দেড় বছরের ছেলে কোলে। মৃত্যুশয্যায় হাঁফাতে হাঁফাতে সে বলেছিল—

—গৌরী, তোর হাতেই দিয়ে গেলুম রাধুকে, রাধারাগীর দোর ধরা, মাহুস করিস, বড় বৈরিণী বংশের ছেলে ও—

ইচ্ছা হয়েছিল জিজ্ঞাসা করে—আর আমার কি ব্যবস্থা করলে, মা—

অনেকদিন পরে হঠাৎ একদিন দেখা তার বাপের সঙ্গে হাটের মাঝে, লকলকে লতার মত তেজী হয়ে উঠেছে সে তখন, রসে পূরুষ। পিহু বোধটা জেগে উঠেছিল হীরুর—এমন একটা মেয়ে বাধ্য থাকলে আবার বিয়ে দিয়ে বা অল্প কিছু ব্যবস্থা করে কিছু টাকা যে হাতে আসে নৈ বোধটাও সঙ্গে সঙ্গে। কদিন যাতায়াত করলে সে, মেয়েকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে যেতেও চাইলে। গৌরীর কাঠিখে আর সৈরভীর আঁশবটির ভয়ে সুবিধে হলোনা কিছু। হাওলাতী টাকাগুলো যখন ভাবী জামাতার দালালকে ফেরত দিতে হলো—আর দু বোতল পেনোও সঙ্গে সঙ্গে, তখন একটা কটু শপথ করে হীরু বলেছিল—
—যেমন মা, তেমনি মেয়ে, কতো আর ভাল হবে—কাতুও সায় দিয়েছিল, মনের স্থখে ঝাল মিটিয়ে গালাগাল দিয়ে পাড়া মাত করেছিল।

সেদিন রাতে রাধুকে জড়িয়ে ধরে গৌরী কঁদেছিল—মাহুস হু ভাই, তাহলে আর তোর দিদির কোন দুঃখ থাকবে না।

অবোধ শিশু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েছিল।

তারপর এলো শিশির—সে ত আসা নয়, আবির্ভাব। গৌরীর জীবনে সে এক নতুন অভিজ্ঞতা। একে ত তাদের গায়ে বা আশেপাশে পাঁচটা গায়ে শিক্ষিত ভ্রমব্যক্তির

কোন খালাই ছিল না। কচিং জমিদারের নায়েব গোমস্তা আফিম-মদের এজেন্ট বা তদন্তের জন্ত ছোটনাগো, ইউনিয়নের প্রেসিডেন্টবাবু দয়া করে পায়ের ধুলো দিতেন। কলাটা আশটা, কচুটা মুলোটা, দু পাঁচসেবী কইকাতলা, মুরগী পাটা হাঁসের—মাঘ গভীর রাতে গোটা মাহুসের তলব থেকে বোঝা যেত যে গায়ে যাদের শুভাগমন হয়েছে তাঁরা গণ্যমান্য বদান্ত ব্যক্তি, তাঁদের সেবা সৌভাগ্যেরই সামিল। চাষের ফসল, পুঙ্খের মাছ, গোলাব ধানে শুধু তাঁরা তৃপ্ত হতেন না, অনেক সময় নির্দিষ্টবাদে চাইতেন ও নিঃসকোচে পেতেন অনেক কিছু, শুধু দুটো তেল চিট-চিটে নোট বা রাগামাকা টাকা নয়—দেহোপচারে মঙ্গল মাংস ভোগ পথ্যস্ত।

অষ্টাদশী গৌরীরও একদিন ডাক পড়েছিল। যৌবন-বতীকে নিশ্চিতিরাত্রে সৌভাগ্যবতী হবার সুযোগ দেবার জন্ত লোকের অভাব ছিল না। সৈরভী সেদিন বোর্নিবির বাড়ী। কি রকম করে আঁচড়ে কামড়ে প্রমত্ত মাকড়সার বেড়াঝাল পেরিয়ে গৌরী বেরিয়ে এসেছিল, সে দুঃস্বপ্নের ইতিহাস তার নিজেরই মনে নেই।

শুধু হিংসে ফেটে কাতু বলেছিল—

—ওটাকে নিয়ে যায় কেন, ওটা মেয়েমাহুস নাকি—সাক্ষাৎ ফণিমনসা—ফোঁস করেই আছেন—যেমন ছিরি, তেমনি চেহারা—

পেয়াদা নবীন কাতুর পেয়ারের লোক, সে জবাব দিয়েছিল—বোকা, বোকা বাঃ দুটো টাকা দেবেন বলেছিলেন, পেতেও পেতো ভাল, পোলাও মাংস হয়েছিল, তেমন খুশী হলে কোন না একটা শাড়ীও জুটতো—ঐ ত ট্যানাপরা। তানা কালনাগিনী, কুলোপনা চক্র, বাবুর দয়ার শরীর, আর সেদিন একটু বেশী বেষ্ট্রার হয়েছিলেন, ধনস্তাশ্রিত করছে দেখে বসেন—ডেড়ে দে, আতশাশ, বিষদাত ভাঙেন—

আমি ত বলেছিলুম—কাতুকে না হয় ডাকি, আপনার সেবা শুশ্রূষা করুক, ভারী লক্ষ্মী মেয়ে, ভদ্রলোকের যত্নশ্রুতি করতে জানে—

—ওমা তাই নাকি—সহর্ষে সলঙ্ক উৎসাহে লাকিয়ে উঠেছিল কাতু। তারপরে ইজিতে খামতে বলেছিল পেয়াদাকে—চুপ, মোড়ল আসছে—

ছচার সপ্তাহ যেতে না যেতেই শিশিরের আগমনটা পাতে সয়ে গেল সবাইএর—গৌরীরও। সকালে বিকালে ছপ দিয়ে যায় সে—চা শুধু করে দেয় না, মুখ ফিরিয়ে যায়ও একবার। রান্নার হুড়ুক সন্ধান দেয়, কতটা চুন দিতে হবে, কতটা ফোড়ন।

শিশির হেসে বলে—আবার ফোড়ন, কথার ফোড়নেই ঠাচি না, আজ যা পিচুড়ী হয়েছে গৌরী—ভালো, পাবে নাকি একটু—

গৌরী জিত কেটে চলে যায়।

রাধুত স্বদেশীবাবু বলতে অজ্ঞান—শিশিরের খচরো কাজগুলো সেট করে দেয়।

একদিন গৌরী ধরে বসলো—রাধুকে পড়াতে হবে।

চট করে মাথায় গেলে গেলো শিশিরের তাদের গ্রামের শিরোমণি মশায়ের কথা—প্রাচীন পণ্ডিত অভিজাত-বংশের শেষ স্বয়ম্ভাকাশ—তার মায়ের ময়গুরু। শিশিরের এম-এ পাশের খবর যেদিন এলো, শিরোমণি মশায় আলীকর্দার করে বলেছিলেন—মাতৃয়ের মত মানুষ হও শিশির, পাশ ত করলে, দেশ দেশ করে পাগলও হয়ে উঠেছো, একটা ছেলে কি মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে সত্যিকারের মানুষ করে তোলা দিকি শিশির, হাজার বক্তৃতার চেয়ে সে কাজ হবে বেশী, ভাবী ইমারতের গোড়াপত্তনের একটি ইট গাঁথা হয়ে যাবে পাকা করে—জানো শিশির, আমাদের ভারতবর্ষ শুধু দেশ নয়, একটা আদর্শ, ঐ ত বসে রয়েছেন মৌনী ঋষি, ভিক্ষুক ভোলানাথ, পাগল দিগম্বর, আত্মবিস্মৃত, আত্মবিক্ষিপ্ত, সঙ্গে রয়েছেন পাগলী মা, ভুলে গেছেন তিনি অন্নপূর্ণা, বরদাত্রী—পারবে তাদের সাধিষ্ঠানে জাগ্রত করতে, শবকে শিব করতে, ময়োভব যে তিনি ময়স্কর, পারবে ছিন্নমস্তাকে রাজ-রাজেশ্বরী করতে। দূরে গাঁয়ে বসে একটা লোককেও যদি জাগাতে পারো, তাহলে তাঁদেরই যে জাগানো হলো—সেই ত আমার দেশ—মাটি নিয়ে ত দেশ নয়, মানুষ নিয়ে।

খানিক ভেবে শিশির বলে—বেশ, তোমাকেও পড়তে হবে গৌরী—

সে কি, আমাকে—সম্রাট যেমে ওঠে সে—না, না লোকে বলবে কি, ছি—

সে হয় না, শুধু রাধু নয়, তুমিও পড়বে, একদিন না, একদিন আমি ত চলে যাব হুম্ম এলেই, তোমায় যা শিখিয়ে দিয়ে যাব, তাইতে তুমি আর পাঁচজনকে শেখাবে, আগুন আগুনই, একটি ছোট পিদিমের শিখাতে যে আগুন থাকে, তাতে যে হাজার হাজার পিদিম জালিয়ে দীপাবলি করে তোলা যায়—

শিশির চলে যাবে, গৌরী জানে, কিন্তু বিশ্বাস যেন হয় না, এত কাছের মানুষ আবার দূরের হয়ে যাবে।

ভাইবোনে লেগে গেল পড়তে, গৌরীর উৎসাহ দেখে কে, রাধুর বিচ্ছেদ না এগুরু, গৌরী যেন তপস্শায় বসলো নতুন করে। আরও দু-একজন পড়ুয়া তাদের জুটলো। দারোগাবাবু আপত্তি করলেন না—নতুন খেয়াল নিয়ে থাকলে মন্দ কি, উপরওয়ালাদেরও রিপোর্ট করলেন না। সৈরভী পর্যন্ত মাঝে মাঝে এসে বসে, শোনে মন দিয়ে, বিশেষ করে যেদিন রামায়ণ মহাভারত পুরাণ জাতকের গল্পগুলো সুন্দর করে বলতো শিশির। শুধু হেসে একদিন বলেছিলো—সাবধান গৌরী।

পাড়ার পাঁচজনে ছচার কথা বলেও বিশেষ করে মদের মুখে, শিশিরের দিকে চাইলেই তারা যেন আপনি বুঝতে পারতো যে এ লোক তাদের জানাচেনা ধোপ-দুস্ত ভদ্রব্যক্তি নয়, এ যেন প্রাণের বন্ধা, ভোগবতী নিয়ে কারবার নয়, যোগবতীতে ঠেকেছে।

বোশেখ জোষ্টিতে যখন কলেরা লাগলো তখন ঐ স্বদেশীবাবুই লিখে পড়ে জেলার সহর থেকে ডাক্তার আনিয়ে ছুঁচ ফুটিয়ে গাঁটকে রক্ষা করলে ওলাবিবির কোপ থেকে। পাড়ায় পাড়ায় পুতুরের উপর কড়ানজর রাখলে, ফুটিয়ে জলখাওয়ার রেওয়াজ করলে, নিজের হাতে ওষুধ দিয়ে কতলোককে বাঁচালে। বাঁচলো না শুধু রাধু, গৌরী তখন জেলেপাড়ায় সৈরভীকে নিয়ে ব্যস্ত, এখন যায় তখন যায় অবস্থা, আর শিশির তখন তিন কোপ বেয়ে খানায় এসেলা দিতে গেছে নতুন দারোগাবাবুর হুমকীতে।

যাবার সময় রাধু বলেছিল—দিদি, বড় তেঁটা, আর পড়া ছাড়িসনি ভাই—

—মা, মা, বলে কেঁদে উঠেছিল গৌরী। সারা দেশ জুড়ে যে তেঁটা, সে তেঁটা মিটবে কিসে।

ঘোঁটও উঠেছিল যত দেহটা নিয়ে—কার না কার ছেলে, কে পোড়ায়, ছোটলোক হলেও তাদেরও সমাজ আছে, আচার আচরণ আছে। হীক আর কাতুই অগ্রণী ছিল এ বিষয়ে। শিশির এসে পড়ায় ঘোঁট আর বেণী দু'য় এগোয়নি। তার জলন্ত চোখ দুটোর সামনে তারা দাঁড়াতে সাহস করেনি। গৌরীর সাহায্যে একাই সে সব ব্যবস্থা করেছিল কারুর দিকে ক্রক্ষেপ না করে।

দাহশেষে শিশির এসে গৌরীর পাশে বসেছিল, মাথাটা টেনে শুইয়ে দিয়েছিল নিজের কোলে, চুলের ভিতর আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিয়েছিল মহাবিকৃতির দিকে চেয়ে।

ততদিনে নতুন দারোগা এসে গেছে। হীক প্রভৃতি পাক্কার পাঁচজনে গিয়ে নালিশ করলে—ভজুর, বেনোজল চুকিয়ে গায়ের পোকোজল পধ্যস্ত গুলিয়ে গেলো, ঘরের মেয়েছেলেগুলো পধ্যস্ত কথা শোনেনা—ঐ গৌরীই হচ্ছে পালের গোদা, আগের দারোগাবাবু এসব কানে তুলতেন না—ঐ নাইটস্কুল না কী হচ্ছে বন্দীবাবু...

দারোগাবাবু শুধু হুঁকার দিয়ে বলেন—হঃ, আচ্ছা ঐ যে মেয়েটার কথা বলে, কার মেয়ে, কত বয়স, দেখতে কি রকম...

হীক মাথা চুলকে বলে—ভজুর, আমারই মেয়ে, সোমন্ত বয়েস, ঐ স্বদেশীবাবুই মাটি করলে, কি সব রস্তুর দিয়েছে কানে, আবার শুনিছ নাকি ঘর ঘর ঘোঁট হচ্ছে, তাড়ি, পচাই এ সব আর চলবে না, নরহরির দুটো লুকুনো ঠাটিই সেদিন ভেঙে দিয়েছে, ভজুর বাপপিতোমোর আমল থেকে এসব চলছে, আপনাবাও নেকনজর করেন...

তারপর কিছুদিনের ভেতরই শিশিরের বদলীর চকুম এলো একেবারে পাঁচিলের ভেতর।

চোখের জল মুছলো গৌরী।

যাবার দিনে শিশির হেসে বলে—ভেবোনা গৌরী, কর্তারা একদিন যাবেনই, তখন আমাদের রাজত্ব, দেখ না কী করি—কটা দিন মুখ বুজে থাকো, আবার ফিরে আসবো—নাইট স্কুলটা ততদিন তুমিই চালিয়ে—তোমার বা নিখিয়েছি ছবছরে তাতে তুমি পারবে, আর এই বইগুলো রইলো, অঙ্ককারে একটি পিদিম অন্ততঃ জেলে রেখো, তারি আলো দেখে আসবো।

গৌরী কিছু না বলে অনেকক্ষণ ধরে পায়ের কাছে মাথাটা ঠেকিয়েছিল, ধুলোর সঙ্গে অযত হয়ে মিশেছিল তার চোখের জল।

সৈরভী পাশেই ছিল, তারও চোখ হয়ে উঠেছিল বাপসা, সে বলেছিল—কলকাতায় গিয়েই ত মিতিনকে ভুলে যাবেন, মনে কি আর পড়বে এই ছোট গাঁটকে—

—আমি ভুললেও আমার বইগুলো ভুলবেনা—এগুলোর ভেতর দিয়েই নতুন মানুষ হয়ে যাবে তোমার মিতিন—ওর ভেতরই আমি রইলুম—

হয়েছিলও তাই। কত বছর পরে ছাড়া পেলো শিশির। তারপর কত কী ঘটলো, কত কিছু অদল-বদল হলো, জীবন যৌবন দন মান সায়াজা। নদীর এপার ওপার হয়ে গেল আলাদা। শিশিরও ভেসে গেল পরিবর্তনের স্রোতে—পরিবর্তনই যে জীবন—শুধু আঁকড়ে থাকলে যে কর্তার ভূত নাড়বে না, ছাড়বে না। সাদা-কালোর নানা স্ফুট পথ দিয়ে সে এখন দীর্ঘমত পদস্থ ও ধনী, অভিজাত সমাজে প্রভাব প্রতিপত্তি প্রচুর।

ঠাং এক একদিন না'মাসে ছ'মাসে দিনের বেলা ভাড়া ধানের টুকরোয়, রায়ে তক্তার দোরে সে বেন দেখতে পায় কোথায় যেন দুটো চোখ জলছে, আশায়, প্রতীক্ষায়—কোথায় যেন কে এক বিশীর্ণজমা, ক্ষুৎক্ষমা কোটরাঙ্গী মলিনমুখী হরিজনের মেয়ে পিদিম জালিয়ে বসে আছে। বর্ণ পরিচয় থেকে আরম্ভ করে নিজের চেঁচায় দুটো পাশ করে সে গুরুমা হয়ে বসেছে। দিনে পড়ায় জেলা বোর্ডের হরিজন স্কুলে, দিনেরটা তার বৃত্তি, রায়ে করে নাইট স্কুলে স্বেচ্ছায়, সেটা তার নিবৃত্তি। বাইরের যৌবন তার ঝরে গেছে শবরীর প্রতীক্ষায়; কিন্তু অন্তরের রস উথলে উঠেছে দিনে দিনে প্রেমধন হয়ে দিকে দিকে। রাত্রির নিঃশব্দে শিলাবেদীদূলে একটি প্রদীপ জেলে ভারতী হয় যৌবনবতী।

গৌরীর মনে পড়ে কবির গল্প পড়তে পড়তে শিশির একদিন বলেছিল—জানো গৌরী, কবি কি লিখেছেন—সেই মানুষ আমার কাছে এলো যে মানুষ আমার দূরের, ধরলেও থাকে দূর। যাওয়া তাকে ধরেছি, পেলেও সকল পাওরাকে ছাড়িয়ে যে যায় তাকে পাওয়া গেল—সেদিন সে

বোঝেনি তার অর্থ—আজ ছ'ঘণ্টা পরে সে বুঝেছে। পাওয়ার উন্টোদিকই যে ছেড়ে দেওয়া—‘আর সকলেই তুমি দাও, মোর কাছে তুমি চাও’।

রেড়ির পিদিমটা আর একবার উন্টে দিয়ে এলো গোঁরী—আগের দিনের কাগজটা তুলে দেখলে—শিশিরের স্বকৃতা—শুধু ভাববিলাসে কিছু হয় না,

ফেণার বৃষ্টিতে মিলিয়ে যায় সব, হতে হবে বাস্তববাদী, জীবনটা হার্ডফ্যাক্ট।

গোঁরী ভাবে—পিদিমটাকে জালিয়ে রাখাই তার কাছে অতি বাস্তব সত্য।

ছ'ফোটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ে। পিদিমটা নিবু নিবু হয়েও জ্বলতে থাকে।

ভাগবতীয় কৃষ্ণ-চরিত্র

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ভাগবত

ভাগবত কথাটির অর্থ ভগবানের ভক্ত। শ্রীমদভাগবতে বহু ভক্তের কাহিনী আছে। দক্ষ ও নারদের মাঝামাঝি নানা প্রকার ভক্ত। সকাম ও নিকাম ভক্ত। জানী ভক্ত। ভক্তদিগের মনও ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। সাধন বা ভজন প্রণালীও ভিন্ন ভিন্ন।

ভাগবত। ৯ ব। ৪র্থ অধ্যায়,—

শ্রীকোঃ শ্রবণে পরীক্ষিতবৈম্বাসকিঃ কীর্তনে ।
প্রহ্লাদঃ শ্রবণে তদন্তি ভক্তনে লক্ষ্মীঃ পুংঃ পুঞ্জনে ॥
অক্রুরভবনেনে কপিপতির্দাক্ষেহঃ সংযতঃ ॥
সর্বান্ননিবেদনে বলিরূপঃ কৃষ্ণপুংসোঃ পরম্ ॥

শ্রীকৃষ্ণকথা শ্রবণ করিয়া পরীক্ষিত, শ্রীকৃষ্ণ কথা কীর্তন করিয়া শুক, তাহাকে শ্রবণ করিয়া প্রহ্লাদ, তাহার পাদসেবন করিয়া লক্ষ্মী, তাহাকে পূজা করিয়া পুং, তাহাকে বন্দনা করিয়া অক্রুর, দাসভাবে তাহার পরিচর্যা করিয়া হুম্যান, তাহার সহিত সখার মত ব্যবহারে অজুন, এবং তাহার নিকট সর্বত্র নিবেদন করিয়া বলিরাজ। ভগবানকে আশ্রয় হইরাছিলেন।

সকাম ভক্ত এবং

বিমাতা শূকচরিত্র দুর্ধাক্যাহত বালক এবং, পিতৃক্রোধ হইতে বিতাড়িত হইয়া মাতা হনুতির নিকট আসিয়া কাদিতে কাদিতে এই অপমানের প্রতিকার অবশেষ করিলেন। মাতা তাহাকে অন্ত স্তোক দ্বারা নিবৃত্ত করিতে অসমর্থ হইয়া বলিলেন :—

নাভ্যং ততঃ পদ্মপলানলেক্ষিতাদ্

হুঃখজিহ্বাং তে ব্রুগামি কখন ।

পারে এমন কাহাকেও দেখিতেছি না। এবং তপস্তা করিতে বাহির হইলেন।

পথে নারদের সহ তাহার সাক্ষাৎ হইল। নারদ তাহাকে এই দুষ্কর কার্য হইতে নিবৃত্ত করিবার পরামর্শ দিলেন। বলিলেন, তুমি অত্যন্ত বালক। এখন তোমার খেলিবার সময়। আর মনের মধ্যে যৌবন বা যৌবন্য না লইয়া মৈত্রীভাব অবলম্বন করাই শ্রেয়। কিন্তু এবং বলিলেন—

তথাপি মেহবিনীতস্ত কাত্রং যোরমুপেযুযঃ ।

হরুচ্যা দুর্ধাক্যোবাণেন তিল্পে প্রযতে হৃদি ॥

এব নারদের বাক্যের শ্রেষ্ঠ স্বীকার করিয়াও বলিলেন—তথাপি আমার হরুচরিত্র দুর্ধাক্য বাণ ভিন্ন যৌবন কাত্রভাব ধারণকারী অবিনীত মনে আপনায় কথা অবস্থান করিতে পারিতেছে না। নারদ তখন এবংকে একান্ত চিন্তে বাহুদেবকে ভজন করিতে বলিলেন।

ধর্মার্থকামমোক্ষাখ্যাং ব ইচ্ছেক্ষুঃ শ্রাবনঃ ।

এক হ্রেব হরেক্তর কারণং পাদসেবনম্ ॥

—যে ব্যক্তি ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষরূপ নিজের শ্রেয়-ইচ্ছা করে এক হরির পাদসেবনই সেই সকল আশুর কারণ।

তাহার পর এবংের তপস্তা ও সিদ্ধি।

অদিতি—সকাম ভক্তিমতী

মৈত্যাধিপতি বলি পরাক্রান্ত হইয়া ইন্দ্রকে পরাজিত করিয়া ঋগধিপত্য লাভ করিলেন। ইন্দ্রাদি দেবগণ ঋগচ্যুত হইয়া মনের দুখে কালহরণ করিতে লাগিলেন। দেবমাতা অদিতি পুত্রদিগের দুখে দুর্ধাহত হইলেন। এমন সময়ে কবি কতপ তপস্তা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া পত্নীক শোকসাগরে নিমগ্না দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। অদিতি নিজ দুঃখের বিবরণ বিবৃত করিয়া তাহা হইতে অব্যাহতি পাইবার উপায়ের পরামর্শ চাহিলেন। কতপ তাহাকে শ্রীহরির শরণ লইতে বলিলেন।

উপভূত পুঙ্খ ভগবন্ত জনাধিনম্ ।

সর্বভূতগুহাবাসুঃ বাহুমেবং জগৎ গুরুম্ ।

স বিধাত্তি তে কামান্ হরি দীনামুকম্পনঃ ।

অমোঘা ভগবন্তজিনে তরতি মতির্মম ।

—পরম পুঙ্খ ভগবান জনাধিনের শরণ লও । তিনি সর্বভূতের অন্তর-নিবাসী বাহুদেব । তিনিই জগৎগুরু । সেই দীন দয়াল হরি তোমার কামনা পূর্ণ করিবেন । “ভগবন্তজি অমোঘ কলপ্রদ । অস্ত আর কিছুই নহে—এই আমার মত ।

অদিতি তখন ভগবানকে কিরূপে ভজনা করিতে হইবে তাহার উপদেশ চাহিলেন । যদি তাহাকে অর্চাতে, (মুক্তিকা, কাষ্ঠ, খাড়াদি নির্মিত প্রতীমাতে) হৃদয়ে, (বাগ্মানি প্রস্তুত হোমার্থমণ্ডল বিশেষে) সূর্য্যে, জলে, বহ্নিতে বা গুরুতে সমাহিতভাবে হরির উপাসনা করিতে বলিলেন । কল্প প্রদর্শিত বিধি অনুসারে অদিতি ভগবানের উপাসনা করিতে লাগিলেন । কালে তাহার সিদ্ধিলাভ হইল । ভগবান আবিভূত হইয়া বরদান করিলেন । তিনি বলিলেন—

মমার্চনং নারীতি গন্তুমন্তথা

শ্রদ্ধানুরূপং ফলহেতুকত্বাৎ ।

—শ্রদ্ধানুরূপ ফলপ্রদানকারী আমার অর্চনা কখনও বিফল হয় না ।

শ্রীহরি অদিতির পুরণের রক্ষার্থ বামনদেবরূপে নিজাংশে অদিতির পুররূপে আবিভূত হইলেন । উপনয়নের পর বামন ব্রহ্মচারী বেশে, নর্দার উত্তর তীরে, ভূগুরু নামক যে স্থানে বলি অধর্মের বজ্র করিতেছিলেন সেখানে উপস্থিত হইয়া ত্রিপাদ মাত্র ভূমি ভিক্ষা চাহিলেন । বলি এই হস্তের ব্রহ্মচারী দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন । বলিলেন এই সামান্য পরিমিত ভূমি লইয়া কি হইবে । নিজের জীবিকার জন্য পর্যাপ্ত পরিমাণ ভূমি গ্রহণ কর । ভগবান বলিলেন, বদুচ্ছা লাভ-সম্প্রদ হওয়াই ব্রাহ্মণের ধর্ম, আমি অধিক চাহি না । বলি তখন তাহাকে উৎসর্গ করিয়া দান করিবার জন্য জল গ্রহণ করিলেন ।

বলির গুরু শুক্রাচার্য্য কিন্তু বিকুচে চিনিতে পারিলেন । তিনি বলিলেন, ইনি মায়ামানব রূপধারী হরি । ইনি এক পদে পৃথিবী দ্বিতীয় পদে আকাশ দেশ গ্রহণ করিবেন । তখন তৃতীয় পদে ভূমি কি দিবে ? প্রতিশ্রুতি পালন না করিতে পারিয়া তোমাকে নরকে বাইতে হইবে । আর নিজের বৃত্তি রক্ষা করিয়াই দানকার্য্য করিতে হয় । বৃত্তি রক্ষার্থ মিথ্যা কথা বলারও শাস্ত্র ব্যবস্থা আছে । অতএব তুমি অধীকার কর ।

বলি কিন্তু অটল । সত্য হইতে বিচ্যুত হইবেন না । তিনি মন্ত্র পড়িয়া দান করিবামাত্র বামন বিশ্বরূপ ধারণ করিয়া একপদে পৃথিবী এবং দ্বিতীয় পদে বর্ণাদি ব্যাপ্ত করিয়া, বলিকে বলিলেন আমাকে তৃতীয় পদের ভূমি দাও ।

বলি ভগবানে আত্মসমর্পণ করিলেন । বলিলেন, বাহাতে আমার কথা মিথ্যা না হয় তৎক্ষণ তৃতীয় পদ আমার নতকে অর্পণ করুন । হরি বলির প্রতি পরম ক্রীত হইলেন । তাহাকে বলিলেন, আমি বিশ্বকর্মা

নির্মিত হইল নামক পুরী নির্মিত করিতেছি । সেইখানে তুমি অহরনয়ন পরিবৃত্ত হইয়া বাস কর । সেইখানে তুমি আমাকে সदा সন্নিহিত দেখিতে পাইবে ।

পুরাণে নরক বর্ণনা

সব ধর্মেরই নরক বর্ণনা আছে । বাইবেলের—Hell । দান্তের—Inferno । মার্কণ্ডেয় পুরাণে সবিশ্ভার নরক বর্ণনা আছে । রৌরব, মহারৌরব প্রভৃতি নরকের নাম । কোথাও পাণ্ডী অশ্রুকণ্ডে দক্ষমান হইতেছে । “কোণার পুণ্ডিকি নরকে কুর্মিষই হইতেছে । ইত্যাদি । একজন পাশ্চাত্য সাধক—হইডেনবার্গ বস্তুত স্বর্গ ও নরক নামক (Heaven and Hell) গ্রন্থে স্বর্গ নরক বর্ণনা করিয়াছেন । হইডেনবার্গ বৈজ্ঞানিক ও সাধু । কাণ্ট ডাক্তার সমাধি বর্ণনা করিয়াছেন । এমারসন তাহার হইডেনবার্গ গ্রন্থকে অত্যন্ত প্রশংসিত করিয়াছেন । ইহার সহ পুণ্য ও বোণবাশিষ্টের মতের সহ অত্যন্ত মিলে ।

ক্রীষ্টিয়ান ও ইহুদীদের অনন্ত নরক বাস মত, ভারতীয় সাধকদের মত হইডেনবার্গও বাতিল করিয়াছেন । মৃত্যুর পর আত্মার এই পাকভৌতিক দেহাবরণ থাকে না । অতএব সেই অবস্থায় আত্মার যাচা কিছু স্নেহ মানসিক—দৈহিক নহে । জগতে কেহই নিরবচ্ছিন্ন পাণ্ডী থাকে না । প্রায় লোকেরই পাপ পুণ্যান্নক মিশ্র কর্তব্য । সে কর্তব্যের জন্য মনোমোহা যে মানি বা প্রেমাভিত্যই নরক বা স্বর্গ । জীবিত অবস্থাতেও লোকে এই স্বর্গ ও নরক অহরহ ভোগ করিতে থাকে । অতুল ঐশ্বর্যের মধ্যে—বা আপাতদৃষ্টে সমৃদ্ধির মধ্যেও । কিন্তু মতে—হইডেনবার্গের মতে এই মানি দ্বারা লোকে যখন নিজ দুষ্কৃতের জন্য অসুখ হইতে হয় তখন ক্রমশ তাহার পাপকর্ম হইতে আরম্ভ হয় ।

ভাগবতেও নরক বর্ণনা আছে । তাহা অতি সামান্য । আর ভাগবতের মতে কাহারও নরকে যাঁহবার সৌভাগ্য নাই । নরক হইতে অব্যাহতি পাঁহবার উপায় এতই সহজ ।

অজামিল

অজামিল নামক এক বিপ্রপুত্র এক নীচজাতীয়া ক্রীতে আসক্ত হইয়া নিজ পরিজনগণকে পরিত্যাগ করিয়া তাহারই সহিত বাস করিত । এই দাসীর অনেকগুলি সন্তান হইয়াছিল । অজামিল চৌধ্য, পাশা, অশান্ত অসদুপায়ে কুটুম্ব পোষণ করিত । এইরূপে তাহার অষ্টাশীতিবর্ষ বয়স্ক হইল । তাহার চোটে ভেলের নাম ছিল নারায়ণ । সে অজামিলের অত্যন্ত প্রিয় ছিল । সে সর্বদাই ছেলের নাম উচ্চারণ করিয়া ব্যাপৃত থাকিত । এমন সময়ে তাহার মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল । বয়স্কত্বের পাশবতী বর্ণাধি বৃষ্টি দেখিয়া অজামিল উচ্চৈঃস্বরে নারায়ণ নারায়ণ বলিয়া প্রিয় পুত্রকে আহ্বান করিল । এই যে শুধু পুত্রকে আহ্বানার্থ নারায়ণ শব্দোচ্চারণ রূপ হরি সঙ্গীর্জন, ইহাতেই অজামিলের বয়স্কত্বের হস্ত হইতে অব্যাহতি হইল । বিহ্বল মত রূপধারী বিহ্বলতাপ দিব্য সর্বত্র বিচরণ

করিতেছেন। তাহার অজামিলের তথাকথিত চরিত্রের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া সেইখানে উপস্থিত হইয়া বন্দুকের হাত হইতে অজামিলকে উদ্ধার করিল।

ইহাতে মোক (ভাগবত । ৬ স্ক । ২ অ । ১৪)

সাক্ষেৎ পানিহাস্তং বা স্তোভং হেলন যেন বা ।

বৈকুণ্ঠ নামগ্রহণমশেষাং হরংবিদ্রুঃ ॥

—পুত্রাদি নাম সংক্লেষের দ্বারা এই হউক, পরিহাসের অস্ত্রই হউক, গীতালাপ পুরণের অস্ত্রই হউক, কিম্বা অবহেলা করিয়াই হউক ভগবানের নামোচ্চারণ সর্বপাপহর।

ভাগবতীয় কৃষ্ণ চরিত্র

ভাগবতের প্রথম নয় স্কন্ধে কৃষ্ণকথা সামান্ত আছে। প্রাচীন ভক্ত ও অবতারগণের কথা। দশম স্কন্ধে কৃষ্ণগীতার বিস্তারিত বর্ণনা আছে। একাদশ স্কন্ধের প্রধান বিষয় উদ্ধবের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের উপদেশাবলী—যাহা উদ্ধব গীতা নামে খ্যাত। এই গীতা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতারই অমূল্য রূপ। তবে অমূল্যের কর্তৃক শেষ হয় নাই বলিয়া ভগবান তাহাকে কর্তৃক করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। উদ্ধবের কর্তৃক শেষ হইয়াছিল বলিয়া তাহাকে মোক উপদেশই দিয়াছিলেন।

শ্রীধর স্বামী বৈষ্ণব ভাগবত ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু যাহা অনুমোদন করিয়া ভাগবতধর্মের মূলকথাগুলি সনাতন প্রভৃতিকে উপদেশ দিয়াছিলেন, সেই ব্যাখ্যা আমি যাহা বর্ণিয়াছি তাহাই এখানে বিবৃত হইতেছে।

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু বলিয়াছেন—ভাগবতকে ভক্তির দ্বারা বুঝিতে বা গ্রহণ করিতে হইবে—বিজ্ঞা ও বুজির দ্বারা নহে। ভক্ত্যা ভাগবতঃ গ্রাহ্যঃ ন বিজ্ঞায়া ন চ বুধ্যাত্।

শ্রীকৃষ্ণ পরমাত্মা

শ্রীকৃষ্ণই যে পরমাত্মা ভাগবতে এই ভাবই পুন পুন নানা ভাবে বিবৃত হইয়াছে। তাহার ক্রোধ নাই, লোভ নাই, ভয় নাই, ঘোহ নাই, কাম নাই। কিন্তু তিনি ভক্তবৎসল। ভক্তের আত্মাত্মিক কামনা তিনি পূর্ণ করিয়া ক্রমশ তাহাকে পরাভক্তির পথে লইয়া যান। শ্রীকৃষ্ণ যে ভগবান তাহা তিনি নানা অলৌকিক রূপ, গুণ, শক্তি ও ঐশ্বর্যের পরিচয় দিয়া প্রমাণ করিয়াছিলেন। ব্রজ-গোপ-গোপী ক্রমে ক্রমে তাহার অপরূপ রূপলাবণ্য, গুণ ও শক্তির দ্বারা মোহিত হইতেছিলেন। তিনি যে পরমাত্মা তাহাদের এ জ্ঞান একটু একটু করিয়া জন্মিতেছিল। ক্রমশ তাহার সাক্ষাৎ ভক্ত হইয়া পড়িলেন। বিপদ হইলেই কৃষ্ণ রক্ষা কর বলিয়া তাহার শরণ লইতেন।

দৃষ্টান্তঃ—ভা। ১০ স্ক। ২১ অঃ—কুব্জবনের গোপালকদিগের গো, অজ ও মহিষাদি এক দিবস তৃণ লোভে অতি দূরে গমন করিল। গোপগণ তাহাদিগকে দেখিতে না পাইয়া ব্যতৃকভাবে চারিদিকে অন্বেষণ

করিতে লাগিল। কৃষ্ণ দেখ গভীর শব্দে গোপগণের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন। গোপগণ তাহাতে আনন্দের সহিত প্রতিবাদ করিল। গোপালগণ অচিরে তাহাদের সহিত মিলিত হইলেন। এমন সময়ে এক ভীষণ দাবাঘি বনমধ্যে উদ্ভূত হইল। তাহার আলার পো ও গোপগণ বিবল হইয়া রামকৃষ্ণের শরণ লইল :—

কৃষ্ণ কৃষ্ণ মহাবীর হে রামামিত বিক্রমঃ ।

দাবাঘিনা দত্তমানান্ প্রপ্রস্তাং ত্রাভুমর্ষম ॥

—আমাদিগকে দাবাঘি হইতে রক্ষা কর।

যোগাধীশ কৃষ্ণ তাহাদিগকে অভয় দিয়া, চক্ষু মুজিত করিতে বলিলেন। তাহার চক্ষু মুজিত করিলে কৃষ্ণ যোগবলে সেই দাবাঘি পান করিলেন। গোপগণ চক্ষু উন্মীলন করিয়া আর দাবাঘি দেখিতে পাইলেন না। তাহার কৃষ্ণের যোগশক্তি বুঝিয়া বিস্মিত হইলেন।

কৃষ্ণের পরামর্শে গোপগণ মহেন্দ্র পূজা বন্ধ করিলে, ইন্দ্র কুপিত হইয়া কুব্জবনে ভীষণ ঝড় বৃষ্টি আনিয়া উপদ্রব আরম্ভ করিলেন।

অত্যাশাতিবাতেন পশবো জাতবেপনাঃ ।

গোপা গোপান্দ-শীতার্ভা গোবিন্দাঃ শরণং যযুঃ ॥২৫ অঃ

—অতি বৃষ্টি ও অতি বাতের অগ্ন পশু সকল কম্পিত হইতে লাগিল। শীতার্ভ গোপ ও গোপীগণ গোবিন্দের শরণ লইল।

কৃষ্ণ তখন গোবন্ধন ধারণ করিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করিলেন।

ভা। ১০ স্ক। ৩৪ অ। :—

গোপগণ অধিকা-বনে গিয়া সরস্বতী নদীতে স্নান করিয়া দেব পুত্রপতি ও দেবী অধিকার পূজা করিয়া রাজিকালে নদী তীরেই সকলে শয়ন করিলেন। এমন সময় এক লুণ্ঠার মহাসর্প সেখানে আগমন করিয়া নন্দকে গ্রাস করিতে আরম্ভ করিল। নন্দের চীৎকারে গোপগণ জাগ্রত হইয়া অস্ত্র কাঠ দিয়া সর্পকে গ্রাহার করিয়াও নন্দকে সর্প কবল হইতে মুক্ত করিতে পারিলেন না। নন্দ তখন চীৎকার করিয়া কৃষ্ণকে রক্ষা করিবার জন্য ডাকিতে লাগিলেন :—

স চুক্রোশাহিনাশ্রুতঃ কৃষ্ণ কৃষ্ণ মহানন্দঃ ।

সর্পো মাং গ্রসতে তাত প্রপদ্য পরিষোচন ॥

—হে তাত কৃষ্ণ, এই মহাসর্প আমাকে গ্রাস করিতেছে। আমি তোমার শরণ লইলাম। আমাকে মুক্ত কর।

ঐ সকল উদাহরণ হইতে জানা বাইতেছে যে নন্দাদির প্রথমকালীন কৃষ্ণভক্তি সকার। উহা ক্রমশ নিকার ভক্তিতে পরিণত হইয়াছিল এবং কৃষ্ণই যে পরমাত্মা তাদের সে জ্ঞান ক্রমে ক্রমে দৃঢ়বদ্ধ হইতেছিল।

ভা। দশম স্কন্ধ । ২৬ অঃ—

এই অধ্যায়ে গোপগণ নন্দের নিকট শ্রীকৃষ্ণের অলৌকিক কার্যাবলীর বর্ণনা করিলে নন্দ তাহাদিগকে পূর্বের দাবাকরণ সময়ে গর্গভূমি কৃষ্ণ সম্বন্ধে

ভদ্রাক্ষণ কুমারোহরং নারায়ণ সম শুভৈঃ ।
প্রিয়া কীর্তীকৃত্যবেন তৎকর্মহু ন বিশ্বয়ঃ ॥
ইত্যাক্ষা মা সমাধিত্ত গর্গে চ স্বগৃহং গতে ।
মন্তে নারায়ণাত্মাংশঃ কৃষ্ণমক্লিষ্টকারিণম্ ॥

গর্গ বলিয়াছিলেন—নন্দ এই কুমার শ্রী, কীর্ত্তি বিশ্বমে ও শুভে নারায়ণের সমান। অতএব তাহার কর্মে বিশ্বয় করিবার কিছু নাই। এই বলিয়া গর্গ স্বগৃহে গমন করিলে এই বালককে আমার নারায়ণের অংশ বলিয়াই মনে হয়।

রাসের পূর্বক গোপীগণের শ্রীকৃষ্ণই যে পরম পুঙ্খ এই জ্ঞান উপজিত হইয়াছিল।

ভা। ১০ ক। ৩১ অ।—গোপী গীতে :—

ন খলু গোপিকানন্দনো ভবান্
অখিল দেহিনামস্ত্রায়দ্যদৃক্ ।
বিখনগাথিত বিশ্বগুপ্তয়ে
সখ উদেয়িবান সাত্ততাং কুলে ॥

—তুমি শুধু গোপিকানন্দনই নহ। তুমি অখিল দেহিগণের অন্তরায়াদর্শনকারী। হে সখে, তুমি ত্র্যম্বক দ্বারা প্রার্থিত হইয়া বিশ্বরকার জন্ত ভক্তগণের কুলে উদ্ভিত হইয়াছ।

শ্রীকৃষ্ণই যে নারায়ণের অবতার একথা শুধু বুঝাবনে নহে মথুরাতেও প্রচারিত হইয়াছিল। অঙ্গুর যখন কংসের নির্দেশে কৃষ্ণকে আনিতে বুঝাবনে গমন করেন তখন কৃষ্ণ যে পরমেশ্বর অঙ্গুরের একথা দৃঢ় জ্ঞান করিয়াছিল। অঙ্গুরের স্বগতোক্তির মধ্যে বিষ্ণুই যে নিজের ইচ্ছায় ভূমির ভার অপহরণের জন্ত কৃষ্ণরূপে আবির্ভূত হইয়াছেন এবং তিনিই যে প্রধান পুঙ্খ এইরূপ কথা আছে। রামকৃষ্ণকে দেখিতে পাইয়া অঙ্গুর তাহাদের চরণতলে পতিত হইলেন :—

ভা। ১০ ক। ৩২ অঃ—

পগাত চরণোপান্তে দণ্ডবত্ৰাস কৃষ্ণয়োঃ ।
ভগবদ্বর্শনাক্সাদ্—বাম্প পর্য্যাকুলেশ্বণঃ ।

—ভগবানের দর্শনাক্সাদে তাহার চক্ষু বাম্পপূর্ণ হইল।

কৃষ্ণ যখন কংসের সভায় অবতীর্ণ হইলেন তাহার বর্ণনা—

ভা। ১০ ক। ৩৩ অঃ।

মহানামশনিবর্ণাং নরবরঃ
দ্রীনাং মরো মূর্ত্তিমান্ ।

গোপানাং স্বজ্ঞানোহস্তাং কিত্তিকুমাং
শ্রাত্বা বপিতোঃ শিশুঃ ।
মৃত্যুভোজপতেবিহাচ বিহ্বাঃ
ভক্তং পরং যোগিনাং
কৃষ্ণাং পরমেশ্বরত্বং বিচিন্ত্য
রম্যং পুত্রং সাক্ষতঃ ॥ ১৭ ॥

—মন্ত্রদিগের পক্ষে বহু স্বরূপ, নরগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নর, ব্রীহিগণের নিকট মূর্ত্তিমান কন্যাপ, গোপগণের স্বধন, ওমৎ রাজাদিগের শিশু, পিতামাতার নিকট শিশু স্বরূপ, ভোজপতিব (কংস) পক্ষে মৃত্যু স্বরূপ, বিদ্বানদিগের বিহাচ, যোগীদিগের পরম ভক্ত, ঠাকুরদিগের পরমেশ্বররূপে জ্ঞাত শ্রীকৃষ্ণ অগ্রজের সহিত রম্য স্থলে প্রবেশ করিলেন।

সভায় উপস্থিত জনবৃন্দ শ্রীকৃষ্ণের অপকণ রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। তাহার ভাতাকে খেন চক্ষুর দ্বারা পান করিতে লাগিলেন, জিহবার দ্বারা আবাদন করিতে লাগিলেন, নাসিকা দ্বারা শ্বাস করিতে লাগিলেন এবং বাতির দ্বারা আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন। তাহার বলিতে লাগিলেন :—

এতৌ ভগবতঃ সাক্ষাৎকরণীরায়ণত্বং তি ।
অবতীর্ণা বিহাংশেন বহুদেবন্ত বৈশ্বনি ।
পুতনানেন নীতান্ত্বং চক্ষুবাচন্দ্র দানবঃ ।
অজ্ঞুনৌ গুহ্যকঃ কেশী শ্রেষ্ঠকোহন্তে ত্রিবিধাঃ ॥
গাবঃ সপালা এতেন দাবায়ে পরিমোচিতাঃ ।
কালিগো দমিতঃ সর্প উল্লঙ্ঘ্য বিমদঃ কৃতঃ ॥
সপ্তাহমেক হস্তেন পুত্রোহর্চ্যপ্রবারোহমুন্য ।
বর্ষদাত্যান্ভিভাশ্চ পরিব্রাজক গোবুধঃ ॥

—ইহারা সাক্ষাৎ ভগবান নারায়ণের অংশে বহুদেবের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। পুতনা প্রভৃতি দানবদিগকে তিনি নিহত করিয়াছেন। দাবাশ্রি হইতে সবৎস গাভীদিগকে রক্ষা করিয়াছেন। সর্প কালিগকে দমন করিয়াছেন। উল্লের সর্প চূর্ণ করিয়াছেন। তিনি সপ্তাহকাল এক হস্তের দ্বারা গোবর্দ্ধন পর্বত-ধারণ করিয়া বর্ষা, বাতাস ও বজ্র চইতে গোবুলকে রক্ষা করিয়াছেন।

শ্রীকৃষ্ণ বলরাম যখন কংসের নিধনের পর বহুদেব দেবকীকে মন্তক দ্বারা তাহাদের পাদস্পর্শ করিয়া অভিবাদন করিলেন, তখন পিতামাতাও পুত্রদিগকে ভগবীষের ভাবিয়া আলিঙ্গন করিতে শঙ্কিত হইলেন :—

দেবকী বহুদেবন্ত বিজ্ঞায় জগদীষরৌ ।
কৃত সংবন্দনৌ পুত্রৌ সখজাতৌ ন শঙ্কিতৌ ॥ (কমলঃ)



বার্টাণ্ড রাসেল

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

বর্তমান যুগের জীবিত দার্শনিকদিগের মধ্যে বার্টাণ্ড রাসেল সর্বশ্রেষ্ঠ। ইংলণ্ডের এক প্রাচীনতম অভিজাত বংশে তাঁহার জন্ম। তাঁহার পিতামহ লর্ড জন রাসেল ইংলণ্ডের উদারনৈতিক দলের নেতা এবং প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহার পিতা ভাণ্টকাউন্ট এডাল্ফি ছিলেন স্বাধীন চিন্তার উপাসক। তাঁহার জ্ঞাতা আর্ল রাসেল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় একজন মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু এক বিমান দুর্ঘটনায় তাঁহার মৃত্যু হয়। বার্টাণ্ড রাসেল তাঁহার উত্তরাধিকারী ছিলেন, কিন্তু তিনি আর্ল উপাধি গ্রহণ করেন নাই। বার্টাণ্ড রাসেল নামে তিনি পৃথিবীর সর্বত্র পরিচিত। তিনি কেম্ব্রিজের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধের বিরোধিতা করার, ইংলণ্ডের জনগণ তাঁহার প্রতি ভীষণ অসন্তুষ্ট হয়। তাঁহার বিরুদ্ধে আন্দোলনের কালে তিনি তাঁহার অধ্যাপক-পদ হইতে অপসৃত হন। ইহার পরে কিছুকাল তিনি নানা দেশে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইয়াছিলেন।

উইল ডুয়াণ্ট লিখিয়াছেন, “বার্টাণ্ড রাসেল দুইজন। একজন ছিলেন গণিতবিদ নৈয়ারিস। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার শবধার হইতে দ্বিতীয় বার্টাণ্ড রাসেল মিল্ক-কমিউনিটি-রূপে বহির্গত হন। হয়তো একটা কোমল মিল্ক-ভাব চিরকালই তাঁহার মধ্যে ছিল। প্রথমে রাসীকৃত-বীজগণিতের সূত্ররূপে তাঁহার প্রকাশ হইয়াছিল। পরে তাহাই ধর্মতাবাস্তবপ্রাপ্ত সাম্যবাদে অভিযুক্ত হইয়াছে। রাসেলের একখানা গ্রন্থের নাম *Mysticism and Logic*। এই গ্রন্থে তিনি মিল্ক ভাবের অযৌক্তিকতাকে প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়া, পরে বৈজ্ঞানিক প্রণালীর এতই গৌরব খাপন করিয়াছেন, যে তাহা হইতে মনে হয় ‘লজিকের’ মধ্যেই বা কোনও মিল্ক শক্তি আছে। ইংলণ্ডের পঞ্জিভিত্তি এতিহ্যের উত্তরাধিকারী রাসেল কঠিনমনা (tough minded) হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন, কেন না তিনি জানিতেন, কঠিনমনা হওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব।”

১৯১৪ সালে প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার পরে রাসেল আমেরিকায় গমন করেন। এই সময়ে কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি “বাহ্য জগৎ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান” বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে উইল ডুয়াণ্ট লিখিয়াছেন “রাসেল যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা করিতেছিলেন, তখন তিনি তাঁহার বক্তৃতার বিষয়, জ্ঞান-বিজ্ঞানের (Epistemology) মতই কুশ, রক্তহীন এবং মৃতকল্প প্রতীয়মান হইয়াছিলেন। তাঁহার উচ্চারিত প্রত্যেক বাক্যের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার প্রাণ বহির্গত হইয়া বাইবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছিল। মহাযুদ্ধ তখন কেবল আরম্ভ হইয়াছে। এই কোমল-হৃদয়, শান্তিপ্রিয় দার্শনিক সভ্যতার শ্রেষ্ঠ মহাদেশকে বর্বরতার মধ্যে জ্বলস্রোত হইতে দেখিয়া মনে ভীষণ আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

“বাহ্য জগৎ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের” মত জীবন হইতে এত দূরবর্তী বিষয়ে তাঁহাকে বক্তৃতা করিতে দেখিয়া মনে হইয়াছিল, তাঁহার বক্তৃতার বিষয় যে দূরবর্তী, তাহা তিনি জানিতেন এবং যে ভীষণ বাস্তব ব্যাপার সংঘটিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহা হইতে দূরে থাকিতেই তিনি ইচ্ছা করিয়াছিলেন। তাঁহাকে তখন স্বপ্নের জগৎ সজীবিত, বাস্তবতা-বর্জিত, চিন্তা (abstractions) অথবা গণিতের সূত্র (formula) বলিয়া মনে হইয়াছিল।”

রাসেলের গ্রন্থাবলীর মধ্যে নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি আছে—(1) *Introduction to Mathematical Philosophy*. (2) *Mysticism and Logic*. (3) *Principles of Social Reconstruction*. (4) *The Problems of Philosophy*. (5) *The Philosophy of Leibnitz* (6) *The Analysis of Mind* (7) *The Analysis of Matter*. (8) *Roads to Freedom*. (9) *Why Men Fight*. (10) *History of Western Philosophy*.

মহাযুদ্ধের পূর্বে রাসেল প্রধানতঃ লজিক ও গণিতের চর্চাতেই নিবিষ্ট ছিলেন। গণিতের সমান্তর সত্য এবং নিরপেক্ষ জ্ঞান-কর্তৃক তিনি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। প্রত্যেক নিরপেক্ষ গণিতের প্রতিজ্ঞাগুলির মধ্যে তিনি দ্বৈতের প্রত্যয়-জগতের এবং শ্পিনোজার সমান্তর শৃঙ্খলার সন্ধান পাইয়াছিলেন। তাঁহার মতে গণিতের নিশ্চিতই দর্শনের লক্ষ্য হওয়া উচিত এবং দার্শনিক সত্য প্রত্যেক-নিরপেক্ষ (apriori) হওয়া উচিত। তাহাদের সহিত বস্তুর সম্বন্ধ থাকিবে না, সম্বন্ধ থাকিবে ‘সম্বন্ধের’ (relations), সার্বিক সম্বন্ধের। বিশেষ বিশেষ তথ্য এবং ঘটনার অপেক্ষা তাহার কারণে না। জগতের প্রত্যেক বস্তুর একুতি যদি পরিবর্তিত হইয়া যায়, তথাপি দার্শনিক সত্যের অন্তর্ভুক্ত হইবে না। যদি সকল ক হয় খ, এবং স হয় ক, তাহা হইলে স হয় প—ইহা চিরন্তন সত্য, ‘ক’র একুতির উপর ইহার সত্যতা নির্ভর করে না। *Mysticism and Logic* এ তিনি লিখিয়াছেন “সার্বিকদিগের জগৎ (World of Universals) কে সমস্ত জগৎ বলিয়া বর্ণনা করা যায়। সমস্ত জগৎ অপরিণামী, অনমনীয় ও নিশ্চিত। গণিতবিদ নৈয়ারিক এবং দার্শনিকের নিকট এবং জীবন অপেক্ষা পূর্ণতাই বাহ্যদের প্রিয়তম, তাহাদের সকলের নিকটই, এই জগৎ আনন্দ-প্রদ।” “বীজ-গণিতের মত তর্ককে সাংকেতিক পরিণত করিবার উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার কালে গণিতের নিয়মের দ্বারা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়।...বিষয় গণিতে যে সকল উক্তি আছে, তাহাদের সর্ব এইরূপ যে, যদি কোনও প্রতিজ্ঞা কোনও বস্তু-সম্বন্ধে সত্য হয়, তাহা হইলে অন্ত একটী বিশেষ প্রতিজ্ঞাও সেই বস্তু-সম্বন্ধে সত্য হইবে। প্রথম প্রতিজ্ঞা

সত্য কি না, তাহাৰ আলোচনা নিষিদ্ধ। যে যে বস্তু-সম্বন্ধে প্রথম প্রতিজ্ঞা সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাৰ নাম করাও নিষিদ্ধ। ... সুতরাং বলা যায়, যে যে বিষয়ের আলোচনাকালে আমরা কোন বস্তুর কথা বলিতেছি, তাহা জানি না, এবং বাহা বলিতেছি তাহা সত্য কি না, তাহাও জানি না, সেই বিষয়ই গণিত।”

ৰাসেল দৃষ্টান্ত অমূৰাণী ছিলেন। এই অমূৰাণ হইতেই তাহার গণিতের প্রতি ঐতিহ্য উদ্ভূত হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন “ঠিক ভাবে দেখিলে গণিতের মধ্যে যে কেবল সত্য আছে, তাহা নহে; পরম সৌন্দৰ্য্যও আছে। সে সৌন্দৰ্য্য স্থাপত্যের সৌন্দৰ্য্যের মত উত্তাপবিহীন ও গভীর। আমাদের প্রকৃতির দুর্বল অংশের উপর তাহার কোনও প্রভাব নাই। চিত্র-কলা অথবা মুরকলার উজ্জ্বল পরিচ্ছন্ন তাহার না থাকিলেও, তাহা পরম বিস্তৃত, এবং যে অনবস্ত পূর্ণতা কেবল সর্বোত্তম কলাসৃষ্টিরই অধিগম্য, তাহা ইহারও সাধ্যাত্ত। উনবিংশ শতাব্দীতে গণিতের যে অগ্রগতি সাধিত হইয়াছে, তাহাই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব। পূৰ্বে “গণিতের অসীম” (mathematical Infinite) সম্বন্ধে যে সকল সমস্তা ছিল, তাহাদের সমাধানে আমাদের যুগের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব প্রদৰ্শিত হইয়াছে। যে জ্যামিতি ছই সহস্র বৎসর যাবৎ গণিতের দুৰ্গ অধিকার করিয়া বলিয়া ছিল, এই শতাব্দীতে তাহার ধ্বংস সাধিত হইয়াছে এবং জগতের প্রাচীনতম পাঠ্য পুস্তক, ইউক্লিডের গ্রন্থ, অবশেষে স্থান-চ্যুত হইয়াছে। এমনও যে ইংলণ্ডে বালকদিগকে তাহা শব্দ দেওয়া হয়, ইহা লজ্জাজনক। যে সকল প্রতিজ্ঞা বহুদিন যতঃসিদ্ধ বলিয়া পরিগণিত ছিল, তাহাদের বৰ্জনের কলেই আধুনিক গণিতে নূতন নূতন প্রণালী প্রবৰ্ত্তিত হইয়াছে। যাহা যতঃসিদ্ধ বলিয়া প্রতীত হয়, ৰাসেল তাহারও প্রশ্নাব দাবী করেন। সমান্তরাল রেখাসকল কখনও একত্র মিলিত হয় না—ইহা যতঃসিদ্ধ বলিয়া পূৰ্বে ধারণা ছিল। কিন্তু প্রশ্নাৰ্ণিত হইয়াছে, যে সামান্যীন দূরে তাহারা মিলিত হইতে পারে। সমগ্র কোনও বস্তু তাহার অংশ অপেক্ষা বৃহৎ না হইতেও পারে, ইহা ৰাসেল প্রশ্নাব করিয়াছেন। যত সংখ্যা আছে, যুক্ত সংখ্যা-সকলের সংখ্যা তাহার অধিক। ইহা সকলেই জানে। ৰাসেলের পাঠক-গণ শুনিয়া চমকিত হইলেন, যে যুক্ত ও অযুক্ত মিলিয়া যত সংখ্যা আছে, যুক্ত সংখ্যাগণ-তাহার সমান। ইহা বোঝা কঠিন নহে। কেননা যুক্ত ও অযুক্ত প্রত্যেক সংখ্যার যাহা দ্বিগুণ, তাহা যুক্ত সংখ্যা। সুতরাং যুক্ত ও অযুক্ত যত সংখ্যা আছে, তাহাদের প্রত্যেকেরই দ্বিগুণিত যুক্ত সংখ্যার সংখ্যা-তাহাদের সংখ্যার সমান। সংখ্যা অসীম-সংখ্যক বলিয়াই এই অসম্ভব সম্ভবপর হয়। সংখ্যার সংখ্যা অসীম। প্রত্যেক সংখ্যার মধ্যে যত একক আছে, তাহাদের সমষ্টিও অসীম। সুতরাং অসীমসংখ্যক সংখ্যার মধ্যে যত একক আছে, তাহাদের সংখ্যা সেই সকল সংখ্যার সমষ্টির সমান। ইহা অহেলিকার মত শোনাইলেও সত্য।

গণিতের নিষ্ঠিতি ধৰ্ম্মের মধ্যে না পাইয়া ৰাসেল ধৰ্ম্মে বিশ্বাস হারািয়াছিলেন। ষ্টুট-ধৰ্ম্মে বাহারা অবিবাসী, যে সত্যতা তাহাদের উপর উৎপীড়ন করে, আবার বাহারা ষ্টুটের উপদেশ ঠিকভাবে গ্রহণ করে, তাহা-দিগকেও কারাবদ্ধ করে, তিনি তাহার প্রতি যুগা একাশ করিয়াছেন।

এই বস্তু-সমাকুল জগতে তিনি কোনও বিশ্বাসকে দেখিতে পান নাই। মানুষের ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধেও তিনি কোনও আশা পোষণ করেন নাই। A Freeman's Worship প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “যে যে কারণ হইতে মানুষের উৎপত্তি (তাহারা অচেতন বলিয়া) তাহাতে উদ্ভূত ছিল না। মানুষের উৎপত্তি, মানব সমাজের কৃষ্টি ও উন্নতি, মানুষের আশা ও ভয়, তাহার ভালবাসা ও বিশ্বাস সকলই পরমাপুণ্ড্রের আকর্ষণক সমবায়ের ফল। উৎসাহ, বীরত্ব, চিন্তা ও ভাবের তীব্রতা, কিছুতেই মৃত্যুর পরপারে মানুষের ব্যক্তিগত জীবন রক্ষা করিতে পারে না। মানুষের যুগ-যুগান্তর-ব্যাপী সাধনা, তাহার নিষ্ঠা, তাহার প্রেরণা, মানবীয় প্রতিভার মাধ্যমিক



বার্টাণ্ড ৰাসেল

জ্যোতিঃ সমস্তই সৌরজগতের বিরাট মৃত্যুর মধ্যে ধ্বংস-প্রাপ্ত হইবে, এবং মানবকীর্ত্তির সমগ্র-সৌধ বিধ্বস্ত বিধের ধ্বংসাবশেষের বলার নিয়ে অনিবার্য্য সমাধি-প্রাপ্ত হইবে। এত মন্ত সৰ্ব্বসম্মত না হইলেও নৈষ্ঠিত্যের এতই নিকটবর্ত্তী, যে ইহাকে বৰ্জন করিয়া কোনও দৰ্পনেরই টিকিমা থাকিবার সম্ভাবনা নাই।”

প্রথম মহাযুদ্ধ-আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে ৰাসেলের মনে তীব্রণ বিদ্বেষের সূত্রপাত হয়। রক্তপাত তিনি ঘৃণা করিতেন। সহস্র সহস্র যুবকে বরণের পথে বাত্মা করিতে দেখিয়া তিনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন। যুদ্ধের বিরুদ্ধে তিনি লিখিতে ও বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। ইহার কলে তিনি

প্রায় “একঘরে” হইলেন। অনেক বন্ধুত্বের বিচ্ছেদ হইল। তাঁহাকে লোকে বেশগোষ্ঠী বলিতে লাগিল। কেঁথিলু নিখবিসালয়ের অধ্যক্ষগণ তাঁহাকে পরচ্যুত করিলেন। রাসেল যুদ্ধ কেন ঘটে, তাহার চিন্তা করিতে আরম্ভ করিলেন। এই চিন্তার ফলট তাঁহার সাম্যবাদ। ব্যক্তিগত সম্পত্তিকেই তিনি যুদ্ধের কারণ বলিয়া স্থির করিলেন। ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদই তাঁহার নিকট যুদ্ধ-নিবৃত্তির উপায় বলিয়া প্রতীত হইল। সমস্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তিই চৌধুরী ও দহাতার মূল। ক্রিয়ালির স্বীকৃতি-পন্থি ও রাষ্ট্রের স্বর্ণ পন্থি সকলই দহাতা-লক্ষ্য। তিনি লিখিয়াছেন, ভূমিতে ব্যক্তিগত স্বত্ব হইতে সমাজের কোনও লাভ হয় না। মানুষ যদি যুক্তির পথে চলিত, তাহা হইলে অচিরেই ভূমিতে ব্যক্তিগত ‘স্বত্ব’ রহিত করিত। ভূমির বর্তমান অধিকারীদিগকে হইবার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ অন্ত্যধিক জীবন-ব্যাপী বৃত্তি লিগেই ঘেষে।

ব্যক্তিগত সম্পত্তি রক্ষিত হয় রাষ্ট্র-কর্তৃক। যে দহাতা-দ্বারা ব্যক্তিগত সম্পত্তির সৃষ্টি হয়, রাষ্ট্রের ব্যবস্থা পরিবদ-কর্তৃক তাহা সমর্থিত হয় এবং অন্য-দ্বারা এই সম্পত্তির ভোগের নিশ্চিতি সাধিত হয়। সুতরাং রাষ্ট্র অমঙ্গলের আকর। যদি রাষ্ট্রের কার্যের অধিকাংশ সমবায়ী সমিতি অথবা শিল্পীদিগের সংস্কার-কর্তৃক সম্পাদিত হয়; তাহা হইলে তাহার ফল ভাল হইবার কথা।

ব্যক্তিত্বের মূল্য (Value of human individuality) সম্বন্ধে রাসেল লিখিয়াছেন, স্থাণী, ধার্মিক এবং স্বজন-সমর্থ ব্যক্তিদ্বারা গঠিত সমাজই বড় সমাজ। সমস্ত ব্যক্তিকেই যে একরূপ হইতে হইবে, তাহা নহে। অরস্টোটিস যেমন ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভিন্ন খন্ড বাজায়, কিন্তু সকলের উদ্দেশ্য এক বলিয়া সমস্তির উৎপত্তি হয়, সমাজেও তেমনি ভিন্ন ভিন্ন লোকের উদ্দেশ্যের সমতা হইতে সামাজিক সমস্তির উদ্ভব হয়। প্রত্যেক ব্যক্তিকেই সমাজের আবশ্যকীয় অঙ্গ বলিয়া তাহার গণ্য থাকা উচিত। তাহার ব্যক্তিগত ধর্ম্মাধর্ম্মজ্ঞান-অনুসারে কর্ম্ম করিবার এবং নিজের লক্ষ্য অনুসরণ করিবার স্বাধীনতা প্রত্যেকেরই থাকা উচিত—যতক্ষণ না তাহার কর্ম্ম দ্বারা অন্তের অনিষ্ট হয়। দারিদ্র্য এবং কষ্ট বিদূরিত করা, জ্ঞানের বৃদ্ধি করা এবং সৌন্দর্য ও কলার সৃষ্টি করা সমাজের লক্ষ্য হওয়া উচিত। রাষ্ট্র এই উদ্দেশ্য সাধনের সহায়কমাত্র। পুজার বস্ত্র নহে। বর্তমানে জীবন এবং জ্ঞান এত জটিল হইয়া পড়িয়াছে, যে জ্ঞান এবং কুসংস্কার বর্জন করিয়া সত্য উপনীত হওয়া কেবল স্বাধীন আলোচনা দ্বারা ই সম্ভবপর। অচল ধারণা এবং মুক্তি-হীন বিশ্বাস হইতে মুখা এবং যুদ্ধের উদ্ভব হয়। চিন্তা ও মতপ্রকাশের স্বাধীনতা-দ্বারা ভ্রান্ত ধারণা বিদূরিত হয়।

শিক্ষা-সম্বন্ধে রাসেল বলিয়াছেন,—আমরা মনে করি কতকগুলি বিষয়ের নির্ধারিত জ্ঞান-দানই শিক্ষা; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে মানসিক অভ্যাসকে বিজ্ঞানানুসারী করাই শিক্ষা। বুদ্ধিহীন লোকে তাড়াহাড়ি মত গঠন করে এবং তাহার মতকে অবিচলিত সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে। বৈজ্ঞানিক সহজে কিছু বিশ্বাস করেন না, এবং মত-পরিবর্তন

অধিকতর ব্যবহার হইতে যে জ্ঞান-বিবেকের উদ্ভব হইবে, তাহার কলে আমাদের বিশ্বাস প্রমাণ করে অতিদ্রুত করিবে না, এবং সে বিশ্বাস যে ভ্রান্ত হইতে পারে, তাহা স্বীকার করিতে আমরা কুণ্ঠিত হইব না। আমাদের চরিত্রের সহজাত অংশে অত্যন্ত নমনীয়। আমাদের বিশ্বাস, বাস্তবতা, সামাজিক অবস্থা এবং প্রতিষ্ঠান-দ্বারা তাহার পরিবর্তন সম্ভবপর। শিক্ষা-দ্বারা অর্থ অপেক্ষা কলার প্রতি অমুরাগ বৃদ্ধি করা অসম্ভব না হইতে পারে। রেনেসাঁর সময় তাহাই হইয়াছিল। শিক্ষাকে এমন ভাবে পরিচালিত করাও সম্ভবপর, যে তাহা দ্বারা স্বজন-বৃত্তির পোষণ এবং সম্পত্তি-অর্জনের প্রবৃত্তি ও লোভের খর্বতা সাধিত হইতে পারে। ইহাই উন্নতির (growth) মূল কথা, এই তত্ত্ব হইতে দুইটি শব্দ: সন্ধের উদ্ভব হয়। প্রথমটি ভ্রান্ত-তত্ত্ব; দ্বিতীয়টি পরমতসাহিত্য-তত্ত্ব। ব্যক্তি ও সমাজের জীবনী শক্তির পুষ্টির সহায়তা করিতে হইবে, ইহাই প্রকৃত-তত্ত্ব। কোনও বিশেষ ব্যক্তি অথবা সমাজের উন্নতিকল্পে অল্প ব্যক্তি অথবা সমাজের ক্ষতি যাহাতে না হয়, যথা সম্ভব তাহা দেখিতে হইবে। আমাদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান সকলের যদি উন্নতি করা যায়, তাহাতে শিক্ষার ভার যদি উপযুক্ত লোকের উপর ভর্তু হয়, যদি উপযুক্তভাবে তাহাদিগকে মানব-চরিত্রের সংস্কারের উদ্দেশ্যে পরিচালিত করা যায়, তাহা হইলে মানুষের অসাধ্য কোনও কর্ম্ম থাকে না। বলপ্রয়োগে বিদগ্ধ আনয়ন অথবা আইন দ্বারা অর্থলোভ এবং আন্তর্জাতিক পার্শ্ববিক্রম দমন করা—অসম্ভব। শিক্ষা সংস্কার-দ্বারা তাহা সম্ভবপর হইতে পারে। শিক্ষা-দ্বারা মানুষকে আত্মনিয়ন্ত্রণ করিতে ও আপনাব্যবস্থার আত্ম পরিবর্তন করিতে সক্ষম করা যাইতে পারে।

কিন্তু শিক্ষাদ্বারা অসম্ভবকে সম্ভবপর করিবার ক্ষমতার উপর এই বিশ্বাস, এই আশাবাদের মূল্য কি? “মানুষের যুগযুগান্তরব্যাপী সাধনা ও মানবীয় প্রতিভার নাট্যনৈতিক জ্যোতিঃ সৌরজগতের বিরাট মূর্তির মধ্যে ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে, এবং মানবকীর্তির সমগ্র সৌধ বিধ্বস্ত বিশ্বের ধ্বংসাবলীর নিম্নে সমাধিপ্রাপ্ত হইবে” ইহাই যদি মানবসভ্যতার পরিণাম হয়, তাহা হইলে শিক্ষার উন্নতি-দ্বারা অসাধ্যসাধনের চেষ্টার লাভ কি? ধর্ম্ম ও দর্শনের আলোচনা কালে রাসেল তাঁহার মনের যে মিতিক ও কোমলভাব দমন করিয়া রাখিয়াছিলেন, সমাজতত্ত্বের আলোচনার তাহা বন্ধনযুক্ত হইয়া প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। যে সংস্কারবাদ ও স্বতঃসিদ্ধের প্রতি অবিশ্বাস বশতঃ গণিত ও তর্কশাস্ত্রের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা তিনি তাহার অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক মতে প্রয়োগ করেন নাই। মানবসমাজের ভবিষ্যতের যে মনোহারী চিত্র আঁকিত করিয়াছেন, তাহা কাব্যত্বপূর্ণ হইলেও জীবনের সমস্ত-সমাধানকে কতটা সক্ষম, তাহাতে সন্দেহ আছে। মানব-সমাজে অর্থ অপেক্ষা কলা অধিকতর আবৃত্ত হইবে, একজন্যই যথ্য আছে; কিন্তু বর্তমান জাতির উত্থান-পতন তাহাদের আর্থিক সম্পদ দ্বারা ই নিয়ন্ত্রিত হইতে থাকিবে, ততদিন আর্থিক সম্পদ দ্বারা ই যে সকল জাতি অধিকতর আকৃষ্ট হইবে,

রাসেলের স্বপ্ন হারী হইতে পারে নাই। রানিয়ার সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কল দেখিয়া তিনি হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। বৈরাগ্য গণতন্ত্র তাহার আদর্শ ছিল, রানিয়ার তাহার প্রতিষ্ঠা করিতে সাহসী হয় নাই। তাহার মতপ্রকাশের স্বাধীনতা, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা তিনি দেখিতে পান নাই। প্রচারকাণ্ডের সমস্ত পথ রাষ্ট্র ভিন্ন অন্য সকলের নিকট বন্ধ দেখিয়া তিনি ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। রানিয়ার অধিবাসিগণের নিরক্ষরতা বর্তমান অবস্থার মঙ্গলজনক বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। কেননা পড়িতে বাহারা সক্ষম, রাষ্ট্রের ইচ্ছামতই তাহাদের মত গঠিত হইবে। রানিয়ার অবস্থা দেখিয়া তাহার দৃঢ় প্রতীতি হইয়াছিল, যে পিতার সম্পত্তি যদি সম্বন্ধে ভোগ করিতে না পায়, তাহা হইলে ভূমির উন্নতি সাধিত হইবে না,

কৃষিকার্ষাণ্ড স্বত্বভাবে সম্পন্ন হইবে না। তিনি লিখিয়াছেন (Value of Human Individuality, Amrita Bazar Patrika, Dec. 3, 1950), সোভিয়েট রানিয়ার মানুষের মর্যাদা বলিয়া কিছুই নাই। মানুষ দাসের মত রাষ্ট্রের অধ্যক্ষদিগের পদানত চটয়া থাকিবে, ইহাষ্ট সেখানে সঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হয়। বাহারা ব্যক্তিগত মূল্যবান বলিয়া মনে করেন, এই মনোভাবের সহিত তাহাদিগকে সংগ্রাম করিতে হইবে। এই মনোভাব যদি স্থায়ী হয়, তাহা হইলে মানব-জীবনের মধ্যে যাহা মূল্যবান, তাহা সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইবে, এবং মানুষ মূল্যহীন পদার্থে পরিণত হইবে। এই অসম্মান হইতে মানব সমাজকে রক্ষা করিবার জন্য শান্তিপ্রিয় রাসেল যুদ্ধেরও সমর্থন করিয়াছেন। (ক্রমশঃ)

গান

যুগের যে ব্যথা
কাদিয়া কাদিয়া ফিরে
বাণীরূপে তাহা
চাই যে রাগিতে ঘিরে।
সে বাথা বহিরূপে
জলে এ হিয়ার ধূপে
এ মহাপৃথিবী
ভেসে যায় আঁখি নীরে।

আমি চাই সেট
মৌন দ্বন্দ্ব বাণী
ফটিয়ে তুলুক
গানের কমলখানি।
জীবনের ব্যথারানি
যদি না বাজায় গানি
সে স্বর কেমনে
দোলা দেবে হিয়া ত্রী র।

কথা : গোপাল ভৌমিক

স্বর ও স্বরলিপি : শ্রীবুদ্ধদেব রায়

II	জ্ঞা	রসণ্	সা	I	জ্ঞা	জ্ঞা	মা	I	পা	ধা	বরস	I	গা	ধপমা	পা	I
	যু	গে	র		যে	বা	খা		কা	দি	য়া		কা	দি	য়া	
	দা	পা	পা	I	পা	পা	পা	I	জ্ঞা	পা	পা	I	পা	গপদস	গা	I
	ফি	বে		বা	গী	রু		পে	তা	রে	
	জ্ঞা	পা	মা	I	জ্ঞা	সা	খা	I	জ্ঞা	জ্ঞা	সা	I	-১	-১	-১	II
	চা	ই	যে		য়া	খি	তে		ঘি	.	রে		.	.	.	
II	মা	দা	দা	I	না	স	খ	I	স	না	-১	I	-১	-১	-১	I
	সে	বা	খা		ব	ন	হি		রু	পে	

দা না সী । ঋ ঋ সনা না । না সী -১ । -১ -১ -১ ।
জ লে এ . হি রা র ধু পে

সী সঁরী সঁগা । গা গা গা । পা গা সী । রী জঁরী জঁরী ।
এ ম হা গু থি বী ভে সে যা

পা জঁরী জঁরী । রঁসী সী রঁসনা । না সী -১ । -১ -১ -১ ॥
ভে সে যা র ঋ থি নী রে

বাণীরূপে তারে ইত্যাদি.....

II সা গা গা । গা গা গা । গমা পগা সঁগা । পা মা পা ।
আ মি চা ই সে ই ম উ ন ঙ দ য

গা মা -১ । -১ -১ -১ । মা দা দা । দা গদা মা ।
বা নী কু টি য়ে তু লু ক

মা সী সী । সী রঁসনা না । না সী সী । -১ -১ -১ ॥
গা নে র ক ম ল থা নি

II মা দা দা । না সী ঋ । সী না -১ । -১ -১ -১ ।
জী ব নে র বা থা রা জী

দা না সী । ঋ ঋ সনা না । না সী -১ । -১ -১ -১ ।
ব দি না বা আ য বা জী

সী সঁরী সঁগা । গা গা গা । পা গা সী । রী জঁরী জঁরী ।
সে হু র কে ম নে দো লা দে বে

পা জঁরী জঁরী । রঁসা সী রঁসনা । না সী -১ । -১ -১ -১ ।
মো লা দে বে হি রা জী রে

বাণীরূপে তারে ইত্যাদি.....



(চিত্র-নাট্য)

ফেড্‌ইন।

সোনালী রৌহতরা এভাত।

বাড়ীর পাশে গোলাপ বাগান; শিশিরে ঝলমল করিতেছে। নন্দা একটি গানের কলি মুহুর্তে গুঞ্জন করিতে করিতে ফুল তুলিতেছিল। তাহার মুখখানি শিশির-খচিত ধর্ধ-বিকট গোলাপ ফুলের মতই নবোন্মোচিত অমুরাগের বর্ণে রঞ্জিত!

কয়েকটি সবুজ গোলাপ তুলিয়া নন্দা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। ঠাকুর ঘর হইতে ঠুং ঠুং ঘণ্টির আওয়াজ আসিতেছে। যত্নাথ পূজার বসিয়াছেন; মৃত্যু করে মৃদিত চক্ষে মন্ত্র পড়িতেছেন, আর মাঝে মাঝে ঘণ্টি নাড়িতেছেন। নন্দা আসিয়া দুইটি গোলাপ ফুল ঠাকুরের সিংহাসন প্রান্তে রাখিয়া প্রণাম করিল, তারপর নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

ড্রিংকম! দিবাকর খোলা জানালার পিঠ দিয়া গবরের কাগজ পড়িতেছে, কাগজে তাহার মুখ ঢাকা পড়িয়াছে। নন্দা আসিয়া টেবিলের ফুলদানীতে ফুল রাখিল। দিবাকর কাগজে মগ্ন, নন্দার আগমন জানিতে পারিল না। নন্দা তখন একটু গলা ঝাড়া দিয়া নিজের অস্তিত্ব জানাইয়া দিল। দিবাকর তাড়াতাড়ি কাগজ নামাইয়া দেখিল, নন্দা বাড়ি বাকিইয়া বহু হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইতেছে।

কাট।

উপরে নিজের ঘরে গিয়া নন্দা বাকি ফুলগুলি ফুলদানীতে সাজাইয়া রাখিল। কিন্তু একটি ফুলের স্থানান্তর ঘটিল, ফুলদানীতে থরিল না। নন্দা ফুলটি হাতে লইয়া এদিক-ওদিক ভাবাইল, কিন্তু কোথাও ফুলটি রাখিবার উপযুক্ত স্থান পাইল না। তখন সে খুঁটপিয়া একটু হাসিয়া ঘর হইতে বাহির হইল।

দিবাকরের ঘরে চুপি চুপি প্রবেশ করিয়া নন্দা দেখিল সেখানেও ফুল রাখিবার কোনও পাত্র নাই। দিবাকরের সমস্ত পরিষ্কৃত বিছানা পাতা রহিয়াছে। নন্দা পিরা ফুলটি মাথার বালিসের উপর রাখিয়া দিল, তারপর লজ্জারূপ মুখে ঘর হইতে পলাইয়া আসিল।

কাট।

নীচে ড্রিংকমে দিবাকর তখনও সংবাদপত্র পাঠ শেষ করে নাই, যত্নাথ লাঠি ধরিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন; তাহার পশ্চাতে সেবক।

যত্নাথ : এই যে দিবাকর—

দিবাকর তাড়াতাড়ি কাগজ মুড়িয়া আগাইয়া আসিল।

দিবাকর : আজ্ঞে—

যত্নাথ চেয়ারে বসিলেন। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হয় দিবাকরের প্রতি তাহার ক্ষীতির ভাব আরও গভীর হইয়াছে।

যত্নাথ : তারপর, কাগজে নতুন খবর কিছু আছে নাকি?

দিবাকর : কিছু না। তবে জিনিষ পত্তরের নাম বেড়েই চলেছে। একে-লগনু চলেছে, তার ওপর দোলও এসে পড়ল—

যত্নাথ : ওং, তাই তো, দোল এসে পড়ল; এখনও দোলের বাজার করানো হয় নি। সেবক, নন্দাকে ডাক—

সেবক : এবার কিন্তু বাবু আমার স্বস্ত্রে এক শিশি চামেলির তেল চাই, তা ব'লে দিচ্ছি।

যত্নাথ : তুই চামেলির তেল কি করবি?

সেবক : বৌ চেয়েছে।

বলিয়া সেবক সজ্ঞা ভাবে নন্দাকে ডাকিতে গেল।

দিবাকর : কি কি বাজার করতে হবে?

যত্নাথ : আমি কি ছাই সব জানি? নন্দা জানে। পূজার সময় আর দোলের সময় অনেক বাজার করতে হয়; নিজেদের জন্তে, চাকর বাকরদের জন্তে কাপড় চোপড়, আরো কত কি। এই যে নন্দা!

সেবকের দ্বারা অন্তর্ভুক্ত হইয়া নন্দা প্রবেশ করিল।

নন্দা : দাদু, আজ কি দোলের বাজার করতে যাওয়া হবে ?

যত্ননাথ : আজ ! তা বেশ, আজই বা।

নন্দা : তুমি যাবে না ?

যত্ননাথ : আমি পারব না, আমার হাঁটুর ব্যাথাটা বেড়েছে। মগ্নত্ব কোথায় ?

নন্দা : দাদা ঘুমচ্ছে। দাদা কি ন'টার আগে কোনও দিন বিছানা ছেড়ে ওঠে !

যত্ননাথ : হুঁ, লগ্নে কেতু কিনা, ও তো আলসে-কুড়ে হবেই। তমোগুণ—তমোগুণ। তা দিবাকর যাক তোর সঙ্গে।

নন্দা মনে মনে খুশী হইল, কিন্তু বাহিরে তাহা প্রকাশ করিল না।

নন্দা : বেশ তো। কেউ একজন হ'লেই হ'ল।

দিবাকর : কি কি কিনতে হবে তার একটা ফিরিস্তি—

নন্দা : ফিরিস্তি আমার তৈরি আছে।

সেবক : আমার চামেলির তেল কিন্তু তুলোনা দিদিমণি।

নন্দা : আচ্ছা আচ্ছা। তুই ড্রাইভারকে গাড়ী বার করতে বল। সকাল সকাল বেরিয়ে পড়া ভাল, বাবোটার আগে ফিরতে পারব।

সেবক : ডেলেভর কোথায় ? ডেলেভর তো দু'দিনের ছুটি নিয়ে শস্তরবাড়ী গেছে।

যত্ননাথ : সত্যি তো, আমার মনে ছিল না। তা আজ না হয় থাক ; কাল যাস নন্দা।

নন্দা পূর্ণ হইল। বাজার করিতে বাইবার প্রস্তাবে বিব্রত হইলে যেসকল বস্তাবস্তি মনঃপীড়া পান। দিবাকর তাহা দেখিয়া সঙ্কোচের বলিল—

দিবাকর : তা যদি হকুম করেন আমি মোটর চালিয়ে নিয়ে যেতে পারব।

যত্ননাথ ও নন্দা উভয়েরই চক্ষু বিকারিত হইল।

যত্ননাথ : ঐ্যা ! তুমি মোটর চালাতেও জান ?

দিবাকর : আজো কিছুদিন মোটর-ড্রাইভারের চাকরি করেছিলাম—

যত্ননাথ : বা বা ! তুমি তো দেখছি কালে বোলে

অবলে সব তাতেই আছে ! বেশ বেশ। হবেই বা না কেন ? হাজার হোক মেঘ ! তাহলে নন্দা, দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়—

নন্দা : ই্যা দাদু, আমি পাঁচ মিনিটে তৈরি হয়ে নিচ্ছি।

নন্দা বস্ত্রাদি পরিবর্তনের জন্য দ্রুত চকল আবুলে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ওয়াইপ।

রাজপথ। যত্ননাথের মিনার্ভা গাড়ী দিবাকরের দ্বারা চালিত হইয়া একটি বৃহৎ বস্ত্রালয়ের সামনে আসিয়া থামিল। নন্দা চালকের পাশের আসনে বসিয়াছিল, উভয়ে অবতরণ করিয়া দোকানে প্রবেশ করিল।

এইরূপে এক দোকান হইতে অল্প দোকানে, বস্ত্রালয় হইতে জুতার দোকানে, সেপান হইতে মণিহারীর দোকানে গিয়া বাজার করা যথেষ্ট হইল তখন গাড়ীর পিছনের আসনে পণ্যসম্বল স্তূপীকৃত হইয়াছে।

গাড়ীতে বসিয়া ফিরিস্তি দেখিতে দেখিতে নন্দা বলিল—

নন্দা : মনে তো হচ্ছে সবই কেনা হয়েছে।

দিবাকর : সেবকের চামেলির তেল ?

নন্দা : ই্যা।

দিবাকর : তাহলে এবার ফেরা যেতে পারে ?

নন্দা : আপনি ফেরবার জন্তে ভারি ব্যস্ত যে !

দিবাকর : ব্যস্ত নয়। তবে এখনও গোটা পঞ্চাশেক টাকা বাকি আছে, আর একটা দোকানে ঢুকলে কিছুই থাকবে না।

নন্দা হাসিয়া উঠিল। দিবাকর গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল, গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল।

নন্দা : আপনি দেখছি ভারি হিসেবী।

দিবাকর : ভয়কর। আপনিই তো শিখিয়েছেন।

নন্দা : একেই বলে গুরু-মারা চেলা !

এই সময় একটা বোড়ের কাছে আসিয়া দিবাকর বোটর ব্রাইবার উপস্থাপন করিল ; নন্দা অমনি ট্রান্সমিটরের উপর হাত রাখিয়া গাড়ীর গতি সোজা পথে চালিত করিল। গাড়ী একটা আকাবাকা টাল খাইয়া কত পথে চলিল।

দিবাকর সন্ধিরয়ে নন্দার পানে তাকাইল।

দিবাকর : এ কি ! আর একটু হ'লেই অ্যাক্সিডেন্ট হ'ত !

নন্দা : তবু নি তো।

দিবাকর : কিন্তু ব্যাপার কি? বাড়ীর পথ যে ও দিকে!

নন্দা : সামনে কিন্তু সোজা পথ। বাঁকা পথের চেয়ে সোজা পথ কি ভাল নয়?

দিবাকর : ভাল। তাহলে কি এখন সোজা পথেই যাওয়া হবে, বাড়ী ফেরা হবে না?

নন্দা : বাড়ী ফেরার এখনও ঢের সময় আছে, এই তো সব সাড়ে দশটা। চলুন, সহরের বাইরে একটু ঘুরে আসা যাক। কত দিন যে থোলা হাওয়ায় বেড়াই নি!

দিবাকর : বেশ চলুন। এটা কিঙ্গ হিসেবের মধ্যে ছিল না।

ডিজলুড।

নির্জন পথের উপর দিয়া বোটর ছুটিয়া চলিয়াছে। দুই পাশে অব্যাহত মাঠ; মাঝে মাঝে তরু গুল্ম; দূরে ভাগীরথীর রক্ততরঙ্গ। নন্দা উৎকল চক্রে চারিদিকে চাহিতেছে; দিবাকর কিন্তু স্থির দৃষ্টিতে সমুপে তাকাইয়া অবিচলিত মুখে গাড়ী চালাইতেছে।

নন্দা : কী চমৎকার! রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়ে যায়—

নমো নমো নম হৃন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি

গঙ্গার তীর স্নিগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি।

দিবাকর : হুঁ।

নন্দা : কিন্তু আপনি তো কিছুই দেখছেন না। চুপ্টি করে বসে বসে কী ভাবছেন?

দিবাকর : ভাবছি—

আছে শুধু পাখা, আছে মহা নভ-অঙ্গন

উষা দিশা হারা নিবিড় তিমির ঢাকা।

ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,

এখন, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা।

নন্দা চকিত চক্রে দিবাকরের পানে চাহিল, যেন দিবাকরের মুখে সে রবীন্দ্রনাথের কবিতা প্রত্যক্ষ করে নাই।

ডিজলুড।

রাভা হইতে এক রশি দূরে ঢিপির উপর একটি ক্ষুদ্র মন্দির দেখা বাইতেছে; মন্দিরটি সীর্ণ এবং পুরাতন।

নন্দা : দেখুন দেখুন—মন্দির! বোধহয় শিব মন্দির।

দিবাকর : উহ। শিব মন্দির হ'লে মাথায় জিহ্মল থাকত।

নন্দা : তবে কার মন্দির?

দিবাকর : তা জানি না। হুগুমানজীর হ'তে পারে।

নন্দা : কথনো না। আমি বলছি শিব মন্দির; (দিবাকর মাথা নাড়িল) বেশ, বাজি রাখুন।

দিবাকর : (বিবেচনা করিয়া) এক পরমা বাজি রাখতে পারি। কিন্তু প্রমাণ হবে কি ক'রে?

নন্দা : গাড়ী দাঁড় করান, চোখে দেখলেই সন্দেহ ভঞ্জন হবে।

দিবাকর গাড়ী থামাইল, নন্দা নামিয়া পড়িল।

দিবাকর : এক পরমার জগে এত পরিশ্রম করতে হবে?

নন্দা : হ্যাঁ, নামুন। চলুন মন্দিরে।

দিবাকর নামিয়া গাড়ী লক করিল।

দিবাকর : চলুন। কিন্তু মিছে ওঠা-নামা হবে। মন্দিরে হয়তো চামুচিকে আর ইঁদুর ছাড়া কোনও দেবতা নেই।

নন্দা : নিশ্চয় আছে। একটু কষ্ট না করলে কি দেবদর্শন হয়!

রাভা ছাড়িয়া হুঁজনে মাঠ ধরিল। ঢিপির পাশবুল হইতে ভগ্নপ্রায় এক প্রান্ত সিঁড়ি মন্দির পর্যন্ত উঠিয়া গিয়াছে।

সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে তাহার স্মৃতিতে পাইল, কেহ একতারা বাজাইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে ভঞ্জন গাহিতেছে। নন্দা উৎকল চক্রে দিবাকরের পানে চাহিল।

নন্দা : শুনছেন?

দিবাকর : শুনছি। ছুঁচোর কীর্তন নয়, মাছুষ ব'লেই মনে হচ্ছে।

তাহারা মন্দিরের সমুপে উপস্থিত হইলে, ভিতর হইতে এক পুরুষ বাহির হইয়া আসিলেন। বৃদ্ধ ব্যক্তি; চোখের বুটী সীর্ণ; মাথার উপর পাকা চুল চূড়া করিয়া রাখা; মুখে এসন্ন হাসি। হাতে ছোট্ট ফুলের মালা লইয়া তিনি নন্দা ও দিবাকরের সমুপে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

পুরোহিত : এস মা! এস বাবা! এত দূরে কেউ আসে না। আজ তোমাদের দেখে বড় আনন্দ হ'ল।—এই নাও ঠাকুরের নির্মালা। চিরস্থায়ী হও তোমরা, যেন পুত্রে লক্ষী লাভ কর।

বৃদ্ধ হুঁজনের গলায় মালা ছুটি পরাইয়া দিলেন। বৃদ্ধের তুল
বৃষ্টিতে পারিয়া হুঁজনে অতিশয় লজ্জিত হইয়া পড়িল। নন্দা তাড়াতাড়ি
টাকা বাহির করিতে করিতে আরক্ত মুখে বলিল—

নন্দা : মন্দিরে কোন্ ঠাকুর আছেন ?

পুরোহিত : মা, আমার ঠাকুরের নাম ননী-চোর।
বৃন্দাবনে যিনি গোপিনীদের ননী চুরি ক'রে খেতেন ইনি
সেই বাল-গোপাল।

নন্দা মন্দিরের ঘরে টাকা রাখিয়া প্রণাম করিল; দিবাকরও
প্রণাম করিল। পুরোহিত আবার আশীর্বাদ করিলেন—

পুরোহিত : আমার প্রেমময় ঠাকুর তোমাদের মঙ্গল
করুন। চিরায়ুতী হও মা, ফলে ফলে তোমাদের সংসার
স্তরে উঠুক—

দিবাকর ও নন্দা তাড়াতাড়ি নামিয়া চলিল; পুরোহিত শ্রিতমুখে
দাঁড়াইয়া রহিলেন।

অনেকগুলি ধাপ নামিয়া নন্দা একটি চত্বরের মত স্থানে বসিল।
মুখে লম্বায় সহিত চাপা কোঁচুক খেলা করিতেছে। সে এপালে
ওপাশে চাহিয়া নিরীহ ভাবে বলিল—

নন্দা : বেশ যায়গাটি। ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না।

দিবাকরের মুখ গভীর, কিন্তু চোখে ছটামি উঁকিঝুঁকি মারিতেছে।

দিবাকর : হুঁ—কিন্তু আমি ভাবছি—

নন্দা : কি ভাবছেন ?

দিবাকর : ভাবছি ঠাকুরেরও চুরি করা অভ্যাস ছিল।

নন্দা : ঠাকুর তো খালি ননী চুরি করতেন।

দিবাকর : শুধু ননী নয়, শুনেছি আরও অনেক কিছু
চুরি করেছিলেন।

নন্দা : যেমন—?

দিবাকর : যেমন গোপিনীদের মন।

নন্দা : তা সত্যি।—

নন্দা বেন চিন্তিত হইয়া গালে হাত দিল।

দিবাকর : কি ভাবছেন ?

নন্দা : ভাবছি সব চোরেরই কি এক রকম স্বভাব !

দিবাকর : তার মানে ?

নন্দা : মানে সব চোরই কি মেয়েদের মন চুরি করে !

দিবাকর : না না, ও সব বাজে গুজব। চোরদের
স্বভাব মোটেই ওরকম নয়। দেখুন, আপনি চোরদের
নাংরে মিথ্যে ছন্যাম দেবেন না।

নন্দা : অর্থাৎ আপনি বলছেন চান যে আপনি কখনও
কোনও মেয়ের মন চুরি করেন নি ?

দিবাকর : না, কথ'খনো না। ও সব আমার ভালই
লাগে না।

নন্দা মুখ টিপিয়া হাসিল। এই সময় মন্দির হইতে একতারা
সহযোগে ভজনের স্বর ভাসিয়া আসিল। হুঁজনে শান্ত হইয়া শুনিতে
লাগিল।

পুরোহিত : নাচ নাচ মন-মোর—

আওল নওল কিশোর।

প্রেম-চন্দনে অঙ্গ রঙ্গই

নাচত মাখন-চোর—

নাচ নাচ মন মোর।

চুড়া-পর, মরি, পিহ নাচত, নাচে গলে বনমাল
মণি-মঞ্জীর চরণপর চঞ্চল, চপল করে করতাল।

নাচ রে শ্রাম কিশোর বৃন্দাবন চিত-চোর,

গোপবধূ মন প্রীত-রস-বন

পুলকভরে তম্বু ভোর—নাচ নাচ মন মোর।

ভিজল্ভ।

ঘণ্টাখানেক পরে।

যজ্ঞনাথের কটক। দিবাকর গাড়ী চালাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।
এদিকে হলু ঘরের টেবিল ধরিয়া তিনজন বসিয়া ছিলেন : যজ্ঞনাথ,
মদ্রথ ও পুলিশ ইন্সপেক্টর। সেবক নিকটে দাঁড়াইয়া ছিল। ইন্সপেক্টর
গভীর মুখে বলিতেছিলেন—

ইন্সপেক্টর : যখন চোরের জুতো ঘোড়া নিয়ে
গিয়েছিলাম তখন ভাবি নি যে ও থেকে চোরের কোনও
হদিস পাওয়া যাবে। রুটিন মত জুতো ঘোড়া পরীক্ষার
জন্ত হেড্ অফিসে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। আজ হেড্ অফিস
থেকে খবর পেয়েছি—

যজ্ঞনাথ : কী খবর পেয়েছেন ?

ইন্সপেক্টর : আমরা ভেবেছিলাম ছিঁচুকে চোর।
কিন্তু তা নয়। জুতো থেকে সনাক্ত হয়েছে যে চোর—
কানামাছি !

এই সময় একটা আকস্মিক শব্দ শুনিয়া সকলে কিরিয়া দেখিলেন
নন্দা ও দিবাকর অদূরে দাঁড়াইয়া আছে। দিবাকরের হাতে একটা
জুতার বাক্স ছিল, তাহা তাহার হাত হইতে খসিয়া মাটিতে পড়িয়াছে।
নন্দা বেন পাখরে পরিণত হইয়াছে। দিবাকরের মুখ ভাবলেশহীন; সে
মত হইয়া জুতার বাক্সটা তুলিয়া লইল।

যজ্ঞনাথ ইন্সপেক্টরকে অধীর প্রাণ করিলেন—

যহুনাথ : কানামাছি ! সে আবার কে ?

ইন্সপেক্টর : কানামাছির নাম শোনেন নি ?
একজন নামজাদা চোর। খবরের কাগজে তার কথা নিয়ে
প্রায়ই আলোচনা হয়—

নন্দা নিঃশব্দে আসিয়া যহুনাথের পিছনে ঠাড়াইয়াছে। সে একবার
দিবাকরের দিকে চোখ তুলিল ; তাহার চোখে চাপা আগুন।

মন্মথ : হ্যাঁ হ্যাঁ, কাগজে পড়েছি বটে। আপনি
বলতে চান্ সেই কানামাছি আমাদের বাড়ীতে চুরি করতে
চুকেছিল ? কিন্তু জুতো থেকে তা বুঝলেন কি
ক'রে ?

ইন্সপেক্টর : এর একটা ইতিহাস আছে। প্রায় তিন
বছর ধ'রে এই চোর অনেক বড় মাহুষের বাড়ীতে চুরি
করতে চুকেছে, অনেক টাকা চুরি করেছে। একলা আসে
একলা যায়, তার সঙ্গি-সাথী নেই। কিন্তু একবার সে এক
জনের বাড়ীতে চুরি করতে চুকেছিল, বাড়ীর লোকেরা
জেগে উঠে তাকে তাড়া করে। কানামাছি পালালো,
কিন্তু তার পুরোনো জুতো খোঁড়া ফেলে গেল। সেই
জুতো পুলিশের কাছে আছে। আপনার বাড়ীতে যে-
জুতো পাওয়া গেছে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা গেল,
অদ্বিতীয় কানামাছির পায়ের ছাপ। সুতরাং—

সেবক সান্নিধ্য হাত ঘষিতে লাগিল ; যহুনাথ কিন্তু বিচলিত হইয়া
পড়িলেন।

যহুনাথ : এ তো বড় ভয়ানক কথা। সূর্যমণির ওপর
যদি কানামাছির নজর প'ড়ে থাকে। ইন্সপেক্টরবাবু, এ
চোর তো আপনাদের ধরতেই হবে।

ইন্সপেক্টর : ধরা কিন্তু সহজ নয়। কানামাছির
চেহারা কেমন আমরা দেখিনি ; দেখেছি কেবল তার
পায়ের ছাপ। ভেবে দেখুন, কলকাতা সহরের লক্ষ লক্ষ
লোকের সঙ্গে পায়ের ছাপ মিলিয়ে চোরকে ধরা কি সম্ভব ?

একমাত্র তাকে যদি হাতে হাতে ধরা যায় তবেই সে ধরা
পড়বে। কিন্তু কানামাছি ভারি সেয়ানা চোর। অ
বিশ্বাস সে আমাদেরই মতন ভুললোক সঙ্গে বেড়ায়,
বন্ধুবান্ধবও তাকে চোর ব'লে চেনে না। এরকম হ
চুড়ামণিকে ধরা কি সহজ যহুনাথবাবু ?

নন্দার অধরোষ্ঠি খুলিয়া গেল ; সে যেন এখন দিবাকরের একটু
পরিচয় প্রকাশ করিয়া দিবে। কিন্তু তাহার মুষ্টি পড়িল দিবাকরের
উপর। দিবাকর শাস্তভাবে তাহার পানে চাহিয়া আছে, যেন সব কিছু
জানই সে প্রস্তুত। নন্দা অধর দংশন করিয়া উদ্গত বাক্য যৌথ
করিল।

যহুনাথ : কিন্তু—তাহ'লে—আমার সূর্যমণি !

ইন্সপেক্টর : আপনার সূর্যমণি সম্বন্ধে খুবই সাবধান
হওয়া দরকার। পুলিশের দিক থেকে কোনও ত্রুটি
হবে না ; আপনিও যাতে সাবধানে থাকেন তাই খবর
দিয়ে গেলাম।—আচ্ছা, আজ তাহ'লে উঠি। যতদূর জানা
আছে, কানামাছি রাতে ছাড়া চুরি করে না। আপনি
রাতে বাড়ী পাঠারা দেবার ব্যবস্থা করুন।

যহুনাথ : হ্যাঁ হ্যাঁ, আজই আমি দু'টো চোকিনার
রাখব।—কানামাছি—কি সর্বনাশ—ঐ্যা !

ইন্সপেক্টর : আচ্ছা, নমস্কার !

নন্দা এতক্ষণে কথা কহিল—

নন্দা। একটা কথা। চোরের নামই কি কানামাছি ?

ইন্সপেক্টর : চোরের নাম কেউ জানে না। কানামাছি
নামটা খবরের কাগজের দেওয়া। আসল নামের অভাবে
ঐ নামই চ'লে গেছে।

নন্দা : ও—

ভিজলুত্।

(ক্রমশঃ)



হুয়েজ খাল

শ্রীআমিনাথ সেন

আফ্রিকা মহাদেশের মধ্যে লোহিত সাগর। ইউরোপ ও এশিয়ার মধ্যে ভূমধ্যসাগর। লোহিত সাগরের দক্ষিণপ্রান্তে ও ভূমধ্যসাগরের উত্তরে এবং ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণপূর্বে লোহিত সাগরের উত্তরে এবং ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণপূর্বে এশিয়া ও আফ্রিকা স্থলপথে সংযুক্ত ছিল। করাসী সাগর সেলু এই ভূভাগে হুয়েজ খাল খনন করার আটলাণ্টিক মহাসাগরে যাইবার একটি সোজা পথ পাওয়া গেল। পূর্বে,



হুয়েজ খাল

এই সর্বদক্ষিণ প্রান্তের উত্তরাংশে অসুপ্রীণ বুরিয়া আসিয়া পান্ডাত্যের। ভারতবর্ষ ও পূর্ব এশিয়ার দেশগুলি আবিষ্কার করিমাছিল এবং। পথেই চলাচল নিবন্ধ ছিল। হুতমায় এই মনুষ্য পথ, ব্যকসী হুদন, বিশেষতঃ ইংরেজের পূর্বদেশীয় সাম্রাজ্য নিকটস্থ করিয়া বিল। তবে ইংরেজের রাজনৈতিক ও সামরিক শাসনে আসিল।

এখন খাল রক্ষণে ১০,০০০ ইংরেজ সৈন্য ও ৪০০ পাইলট বর্তমান। জিভ্রালটার ও এডেন ইংরেজ অধিকৃত বলিয়া, ভূমধ্যসাগর ও লোহিত সাগর পূর্ণমাত্রায় আয়ত্তে থাকি সঙ্কেত, পাছে মাঝখানে কাঁহারও বিরুদ্ধতার চলাচলের বাধা হয়, সেইজন্য রক্ষার অজুহাতে মিশরকেও ইংরেজের রক্ষণাধীনে থাকিতে হইয়াছে। বর্তমানে ইংরেজের বৃহৎ সাম্রাজ্য ক্ষীণ হইয়াছে। বাতারাভের ও খবরাখবরের বিশ্বরক্ষার উন্নতি হওয়ায় এবং ইঞ্জিনের দেশান্তরবোধে, এই অঞ্চলে ইংরেজের আধিপত্য অনেক হ্রাস হইয়া গিয়াছে এবং আরও হইবে।

ভারতবর্ষ হইতে হুয়েজখালে যাইতে প্রথমে এডেন পার হইতে হয়। আরব মরুভূমির এককোণে, পাহাড়ের গায়, সামান্ত সমতল ভূমিতে এডেনের সেনানিবাস ও দুর্গ। দেখিবার বিশেষ কিছুই নাই। জাহাজ হইতে সমুদ্রের বহু দীর্ঘ জলে মুক্তা নিক্ষেপ করিলে, তথাকার লোকেরা অনায়াসে সমুদ্র তল হইতে ঐ মুক্তা উদ্ধার করে। ইহা একটি বিশ্বস্তের বিষয়। অপর পারে আফ্রিকার বৃষ্টিশ সোমালীল্যাণ্ড। এডেনের পর লোহিত সাগর লম্বালম্বি পার হইতে হয়। প্রাথমিকালে ইহা বড়ই কষ্টকর। পূর্বপারে বিশাল আরব মরুভূমি। সমুদ্রের অনতিদূরে, মুসলমানদের তীর্থস্থান মকানগর। প্রত্যেক মুসলমানের জীবনে একবার মকানগর দর্শন, শাস্ত্রের নির্দেশ। ভারতবর্ষ হইতে প্রতি বৎসর বহু মুসলমান মকার তীর্থ করিতে গমন করেন। ইহাঙ্গিকক হজ যাত্রী বলা হয় এবং কিরিমা আসিলে ইহারা থাকা উপাসিত হইত হন। জেডার বন্দরে নামিয়া মোটর বাসে ৩৫ মাইল, পথে মকার পৌছান যায়। এখানে ৩৫,০০০ যাত্রী এককালে থাকিতে পারে একপ কন্ডাবস্ত আছে এবং যাত্রী রাখা এখানকার লোকদের প্রধান আয়ের পথ। মকার, সর্বদা কালো কাপড়ে ঢাকা চতুর্কোণ কাবা মন্দির, ৭ বার প্রদক্ষিণ করিয়া, ভিতরের একটি বানামী আকারের কুক বর্ণের প্রস্তর চূড়ন করা তীর্থযাত্রীর অবশ্য কর্তব্য। নমাজ পড়াও অবশ্য একটি বিশেষ কাজ—পরে পীর পরগণার সমাধিদর্শন।

পরিণত বয়সে যখন মহম্মদ মকার ধর্মপ্রচার শুরু করিলেন, তখন পৌত্তলিকদিগের বাধায়, তথা হইতে ২৪৫ মাইল উত্তরে মোদিনা সহরে যাইতে বাধ্য হন এবং তথায় কিছুদিন অপরিবারেই আবদ্ধ থাকেন। কিন্তু অনতিকাল পরেই প্রবল শক্তিতে এই ধর্ম প্রথমে অম্মনয়ে ও পরে ভালোয়ারের জোরে, উত্তর আফ্রিকা দিয়া পশ্চিম ইউরোপে এবং এশিয়া মাইনর দিয়া উত্তর দিকে দক্ষিণ ইউরোপ ও মেরু পটেনিয়া দিয়া পূর্বদিকে সর্বত্র ছড়াইয়া যায়। বহু-আরবের অধিবাসীরা পরীণ মন্দির ও চলাচলের অসুবিধা থাকায়, এতদিন বাহিরের লোক; জগতের সহিত আরম্ভবস্তের সংলগ্ন কন ছিল। ইহা সঙ্কেত আশ্চর্যের

বিষয় এই যে এই বর্ষ ক্রম বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। বৃত্তিপুঞ্জ ও জাতিভেদ বর্জন হেতু এবং সকলেই এক সম্মানভুক্ত এই জানে, নিরমিত উপাসনার এবং বিবাহাদি ব্যাপার সরল হওয়াতে, উহা বহু লোককে আকৃষ্ট করে। এইরূপে পৃথিবীর ষষ্ঠাংশ লোকই মুসলমান ধর্মাবলম্বী, কিন্তু বর্তমানে ইহার আর বিস্তৃতি নাই।

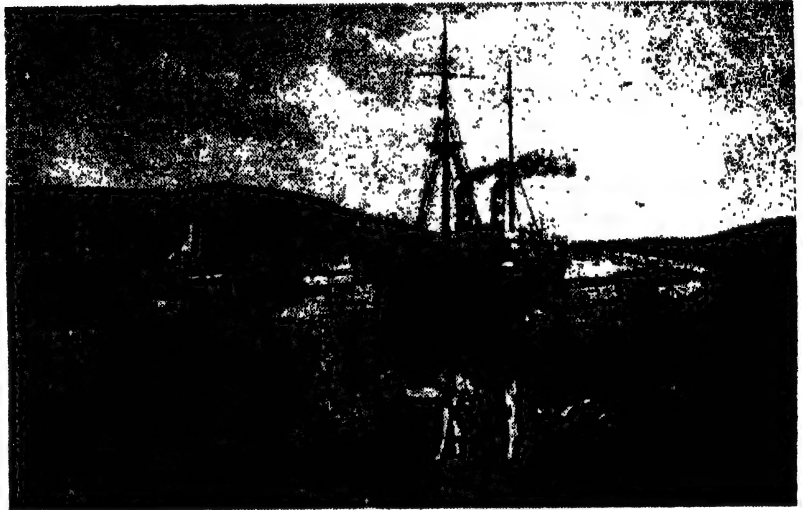
আরব মরুভূমির উত্তরে, পারস্য উপসাগরের সন্নিকটে বোন্দাদ অঞ্চল (ঐতিহাসিক বেবিলোন) হইতে মহেজ পথস্থ বিস্তৃত আংশিক চন্দ্রাকার উর্বরা ভূমিতে বীজধূতের বাসস্থান নাজারেস্ (যাহা হইতে বাজারীন্ নাম) ছিল—ভারতবর্ষও অনতিদূরে। স্তরায় দেখা যায় যে সমস্ত পৃথিবীর প্রচলিত প্রধান ধর্মগুলির উৎপত্তিস্থান অতি অল্প পরিমাণ ভূভাগেই নিবদ্ধ। কয়েকটি প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্রস্থান বলিয়া, এই চন্দ্রাকার ভূমিটুকুই বিভিন্ন কৃষ্টির ঘাত প্রতিঘাতের জীড়াভূমি এবং সমগ্র জগতের আদি ইতিহাসের পটভূমি।

লোহিত সাগরের পশ্চিম পারে আফ্রিকা কূলে, মাসোয়া বন্দর পূর্বে ইতালীর অধিকারভুক্ত, ছিল, সম্রাতি ই হা ইংরেজদিগের সমুদ্রোপকূল হইতে কিছু দূরে প্রায় সমান্তরাল ভাবে বিখ্যাত নীলনদ উত্তরদিকে প্রবাহিত হইয়া, ইথিওপিয়া ও নিউবিয়ার মধ্য দিয়া, কয়েকটি বৃহৎ জলপ্রপাতের সৃষ্টি করিয়া, মধ্য ও উত্তর মিশর অতিক্রম করিয়াছে (৭০০ মাইল) এবং ছইধারে পাহাড়ের ভিতরে ক্রম বিস্তৃত জমি (গড়ে ১৫ মাইল) উর্বরা করিয়া কাইরোতে ভাগ হইয়া বিভিন্ন মুখে ভূমধ্য সাগরে গিয়া পড়িয়াছে। উহা হইতে একটি কৃত্রিম শাখাও লোহিত সাগরের সহিত যুক্ত করা হইয়াছে। ইহাতে পানীয় জল প্রবাহিত হয়।

মাসোরাতে পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা উষ্ণস্থান বলিয়া ধরা হয়, অতিশয় গরম ও ঠাণ্ডার মধ্যে গড়ে ৮২ ডিগ্রি ক্যারেনহাইট। সাহারা মরুভূমিতে সর্বোচ্চ তাপ ১৫৪:। কলিকাতায় ১০০: এর উপরে হইলে তাপ অসহ্য বোধ হয়। অভয়সীমার, মেলক্রমেশে সর্বাপেক্ষা ঠাণ্ডা—৭৬ ডিগ্রি এবং সাইবিরিয়ায়—৯৪ ডিগ্রিও পাওয়া গিয়াছে।

মিশরীয় সভ্যতা ৭০০০ বৎসর পূর্বের (৫০০০ খৃ: পূ:), ভারতে (আর্য উপনিষদসমূহ পূর্বের) মহেন্দ্রগারোর, বেবিলোন ও প্রাচীন চীনের সভ্যতার কতকটা সমাময়িক। কিন্তু প্রত্যেকটিই সম্পূর্ণ পৃথকভাবে উদ্ভূত। কালে চলাচলের সুবিধার পর, পরস্পর পরিচিত হয়, ভারতবর্ষ শুধু সুবিস্তৃত পরঃপ্রাণী ও উৎকৃষ্ট হস্তশিল্পকার

নির্দর্শন হইতেই এই প্রাচীন সভ্যতার উৎকর্ষ অনুমিত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত অন্য কোনও বিষয় জানা যায় নাই। পরবর্তীকালেও খ্রিস্টীয় পরিত্রাজক বা আক্রমণকারী সারকতই ইতিহাস পাওয়া যায়। বেবিলোন অঞ্চলের পূর্ব ইতিহাস, সারী রাজ্যে সংগৃহীত লিপিতে পাওয়া যায়। কিন্তু মিশরীয় ঐতিহাসিকেরা ৩১টি রাজবংশ ও ৩০০ জন রাজার (গড়ে ১৫ বৎসর করিয়া রাজত্ব ধরিলে, ৫,০০০ বৎসর) নাম ও বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন। বিভিন্ন ইতিহাসে কিছু অসামঞ্জস্য থাকিলেও, অন্তত অষ্টাদশ রাজবংশ (প্রায় ১৬০০ খৃ: পূ:) হইতে অন্ত্যস্ত পরবর্তী বংশের রাজবিজ্ঞার কাহিনী তৎকালীন শিলা বা পেপিরাসে (জলজ উদ্ভিদ হইতে প্রস্তুত কাগজে) লিখিত লিপিতে সমর্থিত হইয়াছে। গ্রীক পৌরাণিক কাহিনীতে উত্তর বহুল উল্লেখ, ইহার সভ্যতা প্রমাণিত করিয়াছে। কিন্তু ভারতীয় সভ্যতার বিশেষত্ব এই যে শাস্তিপূর্ণভাবে ইহা আধ্যাত্মিক প্রচার কার্যে নিবদ্ধ ছিল বলিয়া এবং ইহার মূলভ

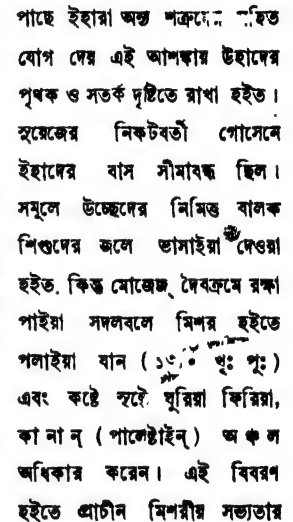


মহেজ খালে ডেজার

উচ্চ আদর্শ স্মৃতি স্থাপত্য, নানা ঘাত প্রতিঘাত সত্ত্বেও উহা স্মরণীয়কাল কেবল যে তাহার অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে তাহাই নহে, উপরন্তু নবজীবনে উদ্বেলিত হইয়া চতুর্দিকে বিস্তৃতি লাভ করিতেছে।

চেহারার, ভাবার, চালচলনে, মিশরবাসীগণ এশিয়া হইতে উদ্ভূত মনে হয়। আদিম আফ্রিকাবাসী যেমন আবিসিনিয়ান, ইথিওপিয়ান, ইতালিয়ান সহিত ইহাদের কোন সাদৃশ্য নাই। মিশরের বর্তমান লোক সংখ্যা প্রায় ২ কোটি। বৃষ্টিপাত বড়ই কম, বৎসরে দেড় ইঞ্চি মাত্র। এই কারণে স্থানটি অতিশয় শুষ্ক—দিনে নিদারুণ গরম ও রাতে চুর্ণ ঠাণ্ডা। এই শুষ্কতার দরুণই অনেক পুরাতন ভিঁবিষ সন্নিবিষ্ট হইয়া যায় নাই। অধিবাসীগণ—ছইটি পাহাড়ের প্রান্তের মধ্য উপত্যকার উপর শতাব্দির ও নদীর স্রোত জলের উপর নির্ভর করিয়া জীবন-বাহা নির্বাহ করে। বজার নদীর জল ২১ হইতে ২৮ ফুট, অর্থাৎ বোতাল। কালানের সমান উচ্চ হইয়া উঠে; ইতরায় ধ

এই সময়ে পূর্ণাঙ্কেল হালান্না বা দুর্ভিক্ষের দরদ, বাইবেলে বর্ণিত ইসরাইলেটসদের ৩০-বৎসরের বিশরে নির্ধারিত হ্রস্ব হয়। জোসেফ (১৭০৩-১৩৩৫ খৃঃপূঃ), ইত্যাদিকে অবরুদ্ধ করিয়া কার্বে নিযুক্ত করা হইয়াছিল, উল্লেখ আছে। উমার্টসেন কর্তৃক জোসেফ আশুতও হন, কিন্তু



নীল নদের কুলে সুব্রহ্মর সহস্র ও কর্ণীক গ্রাম। এখানে বহু বিরাট মন্দিরের ও গৃহাদির ধ্বংসাবশেষ বর্তমান। নদীর অপর পারে রাজেশ্বরিয়ার প্রান্তরে (valley of the tombs of Kings) সমাধিতে তথাকার সমরকারি ব্যবতীয় সূত্র্যবাদ আস্তাবাস সমেত, শবাধারে স্থপতি উৎখিত দ্বারা রক্ষিত বেহ (mummy) স্থাপিত হইত। কড়া পাহারা সত্ত্বেও, বহু ভক্ত দ্বারা সমস্ত ধনরাজ্য লুণ্ঠিত হইয়াছিল, কিন্তু অনেক সূত্র্যবাদ সিঁগের উপায় হইয়াছে। ১৯শ শকাব্দে এই সময়টিতে এক বাণেশ্বর নামক একজন পণ্ডিতের

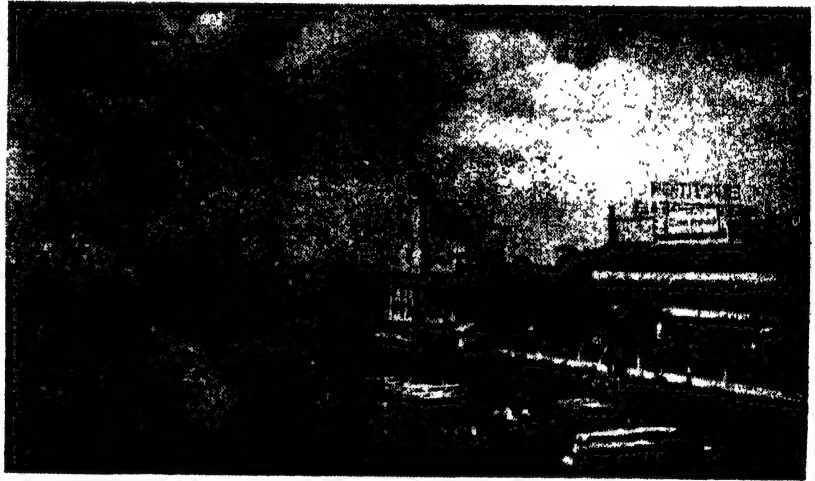
বাহির হইয়াছে। এইভাবে অনেকগুলি শব্দার্থ অল্প একটি পাহাড়ের
 ভিত্তি গুলিতে সংগৃহীত হইয়াছিল। ৩০০ বৎসর এইভাবেই থাকে।
 ১৮২৫ সনে একটি দহা পরিবার (রেহল) উহার সন্ধান পায় এবং ৩ বৎসর
 পর্যন্ত গোপনে, অবসর মত, সোনা ও অন্যান্য আভরণ খুলিয়া বাজারে
 বিক্রয় করিত। ধরা পড়িয়া স্বীকার করিলে, সমস্তই কাইরো মিউজিয়ামে
 সরান হয়। এই সব শব্দার্থের অন্ত্যে একটি রাজার বিস্তৃত বিবরণ ও অপহৃত
 হইয়া থাকিলে তৎকালে, পুনরুদ্ধারের ও দহা শাসনের ব্যবস্থা সঙ্গী
 সিপিভেই পাওয়া গিয়াছে এবং তিন সহস্র বৎসরের অধিককাল পরে
 উনবিংশ শতাব্দীতে অমূল্যভাবে মিশরের প্রাচীন ইতিহাস বাহির হইয়াছে।
 উপরোক্তভাবে বহু সমাধি বিপর্যস্ত হইলেও, কেবল নিম্নোল্লিখিত ক্যারাও
 টুটেন থাসের সমাধিটি চাপা পড়িয়া যাওয়াতে (প্রথম অবস্থার সামান্য
 সূচীত হওয়া সত্ত্বেও) ১৯২২ সনে, সাড়ে তিন হাজার বৎসর পরে, প্রায়
 ঠিকমতই উহার উদ্ধার হইয়া অগতে হলফুল পড়িয়া যায়। দুইটি ইংরেজের
 ১৬ বৎসর ব্যাপী অসাধারণ চেষ্টায়
 ইং. ১৮৭৭ খ্র এবং মিশর সরকার
 খরচ বাবদ ৩৬,০০০ পাউণ্ড,
 অর্থাৎ প্রায় ৪ লক্ষ টাকা দিয়া,
 কাইরো মিউজিয়ামে সমস্ত
 আবিষ্কার রাখিয়া দেন। পূর্বেই
 অপরূপ "রিওপ্রোটর যুদ্ধ"
 (ohelisk) এখন নিউইয়র্ক,
 লণ্ডন ও প্যারিসের শোভা বর্ধন
 করিতেছে। প্রথম দুইটি কাইরোর
 নিকটস্থ হেলিওপোলিস হইতে
 অগষ্টাস কর্তৃক মৃত্যুর অনেক পূর্বে
 আলেকজান্দ্রিয়ায় নীত এবং ১৮৭৯ ও
 ১৮৭৮ সনে জবরদস্তি করিয়া
 সংগৃহীত হইয়াছিল। তৃতীয়টি

দুসর হইতে মহোসেট আলী কর্তৃক ১৮৩৭ সনে করাসী সরকারকে
 উপহার দেওয়া হইয়াছিল। এখন আর নতুন কিছু আবিষ্কার বিশেষে
 যায় না। বাহ্য বিভিন্ন দেশবাসীর অদম্য চেষ্টায় বহু মিউজিয়ামে
 আসেই আহরিত হইয়াছে, তাহা বোধ হয় থাকিরাই বাইবে।

এই সময় ঐতিহাসিক আদি যুদ্ধের ও সমাধি গায়ে লিপিবদ্ধ হয়,
 কারণ পিরামিড নির্মাণ ছাড়িয়া দিয়া এইবার চিরবিজ্ঞানের নিমিত্ত
 উপরোক্ত রাজসমাদির প্রান্তরে, দুর্গম পাথরের পাহাড়ের গহ্বরে
 পুরোবাসী প্রার্থ্য সমস্ত চিরস্থায়ী কামরা নির্মিত হইতে লাগিল। এই
 কামরার একটি অল্প বয়স ক্যারাও, ইখরপুজার পরিবর্তন করিয়া রাজ্যবাসী
 সরাইয়া দেন। কিন্তু পুরোহিতদের হাতে রাজ্যচ্যুত হন। ইহার
 পূর্বেই অষ্টাদশ কামের শেষ ক্যারাও, টুটেনথাসেন, পুরোহিতদের হাতে
 গুলিতে বাধ্য হন, কিন্তু ১ বৎসর পরেই রাজ্য বাস। ক্যারাও হিসাবে
 ইনি দখল হইলেও, ইহার সমাধি আবিষ্কার (১৯২২ সনে) হইতে পুরাতন

মিশরের অনেক বিষয় জানা গিয়াছে। উনবিংশ রাজবংশ (১৩৩৫ খ্র
 পূঃ) রামেসিস ১ প্রথম পরাক্রান্ত নৃপতি ছিলেন। ১৩৬৫ ইনি রাজ্যবাসী
 পুনরায় যোগদানে লিয়া আসেন এবং বহুদিন রাজত্ব করেন। ইহার ১০০টি
 পুত্র ও ২২টি কন্যা। পুত্র সেটি ১ নীলনদের সহিত লোহিত সাগর যোগ
 করাইয়া দেন এবং অপর পারের তামা গুটারকোরা খনির কাজ চালাইতে
 থাকেন এবং এইভাবে এশিয়ায়ও রাজ্যবিস্তার করেন। রামেসিস ২এর
 বিশাল ভাস্কর মূর্তি বিশ্বয় উৎপাদন করে। ১২০০ হইতে ১০০০ খ্রঃ পূঃ
 লৌহযুগের আরম্ভ ধরা হয়। ইহার পূর্বে কীলার যুগের অনেক সভ্যতার
 নিদর্শন সূচার কাজে মিসরীয় উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া যায়।

পঞ্চবিংশ রাজবংশ (৭০০ খ্রঃ পূঃ) অবজাত ইথিওপিয়ানদের বড়-
 বিংশ বংশের সময় (প্রায় ৬০০ খ্রঃ পূঃ), বেবিলোনের সেলুচাদমাজারের
 নিকট পরাক্রান্ত হওয়াতে, রাজ্য সঙ্কুচিত হয়। সপ্তবিংশ বংশ
 (৫২৭-৪৮৬) পারস্ত দেশীয়, ডেরিয়াস, আরেক্সস্ ইত্যাদি, ইতিহাসে



খাল কোম্পানির অফিস ও শহর

প্রসিদ্ধ। পারস্তের উত্থানের ও বিস্তৃতির পর, গ্রীসের সহিত সাম্রাজ্য
 প্রভৃতি যুদ্ধে হারিয়া যাওয়াতে, প্রতিদ্বন্দ্বি বরূপ গ্রীসের উত্থান ও বিস্তৃতি
 হয় এবং আলেকজান্দ্রিয়ার দিগ্বিজয় শেষ হয়। একত্রিংশ বংশ ৩৪০ খ্রঃ
 পূঃ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। পরে (৩৩২ খ্রঃ পূঃ) আলেকজান্দ্রিয়ার মিশর
 দখল করেন এবং তাহার নামে আলেকজান্দ্রীয়া নগর স্থাপন করেন।
 তাহার মৃত্যুর পর মিশর সেনানায়ক টলেমীর তানে পরে এবং তাহার
 বংশে ত্রিগুপেট্রা পর্যন্ত (৩০ খ্রঃ পূঃ) রাজ্য চলে। এইবার রোমের
 উত্থানের সময় মিশর রোমের অধীনতায় যায়। ৬৩৯ সনে মিশরে
 মুসলমান রাজ্য বিস্তার হয়। তারপর মিশরের নানা ভাগ্য বিপর্যয়ের
 মধ্যে, হলভান সালাদিন, বাবেলু, নেপোলিয়ান প্রভৃতির নাম করা
 যায়। পরে তুর্কীর হলভাসের এবং ১৯০৪ সনে ব্রিটিশের রক্ষণাবেক্ষণে
 আসে। ১৯২২ সনে কতকগুলি সর্তে মিশর স্বাধীন হয়। আশা করা
 যায়, সর্বভলি শ্রদ্ধেই দূর হইবে।

লোহিত সাগর পার হইয়া, টেকনিক বন্দরে অরেন খালে চুকিতে হয়। একটি পথ-প্রদর্শক (pilot) আসিয়া জাহাজ নিরাপদ রাস্তা দিয়া হাইয়াইতে সাহায্য করে। কয়েকটি বৃহদাকারের ড্রেজার সর্বদা খাল পরিষ্কার (গভীর) রাখে। পূর্বাভিজিত নীল নদ হইতে আনা পরিষ্কার জলের খাল, টিমসা হ্রদের মিকট হইতে এই খালের পাশে পাশে ঢালান হইয়াছে। ঝাউ গাছের সারির মধ্যে একটি রেলের লাইনও আছে। দূরে নগ্ন পাছাড় ও মরুভূমি দেখা যায়। পথে বিটার হ্রদ। ইহা পার হইয়া খাল দিয়া গেলে টিমসা হ্রদ এবং পুনরায় খাল। বাইবেলে উল্লিখিত মোসেস খালের পশ্চিম পারে কিছু দূরে, অমুখিত হইয়াছে। মোজেন্স এইখানে জলার পারে আসিয়া আশ্রয় লন এবং অলৌকিক ভাবে জল সরিয়া গেলে, সদলবলে পার হইয়া যান। কিন্তু পশ্চাত্ত্বিত ক্যারাও ঐ পথে নিমজ্জিত হয়। পূর্বদিকে সিনেই পর্বত দেখা যায়। এইখানে মোজেন্স ভগবানের আদেশ পাইয়াছিলেন। গত যুদ্ধের সময় একটি সুশীর্ষক (swing) পোল নির্মিত হইয়া ২ পারের রেল লাইন বোগ করিয়া দিয়াছে এবং ট্রেন না বদলাইয়া এখন অরেন বা পোট সেইড

হইতে এসিয়ায়, বিকট, পালেষ্টাইন ইত্যাদি স্থানে বাওয়া যায়। ইসলামিয়া, এল্ ক্যাটারা খালের ধারে বসতি। যেখানে হ্রদ পার হইয়া পুনরায় খালে পোট সেইড জোহান যায়। এখানে ইউরোপের বহু বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। খাল কোম্পানির আদিন, খালের পাশে সাইমন আর্টজ্ ইত্যাদি দোকানের বহর এবং শেবকালে লেসনের হুর্ডি বিশেষ দ্রষ্টব্য। সহরটি দেখিবার মত, কিন্তু লোকজন বিরল। দেশী সহরের অংশ হুবুন্দের আড্ডা এবং দল বাঁধিল তথ্য বাওয়া সমীচীন। খাল পার হইলেই ভূমধ্যসাগর।

১৩৪০ খৃঃ পূর্বে এই খাল কাটিবার সেটির প্রথম চেষ্টা। নেপোলিয়ানও ১৭৯৮ সনে বিশেষ চেষ্টা করেন। অনেক বিদ্রোহের ভাগী হইয়া লেমন ১৮৪৪-৪৯ সনে এই খাল কাটেন; পরে সরু খাল পাথরে বাঁধান ও বর্জিত হইয়াছে। খালটি ১০৩ মাইল লম্বা, ২১ মাইল হ্রদের মধ্য দিয়া ঝাইতে হয়। পানামা খালও লেসনের পরিকল্পনা, কিন্তু দেশে দুর্ববহার ও দুর্ন্যমে জর্জরিত হইয়া কিছু করিতে পারেন না। বহুদিন পরে উহা কাটা হয়।

ভারতের দক্ষিণে

শ্রীভূপতি চৌধুরী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

চিড়িয়াখানাটা বেশী বড় নয়, কিন্তু জীবজন্তু রাখবার ব্যবস্থাটা ভাল—বহাসন্তব তাদের স্বাভাবিক পরিবেশে রাখা হয়েছে। পথ থেকে রাজার লড়ুন গ্রামের দেখে যাওয়া হল পদ্মনাভস্বামীর মন্দিরে।



ভিরমন নামেকের গ্রামাদ

মন্দিরটি বিরাট—বর্তমানে এর সংস্কার হচ্ছে। দরকার কড়া পাহারা, হাতে বন্দুক ও সশীল। মহিলাদের হাতে স্নানেকের ব্যাপ ছিল, প্রেমরীয়া

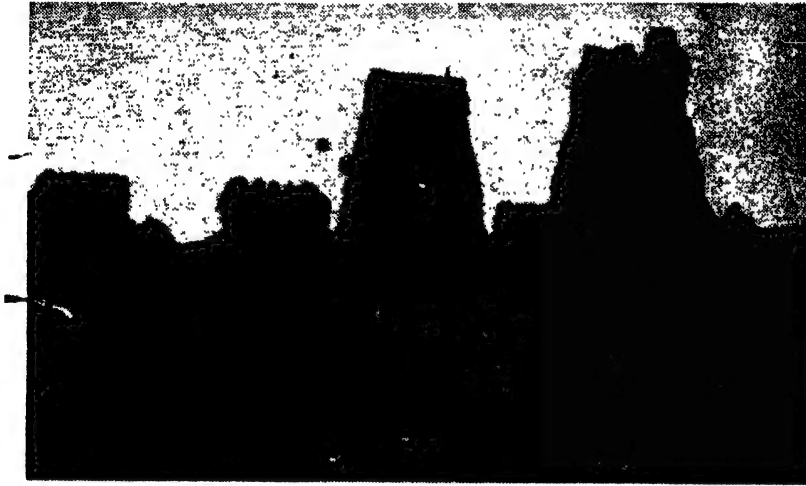
তা সঙ্গে নিতে আপত্তি কানায়—স্নানেক বে চামড়া নয় একটা বোঝাতে কিছুকণ সময় কেটে গেল। অবশেষে মন্দিরে প্রবেশ করা গেল—মন্দিরের দেবতা নারায়ণ—অনন্ত শয্যায় শায়িত বিরাট মূর্তি—নাম পদ্মনাভস্বামী। আসলে জিবাকুর রাজ্যের অধিপতি এই পদ্মনাভস্বামী—মহারাজা এর সেবাইত মাত্র। অনন্ত শয্যায় শুয়ে ত রাজ্য পরিচালনা করা যায় না, হুতরাং শাসন ভার “সেবাইত”দের উপরেই স্তব্ধ হওয়া স্বাভাবিক। মন্দিরটি বড় কিন্তু খুব পরিষ্কার নয়। কাঠের ফ্রেমে পিতলের প্রাণীপ সাজান; পাকপাকি ব্যবস্থা। মন্দির পরিদর্শন শেষ করে সহর পরিদর্শনে বার হওয়া গেল। সহরের পুরানো অংশে পথবাট সরু। সরকারী বাড়ীগুলি হুগঠিত, কিন্তু সাধারণ গৃহের বাড়ীগুলি বিশেষ সুদৃশ্য নয়। অধিকাংশ রাস্তা পিচমোড়া এবং ইলেকট্রিক আলো শোভিত। সহরের বিদ্যুৎ উৎপাদিত হয় জলশক্তিতে, পদ্মীভাসান নামক স্থানে। বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রটি ছোট, উৎপাদিত শক্তির পরিমাণ মাত্র ১৫০০ কিলোওয়াট।

পদ্মীভাসান সহর থেকে বহুদূরে—পরিদর্শন করতে হলে আরও দুইদিন থাকতে হয়—হুতরাং বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র পরিদর্শন হুগিত রেখে সেই রাতেই বাড়ীরা বাত্মা করা হল। সাউথ ইন্ডিয়ান রেলের বাড়ী বিটার মাপের—প্রথম বিতীর ও মধ্যমের মধ্যকার বেশ ভাল। সন্ধ্যা

বলতে কি মধ্যশ্রেণীর কাসরাগুলি এত ভাল যে দ্বিতীয় শ্রেণীতে বেশী ভাড়া দিয়ে বাওয়া নিরর্থক মনে হয়। তবে মধ্যশ্রেণীতে বার্ষিক রিজার্ভ করার ব্যবস্থা নেই।

রাত্রি সওয়া আটটার ট্রেন। হোটেলের সকাল সকাল ডিনার দেবে ট্রেনে হাজির হওয়া গেল।। ত্রিখাল্লুর সেন্ট্রাল ষ্টেশনটা বিশেষ বড় নয় তবে ব্যবস্থা মন্দ নয়। পশ্চিম বাটমালার পাশ দিয়ে ও পরে পশ্চিম ঘাট ভেদ করে রেলের লাইন চলেছে—পথের দুগু খুবই স্থলর, কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে সে দুগু সম্পূর্ণ উপভোগ করা গেল না। দিনের ট্রেনে এলে পথের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যেত—কিন্তু দুঃখ করে কি লাভ—এমনিভাবেই আমাদের চলতে হয়।

ট্রেনটি প্যাসেঞ্জার জাতীয়, হুতরাং প্রত্যেক ট্রেনে খামতে খামতে বেলা দশটার মাহুরায় এসে পৌঁছানো গেল। রিটারারিং রুমের গুচ্ছ তার করা হয়েছিল কিন্তু আগে থেকে খর দশল থাকার আমরা আশ্রয় নিলাম ট্রেনের ঠিক বাইরে—“ট্রাভালাস” বাংলাতে। বাড়িটা



মাহুরার মন্দির

একতলা—ডাকবাংলার মতো। ইলেকট্রিক আলো ও কলের জল আছে। প্রত্যেক ঘরের সংলগ্ন মানের ঘর। ব্যবস্থা ভালই।

মাত্রাজের পথে লঙ্কার কেত দেখে বা ভয় পেয়েছিলাম তার ঐতিহাসিক হিসাবে—বাংলার রক্ষীকে দুপুরের খাবার কথা না বলে—মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা করা হয়েছিল ট্রেনের থানা ঘরে। খাবারের দুঃসংক্রিয় তাতে একটা সাধারণ লোক ত দুপুরের কথা একটা শিশুর ক্রিয়াক্রান্তি হওয়া দুঃস্থ। অবস্থা দেখে বিনয়লা টিনের পী এবং ডিম ভাজার ব্যবস্থা করলেন। কোনো রকমে মধ্যাহ্ন ভোজন সমাধা করে বাংলার কিং বেরারকে ডেকে বলা হল—যে রাত্রের গুচ্ছ সে খাবারের ব্যবস্থা করতে পারে কিনা—অবস্থা ভাল না দিয়ে। বেরারটি খুব সম্ভবত, নাম John ভারতীয় ব্রিটান। ইবং হেসে সে উত্তর দিল যে

বাঙালীবাসুদের গুচ্ছ বহুবার সে খাবার তৈরী করেছে এবং বাঙালীবাসু যে ভাল খায় না এ সম্বন্ধে বেশ খুব ওলাকিবহাল। তার কথার সম্পূর্ণ না হলেও অনেকটা নিশ্চিত বোধ করে সহর সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে করা গেল। জানা গেল যে সহরে চলাকেরা করার গুচ্ছ ট্যান্ডি পাওয়া যায় বটে কিন্তু তা বায়সাপেক। বাংলার সমানে দিয়ে সরকারী বাস যায়—তাতে চড়লে সহরের সব কিছু দেখা যাবে।

সরকারী বাসগুলি বেশ স্থলর ও পরিষ্কার। দুপুরবেলা, হুতরাং ভিড় ও নেই। আমাদের দলটি বাসে উঠতেই তা স্তব্ধ হয়ে গেল। বাসে দুজনের বেশী দাঁড়াবার হুকুম নেই এবং যেখানে চিহ্ন দেওয়া আছে এমন জায়গা ছাড়া অন্তত খামবার নিয়ম নেই। আমাদের বাসে এখানকার স্থানীয় মহিলা দু' একজন উঠেছিলেন—তাদের সাড়ী ও কানের গহনা আমাদের দলীয় মহিলাদের লক্ষ্যকৃত হ'ল। মাহুরার সাড়ী অশ্লীল বিখ্যাত, হুতরাং সাড়ীর বোতাম অবগত জটব্য কিন্তু তার পূর্বে অশ্লীল হান পরিদর্শন করা কর্তব্য।

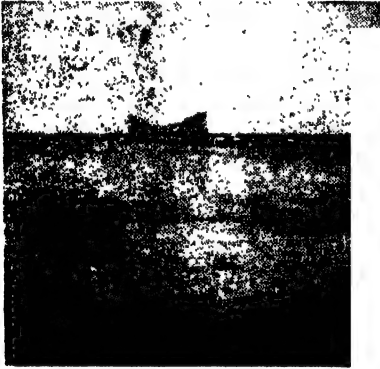
মাহুরার তিরু মল নারকের প্রাসাদের ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধি আছে। আমরা বাস থেকে অবতরণ করেছিলাম এই প্রাসাদের কাছেই, হুতরাং কাল-বিলম্ব না করে প্রাসাদের ভিতর প্রবেশ করা গেল। বাড়িটির আকার প্রাসাদোচিত, বর্তমানে এর বিভিন্ন অংশ আদালত হিসাবে ব্যবহৃত হয়। প্রাসাদমণ্ডপ প্রায়শী বেষ বড়—প্রচুর তক্ত ও পিলানের সমাবেশে একটা রাজকীয় আড়ম্বরের পরিচয় পাওয়া যায় সন্দেহ নাই কিন্তু হাপতা শিল্পের দিক থেকে এর মধ্য থেকে প্রসঙ্গ-যোগ্য কিছু পাওয়া সন্দেহহীন।

পথের পাওয়া গেল মাহুরার প্রধান জটব্য মীনাঙ্ক দেবীর মন্দির-বার পাঁচটার পূর্বে গোলা হয় না। হুতরাং নিরুবেগে পাঁচটা পর্যন্ত সাড়ীর লোকান ও তাঁতীদের তাঁতশালা পরিদর্শন চলল। কিছু সাড়ী সংগ্রহ করার পর মন অনেকটা শান্ত হয়ে এল। তখন প্রায় সন্ধ্যা। মন্দিরের পোশুরন বহুদূর থেকে দেখা যাচ্ছে। তাঁতীপাড়া মন্দিরের কাছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই মন্দিরের সীমানার মধ্যে এসে পড়া গেল।

মন্দিরের সীমানা বলতে শুধু মন্দির নয়—চার পাশের বোকান বাজার প্রকৃতি নিয়ে একটা জায়গা—একটি ছোটখাট সহর। পুরাতন সহর হাপত্যের নির্দর্শন হিসাবে মাহুরার মন্দিরের যথেষ্ট নাম আছে। স্থায় এবং কাল হিসাব করলে পথগুলি প্রায়ই স্তব্ধ হয়। রাজ্যগুলি সম্ভবত। হুতরাং বোকান। কাপড়, অলঙ্কার, তৈজসপত্র প্রভৃতি

দাঁকতীর সামগ্রী। তখনকার মতো দোকানগুলির দিকে নজর দা-
মিয়ে সোজা মন্দির চব্বরে প্রবেশ করা গেল। গোপুরমের মধ্যে পূজার
উপকরণের দোকান। ইতিমধ্যে একটি গাইড বা পাণ্ডা জাতীয়
ব্যক্তি আমাদের সঙ্গে নিয়েছিলেন। তার সাহায্যে মন্দিরের সর্বত্র অতি
লক্ষণভাবে ঘুরে ফিরে বেড়ান হ'ল। দেবীদর্শনও কোনো অসুবিধা
হয়নি। বীণাকি দেবীর একুত্ত মূর্তি কি রকম তা বলা শক্ত—বর্ণ ও
হীরক অলঙ্কারের প্রাচুর্যে অন্তরালবস্ত্রিনী দেবীর পাবণ প্রতিমার
পরিচয় পাওয়া চলে। দেবীকে বখারীতি ডালা উৎসর্গ করে সাধুলা
লাজ করা গেল—যে এরপর বর্গের পাশপোর্ট সংগ্রহে কোনো অসুবিধে
হবে না।

মন্দিরটি বিরাট—৮৫৭ ফুট লম্বা এবং ৭২২ ফুট চওড়া। চারিদিকে
চারটি বিরাট গোপুরম—মধ্যে আরও পাঁচটি গোপুরম—মোট সংখ্যা
৯টি। সবচেয়ে বড় গোপুরমটি ১৫২ ফুট উঁচু। মন্দিরের প্রায় কেন্দ্রস্থলে
জলসেবকের শিবের মন্দির—বীণাকিদেবীর স্বামী।



পানবান সেতু

মন্দির চব্বরের উত্তরপূর্ব অংশে “সহস্র তন্ত মণ্ডপ”। অঙ্কের হিসাবে
তন্ত সংখ্যা ৯৯৭ কিন্তু সত্যি গুণলে এ সংখ্যাও পাওয়া যায় না।
কিছুটা অংশ ভেঙে গেছে এবং সেজন্য সেই তন্ত অংশ দেওয়াল দিয়ে বন্ধ
করে রাখা হয়েছে। মন্দিরের প্রদক্ষিণ পথটি বেশ চওড়া প্রায় বোল
ফুট—দুধারে পাথরের স্তম্ভ—স্তম্ভ দীর্ঘে ভারী কারুকার্যের ড্রাকেট—তার
উপরে সোজা ছাদ গোটা পাথর দিয়ে তৈরী। ড্রাকেটগুলির কারুকার্য
বেশ সুন্দর।

প্রদক্ষিণ পথের পাশে—শায়ে উল্লিখিত ও অনুলিখিত বহু দেবদেবীর
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। পাছে ভক্তদের স্পর্শে দেবতাদের অজহানি ঘটে
সেই ভয়ে তাদের মোহার শিকের বেড়ার পেছনে রাখা হয়েছে।

মন্দির চব্বরে বিজলী বাতি থাকলেও গর্ভ গৃহের কাছে প্রদীপের
সুন্দর। কাঠের স্ক্রেন পাকাতাবে শিল্পের প্রদীপ বদান—দেখতে বেশ
অস্বস্তিক করে, প্রদীপ জ্বালালে ভারী স্ক্রেন দেখার।

বীণাকিদেবীর মন্দিরের সামনে—টোলালম বা পুন্ডরীকী। পাকা

ধাঁধান। জল কিন্তু খুব পরিষ্কার নয়। সোনা পেল—এর আর একটি
নাম আছে গোটা মারাই বা বর্ণ পুন্ডরীকী অর্থাৎ এখানে সোনার পদ্ম
ফোটে। আমরা কিন্তু তার সাক্ষাৎ পেলো না।

মন্দিরটির গঠন কৌশল ও কারুকার্য দেখলে স্পষ্ট বোঝা যায় যে
একাধিক শতাব্দী ধরে এর নির্মাণ কার্য চলছে। বতনুর জানা যায়
চোদ্দ থেকে বোল শতাব্দীতে এই মন্দির তৈরীর কাজ চলছে—তার মধ্যে
শ্রেষ্ঠ অংশ নির্মিত হয়েছে ভিক্রমল নারকের রাজত্বের সময়। মন্দিরটির
সাধারণ অবস্থা ভালই, তবে স্থলখিণেবে কয়েকটি স্তম্ভ ও ড্রাকেট ভীর্ণ
হয়ে বাওয়ার সেগুলি পরিবর্তন করার কাজ চলছে। নতুন স্তম্ভ ও
ড্রাকেটগুলি পুরাতনের আদর্শে নির্মিত হলেও এ ছুরের উৎকর্ষের
তারতম্য স্পষ্টভাবে বোঝা যায়।

এত বড় মন্দির, বেশ ভাল করে দেখতে হলে অন্তত তিনটা দিন
লাগে কিন্তু হাতে অল্প সময় কই? একদিনেই সমস্ত মন্দির ঘুরে ফিরে
হয়ে পড়া গেল। বৈকালীন “চা” পান তখনও সমাধা করা হয়নি।



ধনুভোজীর জাহাজখাটা

অবচ চার পাশে সন্ধ্যা নেমে এসেছে। দিনের আলোর মন্দির পাথর
দুধারে যে দোকানগুলির দিকে নজর পড়েনি—কিকে নীল রংয়ের
ক্রুরোসেন্ট আলোর উজ্জ্বল্যে তাদের মোহিনী রূপ রাতের অন্ধকারে খরৎ-
এত হয়ে উঠল। কিন্তু তাদের মোহিনী নানা অভিক্রম করে আমরা
প্রবেশ করলাম একটি কফি হাউসে। উদ্ভাস্ত মন্দির পরিভ্রমাজনিত
ক্লান্তি নিরাম। চায়ের পরিবর্তে কফি মল লাগে না।

কফি হাউস থেকে বার হয়ে লক্ষ্য করা গেল—এ অঞ্চলে প্রচুর
কর্ণকারের দোকান। সোণা রূপার ত্র্যাসভার ও জড়োরা পাথরের
কারবার। এসব জড়োরা পাথর আসে সিংহল থেকে। দান খুব দীর্ঘ
নয় কিন্তু পাথরগুলি বীণাবার কোশলে খুব উজ্জ্বল মনে হয়। এতকণে
স্বামী মহিলাদের কাপের হল ও নাকহাবির উজ্জ্বল্যে কারণ স্পষ্ট বোঝা
গেল। দোকানী কিন্তু অবিকালই কেবল সিম্বী।

ইতস্ততভাবে জিনিষপত্র খানসই করতে করতে হঠাৎ বড়ির দিকে নজর
পড়ার দেখা গেল—একটি আটটা থেকে গেছে। হুতরাৎ আর কাল কিদর

না করে বাড়ায় করা গেল। কলে তখনও জল-পানিই খেলা হত না। বেশ আরাম করে হাত পা ধুয়ে ইজিচেয়ারে বসতে না বসতে শ্রীজন্ এসে খবর দিলেন—ভিনার প্রস্তুত। কাল বিলম্ব না করে খাবার ঘরে উপস্থিত হওয়া গেল। ইংরাজী ও দেশী উভয় রমতের সংমিশ্রণে খাবার ব্যবস্থা। পরিমাণ ও আখাদ ছ'রেরই জন্ত শ্রীজন আমাদের যত্নবাদের পাত্র।

আহার সমাপ্ত করাই শয্যাগ্রহণ করা হল—কেননা ৫-৫০ মিনিটে ভোর বেলায় ধনুফোড়ীর ট্রেন ধরতে হবে। তবে সন্ধ্যের কথা এই যে, ট্রেনটা বাছুরা থেকেই বাজা শুরু করবে।

পাছে আমাদের না নিয়ে ট্রেন চলে যায় এই ভয়ে সাড়ে চারটার সময়ই ঘুম থেকে উঠে বিছানাপত্র বেধে ট্রেনে হাজির হওয়া গেল, কিন্তু অত আগে ট্রেনে পৌঁছে দেখা গেল যে আমাদের থেকেও সাংঘাতী লোক বিস্তার আছেন। তাঁরা বোধ হয় ট্রেন স্টাটকরমে লাগানর সঙ্গে সঙ্গে এসে আসন সংগ্রহ করেছেন। যাই হোক পছন্দ মতো একটি

গতি হাঁড়ার বস্টার ১৭০ হাইল। ট্রেনের এই মহরজা কিন্তু কিংবা অনুভব করা গেল না। দেখতে দেখতে যতপন ট্রেনে এসে পৌঁছান গেল—হলদে সাইনবোর্ডে সিংহল বাত্মীদের এখানে অবতরণ করার কথা লেখা আছে। অনেকগুলি চালা ঘর দেখা গেল—এখানে নিঃশব্দ বাত্মীদের “কোয়ারেন টাইন” করা হয়।

মণ্ডপের পরেই বিখ্যাত “সেতুবন্ধ”। সমুদ্রের ওপর সেতু এবং সেই সেতুর ওপর দিয়ে ট্রেনে ভ্রমণ—আগেকার যুগের লোকের কাছে একটা বিস্ময়ের ব্যাপার। রামায়ণের যুগে রামচন্দ্র তাঁর কানর সৈন্য নিয়ে হেঁটে এই সেতু পার হয়েছিলেন—আর আমরা পার হচ্ছি ট্রেনে এই ভেবে একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করা যেতে পারে। সেতুর মধ্যে এক আরগার সেতু তুলে নেবার যদ্যোবন্ত আছে—জাহাজ পারাপারের জন্ত। সেতু পার হয়েই পামজন্ অংশন। এখান থেকে লাইনটা ছ'ভাগ হয়ে গেছে—এক ভাগ গেছে ধনুফোড়ী, অপর ভাগ “রামেশ্বর”। রামেশ্বর যেতে হ'লে এখানে ট্রেন বদল করতে হয়। প্রত্যেকটা ট্রেনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্টিল ট্রেন আছে।



রামেশ্বরের অতিথিশালা



রামেশ্বরের গোপূরম

কামরার আমাদের পুরো দলটা উঠে বসার আর কেউ সেদিকে খেঁসবার চেষ্টা করেনি। ভোরের আলো স্পষ্টভাবে ফুটতে না ফুটতে ট্রেন চলতে শুরু করল। যুগের আমের কেটে গেছে এখন চা খেতে পেলো সাধনা পাওয়া বার কিন্তু চা কোথার পাওয়া যায়।

উদাদেবী আমাদের আশ্বাস দিলেন—মাতঃ। চা চিনি ছুঁ জল বার ঠোঁট পর্যন্ত সঙ্গে আছে—শুধু জল পরম করার বা অপেক্ষা। শ্রীমান কীলাচাঁদ উৎসাহ সহকারে সহধর্মিণীর সাহায্য করলেন। কাপে প্রথম ফুর্ক দিয়ে অনুভব করা হল—চা কী সুবাস। সকলে একবাক্যে বললাম—উদাদেবীর জর হোক।

গাড়ী ধীরগতিতে চলেছে—১-১৭ মিঃ মনমোহরসাই জংশন। এখানে থাকা কারো আছে—বিনয়না কর্তব্য হিসাবে প্রান্তরানের হুকুম দিলেন।

টাইন টেকিল বা সমরপত্রীর হিসাবে ধনুফোড়ী পৌঁছবার সময় ১১-৫৫ মিঃ। বাছুরা থেকে দূরত্ব ১০৫ হাইল—অঙ্কর হিসাবে ট্রেনের

আমরা গাড়ী বদল না করে, সোজা চললাম ধনুফোড়ী—পথে একটি ছোট স্টেশন পড়ে—নাম রামেশ্বর রোড—এখান থেকে রামেশ্বর মন্দিরের গোপূরমের চূড়া দেখা যায়। এখান থেকে রামেশ্বর বাবার একটি হাঁটা পথ আছে—কিন্তু কোনো রকম বানবাহন পাওয়া যায় না।

রেল লাইনের ছ'পাশের দৃশ্য মোটেই মনমুগ্ধকর নয়—শুধু বাড়ি আর কাঁটা পাছ—আর কিছু দূর গিরেই সমুদ্রের নীলের আভাস পাওয়া গেল। তাঁর পরই ধনুফোড়ী।

ট্রেনের অল্প আগে—লাইনের একটি অংশ বা দিকে বেঁকে গেছে—জাহাজ ঘাটে। ট্রেন থেকে সিংহলগামী জাহাজ ঘাটে দাঁড়িয়ে আছে দেখা গেল। “বোট একসপ্রেস” ট্রেনখানি সোজা জাহাজ ঘাটে গিরে হাঁড়ার, অল্প ট্রেনগুলি বার ট্রেনে।

ধনুফোড়ী যেতে অত্যন্ত দীর্ঘাণ হতে হল। যেমন ট্রেনের শ্রী তেজস্বিনী

চতুর্পার্শ্ব—অতি নোংরা ও অপরিষ্কার। ষ্টেশনের ওয়েটাং রুম প্রায় শুধাম ঘরের সামিল। এখানে বিশ্রাম করা দুঃসহ।

সন্ধান করা গেল—কোনো ভাল হোটেল পাওয়া যায় কিনা। সেদিকে নিরাশ হতে হল। সমুদ্রে স্নান করার কোনো ব্যবস্থা নেই। শোনা গেল মাইল চারেক পথ অতিক্রম করতে পারলে সমুদ্রে স্নান করা যেতে পারে।

বিরক্ত হয়ে স্থির করা হল—পরবর্তী ট্রেনে প্রত্যাবর্তনই প্রায়। তখন বেলা বারোটা বেজে গেছে—হুতরাং আর মোরাগুরি না করে যে ট্রেনটা ফিরে যাবে তারই একটা কামরা দখল করে বসা গেল।

হাতে তখনও এক ঘণ্টার ওপর সময় আছে—অতএব কামেরা হাতে করে জাহাজ ঘাটের দিকে অগ্রসর হওয়া গেল। ষ্টেশন থেকে জাহাজ ঘাটা যাবার কোনো পাকা পথ নেই—জলের ধারে ধারে বালির ওপর দিয়ে যাওয়া—হুতো পায়ে চলা মু'ক্কা।



আমাদের গৃহিণী বিখ্যাত অলিম

ট্রেন একেবারে জলের ওপর ভেটিয়ে গিয়ে দাঁড়ায়। ভেটীর গেটে সশর পাহারা এবং কষ্টমসের বেড়া। সিংহল এখন ভিন্ন দেশ, হুতরাং সেখানে যেতে হলে বিদেশ যাবার সকল রকম বিধিনিষেধ মানতে হয়।

ধনুকোড়ী থেকে কন্থা—দীমার যোগে সংযোগ। ওপারে তানাই মালার জাহাজ ঘাট—খটা চারেকের পথ—তারপর ট্রেনে কলকো ১২ ঘণ্টার মাত্র।

এবারের মতো কলকো যাত্রা স্তগিত রেখে ষ্টেশনে ফেরা গেল। রামেশ্বরের যাবার ট্রেন গটখানেক পরে। হুতরাং সময় নষ্ট না করে—পামবামের সেতু ভাল করে দেখবার জন্য ষ্টেশন থেকে বার হওয়া গেল। ষ্টেশনের ডিসট্যান্ট সিগনালের কাছে সেতু। হেঁটে যেতে কোন কষ্ট হল না। জলের ধারটা বড় হুম্বর—জলে ডেটে নেই—উপকূলে প্রচুর ঝিঝুক ও এবাল পড়ে আছে। সংগ্রহ করার বাড়িক থাকলে স্বর্ণ হুযোগ। হুযোগের কিছুটা সন্ধ্যাবহার করে

ষ্টেশনে ফিরে দেখি—ট্রেন ভর্তি। কোনো রকমে স্থান সংগ্রহ করে বসা গেল। এঞ্জিন একটা প্রচণ্ড শব্দ করে যাত্রা শুরু করে দিল। যথাসময়ে রামেশ্বর পৌঁছতে আধ ঘণ্টা সময় লাগে। মধ্যে একটা ছোট্ট ষ্টেশন আছে—তুলনায় নামটা অনেক বড়—খংগচিমান্দম্। বেলা চারটায় রামেশ্বর পৌঁছে রাজিবাসের জন্য আশ্বয়ের সন্ধান করা গেল। ষ্টেশনের কাছে একটা ছ'তলা ধরমশালা আছে—কুলীদের পরামর্শে সেখানে গিয়ে থাকা গেল। বাড়ীর চেহারা মন্দ নয়, কিন্তু ব্যবস্থা আমাদের মনোমত নয়। শোনা গেল মন্দির কতৃপক্ষদের কতকগুলি গেষ্টে হাউস আছে। চেহারা করলে—সেখানে স্থান সংগ্রহ করা যেতে পারে। সেট বাড়ীতলি মনুদ এবং মন্দিরের কাছে। কাল বিলম্ব না করে মন্দির কতৃপক্ষীদের উদ্দেশে চোঙ্গা নিয়ে বার হওয়া গেল।

কাছারি বাড়িতে প্রধান কল্পচারীর সঙ্গে দেখা করতই সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। একটা ছোট বাঘো ধরনের বাড়ী আমাদের জন্য নির্দিষ্ট

হল—ভাড়া নাম মাত্র। বাংলাটাতে তটা বেশ বড় বড় ঘর; মাঝে মাঝে পিচনে বারান্দা। ছোটতনের ঘর এবং ডুঙ্গি ঘর। ভাড়াটা পিচনে একমারি ঘর—ভাড়া ও ভাচারের জন্য। ঘরে ইলেকট্রিক আলো এবং কণের তল। আবাক চাঁদ। শুভ বরে শুভে সমস্ত না বসতে দিগ্বিদ্যাদেশের দল এসে গা জব। শাপ, দিহুক, কিস্ককর মতো, তুলসীর মালা, চাঁদিত্তাৎদি শব্দা বিনয়—এস দাদির চলে। কিছু জিনিস কিনে তখনকার মতো দিগ্বিদ্যাদেশের কাও থেকে নিস্তার পাওয়া গেল।

সন্ধ্যা নাগাদ, স্নান ও চা পান সমাপ্ত করে মন্দির দর্শন ও রাইের আহারের ব্যবস্থার কথা চিন্তা করা গেল। সন্ধান নিয়ে দেখা গেল—রামেশ্বরম্ ভাল হোটেল কিংবা খাবারের জায়গা একান্ত দুর্লভ। অগত্যা নিকপায় হয়ে—একটা গুজরাতি হোটেলে খাবারের বন্দোবস্ত করা গেল—পরোটা এবং আনু পিচাজের তরকারি। হোটেলের মালিক আমাদের জানালেন যে খাবারের উৎকর্ষ সখ্যে আমরা নিশ্চিত থাকতে পারি কেননা তিনি বিশুদ্ধ ঘৃত ও প্রথম শ্রেণীর আটা চাড়া অন্য কিছু ব্যবহার করেন না।

অতঃপর মন্দির দর্শন। আমাদের বাসস্থানের সামনেই মন্দির—বিরাট গোপুরম। পূর্বদিকের গোপুরমটা সব চেয়ে বড়—প্রায় ৮০ ফুট উঁচু। মন্দিরের বাইরে ২০ ফুট উঁচু প্রাচীর। ভিতরে তিন দফা প্রদক্ষিণ পথ প্রত্যেকটা বেশ চওড়া। রামেশ্বর মন্দিরটা ত্রিবিধ স্থাপত্যের নিদর্শন হিসাবে খুবই উল্লেখযোগ্য। মন্দিরের প্রধান উঠা এরা দালান—একপ্রহে ৩০০

ফুট লম্বা। সারা পৃথিবীতে এত লম্বা দালান আর কোথাও নেই। দালানের প্রস্থ ১৭ ফুট থেকে ২১ ফুট, উচ্চতায় আর ত্রিশ ফুট—দুধারে কাগকাধার স্তম্ভ। স্তম্ভের ভাঙ্গণা-শিল বেশ বলিষ্ঠ। মন্দিরের আলিঙ্গ্য স্থানীয় নরপতিদের মূর্তি রক্ষিত আছে—দ্বারপাল হিসাবে সেগুলি রক্ষিত হয়ে থাকলে অবশ্য বলবার কিছু নেই, কিন্তু ভাস্কর্যের নিদর্শন হিসাবে সে গুলি একেবারে অচল।

মন্দিরের ভিতরেই বজ্রের ও ধেনুনার দোকান—নানা রকমের শীথ, কিক, বিয়ুকের মালা প্রভৃতি বেশ সজ্জভাবে সাজান। ইলেক্ট্রিক আলোয় দোকানগুলি আলোকিত—আমাদের মতো ভ্রাম্যমান পতঙ্গেরা সে আলোকে আকৃষ্ট হয়ে পকেটের ভাণ্ডার খোঁজ করে এবং তাড়ের বোঝা বৃদ্ধি করে আনন্দ লাভ করে। সারাদিন টেনে ধরেও মন্দির ও দোকানে ঘোরাফেরি করে সাড়ে ৯টা নাগাদ ক্রান্তিবোধ বেশ প্রবল বলে মনে হল।

আর কালবিলম্ব না করে—বাসস্থানে ফিরে স্তম্ভস্রাটী হোটেলের আশ্রয় আশ্রয় করা গেল। আকস্মিক বর্ষা—ঢাকা খুলে দেব পুরোটা স্তম্ভ-মন্দিরট আকারের প্রায় ১০' থেকে ১২' উচ্চ। এ জাতীয় পনার্থের সঙ্গে ইতিপূর্বে আমাদের পরিচয় ছিল না। কিন্তু গেয়ে দেখা গেল যে আকারের বিরাট ভল্লও পদার্থগুলি বাহ ও অগাঢ়। সুবার পরিমাণ বতট চোক না কেন—যাচায়া যা সংগঠ করা হয়েছিল তা পথ্যোত্তরও অধিক। গর্ভকোষেও বেশী উদ্ভূত ভগ্নায়—সে গুলিকে সমস্তে রক্ষা করে সে প্রতির মতো শাখাগ্রহণ করা হল।

প্রায় একবার নিশাভঙ্গ তথ্যে—যখন মুখিক বা মাজার ভাটীয় কোনো জন্তু আমাদের সমস্ত রক্ষিত পাতগুলির অংশ গ্রহণে তৎপর হয়ে উঠেছিল।

ভোর হতে না হতে শব্দা ভাণ করে সমস্ত স্থানে বাজরা হল। সমস্ত আমাদের বাসস্থানের খুব নিকটে অনেকটা অগভীর ভ্রমের মতো। ভ্রমের কোনো উচ্চাঙ্গ নেই। বহুদূর চলে গিয়ে কোমর পধ্যস্ত হল পাগল গেল। মধ্যে মধ্যে পাখর। ভ্রমরা করে আর বেশী দূর যাওয়া হল না—পূর্বাতে সমস্ত স্থানের যে আনন্দ পাওয়া যায় এখানে তা সমস্ত নয়। যেমন পুষ্করিণীতে হান। হান গের মন্দিরে যাওয়া হল—গত রাাত্রিই খসমাণ্ড কর্তব্য সমাধানের জন্য। পুটার রেট নাগা—বিশেষ বিবরণ মৌলিক বোধে বিগত। মন্দির কর্তৃপক্ষ আফিসে গলা জল পাওয়া যায়—অর্থের বিনিময়ে তা প্রত্যক্ষ বাচ্চ তত্তাপা। পুজার ডালার বরও অল্প—ডালায় সাকান কলা নাটিকেল ও ফুলের মালা। পাণ্ডাদের কোনো রকম জুগুম নেই। দেবদর্শনের জন্য পাণ্ডাদের সাধর আশ্রয়ই বেশ তৃপ্তিচেষ্টে পুষ্পাঙ্কন প্রদান্য গেল।

ভোরপর “হস্তোনিমোন বহু পদ” ধরার তাড়া। বেলা একটার পামবাস ট্রেন। এই গাড়ীটিতে সাধারণত ভিড় একটু বেশী থাকে। এই সংবাদ পূর্বাতে জানা থাকায় বিনয়দা শাগের দিনট ধনুহোত্রীর টিকিট কলেকটরকে এ বিষয়ে বিশেষ অনুরোধ করেছিলেন। অমুহুরেও অকৃত্রিম সম্বন্ধে অবগত আর কিছু উদ্বেগ করা বাহলা মাত্র। গাড়ী যখন পামবাসে এসে থামল—তখন দেব সশর কাশিরের জন্তু বাসস্থান করা আছে।

টেনে ঘটে চিন্তা হল—মদ্যাক হোদনের। গাড়ীতে থান কাশরা ছিল। অত্যাং পানাকামরার ব্যয়কে ডেকে হকুম দেওয়া হল—উপকারী তীর্থযাত্রীদের ক্ষতিবৃত্তির জন্ত।

(ক্রমশঃ)

মৃগতৃক্ষিকা আশা গঙ্গোপাধ্যায়

মরুত্বা মিটাবারে ছুটেচিস্ মরীচিকা পানে
কী মায়ায় টানে
শোন্ রে পথিক,
পথপ্রান্তে ফেলে গেলি মরুত্বান কত মনোহর,
সবুজ স্তম্ভর—
ভুলে দিখিদি—
চলেছিস্ পাগলের প্রায় হয়ে পথহারা—
হবে না কি সারা
জীবনের যাত্রাপথ ?
কত কি মিটিবে তোর প্রাণের পিয়াসা
লয়ে মিথ্যা আশা,
ব্যর্থ মনোরথ !

আকাশের বকে যবে জাগে ঈশ্বরত,
অপ্রময় তথ,
রঙীন বিলাস,
আপনার হাতে কেহ তাহাএ কি চায় ?
ক্ষণপরে হায়
মিলায় প্রকাশ !
তার চেয়ে তাকা দেখি হৃদয় মাঝারে
নিভৃত অন্তরে
খুঁজে পাবি দেখা,
যাত্রা তোর যার লাগি ত্ববাতুর হয়ে
কত বাধা স'য়ে
হবে না সে বুধা ॥



(পূর্বাত্মবৃত্তি)

বীরেন্দ্রসিং আসতে নেমে এসে বললে—“কলের কুলিরা তোদেরই আছে, কিন্তু তাতে হবে না, বাজার থেকেও লোক চাই, আপনি ব্যবস্থা করুন।...কিন্তু আসল কথা, যার জন্তে আপনাকে খবর দিয়ে পাঠিয়েছি—একজন লোক চাই, ভালো ডুবুরি, সে ফাটলের মুখে নেমে দেখবে ভেতর দিকে গর্ত কি রকম, কহাত চওড়া, ভেতরে কতটা...”

বীরেন্দ্রসিং মনে মনে একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, না ভেবেই বললেন—“তা বোধহয় পাওয়া যেতে পারে; এত লোক, হেকে জিজ্ঞেস করে দেখলে...”

মুন্সায় বললে—“কিন্তু একটা কথা ভাববার আছে—যে নামবে সে নাও উঠে আসতে পারে; সেইজন্তেই আপনার মত নেওয়া, নয়তো আমিই তো ব্যবস্থা করতে পারতাম। ভেতরে ফাটল যদি খুব বেশি হয়—শ্রোত চুকছে, তাকে একরকম চুষে নিতে পারে...”

স্থির দৃষ্টিতে মুন্সায়ের পানে চেয়ে থেকে বললে—“দয়া করে শীগগির আপনাকে ঠিক করে ফেলতে হবে।”

বীরেন্দ্রসিং একবার মমতার দৃষ্টিতে নিচের সমস্ত কলোনিটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিলেন, তাৎপর্যে বেশ দৃঢ় অথচ কাতুর কণ্ঠে বললেন—“যাক সব ভেসে মুন্সায়বাবু, আমার লখিমিনিয়ার জন্তে অস্ত্রের প্রাণ যাবে কেন?”

মুন্সায়ের সব উত্তর ঠিক করাই ছিল, একবার কিলের ওপারে দৃষ্টি বুলিয়ে বললে—“কিন্তু একটার জায়গায় অনেক প্রাণ চলে যেতে পারে বীরেন্দ্রবাবু, এজ্ঞা। এই দাঁধ যদি এখনি ভাঙে—এটুকু যদি ভাঙে আরও ভাঙবার সম্ভাবনা—তাহলে আপনার এই সামনের আশ্রম, হাসপাতাল—এর চেয়ে এত নিচু জমিতে—তায় ঝিলটা ভরা রয়েছেই—বুঝতেই পারছেন—কোটারের বানের মত জল গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে—এখন লোক পাঠিয়ে যে ওদের সরিয়ে ফেলবেন তারও সময় নেই আর।”

এত বাকুল এর আগে দেখে নি-বীরেন্দ্রসিংকে, শব্দ লোক বলেই জানত। প্রায় কঁাদ কঁাদ হয়ে বললেন—“কোন উপায়ই নেই মুন্সায়বাবু?”

একবার অসহায় ভাবে দৃষ্টিটা চারিদিকে বুলিয়ে নিয়ে বললেন—“আমি নিজে যে সাঁতারের কিছু জানি না... রাজার বাড়ির অপদার্থ ছেলে...”

মুন্সায় তাঁর হাতটা ধরলে, বেদনাসূচক কণ্ঠেই বললে—“এইজন্তে এসেই আমি একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম বীরেন্দ্রবাবু, এমন সোনার জায়গায় এসব এনে ফেললেন কেন?... থাক, আপনি এতটা ভয় পাবেন না, আমি যা হোতে পারে তার কথাই বললাম, হবেই যে এমন কিছু কথা নেই, সেইজন্তেই প্রাণপণে করছি চেষ্টা। চলুন ওই উঁচু জায়গাটায় গিয়ে হেকে বলতে হবে, আপনি বরং পাশে দাঁড়ান, আমিই বলি, বিপদের কথাটা আমি বুঝিয়েই বলবো, তা সত্ত্বেও যে আসতে চায় আসবে, জোর করা হচ্ছে না তো...”

এত লোকের মধ্যে মাত্র পাঁচজন হাত তুললে, একজন এদেশী আর চারজন সাঁওতাল। দেশী লোকটিকে এ কাজের পক্ষে দুর্কল মনে হওয়ায় তাকে ছেড়ে দিয়ে মুন্সায় সাঁওতাল চারজনকে এগিয়ে আসতে বললে। তাদের মধ্যে থেকে একজনকে বেছে নিয়ে, তাকে সমস্ত বুঝিয়ে বাধের দিকে নিয়ে যাচ্ছে, এমন সময় একটা কাণ্ড হোল।

মুন্সায় যখন অবস্থাটা বুঝিয়ে সবাইকে আহ্বান করছিল, কতকটা নাটকীয় ভঙ্গিতে, ওদের মনে উত্তেজনা সৃষ্টি করবার জন্তেই, সেই সময়ই তার লক্ষ্য গেল, সাঁওতালদের মধ্যেই, ওরই ভেতর একটু আলাদা হয়ে একটা স্কি... জায়গায় দাঁড়িয়ে রয়েছে ঝংডু, আর পাশেই রুম্মা। ঝংডুর মাথার বাঁধা সালুর পটিটা নবোদিত সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে, রুম্মারও তার সেই সকালের ভূষণ-পরিচ্ছদ

—আট করে পরা একটা খাটো সাঁওতালী শাড়ি, রূপার মল, হাতে রূপার বাঁশা, খোঁপায় একটা থোকা লাল জবা, ঝাড়ুর সালুর রঙে রঙ মেশানো।... দৃষ্টিটা যেমন মাঝে মাঝে একটু অগ্রমনস্ক করে দিচ্ছিলো, তেমনি আবার ঢেউয়ের ভাষাও জুগিয়ে যাচ্ছিল লোকদের গরম করে তুলতে।... কন্সাকে মনে হচ্ছিলো স্বপ্নরাজা থেকে নেমে এসেছে—একটু বিস্ময় আর প্রচুর প্রশংসার দৃষ্টিতে অপলক নেয়ে চেয়ে আছে মুন্সায়ের পানে—মুন্সায়ের মনে হোল তার পৌরুষে অভিভূত হয়েই, কেন না সেই তো এখন রাগকতা, সেই বিরাট রক্তমণ্ডের সেই তো নায়ক এখন।

লোকটাকে সঙ্গে করে নিয়ে বাপের দিকে এগিয়েছে, এমন সময় পেছনে কয়েকজনের মুখে আওয়াজ শুনে ফিরতেই মুন্সয় দেখে ঝাড় ভিত্তি চিরে হন হন করে এগিয়ে আসতে, তার পেছনেই কথা। মুন্সয় দাঁড়িয়ে পড়ল, ঝাড় একেবারে সামনে এসে বললে—“ও নাই যাবে।”

বাংলাটা যেন জিদ করেই শেখেনি ঝাড়, কন্সার ঠিক উল্টো।

বীরেন্দ্রসিং, স্ককমার, আরও অনেকে এসে দাঁড়িয়েছে, তাদের পেছনে ভিড় হয়ে উঠছে।

হুন্সায়েরই চাকর, সে-হিসাবে সেই বললে—“কেন ঝাড়, এ নিজে যেতে চাইছে—এতগুলো লোকের বিপদ।...” “নাই যাবে।”—লোকটার হাত চেপে ধরলে। চোখ দুটো উজ্জল হয়ে উঠেছে। সবাই একেবারে চুপ করে গেছে, বীরেন্দ্রসিং কিছু না বলায় আর কেউ যেন কিছু বলতেও পারছে না।

মুন্সয় একটু কড়া হয়ে প্রশ্ন করলে—“তোমার কেউ হয়?”

“হাম ও লোকদের সন্দার আছি; নাই যাবে।... ও নাই যাবে, ও শকবে নাই, বাচ্চা আছে... চল।”

শেষের কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গে যুবাকে একটা টান দিয়ে পেছনে সরিয়ে দিয়ে তার জায়গায় গিয়ে দাঁড়াল; সঙ্গে সঙ্গেই পা বাড়ালে।

মুন্সয় কন্সার পানে চেয়ে বললে—“তুমি বারণ করো।”

“শুনবে? করলেন তো আপনারা বারণ।... তা ভিন্ন আমরা সন্দার, একটা ছেলেকে বিপদের মুখে যেতে দেব কি করে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে?”

সমস্ত জায়গাটা এত নিঃশব্দ হয়ে গেছে, একটা সূচ পড়লে তার শব্দটা শোনা যায়। অনেকগুলোই কারণ—প্রথম তো সমস্ত ঘটনাটুকুই, তারপর কন্সার চেহারা, তার ওপর তার এই একেবারে শুদ্ধ উচ্চারণে পরিষ্কার বাঙলা বলা, বলার ভঙ্গি।... মুন্সায়ের কাছে আরও কিছু বেশি আছে—কন্সার দৃষ্টি—তাতে কত ইঙ্গিত, কত বাহ্যিক যে রয়েছে, যেন থৈ থৈ পেয়ে উঠতে পারছে না। এতগুলো ভালো-মন্দ লোকের মাঝে দাঁড়িয়ে একজন তরুণী যে এত স্পষ্টভাবে চেয়ে বলতে পারে কথা, সব বাদ দিলেও, এইটেই একটা বিস্ময়কর জিনিস।

ঝাড় এগিয়ে যাচ্ছে কন্সাকে, কি ভেবে আর একবার কন্সার সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে নিয়ে মুন্সয় পা বাড়িয়ে বললে—“দাঁড়াও সন্দার, সব বুঝিয়ে দি তোমায়, আমি নেমে গেলে চলবে না।”

“সন্দার”—টা বললে একটু বাধা করেই, কথাটার ওপর একটু অস্বাভাবিকতার দিয়েই।

বাপের মুখে দাঁড় করিয়ে ঝাড়ুর পোমবে একটা চৌদ্দ-পনের হাতের কাছি বাঁধা হোল শির দাঁড়ার ওপর দিয়ে; যাকে ঠিক মানখানটায় থাকে। সেই সঙ্গে একটা ছোট পাতলা দড়ি দিয়ে পিঠের ওপরটা ও মেটাকে আঁককবার দাঁধা হোল, তারপর তার হাতে একটা হাত দুয়েনের বাঁধা দেওয়া হোল, তাই দিয়ে ফাঁসির দৈর্ঘ্য, গভীরতা হবে মাপতে। তাকে ভাল করে সব বুঝিয়ে দেওয়া হোল। বড় দড়ির সঙ্গে একটা ছোট পাতলা দড়িও বেধে দেওয়া হোল, তার মুখটা রুল ঝাড়ুর হাতে, বিপদ দেখলেই টান দেবে। মনে হোল বিপদের কথাটাই সব চেয়ে বেশি অগ্রাহ্য করলে ঝাড়, মুখে কিছু না বলেই। কাপড়টা নিজের স্ববিধা মতো এঁটে নিয়ে বললে—“ব্যাং।”—অর্থাৎ এগোও।

বাঁধে কেউ উঠবে না, কতকটা হুকুমের ভঙ্গিতেই জানিয়ে দিলে মুন্সয়; থালি সে, ঝাড়, একজন সতকারী অফিসার, আর চারজন কুলি যারা দড়িটা ধরবে।... বড়ো ফটিলে জলের তোড় আর একটু বেড়েছে।... বাঁধের ওপর কজনে পা দেওয়ার সঙ্গেই কিছু কন্সার পা তুলে দিলে। মুন্সয় আরও কড়া হয়ে, দৃষ্টিতে আরও আদেশের ভাব ফুটিয়ে বললে—“না, ও চলবে না।”

রুম্মা মোটেই জ্ঞাপন না করে বললে—“আপনি চলুন, আমার স্বামীর বিপদটা বেড়েই যাচ্ছে যত দেরি করছেন।”

এদিকটা একেবারে নিস্তরঙ্গ, সবাই যেন একটা নাটকের খুব বোমাকর অংশ উৎকণ্ঠিত হয়ে দেখছে। শুধু বীরেন্দ্র সিংহের গলার স্বর উঠলো—“ওকে যেতে দিন।”

ভেতরের দিকের বড়ো ফাটলটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল সবাই। জলটা আর একটা জোরে ঢুকছে, বড় একটা চাটুর আকারের পুঁি সৃষ্টি হয়েছে, আগের এটা ছিল না; অস্বাভাবিক দেখতে এমন কিছু ভিত্তিজনক নয়। মুন্সায় ফাটলের মুখ ছোটো মিলিয়ে দেখলে আরও দেড় ইঞ্চি বেড়ে গেছে এর মধ্যে, অর্থাৎ বাদটা আরও হেলেছে সেই পরিমাণ।

কথাটা রুম্মাকে জানালে, কিন্তু তার মুখে কোন পরিবর্তন দেখতে পেলো না। রুম্মা যেন সেন্দিকে কান না দিয়েই বাঙুর দিকে এগিয়ে গিয়ে তার সাঁচুর পটীটা খুলে তার মধ্যে আপনার গোপার জবাটা বসিয়ে আবার শক্ত করে দিলে যেনে। সবাই ফাটলের ওধারে নিরাপদ জায়গায় গিয়ে দাঁড়াল, শুধু রুম্মা দাঁড়িয়ে রইল ফাটলের মুখের ওপর। বাঙু, নেমে গেল।

সেই পয়গটি বছরের প্রায়-বৃদ্ধ ঠিক চল্লিশ মিনিট রইল, জলের মধ্যে, ছোটো ফাটল মিলিয়ে; প্রথম ডুবনে তিন মিনিট, মুন্সায় ৭ ডি ধরে দেখলে। অদ্ভুতভাবে অন্ধগুলা লিগিয়ে গেছে—প্রায় কত তাত নিচে, ফাটলের দৈর্ঘ্য—গভীরতা কত—তা পথ্যশূন্য।

যখন উঠে সবাই বাধ থেকে নেমে এলো তখনও কোন শব্দ নেই এক রকম, শুধু ছুতিনবার সাঁচতালের দল কি বলে একটা বিজয় হুন্সার দিয়ে উঠল। বীরেন্দ্রসিং নিশ্চয় কিছু একটা এঁচে রেখেছেন, মহাশয় করবার মধ্যে শুধু তিনিই বললেন—“ওদের কেউ কেউ জলের মধ্যে ঢুকে কুমীর বেঁধে আনেন।”

এরপর সব সহকারীদের নিয়ে মুন্সায় আলাদা বসে কি একটা পরামর্শ করলে, কাগজ পেনসিল নিয়ে কিছু কিছু গণনাও হোল, শেষ হলে বীরেন্দ্রসিংহের কাছে বসে বললে—“বালির খলে এবার ফেলুক, কিন্তু হেড়োহড়ি করা চলবে না।... আসল যা এখন দরকার, বাধের একেবারে ওদিকটায়

ডিনামাইট করে হাত তিরিশেক উড়িয়ে দিয়ে জলের রাস্তা করে দিতে হবে, হুন্সার অল্প আর এক জায়গাতেও, ঘটনা খানেকের মধ্যেই; ডিনামাইট কারখানার ল্যাবরেটোরিতে আছেই।”

আঠার

কিছুদিন আর নিঃশ্বাস ফেলবার সময় রইল না মুন্সায়ের। চৈত্রমাসের অনেক হয়ে এল, সামনেই বর্ষাকাল, এর মধ্যে বাদ না মেরামত করে তুলতে পারলে সমস্যাই হবে পণ্ড। এই জগৎ ডিনামাইট বাতে না করতে হয় তার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, কথাটা গোপনও রেখেছিল সেই জগৎ, শুনলে বীরেন্দ্রসিং এই ব্যবহাট করতে বলতেন, এরকম করে রাফসের মুখে লোক নামতে দিতেন না।

সাক্ষ্য বৈঠকে এসে বদা, কি সরমার জীবন নিয়ে কৌতূহল, কি রুম্মার জীবন নিয়ে গেলায় নামা—এসবই রইল বন্ধ। সরমার সম্বন্ধে কৌতূহলটা হয়তো কমেই এসেছিল—যেভাবে সে নিজেই প্রকাশ করে দরলে সেদিন; তার ওপর সেটাকে জীইয়ে রাখবার তত্ত্ব এই সময়ের অভাব।... আর একটা কথা, যতদিন পর্যন্ত সরমার সম্বন্ধে একটা সন্দেহ ছিল, একটা রহস্যের আভাস ছিল, ততদিন পর্যন্ত তার সৌন্দর্য সম্বন্ধে ছিল একটা প্রচ্ছন্ন লোভ। এখন সন্দেহটা যত দূরে চলে যেতে লাগল, লোভের ধাবটাও এল মরে। এখনও সরমা অন্দরীই—অপরূপাই, কিন্তু পরের বিবাহিতা স্ত্রী—তাকে আর কোন রহস্য ঘেরে নেই।... তাই ওপর এদিকে চিন্তারও নেই সময়।

রুম্মার সম্বন্ধে লোকের অত কুটিল হবার দরকার নেই। সমাজের নিম্নতরের মাত্রা, আছে সে উচ্চতরে, থাকতে রাজি হয়েছে, সেইটেই লোভকে করে উৎসাহিত। বৃদ্ধের তরুণী ভাষা।... সেদিন বাধের ওপরের দৃশ্যটা একটু দেয় বাধা মনকে—যেভাবে ঐ বৃদ্ধ স্বামীর সঙ্গেই মরবার জগৎ পাশে গিয়ে দাঁড়াল। কিন্তু সে এমন কিছু নাও হতে পারে, একটা সাময়িক উৎক্ষেপ মনের।... সরোপরি একটা বাপার রয়েছে, ঘটনাটার পর রুম্মার সঙ্গে বারকয়েক যা চোখোচোখি হয়েছে; তাতে তার দৃষ্টিতে কি একটা যেন পেয়েছে মুন্সায়। রুম্মার শাস্ত অশ্লক দৃষ্টির ভাষা বোঝা কঠিন, প্রায় অসম্ভবই, কিন্তু তবুও এটুকু বেশ বোঝা যায়

যে মুন্সিয়কে নিয়ে সে যেন কিছু ভাবে, তাকে কিছু একটা বলতে চায়।

কিছু সময় নেই মুন্সিয়ের যে এ-সব ভেবে একটা সিদ্ধান্ত করে। কর্মের মধ্যে ক্ষণিক একটি অবসরে সিগারের ধূয়ার কুণ্ডলির মধ্যে এক আদর্শ ছবি ভেসে উঠে, একটা কথা পড়ে মনে, আবাব কুণ্ডলির সঙ্গেই বীরে বীরে বাতাসে মিলিয়ে যায়।

আশ্রমের বাসায় থাকেও বড় কন আজকাল। পাতাভেব গোড়ায় একটা তার ফেলিয়েছে, সমস্ত দিনটা দেখানোই প্রায় যায় কেটে, কখনও কখনও গভীর রাত পর্যন্ত, এমনও হয়েছে যে সারা রাতও গেছে কেটে। তিনটে শিক্কে কাজ হচ্ছে চলিশ খণ্ডাই, বৈশাখের মধ্যে বোধ শেষ করে ফেলতে হবে, সেই সঙ্গে বলও। এখানে প্রায় জ্বায়েঁর মানামাঝিষ্ট বৃষ্টি টেনে আনে পাতাভে।

মুন্সিয়ের এই সমাচার, আর বিলের এদিকে তার কর্মক্ষেত্রে।

বিলের এদিকের কর্মক্ষেত্রে নিজের খাতে যগে চলেছে, শাস্ত্র, নিম্নরক্ষ। আশ্রম-স্থলের কাজ দিন দিন বেশ গুড়িয়ে উঠছে, ছাত্রসংখ্যার সঙ্গে আশ্রমের পরিদিশ উঠছে একটা একটা করে বেড়ে। বুদ্ধির দিক দিয়ে দেখতে গেলে হাসপাতালটা বেড়ে গেছে বড় বেশি রকম, মিল-কলোনি আর এদিকে সহরটা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই। বারোয় জাখিয়ায় এখন গুড়িটা বেড়, একটা ঘর বাড়তে হয়েছে, আউট-ডোরের কাজও বেড়ে গেছে ঢের বেশি। তবে সেই আগে নিত্য ডাক্তার ছেড়ে-যাওয়ার যে অশান্তি সেটা আর নেই। অকুমাণ দাখির মেবার পরই একজন ছোকরা বোহারী-ডাক্তারকে নিয়োগ করেছে, বেশ মজা চিন্তে ভালভাবে কাজ করে যাচ্ছে। এই অঞ্চলেরই লোক, একটু আদর্শপ্রিয়, বীরেজ্জিসিয়ে আদর্শে অল্পপ্রাণিত হয়ে দেশের একটু সেবা করতে চায়। এছাড়া আরও একটা কারণ আছে। অকুমাণ নিজের মাইনেটা অনেক কমিয়ে দিয়ে বাকি অর্ধেকটা ডাক্তার, লেডী-ডাক্তার, আর নার্স-কম্পাউণ্ডারদের মধ্যে চারিয়ে নিয়েছে; যেটা নেয় মাত্র ভাতা হিসাবে নেয়, অর্থাৎ ওর পুরোপুরিই সেবা।

কাজই ওর আনন্দ, সে কাজ বত বাড়ছে, অবসর বতই

যাচ্ছে কমে, সে-আনন্দ কানায় কানায় তার মনটাকে দিচ্ছে ভরে।

কিছু অল্পদিক নিয়ে তার মনে একটা ছায়া এসে পড়েছে মাঝে মাঝে, তার মনে হয় সমস্যা যেন মাঝে মাঝে বিয়ল হয়ে পড়ে। পঞ্চমটা কেমেন গাং ববে নি, এই যে তার অক্সান্ত পরিদিশ, নিবেদ শিক্ষা নিয়ে, আশ্রমের কাজ নিয়ে, হাসপাতালের পানিকটা সেবার কাজ করে, তার ওপর আবার ইচ্ছা করেই কথার সংসাদের সমস্যা তার কুলে নিয়ে -এমনকি আবার পরিপূর্ণভাবে ফিরে পাবার তার হেঁ যে সাপনা, এ বোধহয় তারই সাময়িক ক্রান্তি। ভেবে দেখবার বেশি সময়ও পায় না, বলে এই ধারণাটাই নিয়ে বইন কিছুদিন, তারপর ইচ্ছা একটা রুট আঘাতে সেটা গেল ভেঙে।

একদিন বিকালের দিকে ইচ্ছা বাসায় এসে দেখে বাসটা শুল, শুধু ভেতরের বারান্দায় একটা ইঞ্জি চেঁচিয়ে হেলান দিয়ে সরমা ঘুমচ্ছে। হাসপাতালে শুকনার মোটা ছেপ-মোলের জুতা বাবতার করে, বিশেষ কোন শব্দ না হওয়ার সরমা ঘুমিয়েই বসে। বিকালের ছায়া বারান্দার মাঝে প্রবেশ করে সবমাত্র মুখে একটা গভীর প্রশান্তি এনে দিয়েছে। অপরের জানটা আসতে আসতে ঘুরছে, তাইতে কপালের চুলগুলি একটা ঝল। আজ অনেকদিন পরে ভালো করে দেখলে সরমাকে, কলোনিয়ার মাঝখানেই এই ক্ষণিক অবসরটুকু বাকি সরমারের দৃষ্টিও বোধ হয় বেশি মৃদু হয়ে থাকবে, চোখ ফোঁসতে পারবে না।

দাঁড়িয়ে দেখবার একটু সুযোগও হয়েছে আজ। বুধাট আদ্য ভুল যে বাড়িতে নেই তার কারণ জ্বলে আজ স্পোর্টস। বাঙাল শরীরটা আজ একটু খারাপ, কমা নিশ্চয় তার কাছে। পাড়িকা বিস্কু-র-মাংস নেই, থাকেও না বড় একটা; কালানাহুল, যতটা কাজ করে, করে, বাকি সময়টা নিজের ঘরে ঘুমায়, কিংবা মোটা চপমা চোখে দিয়ে রামায়ণ পড়ে।

এই নিশ্চিন্ততার কোলে শুধু হৃদয়ের ছবিটি শুধুট দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে উঠে বসে অকুমাণের। সামনে দাঁড়িয়েছিল, ইচ্ছা চোখ পকেই নজরে পড়ে যাবে সরমার। অকুমাণের একবার মনে হোল দাঁড়িয়েই থাকুক, চোখ খুলে এই যে দেখে দেখা—এর মধ্যে দিয়েই আজ

সব কথা হয়ে যাক, এই রকম এই অর্থহীনভাবে কতদিন আর থাকবে তুজনে ?

তারপর আবার কি ভেবে চেয়ারের পেছনের দিকটাতে গিয়ে দাঁড়াল, একটা পর্দা থাকা দরকার।

সম্ভবপণে পা ফেলে একটা পাশ ঘেঁষে পেছনে দাঁড়াতেই মনে হোল যেন সরমার চোখে শুকন অশ্রুদারার দাগ। একটু বৃক্ষে দেখলে, সত্যি তাই।

একটা রুট খাঁকা লাগল স্কুমারের বুকে। যে-অবসর, বাড়ির যে নিশ্চিন্ততা এখনই তার কাছে এত মিষ্ট হয়ে উঠেছিল, একজনের জীবনের রিক্ততায় তাই যে কি অকরণ হয়ে উঠেছে তাই দেখে তার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠতে লাগল। ..অনেক পরিবর্তন এনে ফেলেছে কাছে; আগে এই সময়টা নিয়মিতভাবে হাসপাতাল থেকে আসত স্কুমার, ওদিকে সরমা আসত আশ্রম-স্থল থেকে। চা হোতো, পানিকটা গল্প হোত। আজকালও আসে, কিন্তু রোগ পারেন না আর, আদাটা নিয়ম নয়, সন্ধ্যাে দুএকবার আসতে পারলে তো পারলে, নয়তো ঝাঙ, গিয়ে চা দিয়ে আসে।...আজ শুকন দুটি বিন্দু অশ্রুর নীরব অশ্রুযোগে স্কুমার হঠাৎ বুঝতে পারলে—কত বড় একটা নিষ্ঠুরতা সে করে গেছে ধীরে ধীরে।

তার নিজের অশ্রু উঠতে লাগল ঠেলে, মনে হোল এগিয়ে গিয়ে মুড়িয়ে দেয় চোখ দুটি; তারপর নিশ্চয় অশ্রুই নামবে, হয়তো স্কুমারের চোখেও; কিন্তু নামুক, তাইতেই এই যে কাজ, তার উন্মাদনা, তার সাক্ষ্য সব যাক ভেসে, তুজনে একটা অস্পষ্ট সম্বন্ধ নিয়ে দাঁড়াক জীবনে।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু মনের এই আবেগটাকে সংযতই করে নিলে স্কুমার। এটা ঠিক হয় না, একটা গভী যে টেনে রেখেছে সেটা থাক; কি করবে? এত সমস্তা যার জীবনে, দুবিন্দু অশ্রু তার পক্ষে এমন আর বেশি কি?

আজ চায়ের জন্তুও আসে নি, একটা কি নিতে এসেছিল। কি যে নিতে এসেছিল তুলে আবার বাগানের পানিকটা গেছে, বুকটা আবার টনটন করে উঠল। সরমার গুমস্ত মুখটা মনে পড়ল...তাকে এভাবে ফেলে রেখে যাওয়া যায় না।

আবার ফিরে দাঁড়াল, একটু ভাবলে, তারপর একটা হাক দিলে—“তুলা!”

জানেনই তুলা বাড়িতে নেই, শুধু সাড়া দিয়ে বাড়িতে ঢোকা, যাতে সরমা জেগে উঠে একটু সন্মত করে নিতে পারে নিজেকে। রুম্মা বেড়ার ওদিকের আউট-হাউস থেকে বেরিয়ে এল, বললে—“ওদের তুজনের কেউ আসে নি এখনো, কি থেলা-ধুলা আছে স্থলে।”

“সরমা এসেছে?”

“বোধহয় নয়, কই ডাকেন নি তো আমায়।”

“ঝাঙ, আছে কি রকম?”

“অনেকটা ভালো। আপনার চায়ের ব্যবস্থা করে দেব।”

“থাক, সরমা আসুক আগে, হয়তো তারও দেরি হবে।”

সরমাকে আরও একটু সময় দেবার জন্তুই এই এককাড়ি মিথ্যা। সে বেশ ভাল করেই নিজেকে গোছগাছ করে নিয়ে বার-বারান্দার দরজায় এসে দাঁড়াল, বললে—“না, আমি এসে গেছি অনেকক্ষণ। ঝাঙ, কি রকম আছে ভেবে ওকে ডাকিনি। ভাল থাকেতো আয় রুম্মা, চাটা করে দে না হয়।...ওকি তুমি দাঁড়িয়েই রইলে যে, উঠে এসো।”

স্কুমার বললে—“বাগানেই বসলে কেমন হয়?—নদীর ধারটায় গিয়ে।...তাই করা যাক, দাঁড়াও।”

হাসপাতালের দিকে একটা লোক যাচ্ছিল—তাকে মানীটাকে হেঁকে দিতে বললে। সে এলে তাকে দিয়ে নদীর ধারে কয়েকটা উইকারের চেয়ার আর একটা টেবিল রাখিয়ে দিলে। যাবার সময় বলে দিলে ছোট ডাক্তার-বাবুকে বলতে তার কাছগুলো যেন একটু দেখে নেয়, স্কুমার এখন আর ফিরবে না।

সরমাকে বললে—“চলো বস। যাক গিয়ে, রুম্মা চা নিয়ে আসবে এখন।”

সরমা প্রশ্ন করলে—“আজ আর যাবে না বললে যে?”

“একটু দেওয়া যাক না ফাঁকি আজ।”

সোজা না গিয়ে ঘুরে ফিরে চলল তুজনে। বাগানটাও আর দেখবার ফরসত হয় না ওর; এমন কি সরমার অবস্থার চিহ্নও একটু আঁধুই ফুটে উঠেছে জায়গায় জায়গায়, যা প্রথম চোখে পড়ল আজ। কিন্তু আজকে বলেই আর অশ্রুযোগ করলে না, একটি যে দীর্ঘশ্বাস পড়ল

সরমার সেটাও যেন শুনেও শুনলে না। একটু পরে প্রশ্ন করলে—“ফাঁকির কথায় চটলে না তো?...চুপ করে রইলে তাই জিগ্যেস করছি।”

“চটবো!—আমি যেন বুঝার খেঁচের জেনারেল ম্যানেজার!”—কথাটা বলে সরমা একটু হেসে উঠলো, তারপর আবার গম্ভীর হয়ে বললে—“তবে এও হ্যাঁ ঠিক, তোমার ওদিকে ফাঁকি দিলে মোটেই চলে না।”

“কোনওদিকে ফাঁকি দিলেই চলে না।”

সরমা চকিত দৃষ্টি তুলে স্বকুমারের মুখের ওপর ফেললে, প্রশ্ন করলে—“কই, আর কোন্ দিকে দিচ্ছ?”

কথাটা উঠে নিলে স্বকুমার, একটু হেসে বললে—“একটু ফাঁকি পড়ছে এই বাগানটা, এতে অবস্থা আমার থেকে তোমার অপরাধটাই বেশি।”

সরমা দাঁড়িয়ে একটা করবীর ঝাড় থেকে শুকন ফলগুলো বেছে ফেলতে ফেলতে বললে—“তা অস্বীকার করতে পারি না। আসল কথা ঝাড়টা তিন থেকে একরকম পড়েই রয়েছে।”

স্বকুমার হেসে বললে—“তোমার চেয়ে আমি কর্মী ভালো, ফাঁকি দিয়ে তার ওপর ছতো করতে জানি না।”

হেসেই জবাব দিলে সরমা—“বড় দোষটাই যখন ঝরলাম, ছোটটাতেই কি এসে যায়?”

কথা চায়ের ব্যবস্থা করে নিয়ে এসেছে, বললে—“ডেকে দোব দিদিমণি?”

সবুজ বললে—“আমিই এসে ডেকে নিচ্ছি, তুই ঝাড়ের কাছে গিয়ে বসে একটু, তার শরীরটা খাবাপ।”

কথা নিয়ে গোটটা চিহ্নের নিয়ে একটু নিচু হয়ে বললে—“হ্যাঁ, গেলুম বসতে, আমার নিজের শরীর নেই! তপুর থেকে ঝাড় বসে আছি।”

এটাও শুধা ছুঁলে শুনলেই, তারপর আরও একটু গলা তুলে বললে—“তাহলে এসো, বাড়িতে সব পাট পড়ে বয়েছে, এখন এর দিকে গেলে চলেবে না আমার।”

সরমা স্বকুমারের দিকে চেয়ে বললে—“চলো বসিগে।”

“শুদিকটা ঘুরে আসবে না একবার?”

“জলে চা ডেকে দিয়েছে, ক’য়ে নষ্ট হয়ে যাবে।”

চমৎকার লাগছিল দুজনে মিলে ‘অলম ভ্রমণ’। সরমার মনের ‘শারদ’ এই গুরেই বাধা আজ, অথবা কথা কাটাকাটি থেকে যায় বোকা; স্বকুমার একটু শুক কণ্ঠে বললে—“চানই হলেই যত ক্ষতি? বেশ, চলো।”

সরমা আর কিছু উত্তর দিলে না, দুজনে এসে দুটি চেয়ারে বসলো।

(ক্রমশঃ)

বাঙলা ক্রত-শ্রুতি-লিপি

শ্রীজরজন রায়

শব্দকে চৈতন্যময় বস্তু ও গতিশীল বলা হয়।

মনে হয় বৈদিক যুগে শব্দ প্রাধান্য ছিল এবং তৎপরে যুগে বর্ণপ্রাধান্য দেখা দেয়। যদি বলি—বৈদিক যুগের নামব্রহ্ম ও তত্ত্বযুগের বীজময়, শব্দ ও বর্ণের সামঞ্জস্য করিয়াছে, তবে তাহা ভুল হইবে মনে হয় না।

এই কথাটা মনে রাখিয়া সংস্কৃত বা তাহার শাখা বাঙলা শব্দের ক্রত-শ্রুতি-লিপির পদ্ধতি নির্ণয় করিতে হইবে।

ইংরাজী ও বাঙলা কথার উচ্চারণ-নীতি পৃথক। অতএব পিটম্যান সাহেবের অক্ষরপত্র (Pitman's Shorthand) বাঙলা শব্দের ক্রত-শ্রুতি লেখার পদ্ধতি সঙ্কলন করিতে বাঙলা অবজ্ঞানিক হইবে। অথচ ইংরাজী সটকাও বিশারদ দুই ব্যক্তি পিটম্যান পদ্ধতিতে ‘বাঙলা সটকাও’

লেখার পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। সে পদ্ধতি অচল হইতে পারে বচ কারণে, কয়েক তাহা বলিতেছি।

কোন প্রণালী ঠিক কাজের হইবে, তাহা জানিয়া নিশ্চয় অনেকে আলোচনা করিতেছেন। তবে কেহও কিছু জানাইতেছেন না। বোধ হয় অল্পে উত্তর আশঙ্কায় তাহা করিয়া ফেলিয়াছেন—এই ভয়ে। আমি কিন্তু একজনের কথা জানি (১), যাহার সঙ্গে এই বিষয় নিম্নে আলোচনায়

(১) নৈহাটী কমার্শিয়াল কলিগেটের অধ্যক্ষ শ্রীশ্রীস্বকুমার মুখোপাধ্যায় ও জীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ‘বাঙলা সটকাও বা সাঙ্কেতিক ক্রতি লিখন’—১৯২ পৃষ্ঠা—দাম ৫।

(২) নবাবপুরের শ্রীমান কুককিশোর গোস্বামী বি.এল, কাক্যরত্ন, উকিল।

আলোচনা করিয়াছি এবং তাঁহার পদ্ধতি গ্রহণযোগ্য মনে করি। সুদীক্ষনের বিচারের ক্ষমতা এই পদ্ধতির বজ্রাঘাত হইতে বিকাশ-পথের কিছু পরিণয়ে দেখিয়া উচিত মনে করিতেছি।

বাঙলা ভাষা প্রাকৃত ভাষা, সংস্কৃত বা বৈদিক ভাষা নয়। এক্ষণে বৈদিক স্বরের চিহ্ন ও উচ্চারণ (৩) বাঙলা ভাষায় নাই।

আমাদের ভাষা ব্যাকরণসম্মত। হুতরং ব্যাকরণের উপর ভিত্তি করিতে হইবে আমাদের ভাষা লিখিবার সময়।

(৩) বৈদিক স্বরের চিহ্ন ও উচ্চারণ।—বৈদিক যুগেও স্বরের চিহ্ন ছিল। স্বর চারি রকমের উদাত্ত, অমুদাত্ত, স্বরিত ও ম্লত। ক, খ, গ, ঘ দ্বারা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

উদাত্ত স্বরে—চিহ্ন ছিল না। ক উদাত্ত। অমুদাত্ত প—তাঁহার নীচে

শায়িত লখাযেখা। স্বরিত গ—উপরে লখমান রেখা। ম্লত ঘ—ম্লত স্বর বুঝাতে ৩ সংখ্যা দেওয়া হইত।

জ্ঞ-পনে ও গানে দীঘ বা ম্লত স্বর ব্যবহৃত হইত।

দৃষ্টান্ত—‘নি’ হ্রস্ব, ‘নী’ দীঘ এবং ‘নি ৩-ত’ ম্লত।

স্বরচিহ্ন সখকে রতভেদও আছে। কেহ কেহ উদাত্ত বুঝাতে বর্ণের উপরে লখমান রেখা দিতেন। অমুদাত্ত হইলে বর্ণের নীচে শায়িত লখমান রেখা দিতেন। স্বরিত বুঝাতে কোনো রেখাই দিতেন না। আবার অনেক স্বরিত বুঝাতে বর্ণের নীচে একটি ঝাঁক রেখা দিতেন।

স্বর উচ্চারণের সঙ্গে হাত ছোড়া, হাত নামানো প্রভৃতিও ছিল। উঁচু-নীচু স্বর প্রকাশের সময় হস্ত সঞ্চালন করিতে কালোয়াতদেরও দেখা যায়, বক্তাদেরও দেখা যায়। মাথা নীচু করিয়া অমুদাত্ত, উঁচু করিয়া স্বরিত, ঘাড় খাড়া রাখিয়া উদাত্ত স্বর বাহির করা হইত কক, কৃক-যজ্ঞ ও অধর্ক বেদ পাঠের সময়। কিন্তু শুক্ল-যজু পাঠের সময় সামনে হাত বাড়াইয়া দিতে হইত। তাহার অগ্রভাগ নামাইলে অমুদাত্ত, উঠাইলে উদাত্ত, ডাহিনে ধীরে তিথাক সঞ্চালনে স্বরিত প্রকাশের নিয়ম ছিল। সাম বেদে বর্ণের ওপরে ১ দিলে উদাত্ত, ২ দিলে অমুদাত্ত, ৩ দিলে স্বরিত স্বর প্রকাশের ইঙ্গিত হইত।

বেদের ব্যাখ্যা গ্রন্থ ‘ব্রাহ্মণে’ কোথাও কোথাও অল্প রকম ব্যবস্থা অনুসরণ করা হইত। কৃষ্ণ-যজুর ব্রাহ্মণে বেদের মতো উচ্চারণ ও চিহ্ন পদ্ধতিই ছিল। শুক্ল-যজুর ব্রাহ্মণে বর্ণের নীচে উদাত্ত স্বর প্রকাশের চিহ্ন ঠিক অমুদাত্তের মতো শায়িত রেখা।

স্বর বাহির হয় উচ্চারণের দ্বারা। উচ্চারণের ভারতমো বর্ণ বিভাগ হইয়াছে সকল ভাষায়। কিন্তু বর্ণের সেই উচ্চারণও অনেক ভেদে ছিল। স্বরবর্ণের ভিতরে ড খাকিলে তাহা উচ্চারিত হইত ডু এবং ঢ হইত ঢ। অমুদাত্তের হ্রস্ব দীর্ঘ দুই রকম উচ্চারণ হইত। অমুদাত্তের পর ব (উহ) সংযোগে উচ্চারিত হইত হ্রস্ব অমুদাত্ত এবং খুং শব্দের দ্বারা দীর্ঘ অমুদাত্ত উচ্চারিত হইত। হ্রস্ব অমুদাত্ত ‘ং’ রূপে লেখা হইত, দীর্ঘ অমুদাত্ত ‘ং’ রূপে লেখা হইত। তবে অনেক বর্ণের উপর শুধু ‘চক্রবিন্দু’ দিয়া

ভারতীয় বর্ণমালার প্রতিটি বর্ণের আকৃতি আসিয়াছে বাক্ ইল্লিয়ের (vocal organ) বিভিন্ন অংশের আঘাত-প্রতিবাহিত ও ভঙ্গিমার সমাবেশে। অল্প কোনো দেশের বর্ণমালা এরূপ নয় মনে হয়। ভারতীয় বর্ণমালা যেমন বিজ্ঞান সম্মত, ভারতীয় ব্যাকরণও সেইরূপ বিজ্ঞানসম্মত। ইংরাজ অধ্যাপকগণ ভারতে শিক্ষকতা করিতে আসিয়া নিজেদের ভাষার ব্যাকরণ-পদ্ধতির দৈখ ঘূচাইতে সংস্কৃত ব্যাকরণ পদ্ধতিতে ইংরেজি ব্যাকরণ (grammar) রচনা করেন।

আমাদের ব্যাকরণ আলোচনাকালে, তাহাতেও ভাষা সংক্ষিপ্ত করার প্রয়াস আমাদের চোখে পড়ে (৪)। তবে তাহা শব্দ-সঙ্কোচ দ্বারা, রেখার দ্বারা নয়। রেখার দ্বারা শব্দ সঙ্কোচ পদ্ধতি (shorthand writing), কণ্ঠস্বরগুলি দ্রুত-গতিশীল নবযুগের অতি অবশ্য প্রয়োজনীয় অন্ততম আবিষ্কার।

শব্দ উচ্চারণ পদ্ধতি (phonetic) লইয়া একটু আলোচনা করা যাক।

মুগ্ধদের জিহ্বার সাহায্যে বর্ণ উচ্চারণের স্থানগুলিকে এইরূপে ব্যাকরণ সম্বন্ধভাবে নির্দিষ্ট করিতে হইবে। এখানে বেশ খানিকটা মূর্খিয়ানাব প্রয়োজন। কারণ পাঁচটি বর্ণে ব্যঞ্জনবর্ণগুলিকে ভাগ করিতে হইবে।

কঠে জিব ঠেকে কঠাবর্ণের উচ্চারণ হয়। কঠাবর্ণের অক্ষর ক, খ, গ, ঘ, ঙ।

তাড়ুতে জিব ঠেকিলে তালবাবর্ণের উচ্চারণ হয়। তালবাবর্ণ বলিতে চ, ছ, জ, ঝ, শ'কে বুঝায়।

জিহ্বা সঞ্চালনে মূক্যবর্ণ উচ্চারণ হয়। মূক্যবর্ণ বলিতে ট, ঠ, ড, ঢ, ণ, র'কে বুঝায়।

দাঁতে জিব ঠেকিলে দন্ত্যবর্ণের উচ্চারণ হয়। দন্ত্যবর্ণের অক্ষর ত, থ, দ, ধ, ল।

ঢোটে-ঢোটে ঠেকিলে ওষ্ঠ্যবর্ণের উচ্চারণ হয়। ওষ্ঠ্যবর্ণের অক্ষর প, ফ, ব, ভ, ম।

অমুদাত্ত লিখিতেন। য'এর উচ্চারণ ইয় না করিয়া জ'এর মতো এবং য'এর উচ্চারণ থ'এর মতো করার পদ্ধতি এখানে আছে।

সামগানে স্বরজ্ঞান দরকার হইত। গান সংহিতায় বলা হইয়াছে উর, কঠ, শির—এই তিন স্থান হইতে শব্দ উঠে। সাতটি স্বরই এই তিন স্থানে বিচরণ করে। এই সপ্ত স্বরই যজ্ঞ, যযত, গাছার, মধ্যম, পঞ্চম, ষৈবধ ও নিষাদ।

(৫) আমাদের ব্যাকরণে শব্দ সংকোচন বলিতে কি বুঝায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণকে একটু মনে করিয়া দিলেই তাহা স্মরণ করিতে পারিবেন। মুক্‌বোধ ব্যাকরণের “সহর্ষণ” প্রথম সূত্র। এখানে ‘ণ’ বলিলে শুধু স্বরবর্ণকে বুঝিবার সংকেত আছে। ‘ধ’ দীর্ঘ শুধু দীর্ঘ শব্দের দ্বারা বুঝিবার সংকেত আছে। “অন্তা বা দৃষ্টি” এই সংজ্ঞা দ্বারা উপধা বর্ণ ‘টি’-কেই বুঝায়... ইত্যাদি।

ও, ঞ, ণ, ফলা ও মফলাকে আনুমানিক বর্ণের মধ্যে ফেলা হইয়াছে। এইগুলিকে বর্ণমালা হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে। কারণ ইহাদের নিজস্ব কোনো উচ্চারণ নাই। অল্প বর্ণের সঙ্গে যুক্ত হইলে সেই বর্ণের উচ্চারণের বাস্তবিক করে নাত্র।

অতিরিক্ত বোধে স, শ, ন, ত—এই চারিটি অক্ষরকেও বাদ দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং ব্যঞ্জনবর্ণের ত্রিশটি অক্ষর মাত্র বচায় আছে। স্বরবর্ণের মধ্যে আটটি অক্ষরকে লওয়া হইয়াছে। সেগুলি যথাক্রমে—অ, আ, ই, ঈ, এ, ঐ, ও, ঔ। অতিরিক্ত বোধে উ, ঋ, ঌ অক্ষর চারিটিকে বাদ দেওয়া হইয়াছে (৫)।

এইবার প্রতীক-চিহ্নের আকৃতি বহুলাংশে আলোচনা করা যাইতেছে।

প্রকাশিত 'বাঙলা সর্ভাঙ্গ' নামক পুস্তক পিটম্যান সত্যকে হুবহু অনুকরণ করিয়া অক্ষরকে ইংরাজী K (Key) বানাইয়া একটি সোজা রেখা (—) দ্বারা লিপিবদ্ধ পদ্ধতি বাক্য করা হইয়াছে। তাহাতে সব বাঙলা অক্ষরেরই পিটম্যানের অনুসরণ প্রতীক আছে। যুক্ত অক্ষর প্রভৃতির জন্ত তাহাতে সাঙ্কেতিকার বহু পাঠ্যমালা ও অন্তর্গত দিয়া জটিলতা ও দুঃসহ্যতার সৃষ্টি করা হইয়াছে মনে হয়। পিটম্যানের বর্ণবিদ্য বা স্বরের দ্বিধ মোটেই নাই। অথচ বাঙলায় পাঁচটি স্বরের দ্বিধ আছে। ইহাও পিটম্যান অনুকরণকারীদের বিপক্ষে যায়।

নব আবিষ্কৃত পদ্ধতি মৃগশল্যের যে স্থান হইতে যে বর্ণের উচ্চারণ বাহির হইতেছে প্রায় তাহারই আকৃতি প্রতীকরূপে লওয়া হইয়াছে। যথা—

- কঠ বর্ণের প্রতীক চিহ্ন এইরূপ —
- তালব্য বর্ণের প্রতীক চিহ্ন এইরূপ —
- মৃদাঙ্গবর্ণের প্রতীক চিহ্ন এইরূপ ।
- দন্ত্যবর্ণের প্রতীক চিহ্ন এইরূপ (
- এবং ওষ্ঠ্যবর্ণের প্রতীক চিহ্ন এইরূপ)

এইভাবে ব্যঞ্জনবর্ণের পাঁচটি বর্ণের প্রতীক চিহ্নের রূপ বেওয়া গেল। স্বরবর্ণগুলির প্রতীক চিহ্নও জানাইতেছি—

- অ .
- আ • (চওড়া ফোঁটা),

(৫) সবটাই শুধু স্থানীয়কৃত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষ্যপ্রকাশ বাঙলা ব্যাকরণ সম্বন্ধ নহে। এখানে বর্ণ সাজানো হইয়াছে সর্ভ আঙুর সৌকর্যার্থে তবে ব্যাকরণসম্বন্ধতাবে।

ই	।
উ	। (চওড়া ফোঁটা),
এ	—
ঐ	— (চওড়া মালা)
ও	
ঔ	। (চওড়া রেখা)

শ্রীমানের হাতের মত হাদি আমি সাধারণকে দেখাইতে পারিতেছি না। কারণ একটা মনুষ্যের প্রয়োজন আছে। কি জন্ত প্রয়োজন, তাহা বিষয়বুদ্ধিমত্তার ব্যতিক্রম হইবে।

নব আবিষ্কারের আরও কয়েকটি বেশীটা সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। ইহাতে যুক্ত অক্ষর (৬), বর্ণবিদ্যের (৭), মৃদাঙ্গ নামের এক ও বচবচনের এবং নিম্নোক্ত বর্ণের ক্রমিকাক্রমের (৮) দ্বারা প্রতীকিত প্রতীক চিহ্ন বিজ্ঞান সম্বন্ধে ও ব্যাকরণবিদ্যে প্রবেশ প্রদত্ত হইয়াছে। অথচ কোনো জটিলতা নাই।

সুতরাং এই নব আবিষ্কৃত পদ্ধতি ব্যাকরণ সম্বন্ধে বানান পাওয়া যাইবে, পিটম্যান অনুসরণে তাহা অসম্ভব হইবে।

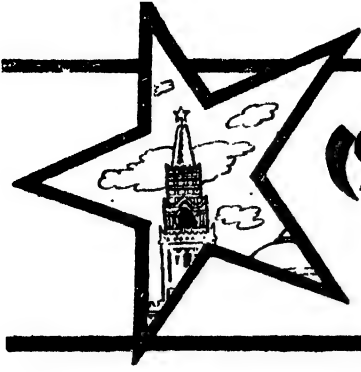
সংস্কৃত ভাষাগুলির সর্ভাঙ্গ লেখার পক্ষে এই নবপদ্ধতি বিশেষ উপযুক্ত হইবে মনে করি।

আমাদের ব্যবসায় বুদ্ধি নাই, জ্ঞানিনা প্রায় দীর্ঘ চারি বৎসরের সাধনায় বাঙলা সর্ভাঙ্গ লেখার নিখুঁত যে পদ্ধতি শ্রীমান কৃষ্ণকিশোর গোস্বামী আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাষা বাঙলার সেব্য নিয়োজিত হইবে কি না। আবিষ্কারকে নিজের ঢাক নিজে পিটানোর দায় হইতে অব্যাহতি দেওয়া আমাদেরও উচিত, যদি বা এ পদ্ধতির প্রসার আমাদের কাম্য হয়। সেই ক্ষেত্রে এই বিষয়টি লইয়া একটা আলোচনা করা গেল।

(৬) মফলা, বফলা, বা লফলা যুক্ত অক্ষর; বর্ণবিদ্য (অর্থাৎ যে কোনো দুইটি বর্ণের যৌগ উচ্চারণ যুক্ত) অক্ষর, অথবা একই বর্ণের জ্যোতিষ উচ্চারণকারী (emphatical pronunciation যুক্ত, যথা—অম্ম, অম্ম) অক্ষর শুধু একটি চিহ্নে প্রকাশিত হইবে। কারণ 'ন' এরই জ্যোতিষ উচ্চারণ হইতেছে।

(৭) বর্ণবিদ্য—একই বর্ণ পর পর থাকিলে বর্ণ বৃদ্ধ হয়। যেমন—গগন। বর্ণবিদ্য একই বর্ণের দুইটি বর্ণ পর পর থাকিলে বর্ণবৃদ্ধি হয়। যেমন—কগন। এইগুলিরও বিজ্ঞানসম্মত সহজ সাঙ্কেতিক চিহ্ন এই নতুন পদ্ধতিতে আছে।





মোভিয়েট দেশে

শ্রীমোহনজ্ঞান মুখোপাধ্যায়

অগষ্ট মাসের গোড়ায় শরৎচন্দ্রের 'দস্তার' চিত্র রূপের কাজ প্রায় শেষ করে এনেছি, দিল্লীর মোভিয়েট দূতাবাস থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে এক চিঠি পেলাম। সে চিঠিতে ভারতীয় মোভিয়েট দূতাবাসের মুখ্য সেক্রেটারী এবং মোভিয়েট কুস্তি প্রতিষ্ঠান VOKS-এর প্রতিনিধি শ্রীযুত সান্দেহো সাদর-নিমন্ত্রণ কানিয়েছেন— তাঁদের রাজ্য পরিভ্রমণ করে ওদেশের সিনেমা শিল্প এবং কলা-কৃষ্টির প্রত্যক্ষ পরিচয় নেবার জন্য।

মোভিয়েট সিনেমা-শিল্পের গুপ্ত বহু কলার কথা অনেক শুনেছি এবং পড়েছি। তাড়াহুড়ো মাসে-মাসে যে ক'পানি মোভিয়েট-ফিল্ম এদেশের ছবিদের দেখানো হয়েচে, তা থেকেও ওদেশের শিল্পীদের শিল্প-প্রতিভার আভাস পেয়েছি। কিন্তু, শুধু সিনেমা শিল্প কেন, আত্মকের দিনে মোভিয়েট দেশে ছোট বড় সকলের কাছেই রহস্যময় অপলক রাজ্য! খবরের কাগজে, কেতাবে, লোক-মুখে ভানো-মন্দ এত সব অজুত কাহিনী নিত্য ভেসে আসে এই মোভিয়েট রাজ্য আর তার বিধি-ব্যবস্থা, কাব্য কলাপ এবং বাসিন্দাদের সম্বন্ধে, যেমন অসম্ভব; কৌতূহলী হয় তার স্বরূপ জানবার জন্য! কিন্তু জানবার ই নাকি সহজ নয়! তচ্ছা করলেই নাকি সেদেশে যাওয়া যায় না এবং গেলেও নাকি সেদেশের লোকজনদের আচার-ব্যবহার আর কীষ্টি কলাপের খাঁটি পরিচয় মেলবার আশা কম। অর্থাৎ শুধু বাইরের গোশার পরিচয়ই মেলে—ভিতরের সার-বস্তু থাকে জ্ঞানের অগোচরে!

কাজেই এ অপ্রত্যাশিত আমন্ত্রণ পেয়ে 'না' বলতে পারলুম না। তাড়াহুড়ো সন্দেহ, আমি একা নই—বোম্বাই, মাদ্রাস এবং কলকাতা থেকে নাট্য এবং চিত্র-জগতের আরো অনেকে এমনি মোভিয়েট-রাজ্য পরিভ্রমণ নিমন্ত্রণ পেয়েছেন। বিদেশী রাষ্ট্রের মন্ত্রীসভার আমন্ত্রণে দেশ ছেড়ে ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদের বিদেশ যাত্রা—ভারতের চায়-ছবির ইতিহাসে এই প্রথম। এর আগে আর কোনো বিদেশী রাজ্য কখনো ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পীকে এ ধরনের সুযোগ বা সম্মান দেছেন বলে জানা নেই।

মোভিয়েট যাত্রী আমাদের এ দলে বোম্বাই থেকে ছিলেন হুগ্রসিদ্ধা ফিল্ম-অভিনেত্রী শ্রীমতী দুর্গা খোটে, জনপ্রিয় চিত্রাভিনেতা শ্রী অশোককুমার (পদ্মোপাধ্যায়) এবং ভারত-গভর্নমেন্টের ফিল্ম ডিভিশনের চিত্র-

পরিবেশনা-শাখার অত্যন্ত কর্মকর্তা শ্রীহরি আবাজী কোলহাংকার। মাদ্রাস থেকে চিত্র-পরিচালক শ্রীমুরাকুম্, হাঙ্গেরাশ্রিনেতা শ্রীকৃষ্ণ এবং কোতুকাভিনেত্রী শ্রীমতী মথুং; কলকাতা থেকে শ্রীধর নট-নাট্যকার শ্রীমদেবপ্রসাদ ভট্টাচার্য, নবীন চিত্র-পরিচালক শ্রীনিমাই ঘোষ এবং আমি। নাট্যাচার্য শ্রীশশিরকুমার ভট্টাচার্য নগরায়ণও মোভিয়েট-আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন, কিন্তু নানা কারণে তাঁর পক্ষে বিদেশ যাত্রা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। দলে ন'জন হলেও একসঙ্গে আমরা বেয়েছিলাম সাতজন। অশোককুমার সে সময়ে ছিলেন লণ্ডনে। আমাদের মোভিয়েট রাজ্যে পৌঁছবার ক'দিন পরে তিনি লণ্ডন থেকে সোজা মম্বায় এসে পৌঁছেছিলেন। কিন্তু বেশী দিন মোভিয়েট দেশে তিনি থাকতে পারেন নি। লণ্ডনে তাঁর অসুস্থ পত্নীর পরিচর্যার জন্য তাঁকে প্রায় হুগো-পানেক পরেই মম্বা থেকে লণ্ডনে ফিরে আসতে হয়। কোলহাংকারও মোভিয়েট রাজ্যে এসেছিলেন অনেক পরে। অশোককুমারের লণ্ডনে ফিরে যাবার ক'দিন পরে বোম্বাই থেকে বিমান-যোগে ইউরোপের পথে জেনিভা প্রাণ হয়ে এসে তিনি আমাদের সঙ্গে মম্বায় মিলিত হন।

আমাদের মোভিয়েট যাত্রার কথা ছিল সেপ্টেম্বরের গোড়ায়। কিন্তু দিল্লীর সরকারী দপ্তর থেকে পাশপোর্ট পেতে বিলম্ব ঘটায় আমাদের যাত্রার দিন পেছিয়ে দিতে হয়েছিল। কলকাতার আমরা তিনজন যাত্রী পাশপোর্ট পেলাম সেপ্টেম্বর মাসের ৮ তারিখ নাগাদ। পাশপোর্ট পাবার খবর দিল্লীর মোভিয়েট দূতাবাসে টেলিগ্রাম করে দেবার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীযুত সান্দেহো সেখান থেকে জানালেন, আমাদের ভারতীয় চলচ্চিত্র দলের প্রতিনিধিরা পনেরোই সেপ্টেম্বরের মধ্যে দিল্লীতে হাজির হচ্ছেন; কাজেই আমিও যেন পনেরো তারিখের মধ্যে ওখানে পৌঁছই। প্রতিনিধিরা সবাই দিল্লীতে গিয়ে জড়ো হবার পর সকলে একত্রে বেরবো। মোভিয়েট-যাত্রার দিন থেকে দেশে আবার ফিরে আসার দিন পর্যন্ত আমাদের স্থপ-ভুখ, আহা-বিহার এবং অর্থ-অনর্থের সব ভার গ্রহণ করবেন মোভিয়েট সরকার; তার আগে অর্থাৎ দিল্লীতে যাবার এবং থাকবার খরচ-খরচা এবং ব্যবস্থা—সে-সব আমাদের নিজেরেই করে করতে হবে।

হুতরাং দিন-রাত পেটে টুড়িঘোড়ে ছবির কাজ শেষ করে ১৪ই

সেপ্টেম্বর রাত দশটায় গিয়ে হাজির হলুম দম্ভমার বিমান-বন্দরে ...‘ডেকান্ এয়ারওয়েজ’ Night Mail Service-এর প্লেনে চড়ে দিল্লীর পথে পাড়ি দেবো বলে। এয়েড়োনে পৌঁছে দেখি, খবরের দৃষ্টি-চান্দর-পাঞ্জাবী-মণ্ডিত হয়ে লাঠি হাতে মনোরঞ্জনবাবু ওরফে আমাদের বাংলা নাট্যজগতের ‘মহর্ষি’ বসে আছেন আত্মীয়-বন্ধনের পরিবৃত্ত—তীর্থ যাত্রীর মত! তিনিও আমার মত শেষ যুদ্ধের দিল্লী চলেছেন এই রাতের উড়ে-জাহাজে চড়ে! আমাকে সহযাত্রী পেয়ে উল্লাসিত উঠলেন ‘মহর্ষি’!

কি কারণে জানি না...আমাদের পেন কিন্তু ঢালো নিরীক্ষিত সময়ের অনেক পরে। বাড়ীর সকলে এবং ‘বুক বাক্স অনেক’ এসেছিলেন এয়েড়োমে। প্লেনে ওঠবার সন্ধ্যেই তাঁদের কাছে বিদায় নিয়ে অপরিচিত অন্ত্যায় যাত্রীদের সঙ্গে মনোবঞ্জনবাবু এবং আমি গিয়ে উঠলুম আমাদের প্লেনের কেবিনে।

তিথিটা ঠিক মনে নেই...তবে তাঁদের আপ্যায়ন আলো ফুটে ছিল চারিদিকে! দেখতে দেখতে দু’রান হয়ে মিলিয়ে গেল আত্মীয়-পরিজনদের চেহারা। রঙীন আলোর অনন্ত চুম্বকী বসানো এয়েড়োমের আপ্যায়ন-অঙ্ককার বিরাট মাঠ পার হয়ে কুয়াশা ভরা স্তব্ধ শান্ত নৈশ-আকাশের বৃকে শব্দের তরঙ্গ তুলে সবেগে উড়ে চললো আমাদের পেন—নাগপুরের উদ্দেশে। আমাদের নীচে...অনেক নীচে...দেওয়ালিরাতের আলোকসজ্জার মত ‘আঁকা-বাঁকা’ বিচিত্র ছাঁদের সায় দিয়ে সাজানো শহর-কলকাতার অলঙ্কারে মিলিয়ে গেল। রাতের আবুচ্চা-অঙ্ককারে আকাশের উপর থেকে গঙ্গা-নদীকে দেখাচ্ছিল ‘আঁকা-বাঁকা’ রূপালি একগাছা চক্কে ক্ষিতের মত। তাঁদের স্নান-আলোয় ভরা আবুচ্চা-গম্পটে খোলাটে আকাশের বৃকে আমরা ভেসে চললুম। পূর্ব-উঁচু দিয়ে উড়ে চলছিল আমাদের পেন...কাজেই বেশ কন্কনে শীতের আমেজ ছিল আপ্যায়ন গোড়া। তবে প্লেনের বায়ুস্থাপকের দেওয়া কবলে অঙ্গ আবৃত করে—বেশ আরামেই আমরা ছিলাম।

দম্ভমার এয়েড়োম ছাড়বার কিছুক্ষণ পরেই প্লেনের বাতি সব নিভিয়ে দিতেই যাত্রীদের অনেকে গাঢ় নিদ্রার সাধনা শুরু করে দিলেন। ...যুম এলো না আমার চোখে...চলন্ত প্লেনের ‘ককপিটের’ ভান্ডার বাইরে রাতের আকাশের পানে দৃষ্টি মেলে জেগে বসে রইলুম চুপচাপ। পাশের স্ট্রীটে ‘মহর্ষি’ তাঁর ব্রাউ-দেহ এলিয়ে দিলেন ঘুমের কোলে।

কুয়াশা আর তাঁদের আলোয় বেশানো আপ্যায়ন অম্পট সীমাহীন অনন্ত আকাশ...প্লেনের চলন্ত এঞ্জিনের একঘেয়ে অবিরাম চন্দ...তারই মধ্যে কখন কেটে গেল সময়।

রাত প্রায় ছোটো নাগাদ আমাদের পেন এসে নামলো নাগপুরের স্থবিকীর্ণ এয়েড়োমে। এইখানে আমাদের প্রায় খটা-খানেক স্থিতি—কেন না, কলকাতা, বোম্বাই, মান্দ্রাজ এবং দিল্লীর যত কিছু চিঠি-পত্রের ডাক—সব আসে এই রাতের প্লেনে। ভারতের প্রধান এই চারটি শহর থেকে চারখানি বিভিন্ন পেন রোজ রাতে তাদের ডাকের চিঠি-পত্র

বয়ে মধ্যপ্রদেশের নাগপুরে এসে হাজির হলে ডাকঘরের কক্ষীং সে সব বাছাই করেন। তাঁদের বাছাই হবার পর ভোরের আগে ফোঁটবার আগেই কলকাতার পেন ডাক নিয়ে ফিরে যায় কলকাতায়। এমনভাবেই বোম্বাই, মান্দ্রাজ এবং দিল্লীর প্লেনও যে যার চিঠি-পত্র নিয়ে ফিরে যায় নিজের নিজের শহরে। ডাক বাতী ওঠ, রাতের প্লেনে যে-সব যাত্রী আসা যাওয়া করেন—প্রায় প্রায় ডাক-বাহিনী ছাড়া অবশ্যই নাগপুর এয়েড়োমের চব্বির মত সাজানো প্লেনের ছোটো বিশালাগারের রেস্টুরায় বসিবার স্থান এবং জনযোগ্য প্লেনের পেন। ৭ ঘণ্টার বাতায় অবশ্য বসন করে বিমান কোম্পানীর...যাত্রীদের টিকিটের ফলোর সঙ্গে তারা একরকমের পায় কয়ে পেন। কাজেই আমাদের আর অপায় করতে হলো না! প্লেনের কক্ষ। এমন থেকে নেমে সোপা গিয়ে বসলুম রেস্টুরার চেয়ারে।

পারিবারিক ভোজনে পরম পরিচরিত্য লাভ করে বিশালাগারের বাগিচায় বিশালাগারের পেন সময় এয়েড়োমে বাতায়লাকারে ডাক এলো—আমরা সবাই এগিয়ে চললুম এয়েড়োমে। বিশালাগারের মধ্যে প্রায় চারখানি বিরাটকার উড়ে-জাহাজের দিকে। কলকাতার যাত্রীরা উঠলেন কলকাতা গামী প্লেনে, মান্দ্রাজ ও বোম্বাই যাত্রীরা—মান্দ্রাজ এবং বোম্বাইয়ের প্লেনে। আমরা এখানে কলকাতার প্লেনে উঠে উঠলুম গিয়ে দিল্লী গামী প্লেনের কক্ষের। মাঝপথে সব আমাদের আগেই প্লেনে উঠে গিয়েছিল বিমান কোম্পানীর লোকজনদের ব্যবস্থার।

আমাদের আগেই বোম্বাই আর মান্দ্রাজের পেন ছাখানি উড়ে চল গেল। রাত প্রায় পোনে তিনটে নাগাদ ছাড়লো আমাদের পেন। ভোরের হাওয়ায় গা ভাসিয়ে সবেগে উড়ে চললো সে দিল্লীর দিকে।

রাতের কুয়াশা কেটে ধীরে ধীরে আকাশের বৃকে ফুটে উঠলো, উড়ায় প্রথম আলোক রেখা...নিজের চোখে না দেখলে বর্ণনার ঠিক বোঝানো যায় না। সে ছাব্বির সৌন্দর্য পৃথিবীর মাটিতে দাঁড়িয়ে শহরের উঁচু ভাষায় আর কথ-কারখানার চিমনির আড়ালে, অকুল সাগরের তীরে গিরি-কাছারে, বন প্রান্তরে দেখেছি অসংখ্য প্রথম উদয়-উটা! কিন্তু বনের বিহঙ্গ রাতের আবাস ছেড়ে ডানা মেলে আকাশের বৃকে উঠে ভোরের আলোর আকাশের বিচিত্র রূপ দেখে—তারই অপরাধ অভিাস পেপুম বহু উল্লে এই মতান্তরে মেগলোকে এসে।

ভেদে কাল...কাজেই রাতের কুয়াশার বাষ্পে নীচে যে ধরিত্রী এতক্ষণ ছিল অম্পট, আবুচ্চা, অন্ধ...সকালের সোনারী-রোদের অলঙ্কারে রঙীন হয়ে উঠেছে তার নদী-গিরি প্রান্তর! সবুজ শস্যের ক্ষেত...সবুজ বালি কাঁকরের চর...খাল-বিল পুকুর...তারই মাঝে মাঝে আঁকা-বাঁকা শব্দ...রেলের বাইন...ঘর-বাড়ী-কারখানা...সবই বেশ স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ছিল উপরে উড়ে-জাহাজ থেকে...আকাশে ভেসে যেতে যেতে!

দীর্ঘ পথের শেষে পনেরোটি সেপ্টেম্বর সকাল সাড়ে দশ মিনিটে আমাদের পেন এসে নামলো দিল্লীর উড়ে-জাহাজ বিমান-বন্দরে। এ বিমান-বন্দরটি যদিও ভারতের রাজধানীতে, তবু আরও দম্ভমার চেয়ে অনেক ছোট।

এরোডোমের নামেলা মিটেছে বিলম্ব ঘটলো কিঞ্চিৎ—কেন না 'ডেকান এয়ারওয়েজের' যাত্রী-বাহী বাদ নাকি মোটে একপাশি। পূরের পাড়ির জন্ত তাঁদের দিল্লী-শহরের অফিস থেকে নতুন যাত্রীদের নিয়ে সেখানে উইলিংডন এরোডোমে পৌঁছলো অনেক দেরীতে—কাজেই আমাদের যাবার দেরী হলো প্রচুর। নতুন যাত্রীদের মোট-পাট নামিয়ে, আমাদের মাল-পত্র ওঠানো হবার পর বিমান-কোম্পানির মোটর-ভাণ্ডে চড়ে নামলুম এসে দিল্লী শহরের কেলস্কল—কানট-প্রেসে তাঁদের অফিসে।

সামনে ট্যাক্সির আড্ডা। সেখান থেকে একপাশি ট্যাক্সি নিয়ে, নিজদের মাল-পত্র তুলে 'মহাবি' এবং আমি সোজা রওনা হলুম নিউ দিল্লীর কার্জন রোডে সোভিয়েট দূতাবাসে—আমাদের উপস্থিতির কথা জানিয়ে বিদেশ-যাত্রার সঠিক বোঝা খবর সংগ্রহ করতে।

ময়াদিল্লীর মধ্য-ভাগের নয়নাভিরাম মনো মন্ডক মাড়িয়ে কার্জন রোডের হৃদয় প্রাঙ্গণদোপম সোভিয়েট দূতাবাসে গিয়ে যখন পৌঁছলুম বেলা তখন প্রায় সাড়ে নটা। গুণানকার অমেকই সবেমাত্র সকালে জমায়েৎ হতে শুরু করেছেন তাঁদের দৈনন্দিন কাগজ। প্রিন্সিপাল ট্যাক্সিওয়ালায় জিন্মায় রেখে দূতাবাসের দিকে এগুতেই দরজার সামনে সমুদায়িশি এক মহিলা মিস্ট-ডা-সেত সম্বন্ধনা জানিয়ে আমাদের সামনে দিয়ে গিয়ে হাজির করলেন পরিপাটি-পরিচ্ছন্ন সাজানো প্রশস্ত একটি হল ঘরের সামনে। তারপর আমাদের পরিচয় নিয়ে ভিতরে গেলেম ববর জানাতে।

খানিক পরেই দিল্লীর সোভিয়েট দূতাবাসের অল্পতম বিশিষ্ট-কম্বী শ্রীযুত জিকস্ত এলেন আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে। বহু-পরিচিতির মত নিতান্ত আন্তরিক ঘরোয়াভাবেই কথাবার্তা শুরু করলেন আমাদের সঙ্গে। আমাদের সোভিয়েট যাত্রার প্রয়োজনীয় সরকারী কাগজ-পত্র জোগাড় হয়েছে কিনা জিজ্ঞাসা করতে আমরা দুজনেই যখন সম্মতক পাশপোটে এবং শারীরিক হস্ততার মেডিক্যাল সার্টিফিকেট বার করে দেখাচ্ছি, তখন সাদর-সম্ভাষণ জানিয়ে শ্রীযুত সান্দেকো এসে ধরে চুকলেন। চমৎকার ব্যবহার...অজ্ঞকণের মধ্যে আমাদের ছ'পক্ষের আলাপ বেশ জমে উঠলো।

কথায় কথায় শ্রীযুত সান্দেকো জানালেন যে সোভিয়েট গার্মী আমাদের ভারতীয় চলচ্চিত্র দলের বাকী প্রতিনিধিদের সকলে এখনো এসে পৌঁছননি। অতঃপর আমাদের মধ্যে যারা দিল্লীতে এসে হাজির হয়েছি—তাঁদের আপাততঃ কদিন থাকতে হবে এখানে গাঁর যথা নিজের ব্যবস্থামত স্থানে। যোথাই থেকে শ্রীমতী দুগা খোটো দিল্লীতে এসে দলের বাকী প্রতিনিধিদের জন্ত অপেক্ষা করছেন সেপ্টেম্বরের পরলা তারিখ থেকে। শ্রীযুত অশোককুমার আপাততঃ তাঁর নির্ধারিত ছবির কাজে লগুনে রয়েছেন—তিনি সেখান থেকে সোজা মস্কোয় গিয়ে আমাদের দলে যোগ দেবেন। কলকাতা থেকে শ্রীনিমাই ঘোষ আগের দিন ট্রেনে এসে পৌঁছেছেন দিল্লীতে। বাকী শুধুমাত্রাজের তিন প্রতিনিধি...তাঁরা এসে হাজির হবেন সম্ভবতঃ আজ কালের মধ্যেই।

যাবার ব্যবস্থা—দিল্লী থেকে এরোডোমে চড়ে লাহোর...সেখান থেকে

ট্রেনে চড়ে পেশোয়ার...তারপর পেশোয়ার থেকে মোটরে কাবুল। কাবুল থেকে সোভিয়েট-প্লেনে উঠে সোভিয়েট-রাজ্যের উজ্জবৈকীস্থানের প্রধান শহর তাজিকিস্তান—সেখান থেকে এরোডোমে চড়ে সোজা মস্কো।... খুব লম্বা পাড়ি!

বিদেশিক-রীতির কামুন-মাকি, যে সব বিদেশী-রাজ্যের পথ মাড়িয়ে আনাগানের যেতে হবে—সে সব দেশের দিল্লীস্থ দূতাবাস থেকে প্রত্যেকের পাশপোটেই Transit-Visa বা পথ-চলার ছাড়পত্র মঞ্জুর করিয়ে নেওয়া একান্ত প্রয়োজন যাবার আগে। মস্কোয় যাবার জন্ত আমাদের গন্তব্য-পথ পাকিস্তান, আফগানিস্তান এবং সোভিয়েট-রাজ্যের মধ্য দিয়ে। কাজেই আমাদের পাশপোটে এ তিনটি রাজ্যের মঞ্জুরনামা বা Visa সংগ্রহ করা বিশেষ দরকার। সোভিয়েট-রাজ্যের মঞ্জুরনামা ভোগাড় করার হাঙ্গামা নেই, কেন না দিল্লীর সোভিয়েট দূতাবাসই সে ব্যবস্থা করবেন...শুধু চাঁদ পাকিস্তান আর আফগানিস্তানের দূতাবাসের মঞ্জুরনামা।

অতঃপর সোভিয়েট দূতাবাসের বন্ধদের কাজে বিদায় নিয়ে বাইরে অপেক্ষমান ট্যাক্সিতে চড়ে সোজা বেরিয়ে পড়লুম। উদ্দেশ্য, দিল্লী শহরে আমাদের কদিন রাখা থাকবার মত সজ্জনা একটি আশ্রয় চাই—সেখানে ছ'দণ্ড বিশ্রাম নিয়ে পাকিস্তান আর আফগানিস্তান দূতাবাসের দপ্তরে নূরে আমাদের গন্তব্য পথের Visa যোগাড় করা।

কিন্তু সেদিন শনিবার...পাকিস্তান এবং আফগানি দূতাবাসের দপ্তর চটপট বন্ধ হয়ে যাবে বেলা একটার মধ্যে। পরের দিনও বন্ধ—রবিবার। কাজেই আশ্রয়ের এবং বিশ্রামের ভাবনা মূলতঃই রেখে তাগে আমাদের চাঁদ-পথে পথের মঞ্জুর-নামাগুলো মঞ্জুর করিয়ে নেওয়াই আসল কাজ বলে মনে হলো।

মনোরঞ্জনবাবু পড়লেন চিঠিখান। কলকাতা থেকে রওনা হবার সময় তাঁর ধারণা ছিল, দিল্লীতে পৌঁছবার পর থেকেই তিনি হবেন সোভিয়েট-অতিথি...অর্থাৎ সেখানে থাকবার যা কিছু ব্যবস্থা, সবই হবে সোভিয়েট সরকারের বায়ে ও বন্দোবস্তে। কিন্তু বাড়লা দেশ ছাড়বার আগেই শ্রীযুত সান্দেকোর টেলিগ্রাম পেয়ে দিল্লীতে অবস্থানের আসল ব্যবস্থা আমার জানা ছিল বলেই মনোরঞ্জনবাবুর ধারণা যে ভুল—সেটুকু ঠাণ্ডে জানিয়েছিলুম পথে প্লেনে আসবার সময়। সে কথাটা ঠিক তখন মনে উপলব্ধি ধরিনি তাঁর। কাজেই সোভিয়েট দূতাবাসে এসে যখন শুনলেন, দিল্লীতে থাকবার ব্যবস্থা আমাদের নিজদের করতে হবে—তখন প্রথম মুড়ে পড়লেন—কেন না বিশাল রাজধানী দিল্লী তাঁর কাছে সম্পূর্ণ নির্ভর্য...এখানে জানা-শোনা তাঁর কেউ নেই। এই বিদেশ-বিভূয়ে 'সহ'-যাত্রী আমাকেই করলেন তিনি একান্তভাবে অবলম্বন...অজের যন্ত্রির মত।

আমি ঠিক করেছিলুম দিল্লীতে আমি কদিন কাটাবো আমার অমূল্য শ্রীমতী সজ্জাতার ভোগল্গ রোডের ভবনে। কিন্তু হজাতা তখন স্বামী-পুত্র কল্লার সঙ্গে তিনমাসের জন্ত ভারতের বাইরে বেরিয়েছেন—ইংলণ্ড আর ফ্রান্সে। স্ত্রীর বাড়ীতে তাঁদের লোকজনও নেই—এক পাঠারাদার ছাড়া। বাকী অমুচরের দল দেশে গিয়ে আরামে ছুটি উপভোগ করছেন

(ক্রমঃ)



প্রিতামহ



(পূর্বাত্মবৃত্তি)

সমস্ত গুনিয়া কালকূট কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব হইয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইল, কি আশ্চর্য্য, ইনি যদি ব্রহ্মাকে সত্যই দেখিতে পান আনন্দিত হইবেন না, হতাশ হইবেন। কিন্তু আমি যদি ব্রহ্মাকে দেখিতে পাই আমার আনন্দের সীমা থাকিবে না, কারণ মেঘমালতীর যে রোষ-বঞ্চিত আমার জীবন দ্বন্দ্ব করিতেছে, পিতামহের প্রসাদ লাভ করিলে তাহা নিকরীপিত করিতে পারিব এ আশা আমার আছে। আমরা উভয়ে বিভিন্ন আকাজক্ষা লইয়া এই শবদেহের সমীপবর্ত্তী হইয়াছি।

“কি ভাবছেন আপনি”—চার্কা ক প্রশ্ন করিল।

“ভাবছি আর কালবিলম্ব না করে শব-ব্যবচ্ছেদ শুরু করা উচিত”

“বেশ করুন”

“প্রথমে কোন জায়গাটা কাটব”

“পেটটাই কাটুন”

কালকূট পেটের মধ্যভাগটা টিপিয়া টিপিয়া দেখিতে লাগিলেন। তাহার পর ছুরিকাটি বাহির করিয়া যেই অস্ত্রোপচার করিতে যাউবেন অমনই বিরাটকায় ক্ষিপ্ৰজঙ্ঘ উঠিয়া বসিল এবং সন্নিহয়ে প্রশ্ন করিল “আপনারা কে!”

“আমার নাম কালকূট। এঁর নাম আমি জানি না”

“আমি চার্কা”

ক্ষিপ্ৰজঙ্ঘ একবার কালকূট এবং একবার চার্কাকের মুখের দিকে চাহিয়া সশব্দে বিজৃম্বন করিল।

“আপনারা আমার নিদ্রার ব্যাঘাত করলেন কেন”

“আপনি কি ঘুমুচ্ছিলেন? আমরা ভেবেছিলাম আপনি মৃত”

কালকূটই কথা বলিতেছিলেন, চার্কাক নীরবে বসিয়াছিল।

“মৃত্যুরই অপর নাম যে মহানিত্রা তা কি আপনারা

জানা নেই? আমি মহানিত্রা-ঘোরেই পরম আনন্দ উপভোগ করছিলাম, আপনারা কেন আমাকে সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত করবার জ্ঞাত ব্যগ্র হয়েছেন বলুন তো”

চার্কাক এইবার কথা কহিল।

“আমাদের ধারণা জীবনই সর্বপ্রকার আনন্দের উৎস। সেই আনন্দ-উৎস থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়াকেই তো আমি মৃত্যু বলে মনে করি”

“জীবন আনন্দের উৎস সন্দেহ নেই, কিন্তু বাক্সাটেরও উৎস। জীবন মুখরা ঈর্ষা-পরায়ণা স্ত্রীর মতো। স্বাধীন-চেতা আনন্দকামীরা তার কবল থেকে দূরে পলায়ন করতে সতত উৎসুক থাকেন, কিন্তু সব সময়ে পলায়ন করতে পারেন না। জীবনের করাল আনিঙ্গন-পাশ ছিন্ন করে মুক্ত হওয়া সহজ নয়। আমি অনেক কষ্টে তা ছিন্ন করেছিলাম, কিন্তু আপনাদের স্পর্শ-প্রভাবে যা ছিন্ন ছিল তা আবার যুক্ত হয়ে গেল, আমি পুনরায় সেই মুখরা-বাহুপাশে নিক্ষিপ্ত হলাম। আপনারা এ কাজ করলেন কেন—”

কালকূট উত্তর দিলেন।

“আপনাকে বিব্রত করছি এ ধারণা আমাদের ছিল না। আমার অন্তত ছিল না। আমি আপনার অঙ্গচ্ছেদ করতে এসেছিলাম সৃষ্টিকর্তার সন্ধানে। এঁরও উদ্দেশ্য তাই ছিল—”

“সৃষ্টিকর্তার সন্ধানে? তাঁকে বাইরে সন্ধান করছেন কেন, তিনি তো আপনাদের মধ্যেই আছেন। সূর্য যদি আলোর সন্ধানে নক্ষত্র-ব্যবচ্ছেদ করতে যান তাহলে তা যেমন হাস্যকর হবে, আপনাদের আচরণও ঠিক তেমন হাস্যকর হচ্ছে”

চার্কাক চূপ করিয়া ছিল। এইবার কথা বলিল।

“আমাদের আচরণ যে হাস্যকর তা আমরা নিজেবাই উপলব্ধি করতে চাই। আপনি যা বললেন পুস্তকেও তা

লিপিবদ্ধ আছে, প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা তা আমরা যাচিয়ে নিতে চাই”

ক্ষিপ্ৰজ্ঞ জ্য হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। মনে হইল চতুর্দিক যেন বজ্র গজ্জনে সচকিত হইয়া উঠিল।

“দেখুন, কোন কিছু প্রত্যক্ষ করতে হলে চোখ থাকা দরকার। আমার মনে হচ্ছে আপনাদের তা নেই।”

“কি করে’ এ অসম্ভব কথা মনে হল আপনার”

“আমার মতো একজন জলজ্ঞাস্ত মানুষকে আপনারা মড়া ভেবেছিলেন, এটাই কি তার যথেষ্ট প্রমাণ নয়?”

“চক্ষুস্থান মৃত্যুরও ভ্রম হয়। রক্ততে সর্পভ্রম আমরা অহরহই করে’ থাকি কিন্তু তার দ্বারা কি প্রমাণিত হয় যে আমাদের চক্ষু নেই? বলতে পারেন আমাদের দর্শন সব সময় নিভুল নয়, বলতে পারেন আমাদের চক্ষুর বোধশক্তি সীমাবদ্ধ, কিন্তু আমাদের চক্ষু নেই একথা বললে—”

ক্ষিপ্ৰজ্ঞ সহসা প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিল।

“ধরুন, আমি যদি মড়াই হতাম, আমাকে ছিন্ন ভিন্ন করে’ সৃষ্টিকর্তার সম্মুখে কি তথ্য আপনারা আবিষ্কার করতেন, বলুন”

“কি করে’ বলব! যা এখনও আবিষ্কার করি নি তার স্বরূপই তো অজ্ঞাত আমাদের কাছে”

এমন সময় একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল। ক্ষিপ্ৰজ্ঞের বিশাল দক্ষিণ চক্ষুর কালো অংশটি দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া বাতায়নের মতো খুলিয়া গেল এবং সেই বাতায়ন হইতে মুখ বাড়াইয়া একটি রূপসী নারী চার্দীকে সন্ধান করিলেন—

“আপনাদের বিভ্রান্ত করবার জ্ঞান আমি আপাত-মৃত ক্ষিপ্ৰজ্ঞকে পুনর্জীবিত করেছিলাম। কিন্তু আপনাদের কথা শুনে মনে হচ্ছে ক্ষিপ্ৰজ্ঞের শব্দ-রূপের মধ্যেই আপনারা কোনও সত্যকে আবিষ্কার করতে পারবেন আশা করে’ এসেছিলেন। আমি আপনাদের হতাশ করব না। আমি নিজেকে সংহরণ করছি। আপনারা অল্পসন্ধানে প্রবৃত্ত হোন। আমি কিছুক্ষণ পরে আবার প্রকট হব ওর দেহে। আশা করি ততক্ষণে আপনারা আপনাদের অল্পসন্ধান সমাপ্ত করতে পারবেন”

চার্দী আর বিস্মিত হইতেছিল না। তাহার বোধ-

শক্তি যেন অসাড় হইয়া গিয়াছিল। সে নীরাক হইয়া ক্ষিপ্ৰজ্ঞের অক্ষি-বাতায়ন-বস্ত্রের দিকে চাহিয়া রহিল।

কালকূট প্রসঙ্গ করিলেন—

“ভদ্রে, আপনার এত পরমাশ্চর্য্য আবির্ভাবে আমি অতিশয় বিস্মিত হয়েছি। অল্পগ্রন্থপূর্ব্বক আপনার পরিচয় দিন”

“আমি ক্ষিপ্ৰজ্ঞের প্রাণ-লক্ষী। আমি ওর দেহের অল্প পরমাশ্রুতে প্রতঃপ্রোত হয়ে আছি অনাদিকাল থেকে, ওকে বিবর্তিত করছি, আনন্দিত করছি নানারূপে নানাভাবে।”

“কিন্তু ক্ষিপ্ৰজ্ঞের কথা শুনে মনে হল আপনার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েই উনি নাকি অবিস্মিত আনন্দ উপভোগ করছিলেন। আমাদের স্পর্শ প্রভাবে ওর মহানিত্রা ভক্ত হওয়াতে উনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন”

“আপনাদের স্পর্শ দ্বারা আমি ওর মনো প্রবেশ করেছি এ ধারণা আমিই ওর মনো সম্বন্ধ করেছি। আমাকে ত্যাগ করে’ উনি মহানিত্রাদ্বারা আনন্দ উপভোগ করছিলেন এ ধারণাও আমারই সৃষ্টি। ওর প্রতিটি কার্য্য আমিই নিয়ন্ত্রিত করছি। আপনারা ওর দেহকে ছিন্ন করে’ দেখুন, আপনাদের কৌতুহল চরিতার্থ হোক, আমি কিছুক্ষণের জ্ঞান সরে’ থাকছি”

“কিন্তু ওর ছিন্ন ভিন্ন দেহে আপনি আবার প্রবেশ করবেন কি উপায়ে—”

“আমি তো কোথাও যাব না, আমি সরে’ থাকব, সংহরণ করব নিজেকে। আপনার মনে হবে ক্ষিপ্ৰজ্ঞ জীবন্ত নয়, মৃত, এতক্ষণ যেমন মনে হচ্ছিল—”

“ক্ষিপ্ৰজ্ঞ কি বরাবর জীবিতই ছিলেন?”

“ছিলেন এবং থাকবেন। আমি কখনও কোন কারণেই ওকে ত্যাগ করে’ যাব না। ক্ষিপ্ৰজ্ঞের অথবা আপনাদের যখন মনে হবে যে ওর দেহটা শবদেহ ছাড়া আর কিছু নয় তখনও আমি থাকব। ওর দেহের সঙ্গে আমি অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। আমরা বারম্বার রূপান্তরিত হব, কিন্তু আমাদের বিচ্ছেদ কখনও ঘটবে না।”

“আমরা যদি ওর দেহ ছিন্ন ভিন্ন করি বা ভস্মীভূত করি তাহলেও কি আপনার অস্তিত্ব নষ্ট হবে না?”

সেই বস্তু কখনও নষ্ট হয় না, রূপান্তরিত হয় মাত্র।
সেই আপনাদের কাছে একটি অঘূরোধ আছে।
কিংবদন্তির দেহকে বেকী ছিন্ন ভিন্ন করবেন না। ওর
দেহের বর্তমান রূপটি অবলম্বন করে' নতুন রকম আনন্দ
নিষ্কোপ করব ইচ্ছা আছে। এবার আমি সরে যাচ্ছি।
দাঁশদাঁশা কার্যে আরম্ভ করুন”

অন্ধ-বাতায়ন বন্ধ হইয়া গেল। কিংবদন্ত্য শুইয়া
দুটিল।

চার্লস অক্ষুট কণ্ঠে বলিল, ‘অধুত’

কালকট বলিলেন, “মহর্ষি চার্লস, এখন বিহ্বল হয়ে
দুটলে চলবে না। আমরা যা করতে এসেছি তা
করতেই হবে। এই শব্দেহের মধ্যেই আমরা পরমা-
পর্যায়ী প্রাণ-লক্ষীর আবির্ভাব ও তিরোভাব প্রত্যক্ষ
করলাম। হয়তো ব্রহ্মকেও প্রত্যক্ষ করব। কোন অঙ্ক
থেকে আরম্ভ করি বলুন তো? আমার মনে হয় উদর
ছিন্ন ভিন্ন করবার আগে হাতটা ব্যবচ্ছেদ করলে কেমন
হয়?”

চার্লস মুহূর্তে হাসিয়া বলিল, “বেশ, তাই করুন”

৭

চন্দ্রালোকে সপ্তশিরা পর্বতের উপত্যকাটি উদ্ভাসিত হইয়া
উজ্জ্বল ছিল। যে কলধরা তটিনীটি তরঙ্গ-ভঞ্জে চতুর্দিক
আনন্দিত করিয়া তুলিয়াছিল মনে হইতেছিল সে যেন
তটিনী নয়, সে যেন কোনও উজ্জ্বলিতা কিশোরী, অশ্রু-
কলকল স্বরে অন্তরের আনন্দকে চন্দিত করিয়া তুলিয়াছে।
সেই তটিনী-তীরবর্তী বিশাল বটগুকের গ্রন্থিল এক শাখায়
বিচিত্রবর্ণ যে বিরাট বিহঙ্গমটি ধ্যানমগ্ন হইয়া বসিয়াছিল
সেই প্রতীকিত হইয়াছিল। মনে হইতেছিল সেই প্রতীকিতকে
করিয়াই বৃষ্টি তরঙ্গিনী'র তরঙ্গলীলায় আকুলতা
করিয়াছে। প্রতিকলিত প্রতীকিত তরঙ্গাঘাতে প্রতি
মুহূর্তে রূপ-পরিবর্তন করিতে তরঙ্গিনী যেন ক্রুদ্ধ হইয়া
উঠিতেছিল। সে যেন প্রতীকিতের একটি সম্পূর্ণরূপ
দেখিতে চাহিতেছিল, কিন্তু পারিতেছিল না, বৃষ্টিতেছিল
না যে তাহার নিম্নের অসংখ্য আগ্রহই প্রতীকিতকে
প্রতীকিতকে বিরুদ্ধ করিয়া দিতেছে। উপত্যকার নৈশ

নিশ্চলতাকে চঞ্চল করিয়া সেই বিচিত্রবর্ণ বিরাট বিহঙ্গম
সহসা কথা কহিয়া উঠিল।

“অয়ি, নদী-রূপিনী বিনতা, তুমি বিচলিত হ'য়ে না।
তোমার এই অধীরতাই বারম্বার তোমার কণ্ঠের কারণ-
হয়েছে। অধীরতা-বশেই তুমি তোমার জ্যোতিমান পুত্র
অরুণকে বিকলাঙ্গ করেছে, তার অভিশাপই তোমার
জীবনকে দুঃখময় করেছে। এখনও তুমি তোমার সপত্নী
কঙ্কর সেবা করে' চলেছ। এখনও তোমার দাসীত্ব মোচন
হয় নি—”

নদী আকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“কই কঙ্কর, কোথা
সে—”

“তোমার মাতা কঙ্কর রূপ পরিবর্তন করেছে। তুমি
নদী হয়েছ, কঙ্কর হয়েছে তোমার উভয় পার্শ্ববর্তী তটভূমি।
তার গর্ভ-বিবরে এখনও সর্পকুল সঞ্জাত হচ্ছে। জন-
মেজঘের সর্পযজ্ঞ তাদের সম্পূর্ণরূপে অবলম্বন করতে পারে
নি। আর তুমি তোমার অজ্ঞাতসারেই তোমার সপত্নী ও
সপত্নী-সন্ততির সেবা করে যাচ্ছ। এখনও তুমি অভিলাপ
মুক্ত হও নি”

“বৎস গরুড়, কোথায় ছিলে তুমি এতদিন”

“আমি গরুড় নই। আমি তার মূর্ত্ত স্থিতি মাত্র”

“কিন্তু আমি যে তোমার খেত বদন, বক্তৃতা পক্ষ, কাক-
সরিষ দেহ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। নেবে এস বৎস, জননীকে
ছলনা কোরো না”

“অধীর হ'য়ে না বিনতা। যে গরুড় গজকচ্ছপরূপী
কলহপরায়ণ ধনলোভী ভ্রাতাদের আহ্বার করেছিল, অমৃত
অঙ্কনের জন্য যে গরুড় দেবরাজ ইন্ড্রের সঙ্গে যুদ্ধ করতেও
পরাস্থ হয় নি, সে গরুড় বহুকাল পূর্বেই অস্থিহীত হয়েছে।
একটি বিশেষ ব্রত উদ্দেশ্যে করতে সে এসেছিল, ব্রত শেষ
হয়েছে, সে চলে গেছে। যে শক্তি তাকে সৃষ্টি করেছিল
সেই শক্তিতে সে লীন হয়ে গেছে। সে এখন বিষ্ণুর বাহন,
তোমার কেউ নয়। তুমিও কি আর সেই বিনতা আছ?
কঙ্করের পত্নী যে বিনতা উচ্চৈঃস্রবাস পুচ্ছ সহজে সপত্নী
কঙ্কর সমক্ষে সত্য ভাষণ করেছিল সে বিনতা কোথায়?
সে-ও আর নেই। সৃষ্টির বিশেষ যুগে বিশেষ প্রয়োজনে
একটি বিশেষ ভূমিকার অভিনয় করে' সে-ও রূপান্তরিত
হয়েছে। একথা বিশ্বাস হ'য়ে না বিনতা যে আজ তুমি

নবরূপে নূতন কুমিকায় অবতীর্ণ হয়েছে, নদীরূপে যে মহাসাগরের দিকে তুমি প্রধাবিত হচ্ছে সেই মহাসাগরই এখন তোমার উপাশ্রয়, সেই মহাসাগরই কণ্ঠপ। তোমার মধ্যে স্বামী নবরূপই এখন তোমাকে নবসম্পদে শক্তিশালী করবে। তুমি সেই সম্পদের জ্ঞাত প্রস্তুত কি না তাই নির্ধারণ করবার জন্যে আমি গুরুরূপে নিজেকে তোমায় প্রতিকলিত করেছি। দেখছি গুরুদের সম্বন্ধে এখনও তুমি মোহাচ্ছন্ন। তুমি ভুলে গেছ যে কঙ্কর উপর কড়ই লাভ করাই তোমার উদ্দেশ্য, সেইজগাই তুমি পুত্র কামনা করেছিলে। কিন্তু দু'জন মহাবলশালী পুত্র লাভ করেও তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হয় নি। তোমার অত্যধিক ব্যগ্রতা অকারণে পশু করেছে, আর তোমার নিরর্থক তর্ক-প্রিয়তার ফলে তোমাকে যে দাসীত্ব বরণ করতে হয়েছিল গুরুড়ের সমস্ত শক্তি ব্যয়িত হয়েছে তোমাকে সেই দাসীত্ব থেকে মুক্ত করতে এবং তা করতে গিয়ে গুরুড় হয়ে গেছে বিষ্ণুর ভক্ত। আপাতদৃষ্টিতে তোমার দাসীত্ব মোচন হলেও প্রকৃতপক্ষে তুমি স্বাধীন হও নি। নবজন্মেও তুমি তটরূপিনী কঙ্কর সেবা করে' চলেছ, তার নাগ সন্ততিদের লালন পালনে সহায়তা করছ। আমি জানতে এসেছি সত্যি কি তুমি স্বাধীনতা চাও?”

“নিশ্চয় চাই। কিন্তু আমি গুরুড়কেও চাই। সে মাকে ভুলেছে এ কথা বিশ্বাস হয় না”

“বিষ্ণুকে পেতে হলে মাকেও ভুলতে হয়”

“তবে তার এ অশোভন বিশ্বাসিত ভাঙতে হবে”

“এইবার তুমি দক্ষ-কঙ্কার মতো কথা বলেছ। কিন্তু তার এ বিশ্বাসিত ভাঙতে হলে কি করতে হবে জান?”

“কি”

“তাকে বিষ্ণুর কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে হবে”

“তাই আনব যদি প্রয়োজন হয়। কিন্তু কি করে’ এ অসম্ভব সম্ভব হবে তাও বলে দিন”

“নূতন শক্তি অর্জন করতে হবে”

“কি করে”

“প্রথমেই প্রবলভাবে ইচ্ছা করতে হবে। তোমার ইচ্ছার প্রাবল্যই তোমাকে শক্তি দেবে এবং সেই শক্তির আকর্ষণে আরও শক্তি সঞ্চারিত হবে তোমার মধ্যে।

অমিত ইচ্ছা-শক্তিতে তুমি বধন পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে, তখন তোমার ইচ্ছাই তোমাকে রূপান্তরিত করবে। সেই রূপান্তরিত তুমি গুরুড়কে বিষ্ণুর কবল থেকে উদ্ধার করতে পারবে তখন”

বিহঙ্গমের কথায় নদীরূপিণী বিনতা বিষয়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। সে বলিল, “তুমি যদি সত্যি গুরুড় না হও, তাহলে কে তুমি, আশ্চর্যচর্য দাও। তোমার বাহ্য রূপের সঙ্গে গুরুড়ের সাদৃশ্য এত বেশী যে এখনও আমি বিশ্বাস করতে পারছি না যে তুমি—”

তাহার বাক্য সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই গুরুড় মূর্তি অস্থিহিত হইল। বিনতা সরিষায় দেখিল স্বয়ং মহামি কণ্ঠপ তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন।

“প্রভু, আপনি—”

“হ্যাঁ আমিই। সমুদ্রমন্ডনের পরই সমুদ্রের মূল্য হয়েছিল। পিতামহের আদেশে আমি নূতনসমুদ্রে জীবন সঞ্চার করে’ জীবন্ত সমুদ্ররূপে দিগ্বিদিকে প্রসারিত ছিলাম। সহস্র কাল তিনি আমাকে স্বৈরচর করে’ দিয়েছেন, আমি এখন যা’ খুশী হতে পারি। সেই শক্তিবলেই আমি গুরুড় হয়েছিলাম। পিতামহের রূপায় তুমিও স্বৈরচর হ’তে পার। স্বৈরচর হলে’ গুরুড়ের নাগাল পাওয়া অসম্ভব হবে না। তোমার অতৃপ্ত স্নেহকৃপা তাহলে হয়তো ভূপ্ত হবে।”

“কি করে’ স্বৈরচর হওয়া যায়”

“তোমার একাগ্র ইচ্ছার সঙ্গে পিতামহের ইচ্ছা সম্মিলিত হলে”

“আমার তরঙ্গ দ্বারা যে আমাকে প্রতিমূর্ত্তি বিকশিত করেছে”

“নিজেকে সংযত কর, সংহত কর। যে সমুদ্রের দিকে তুমি প্রধাবিত হচ্ছিলে আমি তা ত্যাগ করেছি, তুমি তোমার গতি-বেগ কক্ষ কর এইবার। আমি চললাম। কঙ্কর দাসীত্ব থেকে যদি সত্যিই মুক্তি চাও তপস্বী কর। যদি স্বৈরচর হতে পার তাহলেই প্রকৃত মুক্তি পাবে।”

এই বলিয়া কণ্ঠপ বিরাট কুর্মে রূপান্তরিত হইলেন এবং গুপ্তশিরা পর্বতের একটি শিরা লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

ভেনিস

ত্রিকেশবচন্দ্র গুপ্ত

রস-উপলব্ধির ক্ষেত্রে তুলনা মারাত্মক। তাতে স্মৃতি সৃষ্টি করে অযথা অভাব অভিযোগ। কলিকাতার শীতের দিনে হিমালয়ের তুষার ক্ষেত্রের কল্লিত অভাব শৈত্যকে উপভোগ্য করে না।

উপভোগের পর অস্ত্র পরিবেশে মাহুয়ের বৃদ্ধি দৃষ্ট ভাব বা অহুত্বিকে অবশ্য সহজেই তুলনা করতে চায়। ইতালী ঘোরবার সময় এক একবার দিনের শেষে এ কথা মনে হয়েছিল যে দেশটার সঙ্গে আমাদের পুণ্য-ভূমির কৃষ্টিগত সাদৃশ্য অস্বীকার করবার উপায় নাই। ভেনিস মন্দির এবং প্রাসাদে পূর্ণ। আকার এবং প্রকার ভিন্ন-মুখ হ'লেও বহুক্ষেত্রে এদেশে ভারতের শিল্প ও স্থাপত্যের



দীপবাস সেতু

তুলনার গৃহ বিচ্যমান। উত্তর ভারতে বহু দেব-মন্দির চূর্ণ হয়েছে কালের এবং গৃহ-শত্রুর নিষ্ঠুরতায়। কিন্তু আজিও যে স্থাপত্য-সস্তার বৃকে করে রেখেছে ভারত, তা অতুলনীয় না হলেও এক প্রগাঢ় সৌন্দর্য ও বহিমুখ ভাব-ধারণার সঙ্কেত। এ বস্তা ভারত ছেড়ে বৃহত্তর ভারতে ছুটেছিল। লকা, মলয়, শ্রাম, ইন্দোচীন, যবদ্বীপ প্রভৃতি তার প্রমাণ রেখেছে অন্ধে। দক্ষিণ-ভারতের ধর্ম স্থাপত্য অপেক্ষ। নেপাল আর্ধ্য ও মঙ্গল আটকে সমন্বয় করে বিচিত্র স্থাপত্যে নিজেকে সাজিয়েছে।

ভারতবর্ষের প্রত্যেক সহর ও প্রকৃতির লীলা-ভূমিতে দেব-দেউল দেখলে মনে হয় ধর্মাত্মক এবং শিল্প-সাধনা দেশের জীবন-ধারণার একদিন ছিল প্রধান শ্রোত। পশ্চিম-ভারতে বহুলোক মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেও ভারতীয় কৃষ্টির এ মূল উৎসকে প্রাধান্য দেবার উৎসাহ দেখিয়েছিল। কিন্তু দুটা কারণ তাদের করেছিল ভিন্ন-মুখ। ভারতের বিভিন্ন রাষ্ট্রে হিন্দু শাসন-কর্ত্তা থাকলেও সম্রাট ছিলেন মুসলমান ধর্মাবলম্বী। এ ধর্ম এসেছিল বাহির হতে এবং সম্রাটদের পূর্ব-পুরুষও ছিলেন বিদেশী। কাজেই ভারতীয় হয়েও তারা ছিলেন বাহির-চাওয়া। যাদের বাপ-মা উভয়েই এদেশের হিন্দু বংশের—ধর্ম-মত পরিবর্তনের ফলে, তারা উপহাস ও পরিত্যজা হয়েছিল স্বজাতির কাছে—এ কারণ তারা গবিত হত রাজ-ধর্মের স্পর্শে। ইংরাজ শাসনের প্রথম যুগে বিলাত-ফেরত এক শ্রেণীর লোকের সম্বন্ধে ঐ রকম দোটারানা সমস্তা উঠত। পূর্ব-পুরুষের ধর্মাত্মক আত্মীয় স্বজন পাড়া পড়শীর প্রতি ঘৃণার ভাব সহজেই অভিভূত করত মোশেম দীক্ষিতকে। সংসারে তার স্ববিধা হ'ত, তাই হিন্দুর বিষয়ের মূল্যে একটু ঈর্ষা থাকত। এর ফলে হিন্দু হিন্দুনীর মাহাত্ম্য দেখাবার জন্য যথা-সম্ভব তুচ্ছ অহুতান ও নিত্য-কর্মে আপনাকে হারিয়ে ফেললে। দেশে সাহিত্যাত্মরাগও বাড়ল, প্রাদেশিক ভাষায় হিন্দু প্রাচীন সংস্কৃতিকে জাগিয়ে রাখবার চেষ্টাও করলে। মুসলমান আরবী ভাষায় লেখা তার ইমানের মূল কথা না বুঝে পীর-পয়গম্বরের পূজায় এবং হিন্দু ধর্মের বিরোধিতায় আত্ম-নিয়োগ করলে। চিত্তের পট-ভূমিতে রহিল সেই গর্বের কথা—সে রাজার সমধর্মী। আর সেই অপমানের অভিমান এবং ধর্মাত্মক গ্রহণ, তাকে স্বজাতীর মূল-সম্মত হ'তে একেবারে বিনায় দিলে। জীবনের মূল-শ্রোত দেশের উভয়-ধর্মীর মধ্যে সমভাবে রহিল। কিন্তু হিন্দুর পক্ষে বড় মন্দির বা জাঁকালো ধর্ম ভবন গঠন দুসখ্য হল উত্তর ভারতে। রাজ-শক্তি দেশের সৌন্দর্য ত্বাকে মেটাবার চেষ্টা করলে মসজিদ ও প্রাসাদ নির্মাণে। সকল ভারতীয় মিলে রাজাহুশাসনে দিল্লী,

আগ্রা, লক্কাই, আজমির, মুশিনাবাদ, পাণ্ডুয়া প্রভৃতি স্থান দর্শন ভবনে স্থাপত্য কল্পিত করলে। বাহির হতে আমদানী করা নকশা নির্মিত মসজিদের চূড়ায় ভারতের ছত্র, ঘণ্টা ও পদ্মপত্র বিস্তৃত হ'ল। ভারতের সকল মসজিদের শুদ্ধ দেখলে একথা স-প্রমাণ হবে। বারাণসীতে বিশ্বনাথের মন্দিরের অঙ্গ সোপে প্রকাণ্ড মসজিদ গড়ে উঠল। প্রায় সেই সময় বা কিছু পরে কনস্টান্টিনোপলে খৃষ্টীয় গির্জা মুসলিম মসজিদ হল তুর্ক বিজয়ীর আদেশে। মোট কথা শিল্প-সাধনা বন্ধ হ'ল না উত্তর ভারতে—স্থাপত্যের রূপ ও প্রকার পরিবর্তিত হ'ল মাত্র।

আমি ভেনিসের প্রসঙ্গে এ কথা বলছি ধান-ধান ব্যাপারে শিব-সঙ্গীত হিসাবে নয়। মুসলমান রাজাদের সময় ভারতের স্থাপত্য শিল্প উত্তর ভারতে মাত্র একই প্রকারের মসজিদ নির্মাণ ব্যতীত অন্য কোনো পথে অগ্রসর হয়নি। কারণ হিন্দুর পক্ষে বড় মন্দির উত্তর ভারতে সৃষ্টি অসম্ভব হ'য়েছিল। তাই শিল্প দক্ষিণ ভারতে অপরূপ সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করলে। উত্তর ভারত ধর্মীর গৃহে ঠাকুর দালান গৃহ-দেবতার দেউল প্রভৃতিতে শিল্প-তৃষা মেটালে। কিন্তু সাধারণ জনগণের প্রকাণ্ড মন্দির নির্মাণ উত্তর পশ্চিম ভারতে প্রায় হিন্দু জগৎ হতে লোপ পেলে। বিশ্বয়ের বিষয় ভেনিসের বহু অটালিকা এবং আমাদের ধর্মী গৃহের ঠাকুর দালান এক ধরণের। এখন কি গোছা সাধা সরু খামের সমষ্টি মোটা খাম, গোল খিলান এবং সিঁড়ির খাক ভেনিসের স্থাপত্য শিল্পের অল্পরূপ।

ইতালীর সাগর-নীরে যে বিদেশী মিশে গেল, সে ভিন্ন ধর্ম আনেনি; যখন প্রাচীন রোমক পেগান ধর্ম খৃষ্ট-ধর্মের সংঘাতে লুপ্ত হল, তখনও দেশে বিদেশী রাজা আসেনি। তবু ফলে দেব-দেবীর স্থান অধিকার করলে সন্ত ও মহাপুরুষ। শিল্প-তৃষা ইতালীয় জীবনের এক অপূর্ব দ্বারা। যখন পশ্চিম যুরোপ হতে গথ, ভিসিগথ, চন প্রভৃতি এসে প্রাচীন রোমকে বিপর্য্যস্ত করলে, তখন শিল্প সাধনার স্রোত বন্ধ হল সত্য। কিন্তু নীচ আবার ইতালী আপনাকে ফিরে পেলে। জীবনের কতকটা ব্যাপারের প্রকার বদলালে মাত্র। খৃষ্ট-ধর্ম অব্যাহত রহিল। পরে নূতন ধর্ম-ভবন নির্মিত হ'ল গথিক প্রধায়। গোল খিলান গুলা হল কোনো, অটালিকার অঙ্গে

নানা অ-খৃষ্টীয় ও বীভৎস মূর্তি স্থান পেলে। তাদের সঙ্গে বাইবেল বর্ণিত আখ্যায়িকার নায়ক নাট্যিকাদের মূর্তি বিরাজ করলে। বহু রাজা ও পোপ সন্ত হলেন। ডাক্তর এবং চিত্র-শিল্পী তাঁদেরও অমর করলেন—মন্দির এবং চূর্ণের প্রাচীরে। গৃহস্থের গৃহ-প্রাচীরও নিজেকে স্বদৃশ্য করবার চেষ্টায় অঙ্গ-শোভায় পুতুল ব্যবহার করলে। ইংরাজ মিশনরী এদেশে এসে হিন্দুর পুতুল পূজাকে বিদ্রূপ করলে, কিন্তু তার নিজের দেশের গির্জা, ক্যাথিড্রাল, এবী প্রভৃতি পৌত্তলিক সাজ ছাড়েনি। হিন্দুর পুতুলদের পরিকল্পনা দেব দেবীর। অবতার রাম, কৃষ্ণ এবং বুদ্ধের মূর্তি বহুল মন্দির। খৃষ্ট-মন্দির মাতৃময়ের মূর্তিতে সাজানো। ইংরাজের সেন্টপল



টিনটোরেরটোর বিখ্যাত চিত্র :—“মার্সারি এবং রূপ, সৌন্দর্য ও দয়া বিখ্যাতিনী দেবকন্যা”

গির্জায় লর্ড কিচনার প্রভৃতি মাতৃময় মারা বীরের মূর্তি বিদ্যমান।

পরে যখন চৌদ্দ পনেরো শতকে ইতালীর শিল্প নব-জীবন লাভ করলে তখন গথিক প্রভাব বিনষ্ট হয়ে প্রাচীন রোমক শিল্প দ্বারা হল পুনরুদ্ধার। পুরাতন সপ্ত-গ্রহের মন্দির প্যানথিয়নকে মাইকেল এঞ্জেলো সেন্ট পিটারের গির্জার মাধ্যমে তুললেন—সেকথা সগর্বে প্রচার ক'রে। সেই বুদ্ধকর বদবদল হ'য়ে যুরোপ, এশিয়া, অষ্ট্রেলিয়া, আমেরিকার শত শত ধর্মস্থল, স্থিতি-সৌধ এবং অটালিকার শিরোভূষণ। আমাদের দেশের পোন্ট অফিস এবং

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের চূড়াও সে শিল্পের রূপান্তর।
আবার রোমক মন্দির প্রাচীন বৌদ্ধ স্তূপের আদর্শে নির্মিত
কিনা সে কথা পুরাতত্ত্ববিদ স্থখীর বিবেচ্য।

ভেনিসের অলিগলি গণ্ডোলা নৌকায় ঘুরে একপ্লা
স্পষ্ট বোঝা গেল যে অর্থ, যশ, মানের সঙ্গে ভেনিস শিল্প-
সাধনা ছাড়েনি। সেই শিল্প-সাধনার সঙ্গে ধর্ম-জীবনের
বাহিরের রূপ মিলিয়ে দিয়েছিল স্বচ্ছন্দে।

রাষ্ট্র-বিপ্লবে চিরদিন একদল লোক দেশ ছেড়ে পালায়।
রোমক সাম্রাজ্যে বর্বর আক্রমণের হাত এড়াবার জন্য
ইতালীর প্রত্যেক প্রদেশ হ'তে পলাতক বাস্তুহারা
ভেনিসের ক্ষুদ্র দ্বীপগুলিতে আশ্রয় নিলে। রোম-সাম্রাজ্য
যখন হু'ভাগে বিভক্ত হ'ল ভেনিস পড়ল প্রাচ্য সাম্রাজ্যের



টিনটোরোটোর আর একখানি বিখ্যাত চিত্র :-

ব্যাকাস এবং এরিএড্‌নার বিবাহ

ভাগে। অষ্টম শতাব্দীতে ভেনিস স্বাধীন হ'ল—নামে
প্রজাতন্ত্র, কিন্তু রাষ্ট্রপতির ক্ষমতা ছিল প্রভূত। তার
ক্রীড়াক্রি প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির ঈর্ষার কারণ হ'ল। প্রজাতন্ত্র
ভেনিসও সাম্রাজ্যবাদ মদিরা পান করলে। ইতালীর উত্তর
প্রদেশগুলি ভেনিসের করায়ত্ত হ'ল। তার সঙ্গে এলো
স্বদেশ প্রভৃতি হ'তে শিল্পী। ষোলো শতকে রোমের
দৃষ্টান্ত তাকে শিল্পীর আশ্রয়স্থল করলে। জর্জিয়ানী,
টলিয়ন টোরেনটিনো প্রভৃতি শিল্পী, ভেনিস-শিল্পের
পরিকল্পনা প্রবর্তন করলে—বিষয় বস্তু হ'ল বাইবেলের
আখ্যান কিন্তু তার সঙ্গে প্রাচীন গ্রীক পুরাণের গল্পও রূপ
পেলে চিত্রকরের তুলিকায়। আমি কতকগুলি চিত্রের

এস্থলে নমুনা দেব। মূর্তিতে ভেনিসের মহিলা রূপ পেয়েছে।
পটভূমিতে প্রকৃতির সঙ্গে শিল্পীর চিত্তের ছায়া
দেদীপ্যমান।

আজ ভেনিসের সে প্রাচীন সম্পদ নাই, তবে তার
ঐতিহ্য পৃথিবীর সকল দিক থেকে লোক আসে সহরে।
স্থায়ী অধিবাসী যথা-সম্ভব কুটীর-শিল্প এবং বিপনীর সাহায্যে
ভ্রমরগকারীর নিকট হতে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করে।
সবর হোটেল ও পাঙ্ক-নিবাস। ট্রামের বদলে সর্বদা বড়
থালে যাত্রী-পোত চলাফেরা করে। স্ন-সজ্জিত গণ্ডোলার
মারি যাত্রীর নিকট হ'তে যথাসাধ্য অর্থ-শোষণ করে।
কাঁচের কাজ পরিপাটি। ফটিক ও চীনা মাটির বাসন,
ফুলদান প্রভৃতিতে এরা অতি সূক্ষ্মকাজ করতে পারে।
আর হীরা, মরকত, মতি ও মাণিকের গহনা অতি সূন্দর।
আমাদের সামনে কাঁচের খেলনা নির্মাণ করলে আমার
পৌত্রীদের জন্য এক কারখানার কারিগর।

ভেনিসের সেন্ট মার্কের চাতালে প্রকাণ্ড থামের উপর
আছে এক ডানাওয়ালা সিংহ। এ অপরূপ পশুরাজের
চিত্র বহু স্থলে দেখা যায়। ভেনিসের রাষ্ট্রপতিকে ভোজ
বলা হ'ত। ভোজের প্রাসাদ যতবা প্রকাণ্ড, ততবা শিল্প-
সম্ভারে পূর্ণ।

বলা বাহুল্য ভেনিসে যত সেতু আছে এতো সেতু
কোনো সহরে নাই। এর কারণও অনিবার্য, যেহেতু
পথ জলপথ। পুলের মধ্যে দুটি পুল, সাহিত্য চিত্র-প্রসিদ্ধ
করেছে—দীর্ঘখাসের সেতু এবং রিয়ালটো। সেন্ট মার্কের
পার্শ্বে ভোজের প্রাসাদ। তার সংলগ্ন বিচারালয়।
ছোটো খালের ওপারে কারাগৃহ। বিচারালয় হ'য়ে
কারাগৃহে বেতে হ'লে এই সেতু পার হ'তে হয়। এ
ঢাকা পুল। কবি-চিত্তে বায়রণ হতাশের দীর্ঘখাস শুনে
ঐ সেতুর নাম দিয়েছিলেন—ব্রিজ্‌ অফ্‌ সাহজ।

রিয়ালটো ছিল পূর্বদিনের প্রধান লেনদেনের স্থান।
সেখানেও ঢাকা সেতু। আজিও সেতুর উপর নানা
দোকান। আমরা সেখানে চামড়ার পুস্তকাধার কিনেছিলাম
যাতে ঐ সেতুর ছবি আছে। শিশুদের জন্য স্মারক
গণ্ডোলা কিনলাম। অর্থবান সেখানে মূল্যবান পদার্থ
কেনে ভ্রমণের স্মারক হিসাবে।

সেন্ট মার্কের চাতালই প্রধান মিলনক্ষেত্র। সেখান

থেকে ওপারে বহু দূরে দেখতে পাওয়া যায় এক প্রকাণ্ড গির্জা।

স্টীমারে গেলাম লিডো। সে পল্লী একটি স্বতন্ত্র দ্বীপের পরে চমৎকার সুসজ্জিত পল্লী। তার একদিকে আকস্মিক সাগর। সেন্ট মারিয়া ডেল্লা স্কালুট বড়খালের তীরে প্রকাণ্ড গির্জা। কিন্তু তার গম্বুজ সেন্ট পিটারের মত—অর্থাৎ মাইকেল এঞ্জেলো প্রবর্তিত প্যানথিয়ন মন্দির গির্জার ছাদের উপর। অবশ্য প্যানথিয়নে জানালা নাই—মাত্র একটি দরজা আর ছাদের মাঝে ছিল খোলা অংশ স্বয়ং দর্শনের জন্ত। আজকাল সকল গম্বুজের মাথা বন্ধ এবং তার উপর প্রায় অপর একটা চূড়া। আমাদের তাজমহল প্রভৃতিতে ঘটা এবং পদ্মের পাতা আর সূজা কারনিসের উপর পদ্ম, ভারতের নিজস্ব।

নীড়

শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

এ ঘরের ঘারে তুমি পাবেনাকো মংগলা রচনা,
গৃহ-শিখা তরে নাই ভবন-বিলম্বী হেথা কোন,
মাথার উপরে যবে সূর্য্য শুঠে দিবা দ্বিপ্রহরে
সংকীর্ণ প্রাক্ষণে রোদ ঝিকিমিকি টুক দিয়ে যায়।

দেয়ালে ভেঁকৈছে বালি, সাদা চূণ কাল হয়ে গেছে,
তারি মাঝে হেথা-হোথা নানা রঙে আঁকা নানা রেখা,
ঠিকানা অনেক আর দু'লাইন কবিতাও আছে,
মেয়েলী হাতের লেখা নাম আছে শ্রীকরবী বহু।

এই ঘরই ঠিক করে তোমায় জানাই প্রিয়তমা,
দশ টাকা ভাড়া মাসে, পেয়ে গেছি তোমারি সরাতে,
এ সহর কলকাতা, এখানে যে ঘর মিলে গেল,
আমি তো করিনি আশা, কি জানি তুমি কি ভেবেছিলে।

বা হোক মিলেছে ঘর, এইবার এসো তাড়াতাড়ি,
এখন সীতের শেষ, ফাগুন দুয়ারে কড়া নাড়ে,
মনেতে লাগালো রঙ দেয়ালের শ্রীকরবী বহু,
তুমি এলে এই ঘরই রাতারাতি স্বর্গ হয়ে যাবে।

আজ ভেনিস বিলাসীর তীর্থস্থান। প্রচুর খাড, বহু ভোজনালয়, লীডো প্রভৃতি স্থলে সমূহ আনের ব্যবস্থা। যুরোপের জলের ধারে তো মহিলারা মাত্র কৌপীন ও একটা কাঁচলী বেঁধে ঘোরে, কারও অঙ্গে থাকে জাকিয়া এবং গেম্বি। এ পোষাকে ঘ্রীয়ে তারা সময় সময় সহরের বাহিরে ভ্রমণ করে—প্রমোদ উদ্যান প্রভৃতিতে। লণ্ডন, রোম, প্যারিস প্রভৃতি সহরের অভ্যন্তরে সপ্তদাগরী পটীতে আধুনিক পোষাকের তহ প্রচলন নাই। কিন্তু ছুটির দিনে যুগ্যালোকের সজ্জানে স্ত্রী পুরুষ আজ প্রাচীন দিনের মত দেহকে আবরণ করা আবশ্যক বিবেচনা করে না। যুরোপ হ'তে আমদানী করবার বড় ভাব ও রীতি বিদ্যমান। কিন্তু নারায়ণের ইচ্ছায় যেন আমাদের আধুনিক মহিলা স্বেদের নগ্নতা আমদানী না করেন এ প্রার্থনা সাধারণ।

নীড়হারা

শ্রীতারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আমি যেন এক নীড়হারা পাখী
অসীম গগনে মেলেছি ডানা
ক্রান্ত পাখায় উড়ে চলে যাই
চলিবার পথে থামা যে মানা।
বৈশাখী ঝড় এল কোথা হতে
সাদেব কলায় পলায় লোটে
সেই কড়ে মোর পাখা মেলে দিই
অজানার পথে মন যে ছোটে।
জানি না কোথায় কবে হবে মোর
নিকরদেশের সন্ধ্যা বেলা
গহন রায়ে অসীমের বুকে
থেমে যাবে মোর এ ডানা মেলা।
বৈশাখী ঝড়ে নীড় হারা পাখী
কেত তো তাহারে চিনিবে না রে
নীড় হারাদের বেদনা কখনও
নীড়ে বসে পাখী বুঝিতে পারে?
গভীর আধারে যাত্রা আমার
চঞ্চল পাখা মেলেছি কবে
ক্রান্ত পাখায় উড়ে চলে যাই
আমি যে একেলা অসীম নড়ে।



ভারতের আবার ঋণ গ্রহণ—

গত এই জানুয়ারী (২০শে পৌষ) ভারত রাষ্ট্রের সহিত আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রের যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে, তদনুসারে—ভারত রাষ্ট্রের গঠন মূলক কাণ্ড সম্পাদন জন্ত আমেরিকা ভারতকে প্রায় ২৫ কোটি টাকা (৫০ মিলিয়ন ডলার) ঋণ প্রদান করিবে।

বলা হইয়াছে, বর্তমানে ভারত রাষ্ট্র যে বিদেশ হইতে বৎসরে প্রায় ২৫০ কোটি টাকার (৫০০ মিলিয়ন ডলার) ঋণ গ্রহণ আনয়ন করিবে, তাহা ভারতে উৎপন্ন করিবার জন্তই এই টাকা প্রথমে প্রস্তুত হইবে।

একান্তই পরার্থপরতা-প্রোদিত হইয়া—ভারতের অল্পকষ্ট দূর করিবার জন্ত আমেরিকা এই ঋণ প্রদান করিতেছে কি না, সে আলোচনার আমরা প্রস্তুত হইব না। এককালে ইংলণ্ড পৃথিবীর সকল দেশের মহাজন বলিয়া বিবেচিত হইত; আজ সে পদ আমেরিক অধিকার করিয়াছে। তাহার অর্থ আছে, সে সেই অর্থ প্রস্তুত করিয়া লাভবান হইতেই চাহে। সে ভারত রাষ্ট্রকে ঋণ দিতেছে; তাহাতে সে কেবল যে সুদে লাভবান হইবে, তাহাই নহে, পরন্তু ভারত রাষ্ট্র যে কাজে সেই অর্থ প্রস্তুত করিবে তাহার জ্ঞান যে বহু যত্নাদি তাহাকে দর করিতে হইবে, তাহাতেও আমেরিকা দুই একবার লাভবান হইবে—

- (১) শিল্প বিস্তারে
- (২) কিসীত পণ্যের মূল্যে

শিল্প বিস্তার-ফলে তাহার বহু লোক কাজ পাইবে—বেকার সমস্যার উদ্ভব হইবে না। আর বস্তুপাতি বিক্রয় করিয়া সে লাভ করিবে। ভারত রাষ্ট্র তাহার মুদ্রামূল্য হ্রাস করিয়াছে; প্রত্যহ তাহাকে যে টাকা আমেরিকাকে সুদের জন্ত ও যন্ত্রপাতির জন্ত দিতে হইবে, তাহাতেও তাহার ক্ষতি ও আমেরিকার লাভ হইবে।

যে ঋণ গৃহীত হইবে, তাহা সুদে আসলে শোধ করিতে হইবে। শোধের উপায় কি? দেশের বর্তমান অবস্থায় তাহার ঋণভার বর্ধিত করা সম্ভব কি না, তাহাও বিশেষ বিবেচ্য। ইংরেজের শাসনে ভারতবর্ষ খাতক ছিল—যুদ্ধের সময় তাহার ঋণ শোধ হয় ও সে মহাজন হয়। কিন্তু তাহার ইংলণ্ডের নিকট প্রাপ্য অর্থ যে তাহা নিঃশেষ হইতেছে, তাহাতে তাহার সে অবস্থা আর থাকিবে না। মুদ্রামূল্য হ্রাসে ভারতরাষ্ট্র ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে ও হইতেছে এবং তাহাকে ঋণ গ্রহণের জন্ত আমেরিকা প্রকৃতি যে সকল

দেশের দ্বারস্থ হইতে হইতেছে; সে সকল দেশের সহিত আদান-প্রদানেও তাহার আর্থিক ক্ষতি হইতেছে। পাকিস্তান সন্ধিক্ষেপে সে কথা প্রয়োগ করিতে হয়। কেবল ঋণোপকরণের জন্তই নহে—পাট ও তুলা প্রভৃতির জন্তও পাকিস্তানের সহিত বাণিজ্যে ভারতরাষ্ট্র আর্থিক ক্ষতি ভোগ করিতেছে। টাষ্টার প্রভৃতি কয়ের জন্ত ভারতরাষ্ট্র যে ঋণ করিয়াছে, তাহা—কিন্তু অমুসারে—পরিশোধ করিবার সময় হইয়াছে। এই সময় আবার নূতন ঋণ গ্রহণ করা হইতেছে। ইহা যে রাষ্ট্রের সমৃদ্ধি বন্ধক দিয়া গৃহীত হইতেছে, তাহা বলা বাহুল্য। বুটেনের শাসনকালে বিদেশী মূলধন খানখানের সমর্থক যে যুক্তি “একস্ট্রাক্টাল ক্যাপিটাল”—সমিতি উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা—পরিবর্তিত রাজনীতিক অবস্থায়—গৃহীত হইতে পারে না। তাহার মূল প্রধান কারণ, ভারতরাষ্ট্র যে তাহার উন্নতিকর কাণ্ডের জন্ত যে মূলধন প্রয়োজন তাহা যোগাইতে পারে না—এ বিশ্বাসের আর অবকাশ নাই এবং যে সরকার পোষ্টকার্ড হইতে রেলের ভাড়া পণ্য বর্ধিত করিয়াছেন, সে সরকার যদি আন্তরিক চেষ্টায় ব্যয়-সঞ্চোচ করেন। তবে যে মূলধনের অভাব আরও দূর হইতে পারে। তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই সকল কারণে অনিশ্চিত ফলাভার আশায় বিরাট বিরাট পরিকল্পনা লইয়া বিদেশ হইতে ঋণ গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্রকে পঙ্গু করা দুর্দশী শাসক সম্প্রদায়ের কর্তব্য নহে।

এস রিপোর্টে বলা হইয়াছিল, এশিয়ার অসম্পূর্ণরূপ পরিপুষ্ট দেশ-সমূহের উন্নতির জন্ত আমেরিকার বৎসরে ৫০ হইতে ৮০ কোটি ডলার প্রস্তুত করা প্রয়োজন। সম্প্রতি মিষ্টার মরিশ জিনকিন তাহার ‘এশিয়া ও প্রাচীন’ নামক পুস্তকে মত প্রকাশ করিয়াছেন, আমেরিকার পক্ষে ভারত রাষ্ট্রকেই ৫০ কোটি ডলার প্রদান করা প্রয়োজন। তিনি বলিয়াছেন :—

“কেবলই যে বলা হইতেছে, এশিয়ার কেবল দক্ষ কক্ষীয় প্রয়োজন, মূলধনের মধ্যে—তাহা অসার। ভারতের রেলওয়ে এঞ্জিনিয়াররা ও তাহার স্বাস্থ্য ও বিদ্যাৎ সঞ্চায়ী বিশেষজ্ঞরা বহুবারসাধা অনেক পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন। সেগুলি কার্যে পরিণত করিতে হইলে কেবল পরামর্শেই হইবে না—অর্থের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক।”

কিন্তু এই অর্থ যদি বিদেশ হইতে ঋণরূপে সংগ্রহ করিতে হয়, তবে কি তাহার বিপদ নাই? বাহারা আমেরিকার ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়া-

ছেন, তাঁহারা জানেন, কৃষির পণ্যের বিক্রয়লব্ধ অর্থে আমেরিকা তাহার লৌহ শির প্রকৃতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। আমেরিকায় বাহা হইয়াছে, ভারতও তাহাই সম্ভব ও সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে।

উন্নতিসাধন বস্তুতঃ ও যত দূর হয় ততই যে ভাল তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু সেই উন্নতির জন্য যে ব্যয় দিতে হইবে, তাহা যদি দেশের লোকের ক্ষমতাতিরিক্ত হয়, তবে তাহা বিপজ্জনক হইবে। কেবল তাহাই নহে, বিদেশীর অর্থে যদি সেই উন্নতি সাধিত হয়, তবে তাহা পরে দেশের রাজনীতিক স্বাধীনতার পথও বিঘ্নিত করিতে পারে। মিশরে যদি ইংল্যান্ডের ঋণেই মিশর বিক্রয় ও বিপন্ন হইয়াছিল। আজ পারস্তও আমরা যে অবস্থা লক্ষ্য করিতেছি, তাহা অত্যন্তজনক। সুতরাং বিশেষ সতর্কতা বলখন প্রয়োজন।

ভারতে বিদেশীর তৈলশোষণ

কারখানা—

বিদেশীর শোষণ নিবারণ বাতীত যে এ দেশের দারিদ্র্য দূর হইবে না, এ কথা প্রায় এক শত বৎসর হইতে বলা হইতেছে। মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে বলিয়াছিলেন—রাজনৈতিক পরবলতা সহজেই লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট করে বটে, কিন্তু অর্থনৈতিক পরবলতা রাজনৈতিক পরবলতা অপেক্ষাও অনিষ্টকর; কারণ, অর্থনৈতিক পরবলতা দেশের সকল কাজের উৎস শুষ্ক করে। বিশ্বের বিষয়, ভারত সরকার—

ষ্ট্যাণ্ডার্ড ভ্যাকুয়াম অইল কোম্পানী

ব্রহ্ম শেল অইল কোম্পানী

ক্যালটেক্স অইল কোম্পানী

তিনটি বিদেশী কোম্পানীকে ভারত রাষ্ট্রে, তৈল শোষণের কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিবার অধিকার দিয়াছেন।

প্রথম ও দ্বিতীয় কোম্পানী বোম্বাই প্রদেশে কারখানা প্রতিষ্ঠা করিবেন; তৃতীয় কোম্পানী তাহা করিবেন তাহা এখনও স্থির হয় নাই—কলিকাতা, বিশাখাপত্তন ও মাদ্রাজ এই তিন স্থানের কোনটিতে (পূর্ব উপকূলে) কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইবে। কোম্পানীর বিশেষজ্ঞরা ও ভারত সরকারের লোকেরা স্থান স্থির করিবেন। কোম্পানীর লোক আসিয়াছেন—এখন চুক্তি পাকা হইলেই কাজ আরম্ভ হইবে।

পশ্চিম বঙ্গে আমরা দেখিয়াছি—ভারত রাষ্ট্র স্বায়ত্ত শাসনশীল হইবার পরে

কলিকাতা বিভাগে সরবরাহ কোম্পানী

কলিকাতা ট্রাম কোম্পানী

ছুটি বিদেশী কোম্পানীর আয়কাল বর্ধিত করা হইয়াছে—

“পর দীপমালা নগরে নগরে—

ভূমি যে ভিত্তির ভূমি সে ভিত্তিরে।”

যে সরকার দায়বদ্ধতার বল নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা কার্য পরিপূর্ণ করিবার

কোটি করিতে বিধায়িত্ব করিতেছেন না এবং ট্রাষ্টার করের বল যেমন বিশেষ হইতে ঋণ গ্রহণ করিতেছেন, তেমনি গঠনমূলক কাজের জন্য আবার আমেরিকার নিকট হইতে ২৫ কোটি টাকা ঋণ গ্রহণ করিতেছেন, সেই সরকারই ভারত রাষ্ট্রে তিনটি বিদেশী কোম্পানীকে তৈলশোষণের কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিতে দিতেছেন। পারস্তের ভয়াবহ অভিজ্ঞতাও তাহাদিগকে সে কাজে নিবৃত্ত করিতে পারিল না।

পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরু উক্ত কথায় যোষণা করিতেছেন—দারিদ্র্য দূরীকরণ সরকারের প্রথম উদ্দেশ্য। কিন্তু বিদেশী কোম্পানীকে এ দেশে নতুন নতুন কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত করিবার অধিকার প্রদান দেশের দারিদ্র্য দূর করিবার উপায় না—তাঁহা দেশের দারিদ্র্য দূরির উপায়? বিদেশীর কলকারখানায় দেশীয় লোকেরা হইবে কামিকের কাজ করিলে কি হয়, তাহা বিবেচনা করিয়াঃ ১২৮০ বঙ্গাব্দে—অর্থাৎ ৭৫ বৎসরেরও অধিককাল পূর্বে মনোমোহন বসু লিখিয়াছিলেন—

“ভূমি দীপ হইতে পদ্মপাল বসে

সার শস্য গ্রাসে যত চলে দেশে,

দেশের লোকের ভাগ্যে পোমাভূমি পোষে,

হায় গো রাজা কি কঠিন।”

তখন দেশ ইংরেজের রাজ্য ছিল। কিন্তু আজ—দেশ যখন স্বায়ত্ত-শাসনশীল তখন যে বিদেশ হইতে পদ্মপাল আসিয়া দেশে যত সার-শস্য আঁচে তাহা গ্রাস করাইয়া দেশের লোকের জন্ম পোষা ভূমি আজ অবশিষ্ট রাখিবার ব্যবস্থা হইতেছে, এ ছাড়া রাখিবার স্থান কোথায়? দেশের কমবলমান অর্থনৈতিক পরবলতা যে দেশে তাহার রাজনৈতিক পরবলতার কারণও হইতে পারে—না হইলেও রাজনৈতিক পরবলতা অপেক্ষাও ভয়াবহরূপে অনিষ্টকর হইতে পারে, তাহা মনে করিয়া দেশের জনগণের আতঙ্কিত হইবার কারণ অবশ্যই আছে।

বদরীনাথ জিনের দানী—

এ বার বাঁহারা কৈলাস মানস মর্যাদার গমন করিয়াছিলেন, তাহারা দেখিয়া আসিয়াছেন, সে অঞ্চলে কমুনিষ্ট চীনের সেনাদল উপস্থিত হইতেছে। সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, পশ্চিম তিব্বতে যে চীনা কমুনিষ্টরা আসিয়াছে, তাহারা বদরীনাথ মন্দির দাবী করিতেছে। বদরীনাথ যুদ্ধ-প্রবেশের খাতিয়ালাল জিনায় অবস্থিত। ঐতিহাসিকগণের মত এই যে, দ্বিতীয় অষ্টম শতাব্দীতে হিন্দুধর্মগুরু শঙ্করাচার্য্য প্রথমে বদরীনাথ মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। বার বার তুবার পতনে মন্দির ধ্বংস হইয়া যায় ও পুনর্গঠিত হয়। বর্তমান মন্দির বহাদুরের নহে।

একাল চীনরা মন্দিরের মন্দিরে ৭৮ মাইল পর্যন্ত স্থান দাবী করিতেছে এবং কাকন গঙ্গার কূলে পতাকা উত্তোলন করিয়াছে। তাহারা বলে, ঐ মন্দির প্রথমে বৌদ্ধ মন্দির ছিল এবং এখনও মন্দিরের ধর্ম্মাধীনে তুটিয়ায় কতকগুলি কাজ করিয়া থাকে। মন্দিরটি অলকনন্দা নদীর তীরে উপত্যকায় অবস্থিত। স্থানটি তিব্বতে প্রবেশের মাল্য পরিদক্ষত

এটি বঙ্গের সহস্র সহস্র হিন্দুনারী এই মন্দিরে তীর্থযাত্রা করিয়া থাকেন। স্থানটি ঘাড়োয়াল হইতে তিনকতে গমনের পথে অবস্থিত।

পূর্বেই জানা গিয়াছিল, কতকগুলি তিব্বতী পরিবার এই অঞ্চলে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল। ঘাড়োয়াল, টিহরী-ঘাড়োয়াল ও আলমোরা যুক্তপ্রদেশের এই ৩টি জিলার সীমান্তে তিব্বত। আলমোরা জিলার অপর সীমান্তে নেপাল অবস্থিত।

কিছুদিন হইতে যে নেপাল রাজ্যে বিশৃঙ্খলা লক্ষিত হইতেছে, তাহা সকলেই জানেন। নেপালের রাজা ত্রিভুবন কিছুদিনের জন্ত রাজ্য ত্যাগ করিয়া দিল্লীতে ছিলেন এবং ভারত সরকারের সাহায্যে স্বদেশে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। নেপালে সামন্ততন্ত্রের অবদান দৃষ্টিগোচর; কিন্তু বিশৃঙ্খলার স্থানে সম্পূর্ণ শৃঙ্খলা ও শান্তি স্থাপন হয় নাই। নেপালে এখন যে সকল রাজনীতিক দল রহিয়াছে সে সকলের একটি নাকি কমুনিষ্ট-দিগের সহিত বন্ধুত্ব করিতে প্রয়াসী এবং তাহারই নাকি ভারত রাষ্ট্রের সীমান্তস্থিত গাড়িয়াং নগর হইতে কয় মাইল মাত্র দূরবর্তী তাকলা-কোট অবস্থিত তিব্বতী সেনাদলকে প্রভুত্ব পরিমাণ ব্যাঘাত যোগাইয়াছে।

ভারত সরকার এ বিষয়ে কি সংবাদ পাইয়াছেন এবং এ সম্বন্ধে কি করিতেছেন, তাহা প্রকাশ নাই—তবুও তাহার তাহা প্রকাশ করা সম্ভব বলিয়া বিবেচনা করেন না। কিন্তু সংবাদ গোপন করিলে অনেক সময় সত্যের স্থান বিকৃত বা অতিরঞ্জিত সংবাদ অধিকার করে। আবার বিপদের সম্ভাবনা উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করাও সুদূর পরিণামক নহে।

বদরীনাথ, কৈলাশ ও মানস-সরোবর হিন্দুর তীর্থস্থান। তাহা যেমন তিব্বতীরা তেমনি চীনারাও অবগত আছেন। এ বার হিন্দু তীর্থযাত্রীরা কোনরূপ বাধা প্রাপ্ত হ'ন নাই। চীনা সেনানায়করা ভারতীয় ভাষা না জানিলেও হিন্দু তীর্থযাত্রীদিগকে সন্মান করিয়া বলিয়াছেন—“ভাহ! ভাহ!” বোধ হয়, তাহার কমুনিষ্টদিগের ব্যবহৃত comrade শব্দের ঐক্লপ অনুবাদ করিয়াছেন।

ভারতের ইংরেজ সরকার তিব্বতে চীনের অধিকার স্বীকার করিয়া ছিলেন এবং তিব্বত যে এককালে দাক্ষিণিণ পঞ্চাশ অধিকারভুক্ত বলিয়া বিবেচনা করিত, তাহাও কাহারও অবিদিত নাই। সে অবস্থার তিব্বত অধিকারের পরে চীন ভারত-রাষ্ট্রের বদরীনারায়ণ বাতীত অল্প কোন বা কোন কোন অংশ দাবী করিবে কি না, তাহা বলা যায় না।

ভারত সরকার চীনের গণতান্ত্রিক সরকার স্বীকার করিয়াছেন। উভয় সরকারে, মতভেদ থাকিলেও, সম্প্রতি—বাহাতে সন্দেহ নাই, সে দিকে উভয় সরকারেরই লক্ষা থাকিবে, এমন আশা করা যায়।

সেকগারী এডুকেশন বোর্ড, পাঠ্য-

পুস্তক ও প্রকাশক সম্বন্ধ—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্ত হইতে প্রাথমিক বা প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য গ্রহণ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার নবগঠিত সেকগারী এডুকেশন বোর্ডকে সে ভার দিয়াছেন। বোর্ড গঠিত হইয়া এখনেই পরীক্ষারনাম

এই বোর্ডের জন্ত বহু কর্মচারীর বেতন হইতে বাড়ী ভাড়া পর্যন্ত নানা ব্যয় যে অর্থ ব্যয়িত হইতেছে তাহাতে যদি প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করার চেষ্টা হইত, তবে পশ্চিমবঙ্গের অধিক ও হারী উপকার হইতে পারিত। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাই করেন নাই। যে শিক্ষা-সচিবের কার্যকালে এই বোর্ড গঠিত হইয়াছে, তিনি যে সচিব হইবার পূর্বে এই পরিবর্তনের বিরোধী ছিলেন, তাহাও অনেক বলিয়াছেন। শিক্ষাকে সর্বতোভাবে সরকারের নিয়ন্ত্রনাধীন করার উপযোগিতা সম্বন্ধেও মতভেদের যথেষ্ট অবকাশ যে নাই, এমন নহে। ডিশরেল্লীর মতে ইহা বঙ্গের যুগের ব্যবস্থা—

“Wherever was found what was called a paternal Government was found a State education. It had been discovered that the best way to secure implicit obedience was to commence tyranny in the nursery.”

নূতন বোর্ড যেন পরিচিত ও পুরাতন পদ্ধতি বর্জন বলিয়া অপরিচিত পদ্ধতির প্রবর্তন করুকই আগ্রহশীল হইয়াছেন। তাহার প্রথমেই পাঠ্য-পুস্তক প্রকাশ সম্বন্ধে একচেটিয়া ব্যবসার নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। তাহার গত জুলাই মাসে প্রতিষ্ঠিত দিয়াছিলেন যে, যষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম এই তিন শ্রেণীতে যে সকল পাঠ্য পুস্তক পঠিত হইয়াছিল, ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সেই সকলই বহাল থাকিবে। কিন্তু সহসা—অবাবস্থিতচিত্ততার পরিচয় দিয়া—তাঁহার এই ৩ শ্রেণীর জন্ত বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় পুস্তক রচনা করাইয়া প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার বলিতেছেন, অজ্ঞান অর্থাৎ বিজ্ঞানাতিরিক্ত বিষয়েও তাঁহার এই ব্যবস্থা করিবেন।

যে ব্যবস্থা পরিবর্তন করা হইয়াছে, তাহাতে প্রকাশকদিগের বিশেষ ক্ষতি হওয়ায় তাঁহার ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু বোর্ড ক্ষমতা-পূর্বেই এই প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়াছেন। দেখা গিয়াছে, সকল ক্ষেত্রেই একচেটিয়া ব্যবস্থা অমঙ্গলজনক হয় এবং প্রতিযোগিতা উন্নতির কারণ হইয়া থাকে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাথমিক পরীক্ষার পাঠ্য কয়খানি মাত্র পুস্তক প্রকাশের ভার ষাণ্ঠ গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট সব পুস্তক প্রকাশের ভার, অধিকার ও দায়িত্ব প্রকাশকদিগকে দিয়াছিলেন—প্রকাশকরা, নির্দেশাঙ্ক-সারে, উপযুক্ত ব্যক্তিদিগের দ্বারা পুস্তক রচনা করাইয়া তাহা অনুমোদিত করাইয়া লইতেন। তাহাতেও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত পুস্তকে নানা ভুল দেখা গিয়াছে। দীনবন্ধু মিত্রের একটি কবিতায় “বড় বস্ত্র জোর”—“বড় রক্ত জোর”ও হইয়াছে!

যোগ্যতা মাত্র কল্পন লোকের থাকিতে পারে—ইংরেজের আমলের সিভিল সার্ভিসে চাকুরীদিগের এই মনোভাব কখনই সমর্থিত হইতে পারে না। বোর্ড এক্ষেত্রে সেই মনোভাবের অনুশীলন করিয়াছেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

বোর্ড যদি ইচ্ছা করেন, তবে দেখিতে পারেন, আজ তাঁহার যে ব্যবস্থা করিতেছেন, পূর্বে একবার সরকারের শিক্ষা বিভাগ সেই চেষ্টা করিয়াছিল এবং তাহাতে ফল কলে নাই। সেই সময় কোন বিদেশী পুস্তক

চেষ্টা করিয়া লইয়াছিলেন। তখন যে সকল পুস্তক-পুস্তক সরকারী বিকাশের অন্তর্ভুক্ত হয়, সেই সকল “সার্বজন্যিক”, “ব্যবস্থা শিকড়” প্রভৃতি কথা ব্যবহারে হিতবাহীর” তাঁর মন্তব্য প্রদর্শন। তখন ঐ বিদেশী প্রতিষ্ঠান কর জন বাঙ্গালীকে ঠিক। হিসাবে পুস্তক রচনা করিবার কাজ দিয়া আসনার। লাভবান হইয়াছিলেন। দেখা যাইতেছে, বোর্ড সেই কাজই করিতেছেন।

আবার বোর্ড ঐ পুস্তককে পুস্তক রচনার ভার দিতেছেন, তাঁগারাই যে সে বিষয়ে যোগ্যতম ব্যক্তি এমন না-ও হইতে পারে। বহু লোককে সে কাজের ভার দিয়া যোগ্যতম পুস্তক পাঠ্য নির্দিষ্ট করিলে প্রতিযোগিতায় রচনার উৎকর্ষ লাভ সম্ভব হয়।

“বিষয়ভারী” প্রতিষ্ঠানের প্রতি যাহার বড় প্রভাৱ কেন থাকুক না তাহার ব্যবস্থাই যে অজান্ত এমন না-ও হইতে পারে।

পুস্তক রচনা ও প্রকাশ লইয়া প্রকাশকদিগের সহিত বোর্ডের যে সম্বন্ধ প্রথমেই আরম্ভ হইল, তাহা আমরা দুঃখের বিষয় বলিয়া বিবেচনা করি। শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতির তুলনায় প্রকাশকদিগের আর্থিক ক্ষতি তুচ্ছ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে বটে, কিন্তু যে প্রকাশকরা এতকাল শিক্ষাবিস্তারের কার্যে লোকসেবা করিয়া লোকের উপকার ও সরকারকে সাহায্য করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা কৃতজ্ঞতাভাজন—উচ্চতর অবিনয় তাঁহাদিগের প্রাপ্য নহে।

আর একটি বিষয় এই এসঙ্গে বিবেচ্য। দেশে শিক্ষার বিস্তার সাধন ও উৎকর্ষ বিধান যে স্থলে সরকারের উদ্দেশ্য সে স্থানে যেন বোর্ডের ব্যবস্থা জনকয়েক লোককে লাভবান করিবার উপায়ে পথবাসিত না হয় এবং বোর্ডের ব্যয় নির্যাতনের অল্প পুস্তকের মূল্য অকারণ অধিক না হয়। বোর্ড যে ব্যবস্থা করিতেছেন তাহাতে এই দুই অনিষ্ট ঘটতে পারে বলিয়াই আমরা আজ বোর্ডকে সতর্ক করিয়া দেওয়া প্রয়োজন মনে করিতেছি। প্রকাশকদিগের দাবীই যেমন শেষ বিবেচ্য নহে, বোর্ডের মিলও তেমনই একমাত্র বিবেচ্য নহে।

নির্বাচনে অব্যবস্থার অভিযোগ—

যাজ্ঞ-শাসনপীল ভারতবাসী এইবার প্রথম প্রাপ্তবয়স্কের ভোটে প্রতিনির্বাচন হইল। যে দেশে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক নহে সে দেশে অল্প জনগণের মধ্যে প্রাপ্তবয়স্কদেরই ভোটাধিকার সম্ভব কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। সে বাহাই হউক, এই বিরাট নির্বাচনে যে নানা অব্যবহার ও অসচ্চারের অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে বিক্ষয়ের কোন কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু যে সকল স্থানে সরকারী কর্মচারীদিগের দ্রুতিতে বা ইচ্ছাকৃত কাণ্ডে অসচ্চার বর্জিত, সে সকল স্থানে কর্মচারীর সম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। আমরা নিম্নে কয়েক দৃষ্টান্ত দিতেছি :—

(১) নান্দ হাট, হইতে বালটবাস ভাঙ্গার অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে। গত ২০শে জানুয়ারী “হিন্দুস্থান ট্র্যাণ্ডার্ট” পরে লিখেন দুর্ভাবাব্যবস্থার কান্দী নির্বাচনকে প্রাথমিকের সমস্ত নির্বাচন

অভ্যন্তরীণ ব্যাপারের দ্বারা ভাঙ্গা অবস্থায় সরকারী নির্বাচন। অব্যবস্থার কথা পতনবদ্ধ সরকারের নির্বাচন বিভাগকে ও ভবিষ্যৎ সরকারকে জানান হইয়াছিল। কিন্তু কল কি হইয়াছে, নানা ব্যয় নাই। “হিন্দুস্থান ট্র্যাণ্ডার্ট” লিখিয়াছিলেন—কেবল জানাইলেই হইবে না, কিন্তু সে কল সম্ভব হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে উপযুক্ত কৈফিয়ৎ প্রয়োজন। কাহিন, ভাবে কেবলই ব্যাপার গোপন করা হইতেছে, তাহাতে লোকের মনে সন্দেহ দনীভূত হওয়া অনিবার্য।

(২) চণ্ডী জিলায় ও মেরিনীপুর জিলায় ২টি কেন্দ্র হইতে ইঞ্জিন সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল। উত্তর কেন্দ্রেই সচিব অন্ততম প্রার্থী ছিলেন। সেই অংশই সেই কেন্দ্রের ইঞ্জিন ঘটনার সংঘটন আরও সম্বন্ধের ও দুঃখের বিষয় বলিতে হয়। কিন্তু উহা সম্ভব হইয়াছিল?

(৩) কলিকাতার কোন কেন্দ্রে প্রার্থীর সংখ্যা ৯ জন হইলেও সরকারী ‘গেজেটে’ মাত্র ৮ জনের নাম প্রকাশিত হয়। কেবল তাহাই নহে—একজনের প্রার্থী আর একজনের বাংলা প্রকাশ করা হইয়াছিল। অষ্ট প্রার্থী চিহ্ন ২৮শে নভেম্বর প্রদান করা হয় এবং ‘গেজেট’ তারিখ ১২ই ডিসেম্বর। এতদিন পরেও যে ভুল ধরা পড়ে নাই, তাহা যে সকল কর্মচারীর অযোগ্যতার পরিচায়ক, তাঁহাদিগকে কি পুস্তক করা হইবে? ২৪ সংবাদপত্রে—‘গেজেটে’ প্রকাশিত ভুল সংখ্যার প্রকাশিত হওয়ায় যে ভোটাররা বিজ্ঞান ও নির্বাচনপ্রার্থীর প্রতিগ্রহ হইয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রকাশ, নির্বাচনের পূর্বসংবাদ কোন ভোটপ্রার্থী ‘রটানিং অফিসারকে’ ঐ ভুল দেখাইয়া প্রার্থীর আর্থিক করিলে কর্মচারীট দপ্তরখানার বাইরা সংবাদ বেশ, বিজ্ঞানের টেলিফোন করা হইয়াছিল—মিটার কর্মচারী অব্যবস্থাই সম্বন্ধ করিয়াছেন।

(৪) এক স্থানে ১৪টি বালটবাস পাওয়া যায় নাই। প্রথম শুনা গিয়াছিল, সেগুলি “জনসঙ্গ” দলের প্রার্থীর এবং সেগুলিতে বালট কাগজ ছিল। পরে সরকারী বিবৃতি প্রচারিত হয়, সেগুলি খালি কাগজ—সরকারী কর্মচারী লইয়া বাইবার পথে ভুলিয়া ফেলিয়া গিয়াছিলেন। যদি তাহাই বিশ্বাস করিতে হয়, তবে—ঐ সতর্ক ও কর্মব্যপারী কর্মচারীর সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে এবং বালটকরের অভাবেও কিরণে নির্বাচন নির্বাহিত হইয়াছিল? যে কৈফিয়ৎ দেওয়া হইয়াছে, তাহা কি জনসাধারণ সহজে বিশ্বাস করিতে পারিবে?

ইহা ব্যতীত নানা কেন্দ্রে প্রার্থীবিপ্লবের লোককে যে-আইনী কল করিতে দেওয়া হইয়াছিল—জাপ ভোটের ধরিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল—ইত্যাদি বহু অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে।

বিহারে অর্থের অপব্যয়—

নানা দিকে আমরা সরকারের অপচয়ের যে সকল সংবাদ পাইতেছি, সে সকলের দীর্ঘ তালিকার আর একটি সংবাদ বৃক হইল। বিহার সরকার পূর্ণিয়ার কৃষিকার্যের জন্য ৩ হাজার একর জমী আর ৫ লক্ষ ৫০

টাকা ব্যয় করিয়া এখন বলিতেছেন—দেখা গেল, জমী বাসুর এবং তাহাতে উন্নয়নের উপকরণ নাই।

অথমেই জিজ্ঞাসা করিতে কৌতুহল অনুভূত হয়—জমী কাহার নিকট হইতে, কোন্ হুন্দের ক্রয় করা হইয়াছিল? কোন সাধারণ কুবক যদি এক বিঘা জমী ক্রয় করে, তত্বে সে জমীতে ফসল হইতে পারে কি না দেখিয়া তবে তাহার জন্ত মূল্য দেয়। বিহার সরকার ৪ হাজার একর জমী সাড়ে ৫ লক্ষ টাকা মূল্যে কিনিবার পূর্বে কি জমীর অবস্থা বুঝিবার প্রয়োজনও প্রয়োজন করেন নাই? যে স্থানে ৪ হাজার বিঘা জমী “পতিত” সে স্থানে যে মশেহের কারণ আছে, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু টাকাদি যখন পরের তখন মশেহের প্রয়োজন কি? সাড়ে ৫ লক্ষ টাকার জমী কিনিয়া সদাশয় সরকার তাহাতে কৃষিকাষ্যের জন্ত ২ লক্ষ টাকা ব্যয়পাতিতে ব্যয় করিবার পরে বিহার সরকারের বিশেষজ্ঞরা আবিষ্কার করিয়াছেন—সে জমী চাষের অযোগ্য। তবে উহার পরে জমীতে উন্নয়নের ইচ্ছাক্রমে দেখার হতবে কি না তাহা প্রকাশ নাই।

বিহার সরকার কর্তৃক বাধা হইয়া একটা কৈফিয়ত দিবে। কিন্তু এরূপ ব্যাপারের যে কোন সম্ভাবনাকর কৈফিয়ত থাকিতে পারে, তাহা মনে করা যায় না। এইভাবে জনগণের গর্বের অপনয় সাধারা করিতে পারে, তাহার কিরূপ ব্যবহার পাইবার উপযুক্ত?

কেন কেহ এই ব্যাপার ভারত সরকারের পূর্বনির্দিষ্ট গৃহের কারখানা সম্পর্কিত ব্যাপারের সহিত তুলনা করিতেছেন। কিন্তু আমাদিগের মনে হয় তুলনা দিবার ব্যাপারের কোন অভাব সরকার রাখেন নাই। জিহাদুর কোচিনে পাটের চাষ সম্বন্ধীয় পরীক্ষার কথা, আশা করি, দেশের লোক ভুলিতে পারে নাই।

যে জমী বাৎসরিক সুতরাং কৃষিকাষ্যের অযোগ্য তাহার ৪ হাজার একর যে সাড়ে ৫ লক্ষ টাকা মূল্যে ক্রয় করা হইয়াছে, তাহার কি কোন বিশেষ কারণ নাই। সরকারের ভাণ্ডার হইতে এই সাড়ে ৫ লক্ষ টাকা কাহার কাহার ভাণ্ডার পুট করিয়াছে এবং কোন্ কোন্ কন্সটারী (অবশ্য তাঁহারা বিশেষজ্ঞ) সেই জমীতে চাষের জন্ত ২ লক্ষ টাকার ব্যয়পাতি ক্রয় করাইয়াছেন? এই সকল কন্সটারীর প্রকৃতভাবে বিচার হওয়া কি প্রয়োজন নহে? এই সকল লোক কি সরকারকে মজুতমিতে টাকা ছড়াইয়া দিতেও প্ররোচিত করিতে পারে না এবং বিহার সরকারের কৃষিবিভাগের দায়িত্বজ্ঞান সম্পন্ন কন্সটারীর কর্তৃত্ব তাহাদিগের প্ররোচনায় প্ররোচিত হইতে পারেন।

যে স্থানে এইরূপ অপব্যয় সম্ভব সে স্থানে যে দেশের ও দেশের প্রকৃত উন্নতি সাধনের কোন সম্ভাবনা ও আশা থাকিতে পারে না, তাহা বলা বাহুল্য। বিহার সরকার এই চাষের অযোগ্য জমীর জন্ত যে ২ লক্ষ টাকার ব্যয়পাতি ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে কি বিশেষ হইতে ত্রীত ট্রাষ্টার প্রকৃতি ছিল? যদি থাকিয়া থাকে, তবে এ কথাও জিজ্ঞাসা করিতে হয়—কেন্দ্রী ট্রাষ্টার বিভাগ কিরূপ বিচার-বিবেচনা করিয়া—কিরূপ সংবাদে দিবার করিয়া বিহার সরকারকে সে ব্যয় সমন্বয় করিয়াছিলেন?

আমরা কি এমন আশা করিতে পারি না যে, এ বিষয়ে আবশ্যক—নিরপেক্ষ—প্রকৃত তদন্ত হইবে এবং কাহারও অপরাধ প্রতিপন্ন হইলে উপযুক্ত দণ্ডবিধান হইবে?

যক্ষ্মা রোগ—

সম্প্রতি কলিকাতা কংগ্রেসে যাহা হইয়াছিল, তাহাতে দেখা যায়, কলিকাতার যক্ষ্মারোগে প্রতিদিন ৮ জনের মৃত্যু হয়। কেবল কলিকাতায় নহে, দার্জিলিংএও এই কালব্যাদির বিস্তার হইতেছে। যক্ষ্মাকে এ দেশে “রাঞ্জরোগ” বলা হয়। তাহার অনেক কারণ আছে—(১) ইহা রোগের মধ্যে প্রধান—দুর্যোগ বা অনুরোগ, (২) বিস্তার-বিস্তার হওয়ার প্রভাব অসাধারণ, (৩) বিলাস-ব্যসনের রাজারা এই রোগগ্রস্ত হ'ন।

এই দুর্ভাগ্য দেশে এই রোগে পীড়িত ব্যক্তিদিগের চিকিৎসার কাল্পনিক ব্যবস্থা নাই—হাসপাতালের সংখ্যা অল্প এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে হাসপাতালে অ্যালোপেথী ব্যতীত অন্য পদ্ধতিতে চিকিৎসা হয়, তাহাতে কোনরূপ সাংঘ্য প্রদান “প্যাপ” জ্ঞানে তাহাতে বিরত থাকেন। অথচ রোগীকে সত্বর করিয়া যন্ত্রপাতি ব্যবস্থার গৃহ—পরিবারের মধ্যে—সম্ভব নহে, সেইরূপ সতর্কতা সহকারে রাখিয়া চিকিৎসা করা একান্ত প্রয়োজন।

পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব ও অবাস্থ্যকর স্থানে বাস যে এই রোগের প্রকোপ বৃদ্ধিতে সাহায্য করে, তাহা বলা বাহুল্য। এ দেশের সরকার যে লোককে আবশ্যক অস্বাস্থ্যকর দিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই, তাহা বলা বাহুল্য। উত্তর বিধানচল্লয় পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব হইবার পরেই তাহার ভ্রাতৃপুত্রী অর্গণ হইয়া যখন নারীমন্ডলের সহিত দণ্ডপথানার মন্থনে যাইয়া খাজোপকরণের পরিমাণ বৃদ্ধির দাবী করিয়াছিলেন, তখন উত্তর বিধানচল্লয় বিনিময়িতলেন, মানুষের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ত ১৬ আউল পাঠ প্রয়োজন। কিন্তু ত্রিনিব বৎসরে লোককে উহা দিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। আর এই অপূর্ণাধারে যে লোককে স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। এই অবস্থা যে যক্ষ্মারোগের প্রকোপবৃদ্ধির কারণ হয়, তাহা অস্বীকার করা যায় না। খাজোভাবই রোগবৃদ্ধির প্রধান কারণ। তাহার পর বাস-ব্যবস্থা। পশ্চিমবঙ্গে—বিশেষ পশ্চিমবঙ্গের সহরে বাহারা বস্তুতে বাস করেন, তাহাদিগের পরিবেষ্টন কিরূপ অবাস্থ্যকর তাহা যেমন বিবেচনার বিষয়, বাহারা এক বা দুই কামরায় পাকা বাড়ীতে সপরিবারে বাস করেন; তাহাদিগের অবস্থায় তেমনই ভয়াবহ। আবাস পুনর্বাসনের ব্যবস্থা না হওয়ার পূর্বপাকিতান হইতে আগত উদ্বাস্ত পরিবারসমূহের বাস-ব্যবস্থা বাহারা লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার জাতির ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া লক্ষিত না হইয়া পারেন না।

সহরে—বিশেষ কলিকাতার ও উদ্বাস্ত উপনিবেশে বাস-ব্যবস্থার উন্নতি সাধনে বর্তমান বিলম্ব হইবে, ততই যক্ষ্মারোগের ব্যাপ্তি হইবে। কিছুদিন পূর্বে ‘টেক্সম্যান’ পত্রে আশ্রয় হইতে বিতাড়িত একজন নারীর কেওড়ালা শ্রমানে চিত্তবিক্ষেপের দৃষ্টান্তের আশ্রয় গ্রহণের যে সচিত্র

বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল, তদপেক্ষাও ভয়াবহ অবস্থার বিবরণ আরও অবগত আছি। কোন বন্দারোগগ্রস্ত ব্যক্তি আশ্রয়হীন হইয়া গজার ঘাটে আশ্রয় লয় এবং তথা হইতে বিতাড়িত হইয়া একটি-তাত্ত ভয় মসজিদে আশ্রয় লইয়া আত্মহত্যা করিয়া মুক্তিলাভের চেষ্টা করিয়াছিল। সতাই সত্য উপস্থাপন অপেক্ষাও বিষয়কর হইতে পারে।

বন্দারোগগ্রস্তদিগের ভয় অধিক হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা ও সে সকল আয়োগাণালয় রোগীদিগের চিকিৎসার ও পথের ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন এবং সে কাজ যে সরকারকেই করিতে হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। তবে জাতীয় সরকার এ বিষয়ে কর্তব্য পালনে দৃঢ়তাকর হইয়া কার্যে অগ্রসর হইবেন?

পরিপূরক খাত—

ভারত রাষ্ট্রে খাজের অভাব ভারত সরকার দীর্ঘ পাঁচ বৎসরেও দূর করিতে পারিলেন না। কিন্তু খাজ শস্তের সঙ্গে সঙ্গে যে পরিপূরক খাজের চাহে পাড়াগাদ প্রাথমিক হইতে পারে ও সঙ্গে সঙ্গে লাভ হয়—তাহা উহার বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন কি না, বলিতে পারি না। এ বিষয়ে অষ্ট্রেলিয়ার দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যাউতে পারে। সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়া হইতে যে সংবাদ পরিবেশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, কলার চাষ ঐ দেশের উত্তর ভাগে সমৃদ্ধিবৃদ্ধির কারণ হইয়াছে। নিউ সাউথ ওয়েলসের জলবায়ু কতকটা উচ্চপ্রধান দেশের জলবায়ু বলা যায়। অষ্ট্রেলিয়ার সেই অংশে কলার চাষ হয় এবং চাষীরা উৎপন্ন ফলের মূল্যও ভাল পায়। প্রতিবৎসর এই অঞ্চল হইতে কলা মেলবোর্ন, ভিক্টোরিয়া প্রভৃতি কেন্দ্রের বাজারেও প্রেরিত হয়। প্রতিবৎসর যে কল এইরূপে প্রেরিত হয়, তাহার মূল্য প্রায়—৬ কোটি টাকা।

নিউ সাউথ ওয়েলসের কলা চাষীদিগের সমন্বয় প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্তৃকারী হিন্দাব দিরাছেন—কলা বিক্রয় করিয়া বৎসরে যে ৬ কোটি টাকা আয় হয়, তাহার মধ্যে সাড়ে ৭ কোটি টাকা চাষীরা পায় এবং তাহার গবাদি পশু পালন, ইঁকুর চাষ ও দুগ্ধরক্ষা—এ সকলের অয়ের সহিত ঐ আয় সংযুক্ত করে। এই সকল কারণে অষ্ট্রেলিয়ার এই অঞ্চলে কৃষকদিগের আয় অত্যন্ত অঞ্চলের কৃষকদিগের আয়ের তুলনায় অধিক।

নিউ সাউথ ওয়েলসের কৃষি বিভাগের বিশেষজ্ঞ জানাইয়াছেন, ঐ প্রদেশ হইতে প্রতিবৎসর প্রায় ৫০ হাজার বাল্ল কলা রপ্তানী হয় এবং সম্প্রতি তথ্যে পরীক্ষাক্রমের যে কলা প্রেরিত হইয়াছে, তাহার এক বাল্লের মূল্য ১০ টাকা পাওয়া গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের কৃষি বিভাগ আছে এবং সে বিভাগে বিশেষজ্ঞ হইতে চাপরাঙ্গী পর্যন্ত বহু কর্তৃকারীরা ভয় বৎসরে ব্যর্থ ও ভুল হয় না। কিন্তু সে বিভাগ কি কাজের জন্য গৌরবলাভ করিতে পারেন? “ইন্ডাউন্ড” ধান ও “কাকিয়া বোবাচি” পাট—বহুদিনের কথা।

পাঠকদিগের স্মরণ থাকিবার কথা, অধ্যাপক জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ

অল্প নলকূপ বসাইয়া যে জমীতে এক কদল হইত, তাহাতে তিন কদলও ফলাইত। আর পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রী সরকারের নিকট সে অল্প টাকা চাহেন নাই! বোধ হয় সেই উদ্ভিগে কিছু বৃক্ষল ফলিরাছে। কারণ, নির্বাচনের প্রাক্কালে—১৯২১ খ্রীস্টাব্দে প্রকাশ করা হইয়াছে, গত বৎসর হইতে কলিকাতার উপকণ্ঠ পর্যন্ত করিয়া সরকার দেওয়াছেন—দশ মাসে একই ক্ষেত্রে তিনটি কদল ফলান সম্ভব—বায়ো ধান, আশ্বধান ও আমন ধান।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বঙ্গের—বৈজ্ঞানিক তাহার দ্বারা যেই হইতে অবগরণ করিয়া কৃষকদিগের মধ্যে আনিয়া তাহার আবিষ্কারের বিবরণ প্রচার করিতে হইবে। এ দেশে তাহা হইতেছে না। কৃষকের দীর্ঘকাল-লব্ধ অভিজ্ঞতাও সরকারের কৃষি বিভাগের গবেষণার ভিত্তি হইতেছে না। সেই উত্তম কৃষির প্রকৃত চরিত্রসাধন সম্বন্ধ হইতেছে না—কৃষিকার্য গবেষণার ক্ষেত্রে যেই উন্নতি সাধন করিতে পারিতেছে না।

দেশে যাতেছে, এ দেশে ব্যবহারের মর্ফাঙ্ক ৮টি। সাহস করিয়া দৃঢ়তা সহকারে সে ব্যবহার পরিবর্তন করিতে হইবে—নহিলে আর কিছুই হইবে না হইবে কেবল—অর্থব্যয়—অপব্যয়।

পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন—

এখনও পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন-রঙ্গমঞ্চে বননিকাপাত হয়নাই; সুতরাং শেষ ফল সবক্ষে কোন আলোচনা করা সম্ভব হইবে না। তবে বুঝা গিয়াছে, নির্বাচনক্ষে যেখন আবার অভিনয় হইবে তখন অনেক পরিচিত মুখের স্থান নতুন মুখ গ্রহণ করিবে। সচিব সঙ্কর সচিবদিগের মধ্যে পদ্মাখাতে পল্লী অর্থ সচিব নির্বাচনপ্রার্থী হ'ন নাই; কিন্তু লোক বলিতেছে, তিনি ৩ বৎসরকাল প্রায় উত্থানশক্তি রহিত থাকিলেও স্বয়ং যেমন সচিবত্ব ভোগ করেন নাই তেমনই প্রধান সচিব বা গভর্ণরও তাহাকে ভোগ করেন নাই, তেমনই তাহাকে তখন ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত করিয়া ঐ পদের মহান ভাণ্ড হইতে অর্থিক ব্যবস্থাপন সচিবত্বের সুযোগ দেওয়া হইবে। অন্যদিকে সচিবদিগের মধ্যে নিয়োগিত সচিব-চতুষ্টয়ের নির্বাচনফল এখনও জানা যায় নাই—

রাজস্ব সচিব কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ

শিক্ষা সচিব ডায় হেরল্ডনাথ চৌধুরী

সেচ সচিব দুর্গাচন্দ্র মজুমদার

প্রজন্ম সচিব হেমচন্দ্র নন্দার

নিম্নলিখিত ৪ জন সচিব পরাজিত হইয়াছেন।

(১) পরাজিত সচিব কালীপদ মুখোপাধ্যায়। ইনি বর্তমান কেন্দ্র হইতে প্রার্থী ছিলেন এবং নির্বাচনের পূর্বে পণ্ডিত জগদ্বলাল মেহতা ‘কোমগত নাকর’ যাত্রী ‘নিত্য লিখনিগের স্মৃতিস্তম্ভের আয়রণ উদ্বোধন উপলক্ষে তথায় গিয়াছিলেন। কমুনিস্ট প্রার্থী বঙ্কিম মুখোপাধ্যায় তাহাকে পরাজিত করেন। এই মুখোপাধ্যায় বনাম মুখোপাধ্যায় ব্যাপারে বঙ্কিমবাবু ১৩,১৭১টি ও কালীপদবাবু ৬,৩০২টি ভোট পাওয়াছেন।

(২) প্রবাসী-সচিব নিকট রাষ্ট্রী। ইনি পটাপটুর কেন্দ্রে

(মেদিনীপুর) প্রার্থী ছিলেন এবং জনার্দন সাহুর দ্বারা পরাজিত হইয়াছেন। জনার্দনবাবু—২২,৩৮৪টি ও নিকুঞ্জবাবু ৭,৬১৭টি ভোট পাইয়াছেন। জনার্দনবাবু তৎক্ষণ ময়না যোগদা প্রকল্প উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেড-মাস্টার এবং নব্য-প্রতিষ্ঠিত “জন সঙ্ঘের” মনোনীত প্রার্থী ছিলেন।

(৩) পাণ্ড ও কৃষি-সচিব প্রফুল্লচন্দ্র সেন। ইনি আরামবাগ নির্বাচনকেন্দ্রে স্বতন্ত্র (বামপন্থীদিগের দ্বারা সমর্থিত) প্রার্থী ডক্টর রাধাকৃষ্ণ পাল কর্তৃক পরাজিত হইয়াছেন। রাধাকৃষ্ণবাবু ৩৮,৪৩৪টি ও প্রফুল্লবাবু ১৭,২০২টি ভোট পাইয়াছেন। বলা বাহুল্য, প্রধান-সচিব ও অর্থ-সচিব দুই জনকে বাদ দিলে সচিবসমূহে পাণ্ড ও কৃষি-সচিবের গুরুত্ব-সর্বাপেক্ষা অধিক।

(৪) আইন-সচিব নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার। ইনি মহেশতলা (২৪ পরগণা) নির্বাচনকেন্দ্রে কমুনিষ্ট প্রার্থী সুধীরচন্দ্র ডাঙারা কর্তৃক পরাজিত হইয়াছেন। সুধীরবাবু ৬,৩১৭টি ও নীহারেন্দ্রবাবু ৬,৪৫১টি ভোট পাইয়াছেন।

নিম্নলিখিত ৪ জন সচিবের সাফল্য-সংবাদ এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে :—

- (১) আবগারী-সচিব। তপশীশী) ভগ্নাশ্রমাদ বর্ষণ
- (২) স্থানীয়-ব্যক্তি-শাসন-সচিব যাদবেন্দ্রনাথ পাঁজা
- (৩) সমবায়-সচিব ডক্টর আমেন
- (৪) প্রধান সচিব ডক্টর বিধানচন্দ্র রায়

দেখা যাইতেছে, যে সকল সচিবের সহিত লোকের সম্বন্ধ প্রত্যক্ষ তাহারাই পরাজিত হইয়াছেন।

ডক্টর রায় কলিকাতা বহুভাষার নির্বাচনকেন্দ্রে হইতে নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি ১৩,৯১০টি ও তাঁহার প্রতিযোগী (মার্কসিষ্ট ফরওয়ার্ড ব্লক) সখ্যপ্রয় বন্দোপাধ্যায় ২,৭২২টি ভোট পাইয়াছেন। কংগ্রেস পক্ষ বিধানচন্দ্রের নির্বাচনকেন্দ্রে তাহাকে “অষ্টমঙ্গল সম্মিলন” বলে তাহারি করিয়াছিলেন, বলা যায়। সুতরাং যে কংগ্রেসের অধীনে পূর্ণাঙ্গ প্রতিষ্ঠান এবং হস্তে সমতা ও অর্থ আছে, সেই কংগ্রেসের প্রধান-সচিবের অয়ে বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

যে দল কংগ্রেসেরই “ভাঙ্গা দল” বলা যায় সেই “কৃষক মজদুর-প্রভা” দলের পশ্চিমবঙ্গ নির্বাচনে শোচনীয় পরাভব হইয়াছে; দলটি প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়াছে বলা যাইতে পারে। কারণ :—

(১) দলের দলপতি ডক্টর অরুণচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় বেলিয়াঘাটা কেন্দ্রে (মার্কসিষ্ট ফরওয়ার্ড ব্লক দলের প্রার্থী) হুসনকুমার মল্লিক চৌধুরী কর্তৃক পরাজিত হইয়াছেন। সুধীরবাবু ৫,২৮৮ ও অরুণবাবু ৪,৬৩০টি ভোট পাইয়াছেন। অথচ স্বতন্ত্রপ্রার্থী বিশুদ্ধবাবু সরকার ৫০০৭টি ভোট পাওয়ায় অরুণবাবু তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। কেবল এই কেন্দ্রেই কংগ্রেস দল কোন প্রার্থী মনোনীত করেন নাই। অনেকের বিশ্বাস, কংগ্রেস দল বিশুদ্ধবাবুকেই সমর্থন করিয়া “শাহুদার শত্রু বাঘে মারে” নীতির অনুসরণ করিতেছিলেন এবং বিশুদ্ধবাবুর পরাজয় পরোক্ষভাবে কংগ্রেসের পরাজয়।

এই স্থানে বলা প্রয়োজন, “মার্কসিষ্ট ফরওয়ার্ড ব্লক” দল কমুনিষ্ট দলের সহিত নির্বাচনী মিলন করিয়াছিলেন।

(২) দলের অধ্যক্ষ মণ্ডল প্রান্তন প্রধান-সচিব ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ডক্টর টালিগঞ্জ নির্বাচনকেন্দ্রে অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন (কংগ্রেস) কর্তৃক পরাজিত হইয়াছেন। প্রিয়রঞ্জনবাবু ৬,২৮৫টি ও প্রফুল্লবাবু ৫,৬৪৬টি ভোট লাভ করেন।

এই কেন্দ্রে শ্রীমতী লীলা রায়ও (“স্বভাষি ফরওয়ার্ড ব্লক” দলের) প্রার্থী ছিলেন; কিন্তু বামীর মুহূর্তে কিছুদিন পূর্ণোত্তম নির্বাচনী কাজ করিতে পারেন নাই।

(৩) অন্নদাশ্রমাদ চৌধুরী বাটাল (মেদিনীপুর) নির্বাচনকেন্দ্রে কমুনিষ্ট প্রার্থী যতীশচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক পরাজিত হইয়াছেন। যতীশবাবু ২১,৪২৮টি ও অন্নদাবাবু ২২৩৩টি ভোট পাইয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গে ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের সচিব-সম্মে অরুণবাবু ও অন্নদা বাবু উভয়েই সচিব ছিলেন।

কৃষক মজদুর-প্রভা দলের নির্বাণ এভের কারণ এই যে, এ দলের কর্তারা যতদিন সম্ভব কংগ্রেস ভাগ না করিয়া কেবল কংগ্রেসের কলঙ্ক প্রকাশনের কথাই বলিয়াছিলেন এবং পরে যখন তাহার। স্বতন্ত্র দল গঠন করেন তখনও বামপন্থী সম্মিলন তাহাদিগের জন্তই হইতে পারে নাই। কারণ, তাহার। তাহাদিগের দলের জন্য অতিরিক্ত অধিক প্রাধা মনোনীত করিবার দাবী করিয়াই ক্ষান্ত হ’ন নাই, পরন্তু কমুনিষ্ট দলের সহিত কোন-রূপ মিলনে অসম্মত হইয়াছিলেন। শেষোক্ত কারণে অনেকে তাহাদিগকে ছাত্রবণী কংগ্রেস দলীয় বলিয়া সম্মেই করিয়াছিলেন। কেবল তাহাও নহে—এই দলের কর্তারা যখন সচিব ছিলেন, তখন তাহারঃ—

(১) নির্দিষ্টতা আইন প্রণয়ন করিয়া স্বাধীনতা সঙ্কচিত করিয়াছিলেন;

(২) ঐ আইনের প্রতিবাদে সমবেত জনতাকে তৃণার জল প্রদান-কারী দেবারত শিশিরকুমার মণ্ডল পুলিশের গুলিতে নিহত হ’ন;

(৩) বলিয়াছিলেন, পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্ত-সমস্যা নাই—তাঁহার। (ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও ডক্টর অরুণচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গ হইতে আগত হইলেও) পূর্ণ পাণ্ডিত্য হইতে হিন্দুদিগকে পশ্চিমবঙ্গে আসিতে দিবেন না;

(৪) পাণ্ড সমস্তার সমাধান ও চৌর। বাজারের উচ্ছেদ সাধন করিতে পারেন নাই।

আমাদিগের লিখিবার সময় (১৫ই মার্চ) পর্যন্ত কংগ্রেস দলের ৪ জন সচিবের পরাভবই উল্লেখযোগ্য নহে। আরও কয়েকটি কেন্দ্রে সে দলের মনোনীত প্রার্থীদিগের পরাভব ঘটনা আছে এবং তাহাদিগের পরাভব নিবারণের জন্য দলের চেঁচায় ক্রটি হয় নাই। কয়টি দৃষ্টান্ত উল্লেখযোগ্য—

(১) বর্ধাণ্ড কংগ্রেস জমিদারী প্রথার বিলোপ সাধন করিবেন প্রতি-শ্রুতি দিয়াছেন, তথাপি পশ্চিমবঙ্গ সরকারে জমিদার সচিবের অভাব নাই এবং পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটি পশ্চিমবঙ্গের সর্বপ্রধান জমিদার বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ উদয়চাঁদ মহাত্মাকে মনোনয়ন দিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি

বন্ধনেনই কম্মিষ্ট প্রার্থী বিনয়কৃষ্ণ চৌধুরী কর্তৃক পরাজিত হইয়াছেন। বিনয়কৃষ্ণ ১১,০০০টি ও মহারাজাধিরাজ উদয়চাঁদ ২,০৭৭টি ভোট পাইয়াছেন। শুনা যায়, কংগ্রেসী সরকার কর্তৃক বন্ধনেনই মেডিক্যাল স্কুল বন্ধ করা ও হাসপাতালে রোগীর সংখ্যা হ্রাস করা—এই দুই কারণেও বন্ধনেনই নির্বাচকরা-বিরূপ হইয়াছিলেন।

(২) মহিষাবল কেন্দ্রে কুমার দেবপ্রসাদ গগৈর অসাধারণ সাফল্যও উল্লেখযোগ্য। দেবপ্রসাদ ২৫,৮১৩টি ভোট পাইয়াছেন। তাহার প্রতিদ্বন্দী কংগ্রেস মনোনীত হুশীলকুমার ধাত্রা ৭,১১৫টি ভোট পাইয়াছেন। অর্থাৎ কংগ্রেস দলের পক্ষ হইতে তথায় প্রচারের কোনরূপ কার্য্য হয় নাই। কি কারণে দেবপ্রসাদ স্বল্প প্রার্থী হইয়াছিলেন, অশা করি তাহা বিধান বাবুর অগোচর নাই।

(৩) সাকরাইল (হাওড়া) কেন্দ্রে “মাকসিষ্ট ফরওয়ার্ড ব্লক” দলের কানাইলাল ভট্টাচার্য্য কংগ্রেসী দলের চীক হুইপ হুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে ও কৃপাসিন্ধু শাহ কংগ্রেসী অরবিন্দ গায়নকে পরাজিত করিয়াছেন। কানাই বাবু ২৭,০৮৭টি ও হুশীল বাবু ১৬,২৭০টি ভোট পাইয়াছেন এবং কৃপাসিন্ধু বাবু ২১,৮০৭টি ও অরবিন্দ বাবু ১৫,০০৭টি ভোট পাইয়াছেন। সাকরাইল কেন্দ্রে বামপন্থী সম্মেলনের অল্প স্বল্প প্রার্থী হুবাধচন্দ্র চৌধুরীর নির্বাচন বর্জন যে কানাই বাবুর সাফল্যে সাহায্য করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বামপন্থীদিগের সংখ্যাধিক্য যে অধিকাংশ কেন্দ্রে কংগ্রেসী প্রার্থীদিগের সাফল্যের কারণ হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। কারণ, যে সকল ভোট ভাগ্যদিগের মধ্যে বিভক্ত হইয়াছে, কংগ্রেসী প্রার্থীদিগের প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যা তদপেক্ষা অনেক অল্প। দিল্লীর মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে ইহাই দেখা গিয়াছিল।

১৪ই মার্চ পর্য্যন্ত সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস দলের নির্বাচিত প্রার্থীর সংখ্যাধিক্য থাকিলেও কংগ্রেসী দল যে বহুপরিমাণে লোকের আস্থা হারাইয়াছে, তাহা নির্বাচনফলে সপ্রকাশ।

এই সঙ্গে আর একটি বিষয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিকক্ষেত্রে প্রধানতঃ ২টি দল দেখা গিয়াছে :—

(১) কংগ্রেসী

(২) কম্মিষ্ট

পূর্বেই বলিয়াছি “মাকসিষ্ট ফরওয়ার্ড ব্লক” নির্বাচনে কম্মিষ্ট দলের সহিত একযোগে কাজ করিয়াছে।

প্রায় ৭০ বছরের সময়, সমগ্র শাসন-ব্যবস্থার ক্ষমতা, অজ্ঞত অর্থ, গুরুত্বপূর্ণ সমর্পণ, বিদেশের গুস্তচ্ছা, অস্থূলীনতীক প্রচার-নৈপুণ্য প্রভৃতি লইয়া কংগ্রেস দল যে সাফল্য লাভ করিয়াছেন, তাহার পক্ষে কম্মিষ্ট দলের সাফল্য লক্ষ্য করিবার বিষয়—উপেক্ষণীয় ত নহে। ইহা কি উৎসাহীতে বাহ্যিক signs of the times বলে অর্থাৎ কালের গতি ও নিয়তি? দিবা দৃষ্টিতে কি স্বামী বিবেকানন্দ অর্থ-শতাব্দী পূর্বে এই নিয়তি লক্ষ্য করিয়া তাহার সমসাময়িক ভারতের শিক্ষিত সন্ত্রাস্তারকে “দল হাজার

“তামরা শুল্লি বিদীন হও, আর নুতন ভারত বেকক। বেকক, কোদাল ধরে, চাষার কুটা ভেদ করে, কেলে মালা হুচি মেখরের কুপড়ির মধ্য হতে। বেকক খুদীর দোকান থেকে, ডুগাওয়ার ডেস্তনের পান থেকে। বেকক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেকক খোপে জঙ্গল পাচড় পক্ষত থেকে। * * * * * ৯৩।২২২ কল্যাণচন্দ্র, এই সামনে তোমার উত্তরাধিকারী ভারত।”

নির্বাচন—

ভারত রাষ্ট্রে কেন্দ্রী ও প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিবর্তনমতের নির্বাচনে কংগ্রেস আপনাকে একটি দলে প্যারামিত করিয়াছে। কেবল তাহাই নহে, বর্তমান সরকারের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জগদ্বলাল মেহতা—সফট-কালীন ব্যবস্থা বর্ণিয়া প্রায় দলের নেতৃত্ব তাহার মন্ত্রিত্বের সম্বন্ধে সংযুক্ত করিয়া সমগ্র রাষ্ট্রে যে নির্বাচনী প্রচারণা পরিচালনা করিয়াছেন, তাহাও সরকারী প্রত্যাশ্য করা সম্ভব হয় নাই—চাইতে পারেও না। কারণ, যদিও পশ্চিমবঙ্গের ধর্মাত্মক গভর্ণর তাহাকে গভর্ণরের যান ব্যবহার করিতে দেন নাই, তথাপি তিনি সরকারী বিমান ব্যবহার করিয়াছেন সরকারের পুলিশ তাহার আগমন নিগমনকালে ও সমগ্র তাহাকে বিপন্নতা রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছে, সরকারী কর্তৃপক্ষীরা তাহার সফরের ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সুপ্রসন্ন কোথার জগদ্বলালের মন্ত্রিত্ব শেষ হইয়াছে এবং কোথার তাহার কংগ্রেস সভাপতিত্বপ আরম্ভ হইয়াছে, তাহা বলা দুষ্কর।

ভারতচন্দ্র বলিয়াছেন, “সে কহে বিস্তার মিথ্য যে কহে বিস্তার।” পণ্ডিত জগদ্বলাল বিস্তার কথা বলিয়াছেন, সুতরাং তাহার উক্তিতে যদি সত্যের সত্য মিথ্যা কোন কোন ক্ষেত্রে মিশ্রিত হইয়া থাকে, তবে তাহাতে বিশ্বাস হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। তিনি কংগ্রেসের কীর্তি বলিয়া যে সকল বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন, সে সকলের গৌরবট কংগ্রেস পাইতে পারে কি না, সে বিষয়ে মহাভয়ের যথেষ্ট অবকাশ থাকিতে পারে। কংগ্রেসকে যে অবাধ প্রচার কাব্য পরিচালিত করিতে হইয়াছে, তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়, দেশে প্রায় শাসন প্রবর্তিত হইবার পূর্বে কংগ্রেসের প্রতি লোকের যে আস্থা ছিল, এখন আর তাহা নাই। ইহার প্রথম কারণ—ফ্রান্সের কথার উদাহরণ লিখিয়াছেন—

“It is usual in France that when national affairs are unsuccessful a great outcry arose, not only against the men who had jobbed and blundered, but against the system under which they worked.”

অস্বাস্থ্য, বস্ত্রভাব, আর্থনৈতিক শিক্ষা অর্থনৈতিক ও বাধ্যতামূলক না করা, চিকিৎসা-ব্যবস্থা জাতীয় করণ অসমতা, জমিদারী প্রথা বিলোপ করার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা, মুদ্রামূল্য হ্রাস করা, বিদেশী কোম্পানীগুলির আয়ুতাল বৃদ্ধি, কান্দার হইতে অধিকার প্রবেশকারীদিগকে বিভাটনে অসমতা, শাসনের ব্যয় বৃদ্ধি, বাস্তব-বাহীনতা সঞ্চারিত, উদ্বাস্ত পুরুষসঙ্গে অব্যবস্থা—এ সকল অভিযোগ বর্তমান সরকারের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত

সে অভিযোগ যে মিথ্যা সরকার তাহা বলিতে পারেন নাই।

কংগ্রেসের হস্তে ক্ষমতা, ব্যবস্থা ও অর্থ তিনটি থাকিলেও যে বহু ক্ষেত্রে কংগ্রেসের মনোনীত নির্বাচন প্রার্থীদের জনমতে পরাস্ত হইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। কোথাও বা কংগ্রেস দলের পক্ষে—সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতু সচিবসম্মত গঠন অসম্ভব হইয়াছে, কোথাও বা কংগ্রেস দলকে সম্মিলিত সচিবসম্মত-গঠন করিয়া অজ্ঞাত দলের লোককে গ্রহণ করা ব্যতীত গতাস্তর নাই। বহু ক্ষেত্রে মন্ত্রীরা, সচিবরা, কংগ্রেস সমিতির কর্মীরা পরাস্ত হইয়াছেন। অবস্থা দেখিয়া কংগ্রেসের সভাপতিরূপে পণ্ডিত জগদ্বরলাল নাসিরজি কংগ্রেস সমিতির কৌশল্য তুলব করিয়াছেন—কেন এমন হইল। কেন এমন হইল, তাহা বুঝিতে তাঁহার বিশেষ ইচ্ছার কথা নহে। নির্বাচন শেষ হইলে নিশ্চয়ই সে বিষয় আলোচনা করিবার উপযুক্ত সময় আদিবে।

কংগ্রেস যে মনোনীত প্রার্থীদের অল্প অর্থ ব্যয় করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে দিন পার্লামেন্টে নির্বাচন সম্বন্ধীয় আইন বিধিবদ্ধ হয়, সেই দিন সেই আইনের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ডক্টর আবেদকার বলিয়াছেন :—

“নির্বাচনে বিপুল ব্যয় হইবে। আমার ভয় হয়, বড় বড় ব্যবসায়ীরাই নির্বাচিত হইবেন। অন্ততঃ পার্লামেন্টে তাহাই হইবে।”

তিনি আইন প্রণয়ন করিয়াছিলেন, ইহা তাঁহারই উচিত। আত্মনে—প্রার্থীর পক্ষে কত ব্যয় করা অধিকার-বাহিত্ব নহে, তাহার উল্লেখ আছে, আর দলের পক্ষে অবাধ ব্যয়ের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু কোন্ দল অবাধে ব্যয় করিতে পারেন? সত্ত্ব প্রার্থীর পক্ষে নির্দিষ্ট ব্যয় করাও যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে অসম্ভব, তাহা দেশে লোকের অধিক অবস্থা বিবেচনা করিলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হয়। যে সকল প্রার্থী অবস্থার অন্তরিক্ত ব্যয় করেন, তাঁহারা হয় অববিবেচনার কাজ করেন, মহতঃ তাঁহাদের উদ্দেশ্যের সাংগ্ৰহ সম্বন্ধে থাকিতে পারে। মালভোগ মহাশয় বলিয়াছেন, দ্বিতীয়ে মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে সম্প্রতি দুইটি নির্বাচনকালে নির্বাচন প্রার্থীরা মোট অল্পতঃ ৪০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন। কি ভয়ানক কথা! তবে ব্যবস্থাপরিষদে ও পার্লামেন্টে ব্যয় কিরূপ হওয়া আনিয়া? দ্বিতীয় নির্বাচনেও ভোক্তার কাগজ বিকল হইয়াছিল! সমগ্র দেশে দুর্নীতি ব্যাপ্ত হইয়াছে।

স্থানান্তরে আমরা এ বার মালভোগ মহাশয়ের হিসাব উদ্ধৃত করিতে বিস্তর হইলাম। কিন্তু সে হিসাব যে সমীচীন তাহাতে সন্দেহ নাই।

যে সকল প্রার্থী স্বয়ং নির্দিষ্ট ব্যয়ের অধিক ব্যয় করেন, তাহারাও অবশ্য তাহা স্বীকার করেন না, হুতরাং মিথ্যা হিসাব দাখিল করেন—দুর্নীতিগ্রস্ত পক্ষে নির্বাচনের দিকে অগ্রসর হইল। উহা ভাঙিব পক্ষে কণাশীল নহে।

বলিয়াছি, দলের পক্ষে অবাধ ব্যয়ে বাধা নাই। দেশ কোন্ দল প্রবল, তাহা যেমন দ্বিতীয় মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে দেখা গিয়াছিল, তেমনই পশ্চিমবঙ্গ প্রভৃতি স্থানে প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদে নির্বাচনকালে প্রতিপন্ন হইয়াছে। যে দৃষ্টক মন্তব্য-প্রজা দল কংগ্রেস দলের রূপান্তর বলা যায় তাঁহার ধনশালী বলিয়া খ্যাতি নাই। হিন্দু মহাসভার

দল ও রামরাজ্য পরিষদ গুরুত্ব উপেক্ষীয়। যে দলকে পণ্ডিত জগদ্বরলাল নির্বাচনী বহুতাসমূহে অশিষ্টভাবে আক্রমণ করিয়া গাজ-দাহের পরিচয় দিয়াছেন, সেই জনসভা কেবল গঠিত হইতেছে—তাঁহার গুরুত্ব অর্থে নহে, মতে কি না তাহা পরে দেখা বাইতে পারে। হুতরাং অবশিষ্ট কেবল কংগ্রেস দল। কংগ্রেসের দলে যে দুর্নীতি প্রবেশ করিয়াছে, তাহা পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরুও স্বীকার করিতে পারেন নাই। তিনি কেবল বলিয়াছেন, এ বারও যদি কংগ্রেস দল জয়লাভ করে তবে তিনি দলকে দুর্নীতিমুক্ত করিবেন। অবশ্য নির্বাচনী বহুতায় যে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিতে নাই, তাহা সন্দেহই অতীতের ত্রুটি অভিজ্ঞতামূলে বুঝিয়াছেন।

কংগ্রেস দল যে ধনী ব্যবসায়ী প্রভৃতির দ্বারা সমর্থিত, তাহা অজ্ঞাত নাই। বিদ্যার প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধীয় ব্যাপার লইয়া যে পুস্তক রচিত হইয়াছে, তাহা উপভোগ্যেরই মত বিশদ্বয়কর। পশ্চিমবঙ্গে কোন কংগ্রেস-মনোনীত প্রার্থী প্রকাশ্যভাবেই বলিয়াছিলেন, যাহারা লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে পারে, কংগ্রেস দল এমন লোক বাছিয়া মনোনয়ন দিয়াছেন। সে কথা তথ্য অন্তরীকৃত। তবে পশ্চিমবঙ্গের কোন প্রার্থী (আমরা নাম প্রকাশে বিস্তর থাকিলাম) প্রকাশ্য সভায় বলিয়াছেন, তাঁহা একটি হইতে মনোনয়নের জন্য লক্ষ টাকার কংগ্রেসী দল চাহিয়াছিলেন এবং সে কথা তিনি ডক্টর বিধানচন্দ্র রায়কে জানাইয়া “বহুতঃ” হিসাবে নির্বাচনপ্রার্থী হইয়াছিলেন। তিনি সাক্ষাৎলাভও করিয়াছেন। পশ্চিম-বঙ্গে কংগ্রেস কর্মীদ্বারা প্রচার উচ্ছেদ সাধনের প্রতিশ্রুতি থাকিলেও কংগ্রেসের মহারাষ্ট্রাধিকার উদয়চাঁদ মহাশয় (ইনি পরাজিত হইয়াছেন) রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ, কৃষ্ণদাস রায় প্রভৃতি বহু বড় কর্মীদের মনোনিবেশ লাভ করিয়াছিলেন।

কংগ্রেস দল অর্থের অপব্যবহার করিয়াছেন, এমন কথা আমরা বলিতে চাই না বটে, কিন্তু বহু কংগ্রেসী (কোন কোন অকংগ্রেসীও) প্রার্থীর ব্যয় বাছিয়া অনেকের নিম্নস্বের ও সন্দেহের কারণ হইয়াছে।

নির্বাচনের পরে নানা স্থানে (বিশেষ পশ্চিমবঙ্গে) ভোট গণনার বিলম্ব অনেকের সন্দেহ উদ্ভূত করিয়াছে। লোকাভাবে ভোট গণনার বিলম্বের তুচ্ছ ভাঙ্গোড়ীপক। ভোট গ্রহণ ও ভোট গণনা—ইহার মধ্যবর্তীভাগে যে বাস্তবিক কংগ্রেসী সরকারের ব্যবহার ছিল, তাহা বলা বাহুল্য।

কোন কোন স্থানে বাগ, কাছা ও খাল! অবস্থায়ও পাওয়া গিয়াছে। তাহার কারণ কি?

যে সকল সচিব নির্বাচনে পরাস্ত হইয়াছেন, তাঁহারা পদত্যাগ করেন, এট দাবী করা হইয়াছে। অর্থাৎ নির্বাচনে পরাস্ত হইয়া মৃতন সচিবসম্মত গঠন, ইহার মধ্যবর্তীকালে যেন তাঁহারা চাকরী বা ঠিকা দেওয়া, পার্শ্বিট প্রদান প্রভৃতি করিতে না পারেন। সে বিষয়ে সরকার কি করিবেন, জানা নাই। এট দাবীর মূলে যে অনায়া ও অনায়াজনিত সন্দেহ রহিয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। আর যে সকল সচিব নির্বাচনে পরাস্ত হইয়াছেন, তাঁহারা আত্মমর্যাদার গোঁর রক্ষার্থে এখনই পদত্যাগ করিবেন কি না, তাহাও দেখিবার বিষয়। যদি তাঁহারা পদত্যাগ করেন, তবে মধ্যবর্তী

কালের জন্ত আদেশিক গভর্ণরকেই বিভাগীয় কর্মচারীদের দ্বারা কায্য পরিচালিত করিতে হইবে। নিকাচনে পরাক্রান্ত সচিবরা কি কংগ্রেসেও তাঁহাদিগের পূর্বাধিকৃত পদে অধিষ্ঠিত থাকিবেন?

পাকিস্তানী অত্যাচার—

পূর্ব পাকিস্তানের মুসলমানরা পুন্সরত মত পশ্চিমবঙ্গে—বিশেষ সীমান্তবৃত্ত স্থানসমূহে—অত্যাচার বরিতেছে। তাহারা সীমান্ত অতিক্রম করিয়া আসিয়া ভারত রাষ্ট্রের প্রজাদিগের প্রবাদি লুণ্ঠন করে—পরিচালিত পত্ন বিবিধা পাইলেই ধরিয়া লইয়া যায়—হত্যাাদি। প্রকাশ, তাহাদিগের মধ্যে যাহারা ভারত রাষ্ট্রের ভাট্টার প্রহাদিগের মাধ্যমে কতকগুলি ভোট দিতে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া অত্যাচারকালে শুল্ক চণ্ডে যায় নাই—“যাহা পাই তাই খরে নিয়ে যাই” নীতির অনুসরণ করিয়া পরদাপহরণ ও পরদা-লুণ্ঠন করিয়া ফরিয়া গিয়াছে। সীমান্তের কোন কোন স্থানে ইহাদিগের অত্যাচার অত্যাচার স্থান অপেক্ষা অধিক। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে এইরূপ অত্যাচার হইতে প্রজাপ্রত্যেক রক্ষা করিতে পারিতেছেন না, ইহা দুঃপের বিষয়। প্রজার দন প্রাণ মান নিরাপদ রাখা যে সরকারের অধঃ কৰ্ত্তব্য তাহা এখানে বাস্তব। যে সরকার—যে কোন কারণেই কেন হউক না—এ কৰ্ত্তব্য পালন করিতে পারেন না, সে সরকার কৰ্ত্তব্যব্রত হ'ল। পাকিস্তানী প্রজাদিগের এইরূপ অত্যাচার যে পাকিস্তান সরকার কৰ্ত্তব্য প্রণোদিত এমন মনে করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। সেই জন্ত মনে হয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রতীকারে বন্ধপরিকর হইলে পাকিস্তান সরকারই পাকিস্তানী প্রজাদিগকে সংযত রাখিবার ব্যবস্থা করিবেন। তবে পূর্ববঙ্গে তাত্ত মুসলমানাভির্ভুক্ত প্রজাদিগের অবস্থা যে শোচনীয় সেজন্য পাকিস্তান সরকারকে দাণী না করিয়া পারা যায় না। ইহা যে তাহাদিগের অমুসলমান বিভাডন ও দমন নীতির অভিযুক্তি প্রহাতে সন্দেহ নাই। অথচ পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর মতে তাহাদিগের অবস্থা দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের অবস্থারই মত—ভারত সরকার তাহার প্রতীকার করিতে পারে না! ইহা কি প্রতিপ্রতীপালন?

কাশ্মীর-সমস্যা—

কাশ্মীর-সমস্যার সমাধান হইতেছে না—সমাধানের অন্তরায়—বিশেষে জাতিসংঘের মধ্যস্থতা। ভারত রাষ্ট্রের সেনাবল যখন সে সমস্যার সমাধান অদূরবর্তী করিয়াছিল, তখনই পুণ্ডিত জওহরলাল নেহরু আপোস সীমান্ধার আশ্রয়ে জাতিসংঘের মধ্যস্থতা চাহিয়াছিলেন। আবার যখন জাতিসংঘের প্রতিনিধি কাশ্মীরে পাকিস্তানীদিগকে অনধিকার প্রবেশকারী বলিয়া রায় দিয়াছিলেন, তখনও ভারতরাষ্ট্র অনধিকার-প্রবেশকারীদিগকে বিভাডিত করিবার অধিকার চাহেন নাই—তাহাদিগকে বিভাডিত করিয়া দিতে বলেন নাই। ফলে অনধিকার-প্রবেশকারীরা যে অংশ অধিকার করিয়াছিল সে অংশ রহিয়া গিয়াছে এবং তাহাতে আপনাদিগের অধিকার দৃঢ়

করিতেছে। ইহার পরে গণভোটের সার্বভৌম থাকিতে পারে বলিয়া মনে হয় না।

জাতিসংঘ প্রতিনিধির পর প্রতিনিধি পাঠাইতেছেন—প্রতিনিধির রিপোর্ট বেশ ইতিমধ্যে—কেবলই কালাবলম্ব হইতেছে। লর্ড ইলমে কমনওয়েল্‌থ ব্যাপারে বুটনের সমকটীরা অবশেষে। তিনি বলিয়াছেন, কাশ্মীরের ব্যাপারে জাতিসংঘ আত্মমুখর পণ্ডিত অগমর হইতেছেন, অতঃপর নিবন্ধী পারদ্বয়ের পক্ষে যাহাতে মতামত পক্ষ শয্যে একযোগে কাজ করিতে পারেন, এমন ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। কিন্তু বাহির হইতে কোন সিদ্ধান্ত দেওয়া অসম্ভব। অথচ জাতিসংঘের নামাশ্রয় কি তাহাই হইবে না?

এ স্থলে উভয় পক্ষের কণ্ঠে উঠে কেন? যখন জাতিসংঘের প্রতিনিধি পাকিস্তানীদিগকে কাশ্মীরের অনধিকার প্রবেশকারী বলিয়াছেন, তখন জাতিসংঘ কি তাহাদিগকে কাশ্মীর প্রাণ করিতে বলিবেন না?

জাতিসংঘ ইহাও আত্মন্যায়ের কাজে আরও বিলম্ব করিবার ব্যবস্থা করিবেন। তাহা ভারত রাষ্ট্রের অনিষ্ট করই হইবে।

মিশর—

কোরিয়ার যুদ্ধ শেষ হইয়া নাই বটে, কিন্তু প্রাণ ভয়াঙ্কাদিত অগ্নির অবস্থায় রহিয়াছে। পারস্যের বিবাদেও প্রাণ্য হুগা পাঠিয়াছে। কিন্তু মিশরের অবস্থা অন্তরঙ্গ। তবায় মদ্যে মদ্যে যুদ্ধের অগ্নির দাহিকা শক্তি অনুভূত হইতেছে এবং অন্তঃসংঘর্ষের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। মিশরের রাজা প্রধান মন্ত্রীকে পদচ্যুত করিয়া তাহার স্থানে নুতন প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন। নুতন প্রধান মন্ত্রী প্রথমই প্রতিক্রিয়া দিয়াছেন, তিনি বুটনের সহিত কোনরূপ চুক্তিতে বন্ধ হইবেন না। ইহাতে বিস্ময় দল তুষ্ট হইতে পারে বটে, কিন্তু আশ্চর্য্যাত্মক ব্যাপারে কি চুক্তি আনবায়্য নহে? অবশ্য সে চুক্তি যাহাতে দেশের পক্ষে কোনরূপ অনিষ্টের কারণ না হয় অথচ দেশের সম্মত কোনরূপ গৃহকারী না হয়, সেটিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন।

বর্তমানে আশ্চর্য্যাত্মক অবস্থা দেখা তাহাতে মনে হয় যুদ্ধের শৃংখলা রহিয়াছে—যে কোন মুহুর্তে, যে কোন স্থান হইতে অগ্নি-শূল-লব-বাতে বিশ্বম ব্যাপার ঘটতে পারে। সেই জন্তই আগমার কারণ ছিল, কোরিয়ার যুদ্ধ-যুদ্ধ হইত তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে পরিণতি লাভ করবে। সকল রাষ্ট্রই সেইরূপ যুদ্ধের আগমার যথাসম্ভব সংযত হইয়া কাজ করিতেছে। কিন্তু সংঘম যে সকল ক্ষেত্রে সম্ভব হয়, তাহাও নহে। সেই জন্ত আজ কেবল প্রাচীর নহে, পরন্তু প্রাচীর ও প্রতীচীর দৃষ্টি মিশরে নিবন্ধ হইয়াছে—কি জানি মিশরের ব্যাপার আশ্চর্য্যাত্মক ব্যাপারে পরিণত না হয়।

মিশরের ব্যাপার যে এতদূর হইয়া উঠিতেছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

চিকিৎসা-বিভ্রাট

শ্রীমানিক ভট্টাচার্য

[রোগ শয্যায় স্বামী শায়িত। শয্যা মোটা, কিন্তু মাটির উপর বিড়ানো। স্ত্রী বিরক্ত মুখে পাশে একটি শয্যায় অঙ্গশয়ান অবস্থায় উপবিষ্ট। ডাক্তার আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ডাক্তারের হুট পরণে, যোগ্য পূর্ণ হইতেই সেখানে একখানি চেয়ার রক্ষিত ছিল। ডাক্তার বসিবার পূর্বে একবার উত্তরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন।]

স্ত্রী। “বসুন। চেয়ার দেয়া হয়েছে দেখতে পারছেন না? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি এত দেখছেন?”

ডাক্তার। (একটু বিস্মিতভাবে রোগীর স্ত্রীর দিকে ভাল ভাবে চাহিয়া) কে রোগী তাই দেখছিলাম।

স্ত্রী। কে রোগী?—সকাল থেকে রুগীর পি—পত্যির যোগাড় করে এই একটু এসে বসেছি—আমাকে দেখে রোগী বলে মনে হয়!

ডা। ওঃ আপনি রোগীর পি—পত্যির যোগাড় করছিলেন? ছেলেপুলে নেই!

স্ত্রী। ওসব গুপ্তির খবর পরে নেবেন, এখন রুগী দেখুন।

ডা। (রোগীর দিকে ফিরিয়া) আপনিই রোগী তাহলে?

স্ত্রী। কেন বিশ্বাস হল না?

ডা। (নীচবে পরীক্ষা করিয়া) কিসে কষ্ট হয় বলুন তো?

রোগী। (একটু স্তব্ধ থাকিয়া) আজ্ঞে বাচতে।

ডা। ভাববেন না, এ কষ্ট বেশী দিন থাকবে না।

স্ত্রী। (কুঁক্সরে) তার মানে?

ডা। (নিশ্চয়ভাবে) এভাবে থাকলে বেশী দিন এ কষ্ট থাকবে না এই আর কি!

স্ত্রী। ওঃ তাই বলুন। ঠিক বলেছেন। এমন অবস্থা হাড়-জালানো মানুষ আর কোথাও পাবেন না। সকাল থেকে দু'বার খাবার পাঠিয়েছি দু'বারই থুঃ থুঃ করে ফেলে দিয়েছে। হাড় মাস জালিয়ে খেলে।

ডা। (নিশ্চয়ভাবে স্ত্রীর পানে চাহিয়া) কেন জালিয়ে খান কেন, কাঁচা খেতে পারেন না?

স্ত্রী। (উঠিয়া বসিয়া) কাঁচা খাবে মানে?

ডা। আমরা এসব রুগীকে র মিট জুস খেতে দিই,— এত জানেন আর এটা জানেন না? (স্ত্রী কিছু বলিবার পূর্বে রোগীকে লক্ষ্য করিয়া) সাব্বালি ফেলে দেন?

রো। কি করব? খেয়ে মরব? প্রথমে চিনি দিয়ে বালি খেতে চাইলাম—এল তুনে পোড়া।

স্ত্রী। বটে আমার কুচ্ছ করা হচ্ছে? আবার বলা হয় কুচ্ছ করিনে? কুচ্ছ করেন না, গুপ্তির পিণ্ড করেন। চিনির বদলে ভুলে দু'চামচ তুনে দিয়েছিলাম। তার পরে যে সাব্ব পাঠালাম সেটা কেন রুচল না—তা বলে ম—কুচ্ছ শেষ কর।

ডা। সাব্ব কেন খান নি?

স্ত্রী। অধু খায়নি তা নয়, সাব্বর বাটি উপড় করে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। আমি যাই স্ত্রী তাই এখনও রইচি। অল্প স্ত্রী হলে মুখে আগুন জেলে দিয়ে—

ডা। সাব্বও ফেলে দিয়েছিলেন?

রো। আজ্ঞে, আমি যাই তাই—বাটিটা ধালি করে দিয়েছিলাম। আপনি হলে বাটিটা ছুঁড়ে মাথাটা ফাটিয়ে দিতেন!

স্ত্রী। (নিকটে একটি বরফ ভাঙ্গিবার মোটা লোহা ছিল তাহা লাইয়া) মাথা ফাটাবে? এস না মাথা ফাটানোর মজা দেখাই।

ডা। বাঃ এই তো আপনি বেশ চিকিৎসা জানেন—তবে আমাকে কেন মিছামিছি ডাকা? তাহলে আমি যাই।

স্ত্রী। অমন গেলেই হ'ল। যাও দিকি চিকিৎসা না করে একবার দেখি। এসেছ যখন একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে যাও। আমিও চায়ে খালাস হই।

ডা। ওঃ তাই। (রোগীকে) তা আপনি সাব্ব কেলে দিলেন কেন?

রো। আজ্ঞে তাতে সাব্ব ছিল না—একবারে লক্ষা গোলা জল।

ডা। (রোগীর স্বীয় দিকে চাহিয়া) তাই নাকি ?

স্বী। মুখে আশ্রয়—ভুল কি কারো হয় না? সাবুটা নিতে ভুলেছিলাম—আর খেতে ভাল হবে বলে শুকনো আমরী গুড়ো দেব ভেবেছিলাম। পোড়া মনের ভুলে লকার গুড়ো দিয়েছিলাম। ভুল না হয় হয়েছিল, তা বলে অত ?

ডা। ঠিক তো। অতঃপর এইটুকু আর সইতে পারলেন না? আর কদিন?

স্বী। কদিন মানে? ঠেঁচে আমার এতদিন জাতিয়ে আবার মরে জালাবে ভেবেছ। ভুমিও তো কম মুখপোড়া নও দেখছি।

রো। (হতাশভাবে) ডাক্তারবা! আমি রোগ সম্বন্ধে একটা কথা বলতে চাই। নইলে চিকিৎসা বুখা।

ডা। (স্বীয় দিকে চাহিয়া) তা হলে আপনি একটু বাইরে গিয়ে শোভান। আমি কোন 'সুজা' করতে দেব না। ভয় নেই।

স্বী স্বামীর পানে কখনই করিয়া চাক্ষিত চাক্ষিত বাহিরে গেল।

রো। ডাক্তার, আমার হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন। তবু একটু শাস্তিতে মরব।

স্বী। (অবীরভাবে) হোলো, তোমাদের কথা হোলো।

ডা। হ্যাঁ, হয়েছে। এবার চলুন ঐ ঘরে। আপনাকে দুটো কথা বলে যাই রোগী সম্বন্ধে।

স্বী। (অন্তঃস্বরে আশিয়া) কি বলবে বল?

ডা। বলি—হ্যাঁ ভাল কথা, কি কে দেবে?

স্বী। আমি আমি। আর কোন যমে দেবে! কত কি!

ডা। চৌষটি টাকা।

স্বী। চৌ-ষ-টি। একেবারে পুরোপুরি শ' করতে

পার নি? মরণ আর কি! ডাক্তারেরও মরণ নেই! (আঁচল হাতে নোট ও টাকা বাহির করিয়া গিয়া)—এই নাও! ধর! ফাঁড় ভরেছে তো? এখন কি করতে হবে বল?

ডা। (একবার স্বীয় মুখপানে চাহিয়া) এত বাকি কেন সহ্য করছেন। দিন একে হাসপাতালে পাঠিয়ে।

স্বী। হাসপাতালে! আমার সোয়ামি যাবে হাসপাতালে! আমার আশ্রয় কোঁ কখনই ডাক্তার! কেন আমি কি মরিছি। আমার টাকা নেই? শুই মুখপোড়া বুঝি বলেছে?

ডা। না, এই মুখপোড়াই বলেছে।

স্বী। এই পরামোশো দেবার জন্য তোমায় টাকা হয়নি। করকের চৌষটি টাকা পকেটে পুরেছ। ভাল চাপ তো শুধু দাও। আর একটা মলা পরামোশো দিয়ে যাও।

ডা। কঃ আচ্ছা, তাই নিয়ে যাচ্ছি। (গম্ভীরভাবে) দেখুন আপনার স্বামীর এখন প্রয়োজন পরিপূর্ণ শান্তি আর বিশ্রাম। (বাগ খুলিয়া) এই কটা ঘুমের ঔষধ রইল।

স্বী। (শাস্তভাবে) এখন পথে এস। তা কখন কখন ষাওয়াব বললে না তো?

ডা। ষাওয়াতে হবে না, আপনাকে খেতে হবে। আপনি ঘুমলে তবে না উনি একটু শান্তি পাবেন।

[ব্যাপারটা বুঝতে রোগীর স্বীয় একটু সময় লাগিল। কিছুটা বুঝিতে রোগীর স্বীয় যখন উত্তর দিকে বাহিরের দিকে ছুটিয়া আসিল ডাক্তারের গাড়ী তখন স্টাট দিয়াছে। গাড়ীতে মোটরের শব্দ শকট গতিভঙ্গার নিশ্চয় কোথাক যেন উপস্থাপন করিয়া মুহূর্তে দুই পথের বাহির হইয়া গেল।]



রামপ্রসাদের গানের বৈশিষ্ট্য

শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

রামপ্রসাদের আধ্যাত্মিক ও ভক্তিমূলক গানগুলি বাংলাদেশেই সীমাবদ্ধ রছিল, বাংলার বাহিরে প্রসার লাভ করিল না। ইহার কারণ বোধ হয় এই, যে বাংলাদেশের অল্পই ইহাদের জ্ঞান। বাংলার তত্ত্ব বস্তু পুরাণ ইহাদের অলঙ্কার, বাংলার গ্রামাভ্যাস ইহাদের পরিচয় এবং ইহার বাঙালীর চিরপরিচিত শক্তিমুষ্টির চরণে আবেগরঞ্জিত কুহুমদামের উৎসর্গ। যদিও কয়েকটি গানে বৃহত্তর জীবনের ইঙ্গিত আছে, মাঝে মাঝে প্রচ্ছন্ন কষ্ট বোধ Universal appeal আছে—তাঁহার সঙ্গীতসভ্যতার মধ্যে নিপিলের অনন্ত সৌন্দর্যের সন্ধান নাই, প্রকৃতির বন্দনায়—আলোকে উৎসবে আনন্দে কিংবা সর্বদেশ ও সর্বকালোপযোগী আরাধনার ছন্দে ইহা সমৃদ্ধ নহে। গীতার ‘বৎসরোষি যদ্রাসি’র ব্রহ্মার্ণব জ্ঞান ও ভাগবতের তাঁহার একটি গানে নিহিত আছে—যেথায় বলিতেছেন, “যাগা আমি পাই, পাওরাই যেন শ্রাম্যামকে।” তিনি ভক্ত, অনুভূতির প্রকাশভঙ্গীর কৌশলহীনতার ও শিল্পের অভাবে তাঁহার গান Religious বা sacred Verse হয় নাই। ইংলণ্ডে এই দুই প্রকার গানের এই প্রকারই ভারতব্রাহ্ম আছে। “Sacred verse can hardly go beyond one province. Secular verse covers many provinces; manners, incident, love, landscape—the vast sphere of drama; in a word, all the many-coloured romance of life.”

রামপ্রসাদের যুগে বাংলার নৈতিক ও সামাজিক অবনতি ঘটিয়াছিল; সাহিত্য অস্বাক্ষিত, চিন্তাধারা প্রোতাহীন ভক্তিহীন নিছক আচার লিপ্সা ও কুসংস্কারের রানিতে মোহাজুর; দেহাতীত ছাড়িয়া দেহ লইয়া তাণ্ডব চলিতেছে; শ্রাম ও শ্রাম্যার অসার উপাসকবৃন্দের অশোভন দৃশ্য কবিগান ভক্তার লড়াই অতিক্রম করিয়া বাহ্যুৎক্ষেপে পরিণত, স্বার্থের সৈকতায়নে ভগবদভক্তি তপন ক্ষীণজ্বার মতো মিলাইয়া যাইতেছে। এতদে দুয়োপাশে সপ্তদশ শতাব্দীর সাহিত্যিক অগ্রদূত শেখ বাংলায় কাব্যগানে দুইটি জ্যোতিষ্কের উদয় হইল—ভারতচন্দ্র (জন্ম ইং. ১৭০২) ও রামপ্রসাদ (জন্ম ইং. ১৭২০)। ইহাদের রচনায় মুকুট হইল মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ভারতচন্দ্রকে ‘গুণাকর’ ও রামপ্রসাদকে “কবিরতন” উপাধিতে ভূষিত করেন। ভারতচন্দ্রের মতো রাজসাহায্যের গৌরব কিন্তু রামপ্রসাদ পান নাই। মহারাজার উৎসাহে ভারতচন্দ্র মুকুটরামের চতীরচনার প্রণালীতে ‘অন্নদামঙ্গল’ সরল স্থপলিত কবিতায় বর্ণনা করিতে থাকিলে একজন ব্রাহ্মণ নিরোজিত হইয়া তৎসমুদয় লিপিবদ্ধ করিতেন এবং নীলমণি সমাদর নামক একজন গায়ক সেই রচনায় হ্রসবযোগ করিয়া পালাভুক্ত করিয়া রাখিতেন। ‘অন্নদামঙ্গল’ এইভাবে হ্রস্বীকৃত হইল। পরে ১৮১৩ খৃঃ ইহা বিখ্যাত Baptist Missionary John Thomas

এর পণ্ডিত পদ্মলোচন চূড়ামণির দ্বারা সংশোধিত হইয়া Ferries & Co.র ছাপাখানা হইতে প্রকাশিত হয়।

রামপ্রসাদের গান ও কবিতা এইভাবে গ্রন্থিত হইবার সুযোগ না পাইলেও লোকের মুখে মুখে প্রবাদের মতো কীর্তিত। সুতরাং উচ্চারণ ও ভাবার্থ ইত্যাদির নানাবিধ দোষ কালীকীর্তন ব্যবসায়ী গায়কদের মধ্যে এইসব গানে সঞ্চারিত হওয়ার গানগুলির “প্রবণকালে মনে সুপ্রদায় না হইয়া বরং পেলোদয় হইত”—এমনকি এই গানগুলি বিপুল হইয়া যাইত যদি না কবি ঈশ্বরগুপ্ত বহুদিন পরে দশবৎসরকাল ইী সকল গান ও কবিতা সংগ্রহের জন্ত বাংলার নানাস্থানে ঘুরিয়া এবং “আঁকর স্থান হইতে মূল পুস্তকাদি আনয়ন” করিয়া, দোষগুলি সংশোধন করিয়া ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ “কালী কীর্তন” নামক গ্রন্থে এই প্রেরণামূলক গানগুলি লিপিবদ্ধ করিতেন! সেই সুপ্রদায় স্বদেশসমাজ রামপ্রসাদের অমূল্যগানগুলির জন্ত কবি ঈশ্বরগুপ্তের নিকট কৃত। গুপ্তকবি পরে রামপ্রসাদের জীবনবৃত্তান্ত এবং ‘অন্ত্যস্ত’ রচনা পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার জন্ত তাঁহার নিজ পত্রিকা ‘সংবাদপ্রজ্ঞাকরে’ বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন—কিন্তু সে পুস্তক প্রকাশিত হয় নাই বলিয়া প্রসিদ্ধ গবেষক ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন।

রামপ্রসাদের প্রধান বৈশিষ্ট্য—সঙ্গীতের মাধ্যমে শ্রাম ও শ্রাম্যার সমন্বয়—বৈষম্য ও শান্তির মিলন। পুরাণ, তন্ত্র, আগমনিগমের জটিল জটাজাল হইতে যেখানে তাঁহার জাহ্নবী মুক্ত হইয়াছে, সেখান হইতেই তাঁহার পরশ্রোত অপরূপ তরঙ্গভঞ্জে দুকূল ভাসাইয়া চলিয়াছে। তাঁহার দর্শন ভক্তের নিকট সহজবোধ্য—চৈতন্যচন্দ্র ও চিপুজয়ের দ্বারা অন্তরের বৈরাগ্যসাধনে হৃৎকলনের আলা জুড়াইয়া শমনের ভয়হীন হইয়া অস্তিত্বে মায়ের কোলে ‘কোলের তেলে’র মতো কীর্তিতে ঢাতিয়াছেন। এ বৈরাগ্য বৈদ্যুত-ধার অস্তিত্ব ইহা মুকুর বৈরাগ্য—ব্রহ্মবিজ্ঞার অধিকার আনিয়া দেয়। উচ্চশিক্ষিত না হইয়াও নূতন যুগে বলিষ্ঠ ভাষায়, অনুপম ছন্দে প্রেরণায় সঙ্গীত রচনার শক্তি এবং Motherhood of God (ঈশ্বরের মাতৃতাব) এত দূর তাঁহার অনুভূতি অসিল কোথা হইতে? তাত্ত্বিক বলিবেন, নিজেই উচ্চ চিন্তার দ্বারা কুলকুলনিককে কাশ্রত করিয়া সেরসেতের সর্বনিম্ন মূল্যধার হইতে তাগণে—ক্রমশঃ উচ্চতর চর্তুগুলি পার করাইয়া মস্তিষ্কের সহস্রার স্পর্শ করাইতে রামপ্রসাদ তন্ত্র-সাধনার দ্বারা সমর্থ হইয়াছিলেন। চন্দ্রের শক্তিগুলি তীব্রভাবে ক্রিয়াশীল হওয়ার জ্ঞানের বিকাশ হয় আশ্চর্যরূপে। যোগী তখন শুধু শাস্তিতে প্রতিষ্ঠিত হন না, শক্তিশালীও হন। বাহ্য হউক, তত্ত্বের গহনে প্রবেশ না করিয়া বলা যায় রামপ্রসাদ একনিষ্ঠভাবে ভগবানকে মাতৃরূপে ধ্যান করিয়া দুঃখ ভয় করিয়া, মা’র ছেলে বলিয়া নিজের পরিচয় দিতে পারিয়াছেন

[চাকলা জুড়ে নাম রটেচে, শ্রীরামপ্রসাদ বা কালীর ব্যাটা]। তাঁহার চুঃখবান অনন্ত মৈত্রাণের পাঁখে লইয়া যার না—বীরের মতো সহ শক্তি প্রদান করে—যার কাছে অভিন্নানে ছুটিয়া গিয়া সাধনা ও অস্তর চাহিতে বলে। তিনি সাকার ও নিরাকার দুইই মানিতেন—‘এলোকেশীদ্বিধমনা’, ও ‘তার’ আমার নিরাকার। এই দুইটি বিখ্যাত গান তাহার পরিচয়। শ্রীরামকৃষ্ণ প্রায়ই ভক্ত সমাগমে রামপ্রসাদের গান শুনিতেন ভালবাসিতেন, তাঁহার প্রিয় গান গুলির মধ্যে—

“প্রসাদ বলে ভক্তি মুক্তি উভয় মাথায় রেখেছি,

আমি কালী রক্ত জেনে মর্ষ ধর্ম্মাধর্ম্ম সব ছেড়েছি।”

বিশেষ আদরের ছিল। রামপ্রসাদের উক্তি—“সকলের সার ভক্তি, মুক্তি তার দাসী”—শ্রীরামকৃষ্ণ আরও সরল করিয়া বলিতেন “ভক্তি যেয়েমানুষ, তাই অন্তঃপুর অবধি যেতে পারে—জান বারগাড়ী পর্য্যন্ত যার।” রামপ্রসাদকে তিনি বলিতেন ত্রিগুণাতীত ভক্ত; যোগীর উপযুক্ত সংজ্ঞা; প্রত্যেকটি গান তাঁহার অমূল্যভূতির বিকাশ। অষ্টমতবাদে বিশ্বাসী কবি করেকটি বিখ্যাত গানে তাঁহার বিশ্বাস পরিস্ফুট করিয়াছেন—‘ত্রিভুবন যে মায়ের মুষ্টি জেনেও কি তা জাননা’ ইত্যাদি, তিনিই প্রথম আগমনী গানের রচয়িতা; শঙ্করাচার্যের প্রভাব তাঁহার করেকটি বিখ্যাত সঙ্গীতে দেখা যায়। Thompson সাহেবের শাক্ত সঙ্গীতের তালিকায়, তাঁহার সঙ্গীত উচ্চতর পাইগাড়ে; রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের অনুশীলনে ও নীচেনচন্দ্র সেন মহাশয় বহু আলোচনায় রামপ্রসাদের গানের বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার স্বকীয় ভক্তিরস, মাতৃপ্রীতিকে ঈশ্বরের আবাহন ও সামীপ্যলাভের প্রবল উদ্গাহনা ভক্তের মনের উপর অতুতপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করে। তাঁহার ভাবোন্মাদ মাধুরীর আকর্ষণ দুনিবার, হরের মায়াজালে শাক্তের ধ্বনিলীলা তাঁহার একান্ত নিজস্ব। রবীন্দ্রনাথও রামপ্রসাদী হয়ে “আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে” এবং অতুলপ্রসাদ তাঁহার বিখ্যাত গান “দেখ মা, এবার দুয়ার খুলে” রচনা করিয়া হৃদয় অভিজাত সমাজে তাঁহার হরকে উচ্চাঙ্গন দিয়াছেন। ব্রাহ্মসঙ্গীতেও তাঁহার হরের প্রচলন দেখা যায় “কি আশায়

মন আছ, তুলে” ইত্যাদি। তাঁহার সমসাময়িক প্রাচ্যবাসী বৈকুণ্ঠনাথক আছু পৌঁসাই রক্তের দ্বারা তাঁহার করেকটি গানকে আরও সঙ্গীত করিয়া তুলিয়াছেন—

রামপ্রসাদ —“এবার কালী, হোমায় খাব

হাতে কালী, যুগে কালী

সমগ্র কালী মাথিব।”

আছু—“সাধা কি হোর কালী, বাঁধি

সকালে নয় উত্তর গালে

ভুগে কালী যেণে বাঁধি” ইত্যাদি।

বৈকুণ্ঠ সাহিত্যের মধ্যে রামপ্রসাদের রচনা ছিল জীবনের ধর্ম্ম সাধনার সঙ্গে একাত্মভাবে যুক্ত। পরমর্ষ্যদের মহোই তিনি নিজের আনন্দ ও মুক্তির উচ্চ গান রচনা করিতেন। অগাগমের উদ্দেশ্য ছিল না। Art হিসাবে তাঁহার গান বা কবিতা উৎকর্ষের ন্যস্ত, কিন্তু তাঁহার প্রেরণার চিত্তসংকরী, পাচনীলিত বিশেষ মনের উৎসাহের গাঢ়াণী গান করিয়া একদিন তাহার সখিও ফিরিয়া পাতয়াছিল। তাঁহার করেকটি গান Classic হইয়া গিয়াছে—একটি হৃদয়গাত গান প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অরুণাশঙ্কর রায়ের বিদ্যুৎ পত্নী শ্রীমতী লীলা রায় ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া P. E. N সাহিত্যের দ্বিগুণ করিয়াছেন।

তাঁহার কণ্ঠ ছিল হুমপুর, বর্ণ উজ্জ্বল হাম, মেঘ সঠাম ও বলিষ্ঠ; গানের ভাবার কথা ত সর্ব্বজনবর্ষিত। তাঁহাকে খাঁরগা অনেক অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত আছে; কথামুতা তাঁহার কণ্ঠরূপে তাঁহার সঙ্গিত একত্রে বেড়া বিধিয়াছিলেন—এক জনপ্রতির ফলে ছিল বোধহয় তাঁহার সঙ্গীত “মন কেন মায়ের চরণে লাগে। ও মন ভাব নকি, পাবে মুক্তি, বাঁধ দিয়ে ভক্তি বড়।” তাঁহার কথা Milton-এর ভাষায় বলা যায়—

“Blest pair of sirens, pledges of Heaven's joy

Sphere-born harmonious sisters, Voice and Verse

Wed your divine sounds.”

বাঁশী

শ্রীঅগ্নিনি পাল

ফাগুন-আকাশ-আলো সংগোপনে শান্ত পরশিয়া
জীবন-সৌন্দর্য্যরাশি ধরাবক্ষে তোলে মুকুলিয়া;
উত্তপ্ত প্রবাহ জাগে প্রতি অঙ্গে প্রাণ-স্পর্শ আনি,
মৃত্যু নয়; দিকে দিকে জীবনের পরিপূর্ণ বাণী।

তৃণ তরু কহে কথা বনবনান্তর’

মুক মাটি মনে হয় সেও আত্মি সংগীত-মুখর।

নিখিল সমুদ্র পানে চাহি গাহে গান নদী জল,
পাহাড়ে পর্ব্বতে তার উঠে দানি কাঁপে ধরাঞ্চল।
মাটির অন্তর হ’তে তৃণ-বীজ উঠে অকুরিয়া,
জড় হ’তে নামে আলো চেতনার স্পর্শ তাবৈ দিয়া

চুষনে পরশে নৃত্যে সংগীতে ঝংকারে,

দাঁড়ায় নিপুল মুক্তি বাঁশী হাতে ত্যারে ত্যারে।



ধার্মমণ্ডল

গায়শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

জায়বস্ত্র জাগিয়া আছেন—কিন্তু সে জাগিয়া থাকা এক অস্বস্ত জাগিয়া থাকা। বহির্জগতের শব্দ গন্ধ স্পর্শ সমস্ত কিছুর সঙ্গে যোগ থাকিয়া যেন যোগ নাই। যে প্রচণ্ড প্রবহমান শ্রোতে—দুই তীরের মাটি দ্বিগুণা পড়িতেছে—মূল ছিঁড়িয়া বনস্পতি আছাড় খাইয়া পড়িয়া ভাসিয়া যাউতেছে—সেই প্রচণ্ড শ্রোতের মধ্যে দিপুলভার শিলাখণ্ডের মত তিনি যেন অনড় অগচ তাঁহার নাড়ীতে যেন টান পড়িতেছে। স্থির দৃষ্টি মেলিয়া দরের চালের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন—অগচ ওই চালখানার কাঠ খড় কোন কিছুই তাঁহার দৃষ্টির সম্মুখে নাই। তাঁহার সমস্ত চেতনা যেন দিপুলভার শিলাখণ্ডের মত কোন গভীরে অতল জলদোতের তলায় ডুবিয়া রহিয়াছে।

অরুণা মুহূর্তে উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিল। এই বৃদ্ধের ধ্যান-মগ্নতার সঙ্গে তাহার পরিচয় না-থাকানয়। আজ নীচ কয়েক বৎসর তাঁহার ধ্যানমগ্নতা সে নিত্য দেখিতেছে। কিন্তু আজ যেন তাঁহার সেই নিত্যকার রূপের সঙ্গে অনেক পার্থক্য রহিয়াছে। আজ যেন তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ব্যাপ্তির মধ্যে নিজেকে ছড়াইয়া তরায় হইয়া যান নাই; আজ যেন তিনি নিজের অন্তরলোকের মধ্যে ডুব দিয়াছেন, কি যেন খুঁজিতেছেন।

সমস্ত জীবন ধরিয়া আত্মার সর্বোত্তম প্রিয় বস্তু বলিয়া সংসারের স্বথ দুঃখ আনন্দ শোক সমস্ত কিছুর নাগালের বাহিরে যে একটি মনের আসন তিনি লাভ করিয়াছেন—যে আসনে বসিয়া অহরহের জন্ত একটি স্বপ্নসম হান্ত মাধুঘোর অবিকারী হইয়াছেন—সেই আসন কি টলিয়াছে তাঁহার? সেই হান্ত মাধুঘোর প্রদীপটি নিভিয়া গেল আকস্মিক কোন বাত্যা বিকোভে? নিরাসক্ত যে মাহুঘট এই কয়দিনের দাঙ্গার প্রচণ্ডতার মধ্যেও ঘুমাইয়াছেন—তিনি আজ এই গভীর রাত্রেও বিনিদ্র কেন?

তবে কি—?

অরুণার মুহূর্তে সন্দেহ হইল—বোধ হয় অজয়ের কোন সংবাদ আসিয়াছে। সেই সংবাদের আঘাত—আজ—এতদূর উঠিয়াছে যে—স্বথ দুঃখ আনন্দ শোকের নাগালের বাহিরে—উর্ধ্বে স্থাপিত মনের আসন পর্যন্ত গিয়া পৌঁছিয়াছে—তাঁহাকে টানিতেছে এই মাটির পৃথিবীর বৃক্ষে এবং তিনি প্রাণপণ সাধনায় আরও—আরও উর্ধ্বলোকে উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন। বিশ্বনাথের সঙ্গে যে-দিন জায়বস্ত্রের শেষ সাক্ষাৎ হয়—সেদিন অরুণা উপস্থিত ছিল; সে স্মৃতি মনের মধ্যে জলজল করিতেছে। এই জংসন শহরেরই ডাক-বাংলোয় বিশ্বনাথ তাহারই হাত ধরিয়া টানিয়া রাখিয়াছিল—সেই মুহূর্তেই জায়বস্ত্র ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন; উপবীতহীন বিশ্বনাথকে দেখিয়া জায়বস্ত্রের সেই মূর্তি, হৃদয়ের ভিতরে যে ছন্দ বাড়ের বেগে বহিয়া গিয়াছিল—তাঁহার শব্দ তিনি প্রবাহ হইতে দেন নাই, সে ছন্দের গতিবেগে জীবনের আশা তরু সমূলে উৎপাটিত হইয়া গিয়াছিল—শিবের টানে হৃদয়-ক্ষেত্রটা ফাটিয়া বোধ করি চৌচির হইয়া গিয়াছিল—তাঁহারও কোন লক্ষণ তিনি বাহিরে ফটিয়া উঠিতে দেন নাই,—শুধু একবার বলিয়া উঠিয়াছিলেন—নারায়ণ, নারায়ণ। আজিকার এই শুদ্ধ জাগত জায়বস্ত্রের সঙ্গে সেদিনের জায়বস্ত্রের যেন একটা সাদৃশ্য আছে। তাঁহার বৃক কাঁপিয়া উঠিল। একটা আকুল প্রশ্ন বৃকের ভিতর বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ফাটানো আর্ন্তনানে উঠিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিল, কিন্তু জিহ্বাগ্র পর্যন্ত আসিয়া সভয়ে স্তব্ধ হইয়া গেল। কঠোর সত্যবাদী চিকিৎসককে জীবন-সংশয় রোগী সম্পর্কে প্রশ্ন করিতে যেমন রোগীর পরমাত্মীয়ের অন্তর ভয়ে আচ্ছন্ন হইয়া যায়—তেমনি ভাবেই ভয়ে সে অভিভূত হইয়া গেল। শুধু নীরবে শব্দাত্মক অসহায় দৃষ্টি মেলিয়া মাটির পুতুলের মতই বসিয়া রহিল।

ঘরের প্রদীপটার শিখা ম্লান হইয়া আসিতেছিল।
হায়রত্ব এক সময় বলিলেন—প্রদীপের তেল বোধ হয় শেষ
হয়ে এসেছে। একটু তেল দাও তো ভাই।

বৃদ্ধের কর্ণধরও আজ যেন অজ্ঞানদের কর্ণধর হইতে
অল্প পৃথক। কেমন যেন, ব্যাখ্যা করিয়া বুঝানো যায়
না। অকণা কোন মতে আগ্রহসংবরণ করিয়া উঠিল,
প্রদীপে নতুন করিয়া তেল দিয়া নতুন সজিত। দিয়া শিখাটি
উজ্জ্বল করিয়া দিল এবং সেই উজ্জ্বল খালেয় একবার
জোনাকের সাংস করিয়া হায়রত্বের মুখের দিকে
চাহিল।

হায়রত্ব তাহার সে দৃষ্টি অশ্রুত করিলেন, তাহার
মুখের দিকে না-চাহিয়াও হাতখানি তুলিয়া ইঙ্গিত করিয়া
মুদ্রণের বলিলেন—এখানে বস।

অকণা বলিয়া আর আগ্রহসংবরণ করিতে পারিল না,
কোণাইয়া কানিয়া উঠিল, হায়রত্ব তাহার দিকে ফিরিয়া
চাহিলেন। এবার সে কোন মতে বলিয়া কেলিল—দাও ?
এই একটু একেদর মধোই তাহার আবর্ত্ত বিক্ষুব্ধ অত্মের
সমস্ত প্রাণ প্রকাশ পাইল; অন্ততঃ নিজে সে তাই মনে
করিল—মনে করিল সব প্রাণ করা হইয়া গিয়াছে।

হায়রত্ব শাস্ত দীর্ঘকণ্টে মুদ্রণের বলিলেন—ভাই।

—বলুন, দাও বলুন। আমি সব সইতে পারব।
আপনি বলুন।

হায়রত্ব ঈষৎ ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিলেন—তুমি কি
বসতে পারছ কিছু? আমার আকৃতিতে কি কোন
সরিলক্ষণ ঘটেছে?

অকণা বিস্মিত হইয়া গেল, কি বলিতেছেন তিনি—
সে বুঝিতে পারিল না। সে নির্দ্বাক হইয়া তাঁহার মুখের
দিকে চাহিয়া রহিল।

হায়রত্ব বলিলেন—আজ সন্ধ্যোদয়ের পর থেকেই—তাঁই
বা কেন ঘুম ভাঙার পর থেকেই মন যেন আমার অতীত-
কালের দিকে ফিরল। দিনের বেলা থেকেই স্মরণ করছি
অতীত কালের কথা। রাহি হ'ল—নারায়ণ স্মরণ করে
গলাম নিত্যা কোন মতেই এল না। প্রদীপের শিখা অশ্রুজ্বল
হয়ে এল—চোখের সম্মুখে ছায়াছবির মত দেখতে লাগলাম
বিগত প্রিয়জনকে। বিখনাথ এল প্রথম; তারপর জয়া,
তারপর শশীশেখর, বউমা, তারপর শশীশেখরের ম্ন, অসংসার

মা, আমার পিতৃদেব; একে একে সকলেই এলেন; তাঁই
চোখে দেখলাম। তারপর কত লোক—এ অঞ্চলের কত
খটনা কত কথা; ভূত কাল—তার কৃষ্ণ যবনিকা তুলে
ধরেছে আমার দৃষ্টির সম্মুখে। শিখাও আকাশ নক্ষত্র
সীমাতীন স্থান সমস্ত কিছু যেন আমার মানস লোক থেকে
বিচ্ছিন্ন এবং বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে। তুমি হঠাৎ ভয় পেয়ে
এসে মরে চুকলে—তারই ফলে মন সজাগ হল; কানে এই
বাইরের শুকনো পাতার উপর চতুষ্পদের ভুটে চলে যাওয়ায়
শব্দ। হোমাকে নিশ্চিন্ত করে—আমি নিশ্চিন্ত হলাম;
আমার অবস্থা আমি বুঝে পাবলাম।

দীরে দীরে অতি মুদ্রণের তিনি কথা বর্ণিতছিলেন।
যেন এক নিখিল শীত-নিরীখে বৃক্ক বিরলপত্র বনম্পতির
শাখাগ্র হইতে একটির পর একটি পাতা নড়িতেছিল,
কখনও বা এক সঙ্গে দুই শিন্টি।

অকণা অবাক হইয়া শুনিতেছিল; সঙ্গে সঙ্গে মনে
হইতেছিল—বাহিরে যেন নামিয়া আসিয়াছে এক সীমাতীন
রাহি। কাল যেন অতি মস্তর পদক্ষেপে পদপাত করিয়া
চলিয়াছে; সে যেন হারাইয়া যাওয়াছে। তিনি কি
বলিতেছেন তাহাও সে যেন সম্যক বুঝিতেছে না।

একটু বিশ্রাম লইয়া হায়রত্ব বীরে দীরে হান হাতখানি
তুলিয়া অকণার কোলের উপর রাখিয়া বলিলেন—আয়ুবের
তো লোনার পিতৃদেবের দেহ। বৈজ্ঞানিকের কথা তুমি
—দেখতো আমার নাড়ীটা—দেখতো ভাই।

অকণা চমকিয়া উঠিল এইবার। বলিল—শরীর কি
খারাপ হয়েছে দাও?

—শরীর? খারাপ? না—সেতো কিছু নয়।

—তবে?

—তবু বুঝতে পারছি—আমাকে যেতে হবে। দেখ না
নাড়ীটা।

—আমি তো দেখতে জানি না—

—জান না?

তিনি এবার নিজেই নিজের নাড়ী ধরিয়া পরীক্ষা
করিবার চেষ্টা করিলেন। অকণার সর্পি শরীর যেন কেমন
করিয়া উঠিল, গলায় যেন কি বাধিয়াছে; সর্পি দেখে ঘাম
দেখা দিয়েছে। কিছুক্ষণ পর হায়রত্ব নাড়ী ছাড়িয়া দিয়া
বলিলেন—যেতে হবে তোমাকে আমি নিঃসন্দেহ। নাকী

দেখে বুঝবার মত শক্তির তীক্ষ্ণতা আর নাই। না থাক ; আমার আঙুলের অগ্রভাগ স্পর্শ করে দেখ না, বুঝতে পারবে।

হ্যাঁ—আঙুলের ডগাগুলি নখের মাথায় ছিম স্পর্শ অনুভব করিল অরুণা।

জায়রত্ন বলিলেন—অন্তমান হয় সপ্তাহকাল মধ্যেই মুক্তি আসবে।

অরুণা উৎকণ্ঠাতরে বলিল—কেন এ কথা বলছেন দাছ ? কোন অল্প তো আপনার নেই।

—না। অল্পের তো প্রয়োজন নাই ভাই। আমার এ যে সমাপ্তি। মনের মধ্যে দেহের সর্বোচ্চিয়ে আমি তার স্পর্শ পাচ্ছি। অজয় তার আগেই আসবে।

অনেকক্ষণ কথা বলিয়া তিনি শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। একটা গভীর নিশ্বাস লইয়া চোখ বন্ধ করিলেন।

হঠাৎ বলিলেন—কে ? কে ? অ—তুমি ! ঋণ শোধ নিতে এসেছ ?

চকিত হইয়া অরুণা ডাকিল—দাছ ! দাছ ! দাছ !

(ক্রমশঃ)

জৈন আগম-সাহিত্য

ডক্টর শ্রীনাথমল টাটিয়া এম-এ, ডি-লিট

কোনও সংস্কৃতির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সাহিত্যও বিকশিত হইয়া থাকে। ভারতীয় সংস্কৃতির বিকাশ সাধিত হইয়াছে আধ্যাত্মিক সাধনাকে অবলম্বন করিয়া এবং হাট ভারতীয় সাহিত্যে আমরা দেখিতে পাই আধ্যাত্মিক সাহিত্যের এত প্রাচুর্য। একদিকে যেমন বেদ ও ব্রাহ্মণ সাহিত্যের এক অংশে লিপিবদ্ধ হইয়াছে আর্ধ্যসভ্যতার প্রবৃত্তি প্রধান আচারব্যবহার, অপরদিকে সেইরূপ বেদেরই অপর অংশে উপনিষৎ এবং বৌদ্ধ পিটক, জৈন আগম প্রভৃতিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে ভারতীয় নিযুক্তিপ্রধান আধ্যাত্মিক সাধন-মার্গ। এই প্রেক্ষাপটে আমরা চেষ্টা করিব, জৈন আগম-সাহিত্যের একটি স্থূল রূপরেখা অঙ্কন করিতে।

আগম-সাহিত্যের বাহ্য স্বরূপ

চতুর্বিংশ তীর্থঙ্কর বর্ধমান মহাবীর কেবল জ্ঞান (পূর্ণজ্ঞান) লাভের পর মধ্যম পাবা নগরীতে যে ধর্মোপদেশ প্রদান করেন তাহার দ্বারা প্রভাবিত হইয়া যে এগার জন ব্রাহ্মণ আচার্য তাহার শিষ্য গ্রহণ করেন তাহাদের প্রত্যেকেরই এক একটি গণ (শিষ্যসম্প্রদায়) ছিল বলিয়া তাহারা 'গণধর' নামে অভিহিত হন। তীর্থঙ্কর মহাবীরের উপদেশকে অবলম্বন করিয়া এই গণধরগণ ও পরবর্তীকালে অল্প প্রতিভাসম্পন্ন বিশিষ্ট আচার্যগণ কতক অর্থমাগধী প্রাকৃত ভাষায় যে সাহিত্য রচিত হইয়াছিল তাহা আগম, শ্রুত, প্রবচন প্রভৃতি নামে পরিচিত। এই আগম-সাহিত্যের বহু গ্রন্থ কালক্রমে লোপ পায়। কিন্তু আজও সেই বিশালকায় সাহিত্যের যে অংশ অবশিষ্ট রহিয়াছে তাহাও নিতান্ত কম নহে। যতদূর দিগম্বর জৈন সম্প্রদায় এই লুপ্তাবশেষ সাহিত্যের যথার্থতা ও প্রাচীনতা স্বীকার করেন না তথাপি যেভাষার জৈন সম্প্রদায়ের মতে তাহা স্বীকার করিবার কোনও কারণ নাই। স্বর্ধীর্ঘ গবেষণার পর

আজ দিগম্বর সম্প্রদায়ের নিরপেক্ষ বিচারকগণও ইহার যথার্থতা ও প্রাচীনতা স্বীকার করিতেছেন। আগম-সাহিত্যের গ্রন্থগুলি একই কালে বা স্থানে রচিত হয় নাই এবং সকল স্থলে তাহার ভাষাগত প্রাথমিক রূপও অব্যাহত থাকে নাই। বেদান্তাসী ব্রাহ্মণগণ যেরূপ বেদ বা শ্রুতি লিপিবদ্ধ না করিয়া কঠস্থ করিয়া রাপিতেন, জৈন সাধুগণও সেইরূপ তাহাদের অতি বিশাল আগম-সাহিত্য লিপিবদ্ধ না করিয়া খীর স্মৃতি-শক্তির দ্বারা তাহা রক্ষা করিতেন। তবে দ্রুতিকা দি নানা কারণে সাধু জীবনের কঠোর সংযম পালনে সার্থক মেধাবী সাধুগণের সংখ্যা হ্রাস পাওয়ায় খীর শাস্ত্রসমূহ সম্পূর্ণরূপে অক্ষুর রাগিতে সমর্থ হন নাই। শাস্ত্রভ্যাসের নিমিত্ত অল্পরূপে আজীবন কঠোর তপস্বী-জীবনের বিধান না থাকায় নানা বাধাবিঘ্নের মধ্য দিয়াও ব্রাহ্মণগণ তাহাদের বেদগুলি এবং বৌদ্ধসম্প্রদায় তাহাদের পিটকগুলি অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে অক্ষুর রাগিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

আগম-সাহিত্যের যে গ্রন্থগুলির রচনা তীর্থঙ্কর মহাবীরের উপদেশকে অবলম্বন করিয়া স্বয়ং গণধরগণ করিয়া থাকেন সেইগুলিকে 'অঙ্গ' নামে অভিহিত করা হয়। 'অঙ্গ' ভিন্ন আর সমস্ত আগম সাহিত্যকে 'অঙ্গবাহু' আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। 'অঙ্গ' গ্রন্থগুলিকে অবলম্বন করিয়া সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে শ্রুতজ্ঞানসম্পন্ন আচার্যগণ পরবর্তীকালে 'অঙ্গবাহু' গ্রন্থগুলির রচনা করেন। গণধরগণ দ্বাদশটি 'অঙ্গ' রচনা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে 'দুষ্টিবাদ' নামক অন্তিম 'অঙ্গ'টি, বাহাতে বহু অঙ্গবাহু গ্রন্থের আকার চতুর্দশ 'পূর্ব' গ্রন্থগুলির সমাবেশ ছিল, ভগবান্ মহাবীরের নির্ধারণের পর এক হাজার বৎসরের মধ্যেই ক্রমশঃ সম্পূর্ণভাবে বিনষ্ট হইয়া যায়। অবশিষ্ট একাদশটি 'অঙ্গ' তাহা ও পরিমাণগত অল্পবিস্তর পরিবর্তন সত্ত্বেও তাহাদের অন্তর্গত প্রামাণ্য অক্ষুর রাগিলে সমর্থ হইয়াছে।

‘অন্নবাহু’ গ্রন্থগুলির সংখ্যা ও বিভাগ সম্বন্ধে সকল সম্প্রদায় একমত
নহেন। বৈষ্ণব সম্প্রদায়, বীকৃত বর্তমানে উপলব্ধ অন্ন ও অন্নবাহু
গ্রন্থগুলির নাম ও বিভাগ এইরূপ—

১১টি অঙ্গ—আচാരিক, শূদ্রকৃত্য, হানাহ, সমবায়িক, ভগবতী, জাতৃধর্ম-
কথা, উপাসকমণা, অস্ত্রকন্দনা, অশুভরোপপাটিকন্দনা, প্রেমবাক্যকর
ও বিপাকনৃত্য ।

১২টি উপাঙ্গ—উপপাতিক, রাজপ্রদীপ, জীবান্তিগম, প্রকাশনা, স্ব-
প্রাপ্তি, অর্থপ্ৰাপ্তি, চন্দ্রপ্রাপ্তি, নিরায়ালী, কল্পাবতংসিকা,
পুল্পিকা, পুষ্পচলিকা ও বৃক্ষমণা ।

১০. টি প্রকীর্তক—চতুঃপদ, আত্মপ্রকাশ, অনুপ্রাণ, সংস্কার, ভাস্কর্য, চিত্রকলা, লিখন, শিল্প, গণিত, ভাষা, ইতিহাস, ভূগোল, জীববিজ্ঞান, রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান, চিকিৎসা, কলা, সাহিত্য, ধর্ম, নীতি, অর্থনীতি, রাজনীতি, সামরিক, বিজ্ঞান, প্রযুক্তি, পরিবেশ, স্বাস্থ্য, শ্রম, ক্রীড়া, সঙ্গীত, নৃত্য, মঞ্চ, চলচ্চিত্র, টেলিভিশন, ইন্টারনেট, মোবাইল, কম্পিউটার, প্রিন্টিং, পাবলিশিং, ডিস্ট্রিবিউশন, রিটেল, ইত্যাদি।

৩টি ভেদমূল—নিশীথ, মহানিশীথ, বাবহার, দশাশ্রিতকল্প, বৃহৎকল্প ও
কীটকল্প।

৬টি মূলশূত্র—উত্তরাধায়ন, দশবৈকালিক, আনয়ক ও পিওনিয়ুজি।

୨ଟି ଚଳିକାମୂଳ—ନାମିମୂଳ ଓ ଅନୁଯୋଗହାରମୂଳ ।

এই পর্যালোচিত গ্রন্থের মধ্যে প্রথম এগারটি অঙ্গ ও অশ্লিষ্ট চৌত্রিংশটি অঙ্গবাহ্য গ্রন্থ। যে প্রথম সম্পাদকেরই অস্বর্ণিত হানকবাসী ও ভেদাপন্থী সম্পাদ্য উক্ত এগারটি অঙ্গও মাত্র একুশটি অঙ্গবাহ্য গ্রন্থ স্বীকার করিয়া অঙ্গবাহ্য গ্রন্থগুলিকে নিম্নোক্ত চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—

১২টি উপাঙ্গ—উপরোক্ত।

৪টি ছন্দসূত্র—ব্যবহার, বহৎকল্প, নির্ণায় ও দশাশ্রুতস্বক।

৪টি মূলমন্ত্র—দশদৈবকালিক, উৎকরাধায়ন, নমিস্তুজ ও অনুযোগ।

• ୧ଟି ଆବଳକମୂତ୍ର—ଆବଳକମୂତ୍ର ।

দিগদ্বয় সম্প্রদায়ের মতে সমগ্র আগম-সাহিত্য লুপ্ত হইয়াছে ইহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। এই সম্প্রদায়ের মতে উপরোক্ত বারটি 'অঙ্গ' এবং মাত্র চতুর্দশটি 'অঙ্গবাহু' গ্রন্থ (যথা—সাময়িক, চতুর্বিংশতিস্তব কলনা, প্রতিক্রমণ, বৈশ্বরিক, কৃতকর্ম, দশবৈকালিক, উত্তরাধ্যায়, কল্প-ব্যবহার, কল্লকল্পিক, মহাকল্পিক, পুণ্ডরীক, মহাপুণ্ডরীক ও নিদীধিকা) রচিত হইয়াছিল এবং ভগবান মহাবীরের নির্বাণের ৬৮৩ বৎসর পরে আর এমন কোনও আচার্য বিদ্যমান ছিলেন না যিনি কোনও একটি অঙ্গ বা 'পূর্ব' গ্রন্থ সম্পূর্ণভাবে জ্ঞানিতেন। আংশিকভাবে 'অঙ্গ'গ্রন্থ বা 'পূর্ব'গ্রন্থের জ্ঞাতা আচার্যগণের মধ্যে পুষ্পদত্ত ও কুতবলি নামক আচার্যদ্বয় 'বটুপাণ্ডাগম' নামক গ্রন্থের এবং আচার্য গুণধর 'কব্যর পাণ্ডু' নামক গ্রন্থের রচনা করেন। এই গ্রন্থ দুইটিকে দিগদ্বয় সম্প্রদায় আগমস্থানীয় মনে করেন। ইহা ছাড়াও অসংখ্যকৃত পদ্ম পুরাণ, জিনসেনকৃত আদিপুরাণ, গুণভঙ্গ কৃত উত্তরপুরাণ, জিনসেন (ষিঠী) কৃত হরিবংশপুরাণ, সূর্যপ্রজ্ঞপ্তি, চন্দ্র-প্রজ্ঞপ্তি, জয়ধবল, কুলকুম্ভাচার্যকৃত অবচনসার প্রভৃতি গ্রন্থ ও উমাস্বামীবি-রচিত প্রাচীনাধিগমগ্রন্থ এবং পরবর্তীকালে বিরচিত আরও কতিপয় গ্রন্থের দ্বারা দিগদ্বয়গণ স্বীকার করেন।

এই ফলে জৈন আগম-সাহিত্য কি প্রকারে ক্রমশঃ হ্রাস পায় এবং কি

টোপোয়ে বা লুপ্তাশেষে প্রবর্তিত সংরক্ষিত হয় তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ
 লিপিবদ্ধ করা অসম্ভব হইবে না। দৃষ্টবাদ নামক গ্রন্থ অল্প ও তদন্তপূর্ণ
 চতুর্দশ 'পূর্ব' কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। যেতাবর ও দিগম্বর উভয়
 সম্প্রদায়ই ইহা স্বীকার করেন যে চতুর্দশ পূর্বের জাতি সপ্তকেবলী (সম্পূর্ণ-
 স্তম্ভ বা আগমের অধিকারী) আচাধ্যপণের মধ্যে ভ্রমবাহ্যই শেষ আচার্য।
 আচাধ্য ভ্রমবাহ্য স্বগমন করেন বর্মান মহাবীরের নির্ধাণ দিবস হইতে
 পরিগণিত ১৭০ (দিগম্বর সম্প্রদায়ের মতে ১৬০) বীরাঙ্কে। তাহার
 স্বগমনের কয়েক বৎসর পূর্বে হর্দয় দ্বাদশবর্ষাবাপী এক ভীষণ দুর্ভিক্ষের
 পর ত্রি বিচ্ছিন্ন আগম সাহিত্যকে স্থাপন করিবার নিমিত্ত ১৬০
 বীরাঙ্কে পাটলিপুত্র নগরীতে জৈন সন্ন্যাসগণ (গাধুসম্প্রদায়) সম্মিলিত
 হইলেন। এই সম্মেলনে সমস্ত সন্ন্যাসগণ য য আশুতির দ্বারা প্রথম
 একাদশটি অঙ্গ স্থাপন করিতে সমর্থ হইলেন। কিন্তু দৃষ্টবাদ নামক
 অস্থির অঙ্গটির আর্গুণ্ড করিতে কেহই সমর্থ হইলেন না। তখন ইহারা
 স্থলভর্য প্রমুখ কতিপয় সাধুকে আচাধ্য ভ্রমবাহ্যর নিকট ই দ্বাদশ অঙ্গটি
 অধ্যয়ন করিবার জন্য প্রেরণ করিলেন। ইহাদের মধ্যে কেবলমাত্র
 স্থলভর্য ই অঙ্গটি অধ্যয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ই প্রেরণের অন্তর্গত
 প্রথম দশটি 'পূর্ব' অধ্যয়ন করিবার পর স্থলভর্য সেই অধ্যয়নলব্ধ বিজ্ঞতির
 পরিচয় দেওয়ার আচাধ্য ভ্রমবাহ্য অবশিষ্ট চারটি 'পূর্ব' ইহাকে অধ্যাপন
 করাইতে অসমর্থ হইলেন। কিন্তু স্থলভর্যের আশ্রয়িত্যে অবশেষে
 সেই 'পূর্ব' চারটির মাত্র এক পাঠ করাইতে সমর্থ হইলেন। অর্ধ-ব্যাখ্যা
 করিতে স্বীকৃত হইলেন না। অতএব আচাধ্য ভ্রমবাহ্যর স্বগমনের পর
 চতুর্দশ 'পূর্ব' ধর সপ্তকেবলী (সম্পূর্ণ স্তম্ভের জাতি) আর কেহই রহিলেন
 না। অর্থাৎ মূল 'পূর্ব' ধর আচাধ্যপণের অন্তর্গত ৫৮০ (দিগম্বর
 সম্প্রদায়ের মতে ৩৬৫) বীরাঙ্কে লোপ পাইল। তাহার আর আড়াই শত
 বৎসর পরে আর একটি দ্বাদশবর্ষাবাপী দুর্ভিক্ষে জৈন ভ্রমণ সংঘ ত্রি বিচ্ছিন্ন
 হওয়ার আগম সাহিত্য আবার ধ্বংসের সম্মুখীন হইল। এইবার আচার্য
 পুন্নিবের সভাপতিত্বে মগুরা নগরীতে ভ্রমণ সংঘ সম্মিলিত হইলেন এবং
 নষ্টাবশেষ আগমগুলি সংগৃহীত করিয়া লিপিবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা করিলেন।
 আর ই সময়ে আচার্য নাগাজুনের অধ্যাক্ষতার আর একটি গ্রন্থ সম্মেলন
 করিয়াবাদের অন্তর্গত বলভী নগরীতে অন্তর্ভুক্ত হয়। এই ঘটনার আর
 দেড় শত বৎসর পরে, অর্থাৎ মহাবীর-নির্বাণের আর এক শতাব্দীর
 পরে, আচার্য দেবদীপণি—কম্বোজদেশের অধ্যাক্ষতার পুনরায় বলভী নগরীতে
 ভ্রমণ সংঘ সম্মিলিত হইলেন এবং দূরদর্শনশিষ্ট আগমগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া
 তাহার সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিলেন। আচার্য দেবদীপণের এই দূরদর্শিতা
 ও সত্যবাহুর ফলেই আজও জৈন আগম-সাহিত্য বীর পুরুষ অব্যাহত
 রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। এই আগম সাহিত্যকে অবলম্বন করিয়া
 পরবর্তীকালে আরও বহুগ্রন্থ প্রাকৃত, সংস্কৃত ও অপভ্রংশ ভাষার রচিত
 হইয়াছে। কিন্তু এই স্থলে সেইগুলির উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হইবে।

ଆଗମ-ପ୍ରାସାଂଗ୍ୟ

তীর্থঙ্করের উপদেশকে অবলম্বন করিয়া গণধর্মগণ যে শাস্ত্রগুলির রচনা করেন সেইগুলি 'অজ' নামে পরিচিত হইল। পর্বে উল্লিখিত।

বস্তুত্বকে আশ্রয় করিয়া চতুর্থ-পূর্ব-ধর্ম এবং তীর্থবাদের অবতারণার পূর্ব-ধর্ম আচারণের শাস্ত্রগুলির রচনা করেন তাহা 'অন্নবাহু' নামে অভিহিত হয়। অতএব 'অন্ন' ও 'অন্নবাহু' শাস্ত্রদ্বয়ের সমষ্টিরূপ আগম-সিদ্ধান্তের মূল রহিয়াছে তীর্থবাদের উপদেশ এবং ঐ উপদেশের আশ্রয়ের দ্বারা নির্ভর করিতেছে আগম সাহিত্যের প্রামাণ্য। ব্যক্তিবিশেষ প্রস্তুত করণের ত্রিকালাবধিত প্রামাণ্য স্বীকার করা মুক্তিসঙ্গত বিবেচনা না করিয়া সীমান্তক সম্প্রদায় ধর্মোপদেশের মূল আশ্রয় অতি বা বেদকে উপায়বাদের বলিয়া স্বীকার করিলেন। নৈয়ায়িক প্রভৃতি ঈশ্বরবাদী দার্শনিকগণ বেদের ঈশ্বর কর্তৃক স্বীকার করিয়া তাহার প্রামাণ্য প্রতিপাদিত করিলেন। সাংখ্য, জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতি নিরীশ্বরবাদী দার্শনিকগণ তীর্থ আধ্যাত্মিক সাধনার দ্বারা বাহ্যিক রাগদ্বৈবরহিত এবং সর্বজ্ঞ হইয়া শিবমুক্তি লাভ করিবার উপদেশের ত্রিকালাবধিত প্রামাণ্য স্বীকার করিলেন। যেহেতু স্বয়ং সর্বজ্ঞ না হইলে অপরের সর্বজ্ঞতা প্রত্যক্ষ করা যায় না এবং মুক্তি বা তর্কের দ্বারাও কোনও পুঙ্খবিশেষের সর্বজ্ঞতা প্রতিপাদন করা সম্ভব নহে—অতএব সীমান্তক দার্শনিকগণ কোনও ব্যক্তিবিশেষের সর্বজ্ঞতা স্বীকার করিতে সম্মত হইলেন না। তাহারা বৈদিক দর্শন বিপর্যয়কর অপোহিত্যের জ্ঞানের আশ্রয়রূপে স্বীকার করিয়া তাহার প্রামাণ্য স্বীকার করিলেন। জ্ঞানের অভাবে জ্ঞানের অস্তিত্ব স্বীকার করা ভ্রান্তিবিহীন বিবেচনা করিয়া নৈয়ায়িক প্রভৃতি ঈশ্বরবাদী দার্শনিকগণ বেদের স্বরকর্তৃক স্বীকার করিলেন। ঈশ্বর সর্বজ্ঞ ও রাগদ্বৈবরহিত। তিনি সর্বব্যপ্তক তাহাদের কর্মসমূহ ফল প্রদান করেন এবং তিনিই মুক্তির উপদেশ, সাংখ্য, জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতি নিরীশ্বরবাদী দার্শনিকগণ হইয়া মুক্তি-স্বপ্ননিষ্ঠা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিলেন না। তাহারা প্রতি দিব্য মুক্তি প্রাপ্ত হওয়ার স্বাভাবিক শক্তি স্বীকার করিয়া এমন কতিপয় মুক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করিলেন দ্বারা স্বকীয় সাধনার দ্বারা জীবমুক্তি লাভ করিয়া সর্বজনহিতার্থে মুক্তিলাভের উপায় প্রচার করিয়া থাকেন। তীর্থবাদের প্রাচীন একজন ঐরূপ জীবমুক্ত পুণ্য ছিলেন এবং সেই জন্তই তাহার উপদেশকে অবলম্বন করিয়া রচিত আগম-সাহিত্যের প্রামাণ্য জৈন সম্প্রদায় স্বীকার করিয়াছেন।

বিষয়বস্তু

আধ্যাত্মিক বিকাশের সুসমর অহিংসা, সংযম ও তপস্ব্যতাকে কেন্দ্র করিয়া বহু ঐতিহাসিক, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকবিষয় জৈন গ্রন্থে বা আগম-সাহিত্যে আলোচিত হইয়াছে। ছুঃখসিদ্ধি সংসারের স্বরূপ ও তাহা হইতে মুক্তির উপায়—এই দুইটি প্রশ্নের সমাধান নানা প্রসঙ্গে নানারূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে প্রতি অঙ্গ ও অঙ্গবাহু গ্রন্থে। তাই কথিত হইয়াছে—'তপ-নিবদ-জ্ঞানরূপ বুদ্ধি আরাহণ করিয়া অমিতজ্ঞানী সর্বজ্ঞ (তীর্থঙ্কর) তত্ত্ব (মোক্শের অধিকারী) জীবের প্রবোধের নিমিত্ত জ্ঞান (জ্ঞান পুণ্যের) বৃদ্ধি করেন। পঞ্চধর্মের তীর্থঙ্করের সেই উক্তি (জ্ঞান পুণ্য) গুলি নিয়ম শেব জ্ঞানবর বস্তু ধারণ করতঃ সেইগুলির দ্বারা প্রজ্ঞান (জ্ঞান পুণ্যদ্বারা) রচনা করেন।' বিবিধ দার্শনিক সমস্যাগুলির

সমাধান নিহিত হইয়াছে তীর্থঙ্কর—'উদাহ বা', 'নিগমই বা' এবং 'সুবেই বা'—এই তিনটি পদে। কথিত, আই এই তিনটি পদকে বীজরূপে গ্রহণ করিয়া গণধর্মগণ অঙ্গগ্রন্থগুলির রচনা করেন: 'উৎপাদ', 'বিগম' (ব্যয়) ও দ্রোব্য (সুখ)—এই তিনটি ধর্ম প্রত্যেক পদার্থে বিস্তারিত। এই তিনটি ধর্ম বাহ্যে নাই তাহা অসং, তাহা অনীক। এক কথায় বলিতে গেলে, বিশ্বের জড় বা চেতন সকল পদার্থই পরিবর্তনশীল এবং সেই পরিবর্তন সম্বন্ধে প্রত্যেক পদার্থের স্বীয় বৈশিষ্ট্য অব্যাহত থাকে। জ্ঞান ও কর্মবাদের এই মূল তত্ত্বগুলির দ্বারা আগম-সাহিত্য ও তন্ত্রোক্ত হইয়া রহিয়াছে।

আগম সাহিত্যের অন্তর্গত প্রত্যেক গ্রন্থে আলোচিত বিবিধ বিষয়গুলি নিম্নোক্ত আলোচনা এই স্থলে সম্ভব নহে বলিয়া অঙ্গ ও অঙ্গবাহু গ্রন্থগুলির বিষয়বস্তু সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে দুই একটি কথা লিপিবদ্ধ করিয়া আমরা প্রবন্ধটি সমাপ্ত করিব।

আচার্য্য নামক প্রথম অঙ্গগ্রন্থে অহিংসা এবং অহিংসামূলক আচার্য্যের স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে। গৃহস্থ্যাপী সাধুর কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে নানা কথা এই অঙ্গটিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সূত্রকৃত্ত নামক দ্বিতীয় অঙ্গটিতে বহু প্রাচীন দার্শনিক মতবাদ ও তাহাদের খণ্ডন আমরা দেখিতে পাঠ্য। আত্মা, পুণ্য, পাপ প্রভৃতি পদার্থের স্বরূপ এবং যত্নাচ্ছ বহু ঐতিহাসিক ও দার্শনিক বিষয় স্থানাজ্ঞানমক তৃতীয় অঙ্গটিতে স্থান লাভ করিয়াছে। সমবয়স্ক নামক চতুর্থ অঙ্গটিতে ঐরূপ আরও বহু তত্ত্ব সংগৃহীত হইয়াছে। ভগবতীন্দ্র একটি আশ্রয় গ্রন্থ। জৈন ধর্ম ও দর্শনের বহু কথা প্রস্তোভরূপে এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। জাতৃ ধর্মকথা নামক ষষ্ঠ অঙ্গটিতে বহু উপদেশাত্মক ধর্মকথা সংগৃহীত হইয়াছে। উপাসকদশা, অশ্রুতদশা, ও অমুত্তরোপপাতিকদশা—এই তিনটি অঙ্গে কতিপয় আদর্শ জৈন গৃহস্থ এবং গৃহস্থ্যাপী সাধুর জীবনচরিত বর্ণিত হইয়াছে। প্রজ্ঞানাকরণ নামক ষষ্ঠ অঙ্গটিতে হিংসা, অসত্য, চৌর্ষ, অশ্রদ্ধা ও পরিত্রা—এই পাঁচটি দোষ এবং তাহাদের নিবেদনরূপ অহিংসা, সত্য, অচৌর্ষ, শ্রদ্ধা ও অপরিগ্রহ—এই পাঁচটি ব্রতের স্বরূপ বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। বিপাকহৃত্ত নামক একাদশ অঙ্গটিতে শুভ ও অশুভ কর্মের ফলবিপাকের স্বরূপ আলোচিত হইয়াছে।

অঙ্গবাহু গ্রন্থগুলির অন্তর্গত উপপাতিক নামক প্রথম উপাঙ্গে আলোচিত হইয়াছে জীব, অজীব প্রভৃতি প্রবোধের স্বরূপ এবং দেব, নরক প্রভৃতি যোনিতে উপপাত বা জন্মান্তর কারণ এবং তাহা হইতে মুক্তির উপায়। রাজপ্রদীপ নামক দ্বিতীয় উপাঙ্গে লিপিবদ্ধ হইয়াছে প্রাণবন্তীর রাজ্য প্রদেশীর প্রবোধ উত্তররূপে প্রস্তুত ত্রয়োবিংশ তীর্থঙ্কর পাশ্চাত্যের সম্প্রদায়ভুক্ত প্রথম কেশী কর্তৃক নাস্তিকবাদের খণ্ডন ও আত্মার স্বরূপ বর্ণন। জীবান্তিগম-নামক তৃতীয় উপাঙ্গে বিনয়ভাবে জীব ও অজীব প্রবোধের স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে। প্রজ্ঞাপন নামক চতুর্থ উপাঙ্গ একটি আশ্রয় গ্রন্থ। ইহাতে জীব, অজীব, আশ্রয়, সংসার, বন্ধ, নির্ভর ও মোক্ষ—এই সাতটি তত্ত্বের স্বরূপ এবং আরও বহু দার্শনিক তত্ত্ব বিনয়ভাবে আলোচিত হইয়াছে। সূত্র প্রজ্ঞাতি, সূত্রবীণ প্রজ্ঞাতি ও

চল্লিপ্রতি, নামক পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম উপাঙ্গে তুগোল ও খণ্ডোল বিষয়ক বহু তথ্য লিপিবদ্ধ আছে। "নিরায়ালী" নামক অষ্টম উপাঙ্গে মগধের রাজা বিশ্বদার শ্রেণিকের কাল, স্থান, মহাকাল প্রভৃতি দশটি পুত্রের নিরয় (নরক) গমন ও তাহার কারণ বর্ণিত হইয়াছে। এই উপাঙ্গটি 'কল্পিকা' নামেও অভিহিত হয় কারণ সন্দেহ ও নির্দোষ—এই দুই প্রকার কল্প বা আশঙ্কের মধ্যে সন্দেহ কল্পের অমুষ্ঠান করিয়া ঐ রাজপুত্রগণ নরক গমন করেন। কল্পাবতংসিকা নামক নবম উপাঙ্গে রাজা বিশ্বদার শ্রেণিকের পৌত্র পয়, মহাপয়, ভয় প্রভৃতির জীবন চরিত বর্ণিত হইয়াছে। ঈজারা সকলেই গৃহভাগী হইয়া সংঘম পালন করতঃ দেবলোকে গমন করেন। পুংলিকা ও পুংলীকিকা নামক দশম ও একাদশ উপাঙ্গে কতিপয় জীবনচরিতের বর্ণন দ্বারা সংঘম পালনের উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। বৃক্ষরশ্ম নামক দ্বাদশ উপাঙ্গটিতে বাহুবল কৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বনদেবের নিম্নগ্রন্থ দ্বাদশটি পুত্রের জৈন ধর্মে দীক্ষা

গ্রহণ ও সংঘম পালন করতঃ দেবলোকে গমনের কথা উল্লিখিত হইয়াছে।

একাদশ উপাঙ্গটিতে জীবনচরিত ও আধ্যাত্মিক সাধনার উপায় বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ছন্দ হৃদয়লীল সাগর জীবনের কঠোরকর্তব্য ও প্রাশস্তত্বাদি বর্ণিত আছে। উত্তরাধিকার, দশ নৈকালিক প্রভৃতি মূল হৃদয়লীলে বহু দার্শনিক তথ্য, সাগর জীবনের দৈনন্দিন কঠোর ও বৈরাগ্যোৎপাদক উপদেশ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। নন্দিতের জন্মের স্বরূপ ও প্রকার অতি সুন্দর ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। অশ্রুযোগদায় শূন্য মানাধিষ বাখ্যা পদ্ধতি এবং নয়, ত্রয়োদশ প্রভৃতি বহু দার্শনিক তথ্য সম্মিলিত আছে।

অতি সংক্ষেপে জৈন আগম সাহিত্যের একটি সামগ্রিক পরিচয় হইল। আগম সাহিত্যের অখণ্ডিত প্রাচীন প্রধান গ্রন্থগুলির বিশেষ পরিচয় দ্বারা বৃত্তিকল্পে কতকগুলি প্রসঙ্গে লিপিবদ্ধ করার আকাঙ্ক্ষা লেখকের রচিত।

কোথায়

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

তোমারে চেহিতে বড়দিন হ'তে ছিল যে অভিপ্রায়,
যাতি পার হ'ল যার দেরি শোভা পায় ?

শুভ কার্তিক মাসে

সবুজ পাখার সোঁতারি—তোমায় দেখিবার অভিলାষে
গৃহস্থ হইল পার,

দূর হ'তে তোমা গ্রাসময় লাগিল চমৎকার,
হেরিল তোমার দেরি চারিদিক শুচিতার সকার।

তোমার মাটিতে সংসা পা দিতে হইল অস্বাভাব্য,
সর্পি অঙ্গে তুলি তরঙ্গ প্রতিরোম দিল মাড়া।

চক্ষে জাগিল অজ্ঞেয় শ্বেত সিকতার বিস্তার,
জননাস্তর স্থিতি বুঝি মোর প্রাণ কণে তোলপাড়।

চিনিল তোমারে তুমি যে তীর্থভূমি
পিতামহদের চরণের ধূলি আজো ধ'রে আছ তুমি।

যেই ধন্দ্রিপে পঞ্চদাসের কুলে
জীবন প্রদীপ রতিয়া আলায়ে তুলসীমঞ্চে ফুলে,

তাহারি অংশ আমার এ দেহে মনে
চমকিয় আজ উঠিতেছে কণে কণে।

লোচনের পাটে এ লোচনে বয়ে জল,
মোচন করিতে এ পাণি হারায় বল,
দেহে শোণিতের প্রতি বিন্দুটি ক'রে উঠে কোলাহল।

কই মোরে তুমি, কহ,
কোথায় সাজিল সাত মধুকর কোথা সে ভ্রমর দহ ?

কোথা চণ্ডীর ঘটা
পায়ে ঠেলি মাধু ভাঙিয়া আনিল কালীদহে সফট'।

ঐ মন্দিরে খুল্লনা মা কি পাড়াইয়া ছোড়করে
তালি আঁধি জল ঘাচিল কুশল পতি-পুত্রের তরে ?

লভি চণ্ডীর বর

যে ইচ্ছাই দেয় স্বাধীন হইয়া গোঁড়ে দিত না কর
হেথা হতে হলে কত দূরে তার গড় ?

প্রেম দস্তায় আসে যে ভাসায়ে নাগর বেন্দুলী
বৈরাগী দল বরষে বরষে গৈবিক বেড় তুলি'

রস মাঝে, তরঙ্গ কুল মাছি করে কোলাকুলি,
আগে আগে তার বাঁধে লোচনের গোল,

গৃহসংসার সব মনে পড়ে—হরিবোল, হরিবোল।
তব আশ্রানে মর্যাদাধীন আসে,

কৌপীন শুধু সখল থাকে আর সব ভোবে ভাসে।

কোন সেই ভূমা যাব তব সঁপি ঐতিহ্য সখল,
কীর্জন পথে পাতিয়া রেখেছ কদম্ব অঞ্চল ?

সন্তান তব রুষ্টির দারা বহিরাছে দেশে দেশে
বীরবেশে, চীর বেগে।

একতারা হাতে কত না বাউলে পাঠাইলে দিকে দিকে
খুঁজিতে তাদের মনের মাঠঘটিকে।

তোমার মানস কুমুদের সৌরভে
মোদিত করিলে গোড় বঙ্গ না তালে প্রেমোৎসবে।

মথুরা কোশল দ্বারকাপুরী মত
ফুরায়ে আসিছে তোমার ভাগের ব্রত,

রাখিয়াছ তুমি শেষ সখল বৃকের আঁচলে ঢাকি।
সেইটুকু ভব সঁপিবার আছে বাকী।

চণ্ডীমায়ের চরণে আমার পরম অঁকিজন,
হবিলম্বিত হউক তোমার চরম সমর্পণ।

পাপবোধের উৎপত্তি ও উন্মেষ

শ্রীজীবন মুখোপাধ্যায়

মানুষের মনে পাপবোধ বোনবোধের মতই আদিম। বোধহয় সেই জন্মই বাইবেলে আদিম পাপের (original sin) পরিকল্পনা পাওয়া যায়। পাপের প্রসঙ্গটা ধর্মতত্ত্বের সঙ্গে জড়িত থাকলেও বহুক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ নিহিত থাকে সামাজিক চেতনায়। তাই দেশকালভেদে সামাজিক কাঠামোর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ‘পাপ’ আখ্যায় লালিত আচরণের তালিকাও বিভিন্নতা দেখা যায়! বস্তুত: পাপের অনুভূতি ও সৌন্দর্য্যানুভূতি প্রভৃতির দ্বারা একটা ক্রমবিকাশী নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। এর থেকে বোঝা যায় যে পাপবোধ মূলত: ব্যক্তির (Subjective); এর নির্ভরতা বিষয় অথবা উপলক্ষের উপরে ততটা নয়, বরং ব্যক্তির নীতি-মানসের (ethical sense) উপরে। এই নীতিমানসের একটি বৃহৎ—ধরতে গেলে এর বিহঃপ্রকাশের প্রায় সমস্তটাই—যুগধর্মী, অতএব পরিবর্তনশীল সমাজ থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে পুনর্গঠিত হয়। কেবল এর কেন্দ্র বিন্দুটুকুই (nucleus) প্রকৃতিজাত। এই কেন্দ্রবিন্দুতে নিহিত রয়েছে মানব-মনের আদিম নৈতিক আদর্শ। কম্পাস-সূচীর উত্তর দিক—নির্দেশিতা যেমন নিকটবর্তী কোন চৌম্বক প্রভাব হেতু বিচলিত হয় মানুষের এই আদিম নৈতিক আদর্শও তেমনি বিভিন্নমুখী সামাজিক স্থলের প্রয়োজনায় রূপান্তরিত হয়।

বস্তুত: পাপবোধ সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে নৈতিক আদর্শের সামঞ্জস্যমূলক একটি অনুপাতের বিপণ্য থেকেই উদ্ভূত হয়। এই দিক থেকে কম্পাস সূচীর উপমাটি খুব প্রাসঙ্গিক। কম্পাস সূচী কোন অকস্মাত-প্রযুক্ত শক্তির দ্বারা আপনার সাম্যের অবস্থান থেকে বিচলিত হলে তার ভেতরে একটি কম্পন দেখা দেয়; সেই কম্পনের মধ্য দিয়েই সেট: আবার স্বস্থানে কিয়ে আসতে চায়। আদর্শজন্ম মানুষের মনেও দেখা দেয় অনুশোচনা। এই অনুশোচনার স্পন্দনই তাকে জানিয়ে দেয় যে সে পাপ করছে এবং এই অনুশোচনাই চিন্তাশক্তি গঠিয়ে তাকে আবার আদর্শের কেন্দ্রে ফিরিয়ে আনে। পাপের প্রতিক্রিয়া থেকে উৎপন্ন অনুশোচনাই পাপবোধের-সজ্জন প্রকাশ।

কুলশ্রুতি (racial consciousness) এবং সমাজ-ব্যবস্থার দাত-প্রতিদাতার, কলে পাপবোধ যখন একটি স্থবল ও অপেক্ষাকৃত স্থায়ী রূপ পরিগ্রহ করে, তখন তাকেই আমরা স্বাভাবিক ভাষায় বলি বিবেক। এইটাই হচ্ছে আমাদের আচরণের আদর্শানুযায়িত্বের পরিমাপ করবার জন্তে মানসিক ওলন-হ্র (plum-line) অথবা জেরো-জেরো রেখা (zero-zero line)। বিবেক-নির্দিষ্ট পূর্ব থেকে আমাদের আচরণ বহুদূরে সরে যাবে, সেইটাই আমাদের পাপের পরিমাণ; পাপবোধের তীব্রতাও তার সঙ্গে সমান অনুপাত রক্ষা করে চলবে। বস্তুত: জ্ঞানের ক্ষেত্রে (cognition) যেটা পাপ, অনুভূতির ক্ষেত্রে (affection)

সেটাই পাপবোধরূপে আত্মপ্রকাশ করে। সেই জন্তে আমরা বলি মনের আগোচর পাপ নেই: অর্থাৎ পাপের সঙ্গে-সঙ্গে পাপবোধও থাকবেই থাকবে। যেখানে মনে কোনো পাপবোধ হয় নি, অথচ কাজটিকে আমরা পাপ বলে উল্লেখ করি, সেখানে বুঝতে হবে যে কাজটি সমাজগত নৈতিক আদর্শকে অতিক্রম করেছে, যদিও কর্মীর ব্যক্তিগত আদর্শ তাতে সুর হয়নি। এতে বোঝা যায় ব্যক্তিগত বিবেকের মতো সামাজিক বিবেক বলেও একটা বস্তু আছে। এই সামাজিক বিবেক যেখানে গড়ে ওঠে নিজের নিয়মে—অর্থাৎ যে সমাজের শ্রুতিশাস্ত্র গণতান্ত্রিক ভিত্তির ওপরে প্রতিষ্ঠিত, কোন প্রতাপশালী শাস্ত্র পণ্ডিতের জোর করে চাপানো বিধিনিষেধের সংগ্রহ নয়—সেখানে সমাজবাদী লোকদের বিবেকের গড় নির্ণয় করলে তা সামাজিক বিবেকের কাছ থেকেই যাবে। গড় নির্ণয়ের কথাটা নিছক তুলনা (analogy) হিসেবেই ব্যবহৃত হ'লো; কেন না, ব্যক্তির মতো সমাজেরও একটি পৃথক সভ্য আছে, তা কেবল কতকগুলি লোকের সংকলন নয়। অপর পক্ষে কোন লোকের ব্যক্তিগত বিবেক যখন সামাজিক বিবেকের সঙ্গে অনেকখানি অমিল প্রকাশ করে, তখন বুঝতে হবে সেই ব্যক্তিটি যথেষ্ট পরিমাণে সমাজ সচেতন নয়।

একবারে আদিম অবস্থায় গুহামানবের মনে পাপবোধের এলাকা হয়তো খুব সঙ্কীর্ণ ছিল। তার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হতো কতকগুলি সহজাত প্রবৃত্তির (instincts) তড়ানায়। অনেকস্থলে এই প্রবৃত্তিগুলি স্বাভাবিক প্রবণতার (tropism) মতো সম্পূর্ণ অচেতনভাবে কাজ করে যেতো। কিন্তু বর্ধমানবসমাজ কিছু পরিমাণে আত্মসচেতন হতে না হ'তেই তাদের মনকে পাপবোধ বিবের ধরেছে। বর্ধমানতার প্রতীক (totemic) যুগে দেখা যায় তাদের মধ্যে বিধিনিষেধের (taboos) অস্ত নেই। এ-দিক দিয়ে নিশ্চিতই ওরা সভ্যসমাজকে ছাড়িয়ে গেছে। এমন কি প্রাথমিক অবস্থায় নিরঙ্কুল যৌনবিহার (promiscuity) স্বাভাবিক; অনেকক্ষেত্রে প্রচলিত থাকলেও আবার অনেক বর্ধমান সমাজে ব্যক্তিগত বিবেক সতর্কতার পরিমাণ আমাদের বিম্মিত করে দেয়। এখানে হয়তো প্রায় জাগতে পারে—সভ্যতার প্রসার বোটের ওপরে পাপবোধের পরিমাণ ও তীব্রতাকে বাড়িয়ে দেয় না কমিয়ে দেয়। বৃত্তত্বের (anthropology) আলোচনা থেকে দেখা যায় বর্ধমান সমাজে পাপবোধের মূল অজাসত্যজনিত ভয়। Freudও তার Totem and Taboo বইতে মনোবৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে এই কথাই বলেছেন। যে ভয় অধিকাংশ বৃত্তান্তিকদের মতে ধর্মের মূল, সেই ভয়ই বর্ধমানদের মধ্যে পাপবোধের সৃষ্টি করে। তা'হলে ঠাঁড়ানো এই যে পাপবোধ ধর্মের অপজংগ কুসংস্কার থেকে উৎপন্ন। আত্ম-নৈতিক

(pre-moral) হুঁস্বেলক ভর ছাড়া পাপের অত কোনো নাপকাটি থাকে সম্ভব নয়। ওদের ধারণা অনুসারে বা' কিছু দুঃখের—বিশেষ করে আধিদৈবিক দুঃখের কারণ, তাইই ওরা পাপ বলে গণ্য করে। 'পাপ' করলে দেবতার বিচারে দুঃখ পেতে হয়—আমাদের ধর্মশাস্ত্রের এই পোড়ার কথাটি সম্ভবতঃ সেই বর্কর যুগেরই অনুসৃত।

সত্যতার বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে মানুষের মনে পাপের যে একটা সন্ধ্যা সামাজিক ভিত্তি গড়ে উঠলো তার উদ্ভব অনেকটা এই রকম। পৃথিবীতে তিনভাগ জলের মতো মানুষের জীবনে দুঃখটাই প্রধান অংশ জুড়ে রয়েছে, সুখ যেটুকু তা' অত্যন্ত সীমাবদ্ধ এ বোধটা মানুষের সহজাত। সুখ মানুষের পরম কাম্য বলেই সুখ সম্বন্ধে একটা পালাই পালাই ভাব লেগেই থাকে। তাই যখনই মানুষ সুখ ভোগ করে, তখনই সে কখনও স্পষ্ট কখনও বা অদৃশ্যভাবে অনুভব করে যে ভবিষ্যতের খাতায় তার মুখের অংশ কমলো। বিশেষতঃ সে সুখে আছে এবং তারই পাশে অন্য কেউ দুঃখ ভোগ করছে, এমন ঘটনা সে যখন দেখে, তখন পার্বত্যের দুঃখ যেন প্রাকৃতিক নিয়মেই তার হৃদয়কে আকর্ষণ করতে থাকে। যেমন ভৌগোলিক নিয়মে কোন জায়গার বায়ুর চাপ বেড়ে গেলে সেখান থেকে বাতাস কম চাপ বিশিষ্ট অঞ্চলের দিকে প্রবাহিত হয়, মনুষ্যেও অবিকল সেই ধরণের একটি সাম্য-সংস্থাপনী নীতি আছে। এই নীতির সক্রিয়তায় বর্তমানে উপভুজ্যমান সুখ স্বভাবতঃই ভবিষ্যতের দুঃখের ভূমিকারূপে প্রতিষ্ঠাত হয়। বর্তমানের থেকে ভবিষ্যত দামী—এটাও মানবমনের আর একটি স্বতঃসিদ্ধ। তাই যা কিছু ভবিষ্যত দুঃখের জনক, তাইই পাপ তাকে পরিহার করতে হবে—এইভাবে পাপের সংজ্ঞা নির্দিষ্ট হয়ে উঠলো। এর বিপরীত সিদ্ধান্তটিকেও মানুষ বিনা পরীক্ষায় সত্য বলে মেনে নিলো। অর্থাৎ বা' কিছু বর্তমানে ক্লেশকর তাই-ই ভবিষ্যতে সুখের হেতু হবে, অতএব তাই-ই মানুষের আচরণীয় পুণ্য। সেই জন্মই পুণ্য বলে নির্দিষ্ট কার্যাবলীর বৈধতার ভাগই শারীরিক কৃচ্ছসাধন মূলক। মনে হয় সুখভোগই পাপ এবং দুঃখভোগই পুণ্য—এ ধারণা এক সময় আমাদের মধ্যে খুব প্রভাব বিস্তার করেছিল। বুদ্ধ চরিত্রের রচয়িতা অথথোব বুদ্ধের আত্মচিন্তনের অংশ পরগ্ন একটি স্লোকে দেখিয়েছেন, দুঃখকে যদি পুণ্য বলে মনে করি, তবে সুখ হবে পাপ; তাইই সঙ্গে যখন ধ'রে নে'য়া যায় ইহ জগতে দুঃখ ভোগ করলে পরলোকে সুখ পাওয়া যায়—তখন এই আত্মবিরোধী সিদ্ধান্তে পৌছতে হয় যে ইহ জগতে পুণ্য করলে তার ফলে পরলোকে পাপ হবে—ভতো' অর্থঃ কলতীহ ধর্মঃ। এই Reductio ad absurdumটি একটি সরল কুসুজির (fallacy) উপরে স্থাপিত হয়েছে। ইহ জগতের সুখই পাপ, পর জগতের সুখ পাপ নয়। কিন্তু এই স্লোক থেকে বোঝা যায় অথ বোধের রূপে সম্ভবতঃ দুঃখ ও পুণ্যের নির্বিশেষ একান্ততা এদেশের জনসাধারণের মধ্যে প্রাধান্য লাভ করেছিল। ষ্টু ধর্মাবলম্বীদের মধ্যেও justification of the flesh অর্থাৎ দেহ-নিপীড়নের কথা পাওয়া যায়। এইরূপ পাপরোধের প্রথম এবং বাস্তবিক তর এক ধরণের Stoicism অথবা সহিত্বতাবাদের আকারে মানুষের মনে উপস্থিত হ'লো।

এর উপরে এসে জন্ম হ'লো নৈতিক তর। এই নৈতিক তরের ভিত্তি উপযোগিতা-বাদের (utilitarianism) উপরে প্রতিষ্ঠিত।

পাপবোধের নৈতিক সম্বন্ধে Darwin-এর The Descent of man বই এ মানুষ ও ইতরজগতের নীতিবোধের তুলনামূলক আলোচনার এসঙ্গে একটি অতি সুন্দর মন্তব্য আছে।

“...A man cannot prevent past impressions often repassing through his mind—he will thus be driven to make a comparison between the impressions of past hunger, vengeance satisfied, or danger shunned at other men's cost, with the almost ever-present instinct of sympathy, and with his early knowledge of that others consider as praise worthy or blamable. This knowledge cannot be banished from his mind, and from instinctive sympathy is esteemed of great moment. He will then feel as if he had been hauled in following a present instinct or habit and this with all animals causes dissatisfaction or even misery.”

এর থেকে বোঝা ভাল যে মানুষ যেকোনো মাত্রার কিংবা প্রকৃতির দ্বারা পরিচালিত হ'য়ে হয়তো একটা কাজ করে ব'সলো, কিন্তু তার অতীতের অভিজ্ঞতা তাকে বলে দেয় যে এর ফল ভাল হবে না এবং এই সচেতনতা-চকুও তার মধ্যে সর্বদা বর্তমান থাকে যে এর দ্বারা সে তার সঙ্গী-সাবীর্থের সমর্থন হারালো, যে সমর্থনের প্রতি পোত তার দুঃখিতার; এই সব অনুভূতির সম্মিশ্রণ তার মনের মধ্যে একটি অসন্তোষের সৃষ্টি করে এবং এই অসন্তোষ অনুতাপের আকার নেয়। সে বোধ করে যে সে অন্যায় করেছে, পাপ করেছে। (এখানে Sin আর Vice—এই দুটোতেই হয়তো মেশামেশি হ'য়ে গেল, কিন্তু পাপরোধের উৎসের আলোচনা করতে গেলে এ দুটোকে পৃথক বলে গণ্য করা উচিত না।)

এর উপরে যে ত্বরের আরোপ হয় সেটা আচরণিক ও আনুষ্ঠানিক। এর মূল হ'লো অভ্যাসগত অনুষ্ঠানে। স্বভাবতঃই ভিন্ন ভিন্ন সমাজে এর রূপ ভিন্ন। এক-এক সমাজ এক-এক ধরণের আচার ও অনুষ্ঠানকে কেন যে নীতি ও ধর্মসম্মত বলে গ্রহণ করলো বর্তমানে তার মধ্যভেদ করা সহজ নয়। বোধ হয় এর পিছনেও অংশতঃ পারিপাশ্বিক অবস্থা অনুযায়ী প্রয়োজনের তাগিদ এবং রুচিগত বিশেষত্ব কাজ করেছে। এটা বাস্তবিক যে গ্রীষ্মপ্রধান দেশে নারীর বস্ত্র-হীনতাকে শালীনতার অভাব ও দুর্নীতি-মূলক বলে গণ্য করা হ'বে না। আমেরিকার বস্ত্রাঙ্কিত নৃত্যাবাদের (Nudism) প্রচার সম্বন্ধে ইংলণ্ডে এখনও কোনো সংকীর্ণ জেগীর মধ্যেও একে সমর্থন করা হয়নি। কিন্তু আচার সম্বন্ধে তাই হোক, অনুষ্ঠানের প্রাচুর্য অনেক বেশী জটিল। হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেব-দেবী তার আপেক্ষিক দুর্বলতা অতএব নির্ভরশীলতার পরিচয় দেয়, যা তার কল্পবাকুলতা প্রমাণিত করে—এ বিষয়ে হির-সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার জো নেই। একে একটি হৃদয়ক্লান্ত দার্শনিক ভাষণে প্রকাশ

ব'লেও মনে হয় না, তাই একে অনুষ্ঠানের মধ্যেই ধ'রেছি। সম্ভবতঃ অনুষ্ঠানের মূলে অনেক জায়গায় কিছু পরিমাণে খেরাল-খুশী (arbitrariness) সংমিশ্রণ আছে, ঠিক যে ধরণের খেরাল-খুশী ভাবার বিবর্তনে কাজ ক'রেছে। কিন্তু উদ্ভবের ইতিহাস বাট হোক, কোন আচার অথবা অনুষ্ঠান যখন কোন সমাজে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠালাভ করে, তখন তাকে অভিক্রম করাকে যার কাছে পাপ ব'লে মনে হবে না এমন লোক সেই সমাজে বেশী মিলবে না। শোনা যায়, বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞায়া ক্যাথারাইন অল্প আয়রগণকে বিবাহ করবার জন্তে অষ্টম হেনরির মনে পরে পাপবোধ জাগ্রত হয়েছিল। এখানে সামাজিক দণ্ড অথবা অসমর্থনের ভয় নেই। কিছুদিন আগেও আমাদের মধ্যে গোপনে কুকুট-মাংসাহারী হুককে অনুভূতের পীড়নে দণ্ড হ'তে দেখা গিয়েছে। বোধহয় সমাজের অনুশাসনগুলি আমাদের মনে মনোবিকলন বিশেষজ্ঞের (Psychoanalyst) Suggestionএর মতো কাজ করে এবং সেখানে স্থায়ী নৈতিক বাঁচা (mould) সৃষ্টি হয়ে ওঠে। মনোবৈজ্ঞানিক যাকে বলেন Complex, তার থেকে এদের মূলগত পার্থক্য এট যে এগুলির পেছনে যে কেবল সমাজের অনুমোদন আছে তাই-ই নয় সমাজের অস্বীকৃতি-হেলেই এদের উৎপত্তি। আসলে কিন্তু এটা ধারাগুলিও একজাতীয় কর্তৃদৈবকল্প।

সমাজে বিশেষীকৃত মনোভাব নিয়ে স্তাবত-ই অতি অল্প সংখ্যক লোক জন্মগ্রহণ করে, বাকী সকলেই প্রাথমিক আচরণে সামাজিক বিবেক দ্বারা চালিত হয়। এই এতগুলি বিবেক তাদের ধর্মতীক ক'রে তুলবে এটাই স্বাভাবিক। তবু কিন্তু আমরা সকলেই পাপী।

জানামি ধর্মঃ ন চ মে প্রবৃত্তিঃ

জানাম্য ধর্মঃ ন চ মে নিবৃত্তিঃ—

গীতা জন্মসাধারণের চিরন্তন স্বীকারোক্তি। জানা ও করা—তারো চেয়ে গীতা জানা ও হওয়ার মধ্যে একটা বড়ো রকম পার্থক্য থাকে। সাধারণ-বে বলতে গেলে এর কারণ এই যে আমাদের মনের মধ্যে জানাকে কর্মে রূপিত করবার যে একটা যন্ত্র বসানো আছে, তার কার্য-কারিতা (efficiency) সাধারণ মানুষের বেলা খুব কম। এটা হোলো-গানের পরিতাপ। আবার ব্যবসায়িক উপমা প্রয়োগ ক'রে বলা চলে,

জান ও কর্ণের একসূচক আকিসের কেরানী কিছুটা জানকে ডিসকান্টি হিসেবে ধ'রে রাখে। এখানে জান ব'লেতে-আমি বিশেষভাবে বিবেককেই বুঝছি। মানুষের বিবেক-ভ্রংশের কারণ অবশ্য পরিচালনা শক্তি হিসেবে বিবেকের দুর্বলতাই নয়। এর অন্য কারণ ডার্টন সাহেব তাঁর পূর্বো-লিখিত বইয়ে এসবরূপে বলেছেন। সামাজিক মানুষের পক্ষে আচরণের ক্ষেত্রে সামাজিক বিবেকই অবশ্য মূল হুর। এরই সমতলে মোটামুটিভাবে তার জীবন-নাট্যের অভিনয় হয়। কিন্তু এরই সমান্তরালে তার আদিম প্রবৃত্তিগুলোও (instinct) কাজ ক'রে চলেছে। থেকে থেকে ওগুলো বেগ শক্তিশালী হ'য়ে ওঠে এবং অকস্মাত-প্রবৃত্ত বলের (impulsive force) মতো আমাদের সামাজিক বিবেকের উপরে আপত্তি হ'য়ে আমাদের আদর্শভ্রষ্ট করে দেয়। কিন্তু এই নুতন অবস্থানে (এইটাই পাপের অবস্থান) আমরা বেশীক্ষণ থাকতে পারি না। উড়ু-মাছের মতো কিছুক্ষণ নভোবিহার ক'রেই বাইপেলে বর্ণিত অমিতাচারী পুত্রের (Prodigal Son) মতো আমরা আবার পূর্ব অবস্থানে ফিরে আসি। এই জগুট বোধহয় আশাবাদী দার্শনিকেরা বলেন, মানুষের চরম প্রবণতা ভালোর দিকেই। কিন্তু ঠিক ক'রে ব'লেতে গেলে ব'লেতে হয়, মানুষের মূল প্রবণতা পাপের দিকে কিন্তু তার স্থায়িত্ব পুণ্যের সমতলে। পুণ্যের দিকে যে আদিম ঐক মানুষের মধ্যে দেখা যায়, সে প্রতিক্রিয়াক। পুণ্য হ'চ্ছে মাটি আর পাপ আকাশ। পুণ্যকে সাধারণতঃ আকাশ ও পাপকে রসাতল ব'লে বর্ণনা করা হয়। কিন্তু পুণ্যকে ব্যবহারিক (practical) আদর্শ ম'নে ক'রলে আর তাকে আকাশ বলা যায় না, কেননা পাপীর মতো নভোযাত্রীর আমাদের স্বাভাবিক আয়ত্তে নয়। আর বা কিছু মাটি ছাড়িয়ে র'য়েছে তাকে আমরা আকাশ ব'লেই জানি, রসাতলের প্রত্যক অনুভূতি আমাদের মনে নেই।

পাপ সর্বক্ষেত্রেই নিষিদ্ধ ফল, তাই পাপের আকর্ষণ এতো তীব্র। একধরণের দার্শনিক দৃষ্টিতে দেখতে গেলে পাপকে adventure ব'লে মনে হতে পারে। কিন্তু পাপ ক'রলে তার মূল্য দিতে হবে। তা যে আকারেই হোক। তাতে রাজি হলেই হোলো। Gerald Gould যেমন ব'লেছেন—

I have a price to pay, and I pay





নির্বাচন—

পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের নির্বাচন শেষ হইয়া আসিল। মোট ২০৮টি সদস্য পদের মধ্যে কংগ্রেস দল ১৫১টি আসন লাভ করিয়া একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছেন। তাহার পরই কম্যুনিষ্ট দল—তাহাদের সদস্য সংখ্যা ২৮ জন। এবারের নির্বাচনে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা—পশ্চিমবঙ্গে ১৩জন মন্ত্রী মধ্যে ৭জন মন্ত্রী পরাজয়। মন্ত্রী শ্রীললিতানীলকান্ত সরকার শারীরিক অসুস্থতার জন্য সদস্যপদ প্রার্থী হন নাই—প্রধান মন্ত্রী শ্রীবিধানচন্দ্র রায়, শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর, শ্রীবাদবেন্দ্র পাণ্ডা, ডক্টর আর-আমেদ এবং শ্রীশ্যামাপ্রসাদ বর্মন—এই ৫জন নির্বাচনে জয়ী হইয়াছেন এবং মন্ত্রী শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীভূপতি মজুমদার, শ্রীনিকুঞ্জবিহারী মাইতি, শ্রীনীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার, শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ও শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ—এই ৭জন জয়লাভ করিতে পারেন নাই। পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচনে বহু দলের উদ্ভব হইয়াছিল এবং এক একটি কেন্দ্রে ১২।১৩জন পর্যন্ত প্রার্থী একটি আসনের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। শুধু ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের বিরুদ্ধে মাত্র একজন প্রার্থী ছিলেন। একদিকে যেমন বহু খ্যাতনামা কংগ্রেস প্রার্থীর পরাজয় ঘটিয়াছে, অত্রদিকে তেমনই অজ্ঞাত দলের বহু খ্যাতনামা নেতাও পরাজিত হইয়াছেন। মেদিনীপুরে জেলা কংগ্রেস সভাপতি শ্রীচারুচন্দ্র মহান্তি, নদীয়ার জেলা কংগ্রেস সভাপতি শ্রীতারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৪পরগণার জেলা কংগ্রেস সম্পাদক শ্রীহৃদয়ভূষণ চক্রবর্তী প্রভৃতিরও যেমন নাম উল্লেখযোগ্য—তেমনই ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, কৃষক প্রজা মজদুর নেতা শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও অন্নদাপ্রসাদ চৌধুরী, হিন্দুসভার নেতা শ্রীসংকুমার রায়চৌধুরী ও শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কংগ্রেস বিরোধী দলের নেতাদেরও নাম করা যাইবে। কংগ্রেস পক্ষের জমীদারপ্রার্থী বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ শ্রীউদয়চাঁদ মহাতাব, উত্তরপাড়ার

শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি যেমন পরাজিত হইয়াছেন, তেমনই অত্র পক্ষে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে হাওয়ায়মান হইয়া মেদিনীপুর মহিষাদলের শ্রীদেবপ্রসাদ গর্গ, বর্দ্ধমান শেয়ার-সোলের শ্রীপশুপতিনাথ মালিয়া প্রভৃতিও জয়ী হইয়াছেন। ভারতবর্ষ হিন্দুপ্রধান হইলেও তথায় যে সংখ্যা লঘু সম্প্রদায় অনাদৃত নহে, তাহার প্রমাণে মুশিদাবাদ, ২৪পরগণা প্রভৃতি জেলায় কয়েকজন মুসলমান প্রার্থীকে কংগ্রেস পক্ষের প্রার্থী হইয়া জয়লাভ করিতে দেখা গিয়াছে। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রার্থী হইয়াও লোকসভা (পালিয়ামেন্ট) নির্বাচনে ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ব্যারিষ্টার শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক ডক্টর মেঘনাথ সাহা, কম্যুনিষ্ট শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির তরফীতে যোগাতার সমাদর দেখা গিয়াছে। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া বিধান পরিষদের নির্বাচনে খ্যাতনামা অধ্যাপক ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের জয়লাভও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিধান পরিষদে জলপাইগুড়ী জেলার ১০টি, পশ্চিম দিনাজপুর জেলার ৪টি ও কোচবিহারের ৬টি—আসনের সবগুলিতেই কংগ্রেস প্রার্থী জয়লাভ করিয়াছেন। নদীয়া জেলাতেও ১০টির মধ্যে ২টি ও মুশিদাবাদ জেলায় ১৬টির মধ্যে ১৪টি আসন কংগ্রেসে পাইয়াছে। হাওড়ায় ১৬টির মধ্যে ৮টি, হুগলী জেলায় ১৪টি মধ্যে ৭টি, বর্দ্ধমান জেলায় ২০টির মধ্যে ১০টি, বাঁকুড়া ১৪টির মধ্যে ১১টি ও মালদহে ২টির মধ্যে ৩টি আসন কংগ্রেসে পাইয়াছে। সোমালিষ্ট দল ও আর-সি-পি-এ দল পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় একটিও আসন পায় ন হিন্দু মহাসভা, জনসংঘ ও স্বতন্ত্র দলের ২০জনও জয়লাভ করিলেও তাহারাই হয় ত শেষ পর্যন্ত সংখ্যাগ কংগ্রেস দলের সহিতই একযোগে কাজ করিবেন। কংগ্রেস দল ভাদ্রিয়া বাঁহারা কৃষক প্রজা মজদুর দল গঠন করিয়াছিলেন, তাহাদের প্রায় সব নেতার পরাজয় ঘটায় সে দলের ভবিষ্যৎ কি হইবে তাহা বলা কঠিন। তাহাদের দলের ২৪পরগণা হইতে শ্রীচারুচন্দ্র ডাঙারী ও নদীয়া

হইতে শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের জয়লাভ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার যে কম্যুনিষ্টদিগের সহিত একযোগে কাজ করিবেন এমন মনে হয় না। ভারতবর্ষের লেখকগণের মধ্যে বাঁহারা নির্বাচনে জয়লাভ করিয়াছেন উন্মথ্যে উন্মথ্য শ্রীমুখার বন্দোপাধ্যায়ের কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি—খ্যাতনামা কবি ও ভারতবর্ষের লেখক শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ও নদীয়ায় কংগ্রেসের প্রার্থী হইয়া বিধান পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ভারতবর্ষের লেখক শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ পার্লামেন্টের সদস্য ছিলেন—বর্তমান নির্বাচনে পুনরায় জয়লাভ করিয়াছেন।

প্রবাসী বাঙালী বাণিকার কৃতিত্ব—

লণ্ডন কাউন্সিল কাউন্সিলের হোবর্ণবরো দ্বারা পরিচালিত—এক প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায়—১০ বৎসর



শ্রীমতী শর্মিলা চক্রবর্তী

বয়স্ক শ্রীমতী শর্মিলা চক্রবর্তী প্রথম পুরস্কার পাইয়াছে। তাহার প্রবন্ধের বিষয় ছিল বিখ্যাত শিশু সাহিত্যিক শ্রীমতী এনিড ব্লাইটনের (Enid blyton) সাহিত্য। শ্রীমতী শর্মিলা লণ্ডনস্থ ভারতীয় হাইকমিশনের সহকারী আইন উপদেষ্টা দেওঘর নিবাসী শ্রীহিতেশচন্দ্র চক্রবর্তীর কন্যা।— আমরা তাহার উজ্জল ভবিষ্যৎ কামনা করি।—

কোমাগাটা মার্ক স্মৃতি—

গত ১লা জাম্বুয়ারী কলিকাতায় আসিয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু বজ্রবজ্রে কোমাগাটামার স্মৃতিস্তম্ভের আচরণ উদ্বোধন করিয়া গিয়াছেন। ঐ উপলক্ষে মাননীয় মন্ত্রী শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ সেদিনের ইতিহাস সম্বলিত এক সচিত্র পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। ১৯১৪ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর যে স্থানে একদল দেশপ্রেমিক কম্যুকে হত্যা করা হইয়াছিল, বজ্রবজ্রের সেই স্থানে স্মৃতি স্তম্ভটি রক্ষিত হইয়াছে। পুস্তকে সেদিনের বীর ‘বাবা গুর্দিত্ত সিং’ এর চিত্র আছে—বাবা গুর্দিত্ত ১৮৫৯ সালে জন্মগ্রহণ করেন এবং আজও জীবিত। সেদিনের ঘটনায় ২০ জন মারা যায়, ২১১ জন ধৃত হয় ও ২৮ জন পলায়ন করিতে সমর্থ হয়। বাবা গুর্দিত্ত পলায়নকারীদের অন্ত্যতম। আজ ভারতে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার পর তাঁহাদের কাহিনী সকলের স্মরণ করার সময় আসিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট এই পুস্তিকা প্রণয়ন ও প্রচার করায় সকলের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। বাঙালী আজ সেই অকৃত্রিম দেশপ্রেমে অহুপ্রাণিত হইয়া ‘নতুন বঙ্গ’ নির্মাণে অগ্রসর হইবার শক্তিতে পরিপূর্ণ, তবেই কোমাগাটামার স্মৃতিরক্ষা সার্থক হইবে।

আমেরিকার আটজন মনীষী—

কলিকাতায় আমেরিকান কনসুলেট জেনারেল-এর ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস কর্তৃক ঐ নামে এক পুস্তিকা পূর্ণিত হইয়া বিতরণ করা হইতেছে। ইহাতে নিম্নলিখিত ৮ জন মনীষীর জীবনকথা, চিত্র ও জীবনের ঘটনার চিত্রাদি আছে—চমৎকার ছাপা। যে কেহ সংগ্রহ করিয়া পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন—(১) জাতির জনক ‘জর্জ ওয়াশিংটন, ১৭৩২-১৭৯৯ (২) মানবাধিকার রক্ষার অগ্রদূত টমাস জেফারসন—১৭৪৩-১৮২৬ (৩) জনগণের কবি ওয়াশিংটন লিঙ্কন, ১৮০৯-১৮৬৫ (৪) কৃষিবিজ্ঞানবিদ জর্জ ডব্লু কার্ডার, ১৮৬৪-১৯৪৩, (৫) শিল্পক্ষেত্রে অগ্রণী এন্ড্রু কার্ণেগী ১৮৩৫-১৯১৯ (৬) মানব হিতৈষী সমাজ সেবিকা জেন এডামস—১৮৬০-১৯৩৫ (৭) বৈজ্ঞানিক প্রতিভার আধার টমাস-এ-এডিসন ১৮৪৭-১৯৩১। এই প্রচার কার্যের ফলে

আমেরিকার সহিত ভারতের মৈত্রী বৃদ্ধি পাইবে। ভারত রাষ্ট্রের পক্ষ হইতেও বিদেশে এই ভাবে প্রচার কার্য পরিচালিত হইলে ভারত সম্বন্ধে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ভ্রান্ত ধারণা দূরীভূত হইবে।

সম্রাট বৃষ্ট জর্জ—

ইংলণ্ডের তথা বৃটিশ সাম্রাজ্যের সম্রাট বৃষ্ট জর্জ গত ৬ই ফেব্রুয়ারী সকালে ৫৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার ছোষ্ঠা কন্যা প্রিন্সেস এলিজাবেথ



পরলোকগত রাজা বৃষ্ট জর্জ

(২৬ বৎসর কয়স্কা) নূতন সাম্রাজ্ঞী বলিয়া ঘোষিত হইলেন। বৃষ্ট জর্জ ১৮৯৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৯৩৭ সালে বৃটিশ সম্রাট পদ লাভ করেন। তাঁহার পিতা পঞ্চম জর্জের মৃত্যুর পর তাঁহার অগ্রজ অষ্টম এডওয়ার্ড সিংহাসন লাভ করেন—কিন্তু তিনি পদত্যাগ করায় বৃষ্ট জর্জ সম্রাট হইবার সুযোগ লাভ করেন। কিন্তু ১৫ বৎসরের অধিক তাঁহার পক্ষে রাজ্য ভোগ সম্ভব হইল না। সাম্রাজ্ঞী ভিকটোরিয়ার মৃত্যুর ৫১ বৎসর পরে পুনরায় একজন

উপাধি গ্রহণ করিলেন। বয়স ২৬ বৎসর হইলেও নূতন সাম্রাজ্ঞী এলিজাবেথ বহু গুণের অধিকারিণী, হৃদয়বৃত্তি এবং পিতামহী মেরীর মত হইয়াছেন। নূতন সাম্রাজ্ঞীর একটি ৩ বৎসরের পুত্র ও একটি ১৮ মাসের কন্যা আছে। তাঁহার স্বামী গ্রীসের রাজবংশের সম্রাট মাউন্টব্যাটেন বংশসম্মত। তাঁহার বয়স ৩০ বৎসর—নাম ফিলিপ।



ইংলণ্ডের নূতন রাণী এলিজাবেথ

ভারতে আজ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইলেও পূর্ব-সম্বন্ধের কথা স্মরণ করিয়া ভারতবাসী সম্রাট বৃষ্ট জর্জের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়াছে।

অভিযান—

গত ২৬শে জানুয়ারী পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার ত্রিবিধানচন্দ্র রায় ‘ভারতে সার্বভৌম গণতান্ত্রিক লোকরাজ প্রতিষ্ঠার দ্বিতীয় সাপ্তাহিক দিবসে মানন্দ অভিযান’ জানাইয়া আমাদের এক উপহার দিয়াছেন। তাহাতে বাঙ্গালীর শৌৰ্য্য পার্বণের এক দ্বিবর্ণ চিত্র মুদ্রিত আছে। ছবি ধানি সকল দিক দিয়া ঐ পবিত্র দিনের উপযোগী—

রক্ষা করিবেন। প্রধান মন্ত্রী অভিবাদন—এ দিনটিকে সকলের মনে অঙ্কিত করিয়া রাখিবে। উহাতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আছে—

‘আজি বাংলা দেশের হৃদয় হঠে কখন আপনি,
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী।’

প্রধান মন্ত্রীকে প্রভাভিবাদন জানাইয়া আমরা প্রার্থনা করিব, তাঁহার নেতৃত্বে ও পরিচালনায় বঙ্গজননী সত্যি অপরূপ রূপ ধারণ করুন।

সুপ্রসিদ্ধা মহিলা লেখিকা শ্রীমতী

রাশানারী দেবীর মাতৃস্মরণ—

বিগত ৭ই মাঘ সোমবার ইং ২১শে জানুয়ারী ১৯৫২ সাল প্রাতঃকালে কোচবিহারের ভূতপূর্ব ম্যাজিস্ট্রেট স্বর্গীয় আত্মত্যাগ ঘোষ মহাশয়ের পত্নী তদীয় চতুর্থ পুত্র শ্রীবিহুতি ভূষণ ঘোষের ৬৫১২ হিন্দুস্থান পার্কের ভবনে সজ্জানে



নারায়ণী দেবী

পরলোক গমন করিয়াছেন। ইনি হাটখোলার প্রসিদ্ধ ব্রহ্ম পরিবারের স্বর্গীয় রমানাথ দত্তের জ্যেষ্ঠা কন্যা এবং বিজ্ঞাপুরের স্বর্গীয় পঞ্চানন ঘোষের (বাহার নামে কলিকাতায় পঞ্চানন ঘোষের স্ট্রট আছে) পুত্রবধু ছিলেন। তিনি চার পুত্র, ছয় কন্যা এবং বহু নাতি নাতিনী রাখিয়া গিয়াছেন। অত্যন্ত দানশীল ও ধর্মপ্রাণা মহিলা বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। বাঙ্গলার সুপ্রসিদ্ধা মহিলা লেখিকা

মহিলা লেখিকার উপাধি লাভ—

গৌহাটীর সুপরিচিতা সমাজ-দৈবিকা ও লেখিকা শ্রীমতী জ্যোৎস্না সেনগুপ্তা মধ্যবিত্ত পরিবারের জীবন সংগ্রামের সহিত যুদ্ধ করিয়াও সাহিত্য সাধনার উল্লেখ-



শ্রীমতী জ্যোৎস্না সেনগুপ্তা (গৌহাটী)

যোগ্য উদাহরণ স্থাপন করিয়াছেন। চারিটি সন্তানের জননী, বেয়াল্লিশ বর্ষীয়া এই মহিলা নিজ চেষ্টায় বিশ্বভারতীয় অন্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সম্প্রতি অল্পদূরত বিশ্বভারতীয় সমাবর্তন উৎসবে সাহিত্যতীর্থ উপাধি লাভ করিয়াছেন।

প্রাচ্যবাণী মন্দির—

বিগত ২০শে এবং ২১শে জানুয়ারী প্রাচ্যবাণী মন্দিরের অষ্টম বার্ষিক অধিবেশন কলিকাতা রাজভবনের মার্বেল হলে সম্পন্ন হইয়াছে। ২০শে জানুয়ারী রবিবারের সভায় সভাপতিত্ব করেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল মাননীয় হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন ঐতিহাসিক শ্রেষ্ঠ, অশীতিপরবয়স্ক ডক্টর বহুনাথ সরকার মহাশয়। ডক্টর নলিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত মহাশয় সভায় উদ্বোধন করেন। উদ্বোধন প্রসঙ্গে ডক্টর সেনগুপ্ত মহাশয় প্রাচ্যবাণী মন্দিরের বর্তমান কার্যপদ্ধতি ও গবেষণা

মন্দিরের অল্প উচ্চতর ও কার্যকরীপনা এবং কর্মকুশলতা অচিরে সার্থকতার আশ্বাসপ্রকাশ করিবে সন্দেহ নাই। মাননীয় রাজ্যপাল মহোদয় প্রাচ্যবাণী মন্দিরের সংস্কৃত শিক্ষা ও ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারের বহুল প্রচেষ্টা বিষয়ে উল্লেখ করিয়া বলেন যে, কাশী, দিল্লী প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন স্থলে শাখা স্থাপন পূর্বক প্রাচ্যবাণী মন্দির সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপনের এবং সংস্কৃত জ্ঞান সম্প্রসারণের

বিশেষ জোর প্রদানপূর্বক তিনি বলেন যে, সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের পরীক্ষাসমূহের পাঠ্যতালিকাভুক্ত প্রায় ১২০০ গ্রন্থের মধ্যে এমন কি ২০ শত গ্রন্থও বর্তমানে মুদ্রিতাকারে পাওয়া যায় না; ইহা অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয়। বঙ্গদেশে সংস্কৃত চর্চা বিষয়ে উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, যুগে যুগে বঙ্গদেশে সংস্কৃত শিক্ষায় অগ্রগী ছিল এবং ভারতের স্বাধীনতাগমে সেই বঙ্গদেশেই সংস্কৃত শিক্ষাও



প্রাচ্যবাণী মন্দিরের ছাত্র দিবসোপলক্ষে অভিনীত প্রতিমা-নাটকের প্রেক্ষামণ্ডলী—ঐযতীন্দ্রনাথ তালুকদার, ঐনির্মলচন্দ্র সেনগুপ্ত ও বিনিম পণ্ডিতমণ্ডলী

র অপূর্ণ বহু করিতেছেন, তাহা নিশ্চয়ই সার্থক হইবে। প্রাচ্যবাণী প্রকাশিত গ্রন্থাবলী প্রাচ্যতত্ত্ববিদ পণ্ডিত-মণ্ডলীর পরম আদরের সামগ্রী। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে উল্লেখপূর্বক রাজ্যপাল মহোদয় বলেন যে, সংস্কৃত শিক্ষা ভারতীয় নানা প্রাদেশিক ভাষা শিক্ষা হইতে অনেকাংশে সহজ এবং এই ভাষা শিক্ষার অপরিণীত

গবেষণার পথ সর্বতোভাবে সুগম করিবার জন্য প্রাচ্যবাণী মন্দিরের উদ্যোগ অত্যন্ত প্রশংসনীয় উদ্যোগ। পণ্ডিতমণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া রাজ্যপাল মহোদয় বলেন যে তাঁহাদিগের চিন্তা অবনমিত হওয়ার কোনই কারণ নাই। পূর্বে বঙ্গীয় সংস্কৃত এসোসিয়েশন পণ্ডিত মণ্ডলীর সহায়তার নিমিত্ত অল্পবানাদির মাধ্যমে যে সরকারী কার্যব্যবস্থা অবলম্বন

পরিষদের ভাষণ বাবুবা অবলম্বন করা উচিত। উপস্থিত ছাত্রমণ্ডলীকে সোধন পূর্বক তিনি বলেন ভারতজননী সেবাই তাহাদের জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত এবং সেই জন্তই সংস্কৃত শিক্ষা তাহাদের জীবনের অবশ্য ব্রত হওয়া উচিত। উপসংহারে উপস্থিত স্থাবীন্দ্রকে রাজ্যপাল মহাশয় আশাস দেন যে, পূর্বোক্ত সর্বাধিকার তিনি তাঁহার ব্যক্তিগত সম্পূর্ণ সাহায্য প্রদান করিবেন এবং সংস্কৃত সাহিত্যের পূর্বগৌরব অচিরেই সম্পূর্ণ উদ্ধার প্রাপ্ত হইবে। প্রধান অতিথি ডক্টর যত্ননাথ সরকার মহাশয় মনোজ সংস্কৃত ভাষায় অভিভাষণ প্রদান করেন; তিনি বলেন যে, জাতীয় ভাব স্বকীয় জীবনে বাহাতে সম্পূর্ণভাবে পরি-
ক্ষুরিত হয়, তৎসম্বন্ধে সংস্কৃত শিক্ষা ভারতীয় মাত্রেই অবশ্য কর্তব্য। ইঙ্গ্রিয়নিগ্রহ সংযম শিক্ষা, জীবন নিয়ন্ত্রণ, প্রকৃষ্ট দেশসেবা প্রভৃতি সর্বব্যাপারে সৌকর্যের জন্ত সংস্কৃত শিক্ষা জাতীয় জীবনের জ্ঞাপরিহার্য সম্পদ এবং এই সম্পদের যে অধিকারী হইতে পারেনা, সে হতভাগ্য। দ্বিতীয় দিনে বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে প্রাচ্যবাণী ছাত্রদিবস উদ্‌যাপিত হয়। প্রায় পাঁচ শতাব্দিক ছাত্র ও ছাত্রী সদস্য ও অধ্যাপক স্থাবীন্দ্র এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় এই সভায় পোরোহিত্য করেন এবং রাজ্যপাল পত্নী শ্রীযুক্তা বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায় মহোদয় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। প্রেসি-
ডেন্সি বিভাগের কমিশনার শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র নাথ তালুকদার উদ্বোধন করেন; বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত তালুকদার বলেন যে সংস্কৃত সাহিত্যের বিচিত্র রাজ্যে একবার মাত্র প্রবেশ করিলে তাহার অভিনব সমৃদ্ধি সম্ভারে মনপ্রাণ বিমোহিত হয়, ইহার তুলনা জগতে নাই। ছাত্র-
মণ্ডলীকে সোধনপূর্বক স্থললিত সংস্কৃত ভাষায় প্রাচ্য-
বাণীর যুগ্মসম্পাদক ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বলেন যে, আজ ভারতের দিকে দিকে জনজাগরণের যে সাড়া পড়িয়াছে, সেই জনজাগরণকে সজীব ও সংগঠিত করিবার জন্তই আমাদের জাতীয় জীবনে সংস্কৃত শিক্ষার বহুল প্রচার অনিবার্য প্রয়োজন এবং বঙ্গবাসী ছাত্রছাত্রী-
মাত্রেই সংস্কৃত শিক্ষার প্রতি দরদী হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়, সংস্কৃত শিক্ষা প্রচারণের সম্যক সুযোগসুবিধা বিধানের নিমিত্ত প্রাচ্যবাণী মন্দির বিগত দুই বৎসর আগ্রাণ চেষ্টা

করিয়াছে এবং তিনি এই আশা সম্পূর্ণভাবে পোষণ করেন যে প্রাচ্যবাণী মন্দিরের বহু বহু প্রচেষ্টার কল অচিরেই সমষ্টিগতভাবে বঙ্গীয় সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপনের মাধ্যমে দেশবাসী প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে।

সভাপতির অভিভাষণে শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় বলেন যে, যুক্তিযুক্ত বিচারের মাপকাঠিতে আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যের বিচার করিতে হইবে এবং এই মাপকাঠিতেও বিশ্বসাহিত্যে সংস্কৃত সাহিত্যের স্থান অতুলনীয়। উভয় দিবসেই প্রাচ্যবাণী মন্দিরের সদন্তগণ কর্তৃক মহাকবি ভাগবতচিত্র প্রতিমা নাটক মূল সংস্কৃত অভিনীত হয়। উচ্চারণ বৈদগ্ধ্য এবং অভিনয়চাতুর্য সকলের মনোরঞ্জন করে। ডক্টর যত্ননাথ সরকার মহাশয়ের নির্দেশ অনুসারে পাঁচজন অভিনেতাকে পদক পুরস্কার দেওয়া হয় এবং শ্রীযুক্ত মাখনলাল বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি ড্রমছো-
দয়গণ আরো কয়েকটি পুরস্কার ঘোষণা করেন।

আমাদের সম্পাদকের সংক্ষল্য—

ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীকীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় গত নির্বাচনে ২৪ পরগণা জেলার বারাকপুর কেন্দ্রে পশ্চিম বঙ্গ বিধান পরিষদের প্রার্থী হইয়াছিলেন। ঐ কেন্দ্রের আগড়



পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার নব-নির্বাচিত সদস্য শ্রীকীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পাড়া গ্রাম তাঁহার জন্মভূমি ও আজন্ম বাসস্থান। তিনি কংগ্রেস কর্তৃক মনোনীত প্রার্থী ছিলেন এবং জনসাধারণের প্রীতি ও শুভেচ্ছাই নির্বাচনে তাঁহার একমাত্র সক্ষম ছিল। বারাকপুর মহকুমার অন্তর্গত নর্থ বারাকপুর, বারাকপুর ক্যান্টনমেন্ট, খড়দহ ও পাণিহাটা এই ৪টি বিউনিসিপাল

এলাকা এবং বিলকালা, বন্দিপুর ও শিউলী তিনটি ইউনিয়ন এলাকার অধিবাসীদের ভোটে তিনি নির্বাচনে জয়লাভ করিয়াছেন। ঐ কেন্দ্রে মোট ৫ জন প্রার্থী ছিলেন এবং সম্পাদক মহাশয় দ্বিতীয় প্রার্থী অপেক্ষা তিন হাজারেরও অধিক ভোট পাইয়াছিলেন। সারা জীবন তিনি ঐ অঞ্চলে কংগ্রেস তথা জনসাধারণের সেবা দ্বারাই এই যোগ্যতা অর্জন করিয়াছেন। আমরা আশা করি, নতুন কর্মক্ষেত্রেও তিনি যোগ্যতার পরিচয় দিতে সমর্থ হইবেন। শ্রীভগবানের নিকট আমরা তাঁহার কর্মময় দীর্ঘজীবন কামনা করি।

পরলোকে মেজর কুণালচন্দ্র সেন—

ঔকানন্দ কেশবচন্দ্রের পৌত্র মেজর কুণালচন্দ্র সেন, এম, বি, ই গত ১৮ই জাহুয়ারী প্রত্যুষে তাঁহার ল্যাম্পডাউন রোডস্থ ভবনে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি অবিভক্ত ভারতের ডাক ও তার বিভাগের বাংলা ও আসাম সার্কালের ডেপুটি পোষ্টমাষ্টার জেনারেল ছিলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তিনি ইজিপ্ট, বসরা, সেলোনিকা ও মেসোপটেমিয়া'র যুদ্ধক্ষেত্রে অপূর্ব বীরত্বের জন্ত সম্মানিত হইয়াছিলেন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে তিনি ভারতস্থ আর্মি মেল সেক্সানের ডেপুটি এ্যাডমিনিষ্ট্রেটর ছিলেন। মেজর কুণালচন্দ্র একজন চৌকস খেলোয়াড় ও সু-অভিনেতা হিসাবে প্রখ্যাত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের

কয়েকটি নাটক ইংরাজীতে অনুবাদ ও অভিনয় করিয়া তিনি বিশ্বকবি কতৃক প্রশংসিত হইয়াছিলেন। তাঁহার কয়েকটি বাঙলা ও ইংরাজী পুস্তক জনসমাদৃত হইয়াছিল।



পরলোকে মেজর কুণালচন্দ্র সেন এম-বি-ই

তিনি একজন উদারচেতা, ধর্মপ্রাণ ও অসাময়িক ব্যক্তি ছিলেন।

জ্যোতিষ্ময়

শ্রীমেনকারাগী চন্দ্র

জীবনের রঙ্গমঞ্চে অসময়ে টানে দ্বারা যবনিকা খানি

আপন ললাট পরে দেয় আঁকি সমাপ্তির বাণী ;

অনধীত অধ্যায়ের অকথিত ভাষা

মনের নিভৃত কোণে তৃপ্তিহীন আশা—

গুমরি গুমরি কঁাদে বাহাদের ব্যর্থ হতাশায় ;

মালিগেহর রুটতম আঁধারে হারায়—

জীবনের ভার সাম্য যেন ক্লাস্তি ভরে,

অনাহত পথদুলি পরে—

তাহাদের শ্রাস্তিময় অপরিপাট নগ্নতার বৃণকাঠ পরে

স্তব্ধ নিশা জ্যোতিহীন তমসার অক্ল গহবরে,

দেখাও আলোক তব ওগো জ্যোতিষ্ময় !

মুমূর্ষু প্রাণের রসে জাগাও নির্ভয় ।

অরণ্যের সামগান শ্রোতৃহীন পরে,

স্বপ্নময় ভাবাহীন বেগু অস্তরে,—

জাগাইয়া দিক বাণী অস্তরে উল্লাস ।

পূর্ণ হোক মহত্তের হর্ব কলোচ্ছ্বাস ।



ক্রিকেটনাথ রায়

স্বাংগুপেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ-ইংলণ্ড টেস্ট ক্রিকেট ১

৫ম টেস্ট-মাত্রাজ ১

ইংলণ্ড : ২৬৬ (রবার্টসন ৭৭, স্পুনার ৬৬, কার ৪০। মানকড় ৫৫ রানে ৮ উইকেট) ও ১৮৩ (রবার্টসন ৫৬, ওয়াটকিন্স ৪৮। মানকড় ৫৩ রানে ৪ এবং পের্লাম মহম্মদ ৭৭ রানে ৪ উইকেট)

ভারতবর্ষ : ৪৫৭ (২ উইকেটে ডিক্লে: উমরীগড় মট আউট ১৩০, পক্জ রায় ১১১, ফানকার ৬১। হিলটন ১০০ রানে ২, ওয়াটকিন্স ৮৪ রানে ২ এবং ট্যাটারসাল ৩৪ রানে ২ উইকেট।

মাত্রাজে অনুষ্ঠিত পঞ্চম টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ এক ইনিংস ৮ রানে ইংলণ্ডকে পরাজিত করায় আলোচ্য টেস্ট সিরিজে খেলার ফলাফল সমান পাড়িয়েছে। ইংলণ্ডের বিপক্ষে সরকারী টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের এই প্রথম জয়লাভ। ভারতবর্ষ এ পর্যন্ত ২৫টি সরকারী টেস্ট ম্যাচ খেলেছে, ইংলণ্ডের বিপক্ষে ১৫টি, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৫টি এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৫টি। মোট খেলায় ফলাফল : ড্র ১২ (ইংলণ্ডের বিপক্ষে ৭, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৪ এবং অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১) এবং হার— ১২টি (ইংলণ্ডের বিপক্ষে ৭, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১ এবং অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৪) এবং জয় ১টি (ইংলণ্ডের বিপক্ষে)।

ভারতবর্ষ-ইংলণ্ডের মধ্যে প্রথম সরকারী টেস্ট ম্যাচ শুরু হয়েছে ১৯৩২ সালে। ইংলণ্ডের জয় ৭ এবং ভারতবর্ষের ১। ৭টি খেলা ড্র গেছে। মোট ৫টি টেস্ট সিরিজে ইংলণ্ড 'রাবার' পেয়েছে ৪বার। আলোচ্য টেস্ট

সিরিজেই কেবল 'রাবার' অমীমাংসিত থেকে গেল। ১৯৩২ সালে ইংলণ্ড 'রাবার' পায় বটে কিন্তু সেবার মাত্র একটি টেস্ট খেলা হয় এবং ইংলণ্ডের মাটিতে ভারতবর্ষের পক্ষে সেই প্রথম সরকারী টেস্ট খেলা। আলোচ্য টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষের 'রাবার' পাওয়া খুবই সম্ভব ছিল। দিল্লীর প্রথম টেস্ট খেলাতে ভারতবর্ষের জয়লাভ করা খুবই উচিত ছিল কিন্তু ভারতবর্ষ সে স্বযোগ হেলায় হারিয়েছে বলা চলে। শেষ, পঞ্চম টেস্ট খেলাতে ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে জয়লাভের যে অদম্য জিৎ ছিল তার অভাব আগের খেলাগুলিতে ছিল বলেই খেলাতে প্রাধান্য লাভ করতে পারেনি। ক্রিকেট খেলায় ভুল-ত্রুটি জয়লাভের পক্ষে একমাত্র অন্তরায় নয় যতখানি অন্তরায় সৃষ্টি করে জিদের অভাব। বিজয় হাজাখে, ভিন্ন মানকড় এবং পক্জ রায় এই তিনজন পাঁচটি টেস্ট ম্যাচই খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছেন। এঁদের মধ্যে টেস্ট খেলায় নবাগত তরুণ খেলোয়াড় পক্জ রায়ের সাফল্যই বেশী করে সকলকে আকৃষ্ট করেছে। দ্বিতীয় এবং ৫ম টেস্টে সেঞ্চুরী বান করে দর্শক সাধারণকে তিনি পরিপূর্ণ আনন্দ দান করেছেন। তাঁর সজাগ ফিফ্টিংও এই সঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রবীণ টেস্ট খেলোয়াড়দের মধ্যে একমাত্র ভিন্ন মানকড় সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখতে পেরেছেন। ভারতীয় দলে তাঁর স্থান পূরণ করার মত খেলোয়াড় বর্তমানে কেউ নেই।

মাত্রাজের চীপক মাঠে ৬ই ফেব্রুয়ারী ইংলণ্ড টেস্ট জয়লাভ করে পঞ্চম টেস্ট খেলা শুরু করে। অসহ্য থাকায় নাইকেল হাওয়ার্ডের স্থানে ডোলাও কার ইংলণ্ডের অধিনায়কত্ব করেন। প্রথম দিনের নির্ধারিত সময়

ইংলণ্ড ৫ উইকেটে ২২৪ রান করে। মানকড় ৪৬ রানে ৩টে উইকেট পান। রবার্টসন ৭১ রান করে নট আউট থাকেন। স্পুনার ৬৬ রান করেন।

পরলোকগত ইংলণ্ডের রাজা ৬ষ্ঠ জর্জের সম্মানার্থে ৭ই ফেব্রুয়ারী খেলা স্থগিত রাখা হয়।

৮ই ফেব্রুয়ারী, খেলার দ্বিতীয় দিনে ২৬৬ রানে ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়ে যায়। অর্থাৎ পূর্বদিনের রানের সঙ্গে মাত্র ৪২ রান যোগ হয়, ৭০ মিনিটের খেলায়। দলের পক্ষে রবার্টসন সর্বোচ্চ ৭৭ রান করেন।

এইদিন মানকড় ইংলণ্ডদের বিপর্যয়ের প্রধান কারণ হ'ন। মাত্র ২ রান দিয়ে তিনিই ইংলণ্ডের বাকি



মানকড়

পাঁচজনকে আউট করেন। এই পাঁচজনকে আউট করতে মানকড়কে ৬. ৫ ওভার বল দিতে হয়, তার মধ্যে মেডেন পান ৩টে। ইংলণ্ডের ২৬১ রানের মাথায় মানকড় পর পর বলে কার এবং রিজওয়েকে আউট করেন। এর পরই ট্যাটারসাল মানকড়ের বল আটকে তাঁর 'হাট-টিক' নষ্ট করেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, টেস্ট খেলায় ভারতীয় দলের কোন খেলোয়াড়ই হাট-টিক করতে পারেননি।

লাঙ্কের ৩৫ মিনিট আগে ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে মুস্তাক এবং রায়ের জুটিতে। লঙ্কের সময় ৩১ রান পাড়ায়, রায় ২২, এবং মুস্তাক ২। একঘণ্টার খেলায় ভারতবর্ষের ৫০ রান ওঠে। ৫৩ রানের মাথায় মুস্তাক আলী নিজের দোষে ৭৫ মিনিটের খেলায় ২২ রান করে ঠান্ডা আউট হ'ন। প্রথমদিকে স্পুনার হাতে বল

না রেখেই উইকেট ভেঙ্গে ফেলেন। বলটা মাটিতে পড়ে থাকে। মুস্তাক ব্যাপারটা বুঝতে পারেননি। নতুন পুনরায় ক্রিকে ফিরে আসার সময় তিনি যথেষ্ট পেয়েছিলেন। স্পুনার মাটি থেকে বল তুলিয়ে দ্বিতীয়বারের চেষ্টায় মুস্তাককে আউট করেন। রায়ের সঙ্গে জুটি বেঁধে হাজারে এবং মানকড় যথাক্রমে ২০ এবং ২২ রান করে আউট হয়ে যান। অমরনাথ রায়ের সঙ্গে খেলতে নামেন। ট্যাটারসালের বলে এক্সট্রা-কভার বাউণ্ডারী মেরে রায় তাঁর ১০১ রান পূর্ণ করেন। দলের রান তখন ১৭৩। এই রান করতে রায়ের ২১৫ মিনিট সময় লাগে। বাউণ্ডারী



ফাদকার

করেন ১৩টা। রায় মাত্র একবার প্রথমদিকে আউট হতে হতে বেঁচে যান। দলের ১২১ রানের মাথায় রায় ১১১ রান করে ট্যাটারসালের বলে গ্যাটকিন্সের হাতে ধরা পড়ে আউট হ'ন। ড্রাইভ করে বেশীর ভাগ রান তুললেও রায় লেগেও বল পাঠিয়ে রান করেন। তাঁর খেলা দর্শকমণ্ডলীকে প্রকৃত আনন্দদান করে। নির্দিষ্ট সময়ে ৪ উইকেটে ভারতবর্ষের ২০৬ রান ওঠে। অমরনাথ এবং ফাদকার যথাক্রমে ২৭ এবং ৩ রান করে নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিনে ভারতবর্ষ ২ উইকেট হারিয়ে ৪৫৭ রানের উপর ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করে ইংলণ্ডকে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে দেয়। উমরীগড় ১৩০ রান করে নট আউট থাকেন। আলোচ্য টেস্ট সিরিজের অন্ত্যান্ত খেলাতে

উমরীগড় মোটেই স্থবিধা করতে পারেন নি। ৫ম টেস্টে তিনি সৌভাগ্যক্রমে দলভুক্ত হ'ন, 'অধিকারী হঠাৎ আহত হয়ে পড়ায়। কামকারের ৩১ রানও উল্লেখযোগ্য। অমরনাথ ৩১ রান করেন। গোপীনাথ করেন ৩৫ রান। তৃতীয় দিনের খেলায় দর্শনীয় মার হয়েছিল, হিলটনের বলে সোজা ড্রাইভে উমরীগড়ের 'ওভার বাউণ্ডারী'। নির্ধারিত সময়ের ১৫ মিনিটের কিছু আগে ইংলও ভারতবর্ষের থেকে ১২১ রানের ব্যবধানে থেকে ২য় ইনিংস জুড়ে ক'রে এবং কোন উইকেট না হারিয়ে ১২ রান করে।

১০ই ফেব্রুয়ারী, টেস্টের চতুর্থ দিনের খেলা ভারতবর্ষের পক্ষে সুদীর্ঘ বছর স্মরণীয় হয়ে থাকবে। খেলা আরম্ভের দশ



উমরীগড়

মিনিটেরও কম সময়ে ইংলওর স্পিনার এবং লসন আউট হয়ে যান। দলের রান ১৫ অর্থাৎ পূর্ব দিনের রানের সঙ্গে মাত্র ৩ রান যোগ হয়েছে।

দলের ১৩৫ রানে ৫টা উইকেট পড়ে যায়। ইংলওর তখন একমাত্র ভরসা ওয়াটকিন্স এবং কারের উপর। এঁরা দু'জনে দিল্লীর ১ম টেস্টে ইংলওকে পরাজয়ের হাত থেকে বাচিয়েছিলেন। কিন্তু সে ঘটনার আর পুনরাবৃত্তি হ'ল না। দু'জনেই ১৫২ রানের মাথায় আউট হ'ন। এর পর ইংলও দলের ১৭৮ রানের মাথায় ৮ম এবং ২য় উইকেট পড়ে গেল। ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে তখনও ১৩ রান দরকার। খেলার শেষ দিকটায় কি উদ্বেগনা! সুদীর্ঘ বছর অপেক্ষার পর ভারতীয় খেলোয়াড়-

দের সাধনা সার্থক হ'তে চলেছে। তুমুল আনন্দধ্বনির মধ্যে ইংলওর ২য় ইনিংস ১৮৬ রানে শেষ হয়ে গেল চাপানের ২০ মিনিট আগে। মানকড় ৫৩ রানে ৪টে এবং গোলামমহম্মদ ৭৭ রানে ৪টে উইকেট পান। রবার্টসন দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ৫৬ রান করেন। তাঁর পরই ওয়াটকিন্সের ৪৮ রান উল্লেখযোগ্য। মানকড় ৫ম টেস্টে মোট ১২টা উইকেট পেয়ে ভারতীয় দলের পক্ষে একটি টেস্টে ম্যাচে বেশী উইকেট পাওয়ার রেকর্ড করেন। এ সম্পর্কে বিশ্ব রেকর্ড করেন, ইংলওর এস, এফ বার্ণেস ১৭টা উইকেট পেয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ২য় টেস্টে ১৯১৩-১৪ সালে জোহানেসবার্গে। তিনি উইকেট পান ৫৬ রানে ৮টি এবং ১০৩ রানে ২টি।

উইকেট-রক্ষক পি সেন ৫ম টেস্টের ১ম ইনিংসে ৪টি ষ্টাম্প ক'রে ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেটে রেকর্ড করেন। টেস্ট ক্রিকেটে এরূপ কৃতিত্ব বিরল। লক্ষ্য করার বিষয়, সেন দু' ইনিংসে বে এজনকে ষ্টাম্প করেন তা মানকড়ের বলেই। এ থেকে উভয়ের মধ্যে বেশ একটা বোঝাপড়ার পরিচয় পাওয়া যায়।

আলোচ্য সিরিজে ভারতীয় দলের উইকেট-রক্ষক বেশী ষ্টাম্প করেছেন, ১১টা। ইংলওর মাত্র ১টা। রান আউট হয়েছে ভারতীয় দলের ৬জন, ইংলওর মাত্র ১জন। এ পর্যন্ত ১৫টি টেস্ট খেলায় ভারতীয় দলের কোন খেলোয়াড়ই নিজের উইকেট ভেঙ্গে আউট হ'ন নি। ইংলওর ২জন হয়েছেন এবং তা আলোচ্য টেস্ট সিরিজে।

চতুর্থ টেস্ট—কানপুর

ভারতবর্ষ : ১২১ (রায় ৩৭। ট্যাটারসাল ৪৮ রাশে ৬ উইকেট হিলটন ৩২ রাশে ৪ উইঃ)

ও ১৫৭ (অধিকারী ৬০। হিলটন ৬১ রাশে ৫ উইকেট)

ইংলও : ২০৩ (ওয়াটকিন্স ৬৬। গোলাম আবেদ ৭০ রাশে ৫ এবং মানকড় ৫৪ রাশে ৪ উইকেট)

ও ৭৬ (২ উইকেটে। গ্রেডলী ৪৮ নট আউট)

কানপুরে অহুষ্ঠিত চতুর্থ টেস্ট ইংলও ৮ উইকেটে ভারতবর্ষকে হারিয়ে 'রাবার' লাভের পথে এগিয়ে যায়। ইংলও, অস্ট্রেলিয়া এবং ওয়েস্টইন্ডিজ এই তিনটি দেশের মধ্যে ভারতবর্ষ বে সরকারী টেস্ট খেলেছে তার একটা দেশের

সঙ্গে ভারতবর্ষের ভাগ্যে একবারও 'রাবার' জুটেনি। ইংলণ্ডের সঙ্গে অট্টোম্যান টেষ্ট সিরিজে ভারতবর্ষ প্রাথমিক-লাভের যে সুযোগ হারালো তা নিকট ভবিষ্যতে আসবে বলে মনে হয় না। খেলার দোষক্রটি ছাড়াও ভারতীয়দের পক্ষে সাক্ষ্যলাভের পথে প্রধান অস্ত্ররায় হয়েছে দল গঠন ব্যাপারে নির্বাচক মণ্ডলীর স্বল্পশীল নীতি। অস্ত্রদেশে দলদলি যে নেই তা নয়, তবে সেখানের পরিচালকমণ্ডলী এবং খেলোয়াড়দের মধ্যে জাতীয়তাবোধ এত জাগ্রত যে, আভ্যন্তরীণ দলদলির নোংরাষি প্রাথমিক লাভ ক'রে জাতীয় সম্মানকে বিসর্জন দেয় না। খেলোয়াড় নির্বাচন ব্যাপারে আমাদের বিপক্ষদল আমাদের তুলনায় অনেক বেশী দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়ে এসেছে। অপরকে দেখেও আমরা কোন শিক্সালাভ করতে পারিনি। কানপুরের খেলার ফলাফল ভারতীয় ক্রীড়ামোদীদের সবথেকে বেশী হতাশ করেছে। পাঁচদিনের খেলা আড়াইদিনের কিছু কম সময়ে শেষ হয়েছে।

১২ই জানুয়ারী টেষ্ট খেলা শুরু হয়। ভারতবর্ষ টেস্টে জিতে ব্যাট করে। প্রথম ব্যাট করার সুযোগ কোন কাজেই লাগেনি। ৩৯ রানের মাথার তিনটি উইকেট পড়ে যায়। প্রথমদিনের খেলাতেই স্পিন বোলারের পক্ষে পীচ যে এতখানি সহায়ক হবে তা কেউ পূর্বাঙ্কে কল্পনা করতে পারেন নি। ইংলণ্ডের অধিনায়ক হাওয়ার্ড সময়মত বোলার পরিবর্তন ক'রে খেলায় যথেষ্ট দূরদৃষ্টিভার পরিচয় দেন। লাকের সময় ভারতবর্ষের ৪ উইকেটে মাত্র ৫০ রান দাঁড়ায়। ১২১ রানে দলের ইনিংস শেষ হয়। স্পিন বোলার ট্যাটারসাল ৪৮ রানে ৬টা এবং হিলটন ৩২ রানে ৪টে উইকেট পান। ট্যাটারসাল খেলার এক সময় ৮টা বলে কোন রান না দিয়ে ৩টে উইকেট পান। নিদ্রিষ্ট সময়ে ইংলণ্ডদের প্রথম ইনিংসের খেলায় ৩ উইকেট পড়ে ৬৩ রান দাঁড়ায়। মানকড ২টো এবং সিঙ্গে ১টা উইকেট পান। অধিনায়ক হাজারে কালক্ষেপ না ক'রে স্পিন বোলারদের উপর আক্রমণের ভার ছেড়ে দেন কিন্তু ইংলণ্ডদের মত ভারতীয় বোলারদের আক্রমণে ভেমন তীব্রতা ছিল না।

খেলার দ্বিতীয় দিনে ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস ২০৩ রানে শেষ হয়। ইংলণ্ডের পক্ষে ওয়াটকিন উভয়দলের সর্বোচ্চ ৬৬ রান করেন। গোলান আমেদ ৭০ রানে ৫টা উইকেট পান।

৮২ রান পিছনে পড়ে ভারতীয়দল ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে কিন্তু এবারও সূচনা ভাল হ'ল না।

১ম উইকেট পড়ে ৭ রানে, ২য় এবং ৩য় পড়ে ৩৭ রানের মাথায়।

চারের কিছু পরে ভারতীয়দের খেলার অবস্থা এমন

জয়লাভ একরকম সম্ভব ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু উন্নয়নগড় এবং অধিকারী দলকে এই শোচনীয় পরাজয়ের হাত থেকে উদ্ধার করেন। হাজারে প্রথম ইনিংসের মত এবারও কোন রান না ক'রে আউট হ'ন। ৩ উইকেট হাতে নিয়ে ভারতীয় দল মাত্র ৪৩ রানে এগিয়ে থাকে। তৃতীয় দিনের খেলায় ১৫৭ রানে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস শেষ হয়। অধিকারী দলের সর্বোচ্চ ৬০ রান করেন। হিলটন ৫, ট্যাটারসাল ২ এবং রবার্টসন ২ উইকেট পান।

জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৭৬ রান তুলতে ইংলণ্ডকে ২টো উইকেট হারাতে হয়।

অষ্ট্রেলিয়া—ওয়েস্ট ইন্ডিজ :

পঞ্চম টেষ্ট

অষ্ট্রেলিয়া : ১১৬ (ম্যাকডোনাল্ড ৩২। গোমেজ ৫৫ রানে ৭ এবং ওয়েল ৪২ রানে ৩ উইকেট) ও ৩৭৭ (মিলার ৬২, হায়েট ৬৪, ম্যাকডোনাল্ড ৬২, হোল



পরলোকগত পতৌদির নবাব হুসৈন কাদের আমেদ

৬২। ওয়েল ২৫ রানে ৪ এবং গোমেজ ৫৮ রানে ৩ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৭৮ (মিলার ২৬ রানে ৫ এবং জনটোন ২৫ রানে ৩ উইকেট) ও ২১৩ (উলসমের ১০৪। লিওওয়ার্ড ৫২ রানে ৫ উইকেট)

অষ্ট্রেলিয়া এই শেষ টেষ্টে ম্যাচে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ২০২ রানে পরাজিত করেছে। আলোচ্য টেষ্ট সিরিজের ৪র্থ টেষ্টে জিতে অষ্ট্রেলিয়া পূর্বেই 'রাবার' পেয়ে যায়। আলোচ্য টেষ্ট সিরিজে খেলার ফলাফল দাঁড়াল : অষ্ট্রেলিয়ার জয় ৪ এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ (৩য় টেষ্ট)।

অষ্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে এ নিয়ে ২টি টেষ্ট সিরিজে মোট ১০টি টেষ্ট ম্যাচ খেলা হয়েছে; অষ্ট্রেলিয়ার জয় ৮ এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২। অষ্ট্রেলিয়া দু'বারই 'রাবার'

জুজু হয় ১৯৩০-৩১ সালে। ১৯৫২ সালের টেস্ট সিরিজের গড়পড়তা ভালিকায় অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ব্যাটিংয়ে প্রথম স্থান পেয়েছেন হাসেট, মোট রান ৪০২, সর্বোচ্চ রান ১৩২ এবং এভারেজ ৫৭.৪৩। মিলার, (এভারেজ ৪০.২২) বিং এবং লিওওয়ার্ড যথাক্রমে ২য়, ৩য় এবং ৪র্থ স্থান পেয়েছেন। বোলিংয়ে ১ম স্থান পেয়েছেন মিলার, ৩৯০ রানে ২০টা উইকেট, এভারেজ ১৯.৯০। জনস্টোন ২য় স্থানে এভারেজ ২২.০২। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটিংয়ের গড়পড়তায় ১ম স্থান পেয়েছেন গোমেজ, মোট রান ৩২৪, সর্বোচ্চ রান ৫৫ এভারেজ ৩৬.০০। ওরেল ২য় স্থানে আছেন, মোট রান ৩৩৭, সর্বোচ্চ রান ১০৮, এভারেজ ৩৩.৭০। বোলিংয়ে টিম ১ম স্থান পেয়েছেন, ৫টা উইকেট ৫২ রানে, এভারেজ ১১.৮০। গোমেজ ২য় স্থানে, ২৫৬ রানে ১৮টা উইকেট, এভারেজ ১৪.২২। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে বেশী উইকেট পেয়েছেন জনস্টোন ২৩টা ৫০.৮ রানে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে পেয়েছেন ভ্যালেনটাইন ২৪টা ৬৯.১ রানে, এভারেজ ২৮.৭২। সর্বোচ্চ রান হাসেট (অস্ট্রেলিয়া) ১৩২ এবং ওরেল (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) ১০৮ রান।

অস্ট্রেলিয়া সফরে প্রথম শ্রেণীর খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে ব্যাটিংয়ে ১ম ওয়ালকট, মোট রান ৭৫১, সর্বোচ্চ রান ১৮৬ (দলের পক্ষে সর্বোচ্চ রান), এভারেজ ৪১.৭২। ওরেল ২য়, মোট রান ৬১৯, সর্বোচ্চ রান নট আউট ১৬০, এভারেজ ৪১.২৬। বোলিংয়ে ১ম টিম, ২৫০ রানে ১৫টা উইকেট, এভারেজ ১৬.৬৬। দলের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বেশী উইকেট পেয়েছেন ভ্যালেনটাইন ৫৩টা, এভারেজ ২৪.৫৪।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে টেস্ট খেলায় 'রাবার' লাভের ফলে অস্ট্রেলিয়া নিজেকে নিঃসন্দেহে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রিকেটদল প্রমাণিত করেছে।

১৯৩৪ সাল থেকে ১৯৫২ সালের জাহ্নবীর ১৯ তারিখ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া ৯টি টেস্ট সিরিজে মোট ৪৪টি টেস্টম্যাচ খেলেছে। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে জয় ৩৮ এবং হার মাত্র ৬টি টেস্টম্যাচ। এই ৯টি টেস্ট সিরিজের মধ্যে ৮টিতে অস্ট্রেলিয়া 'রাবার' পেয়েছে। ১৯৩৮ সালে ইংলণ্ডের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে টেস্ট ম্যাচের ফলাফল সমান পাড়ায়। ১৯৪৬ সাল থেকে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া ৪টি টেস্ট সিরিজ খেলেছে—ইংলণ্ডের বিপক্ষে ২টি, ভারতবর্ষ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ১টি করে। এই ৪টি টেস্ট সিরিজের মোট ২০টি খেলায় অস্ট্রেলিয়া অপরাজেয় অবস্থায় 'রাবার' লাভ করে; অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে জয় ১৫টি খেলা ৫টি।

অস্ট্রেলিয়ার এই গৌরবময় অধ্যায়ে দলের অধিনায়কত্ব করেন ডন ব্র্যাডম্যান ইংলণ্ডের বিপক্ষে ১৯৪৬-৪৭ ও ১৯৪৮ সালে এবং ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৪৭-৪৮ সালে। হাসেট করেন দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ১৯৪৯-৫০ সালে। ১৯৪৬ থেকে ১৯৫০ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া ২০টি টেস্ট খেলাতে অপরাজেয় থেকে প্রথম পরাজয় স্বীকার করে ১৯৫১ সালে ইংলণ্ডের বিপক্ষে পঞ্চম টেস্টে এবং ২য়বার ১৯৫২ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৩য় টেস্টে। ক্রিকেট খেলায় বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ানদীপ প্রতিযোগিতা নেই। বেসরকারীভাবে অস্ট্রেলিয়াকে নিঃসন্দেহে ক্রিকেট খেলায় বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ান বলা চলে।

সাহিত্য-সংবাদ

- শ্রীবীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত কর্তৃক মহাত্মা গান্ধী রচিত গ্রন্থের অনুবাদ
“বারবেলা মন্দির হইতে”—১।
- শ্রীজ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত জ্যোতিষ-গ্রন্থ “রানিকল”—২।
- শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “পরিচয়”—২।
- শ্রীশৈলজ্ঞানেশ্ব মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “প্রিয়তমা”—২।
- শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত উপন্যাস “সাগর-রজঃস্বপন”—২।
- “উদ্দীপ্ত মোহন”—২। “দুর্ধর্ষ মোহন”—২।
- শ্রীমণীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত উপন্যাস “জীবনানন্দ” (২য় সং)—৪।
- “সহযাত্রিনী” (২য় সং)—৪।
- শ্রীমতী বিনতি নাথ প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “বেধ ঢাকা ঢাদ”—২।
- চরণানন্দ প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “শতদল”—১।

- শ্রীহরিশদ শাস্ত্রী প্রণীত “ফেলেনের গীতা”—১।
- ভিক্টু শীলাচর সঙ্কলিত “ইন্দিপতন—সারনাথ”—১।
- জসীম উদ্দীন প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “মাটির কান্না”—২।
- অমিররতন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “বঙ্গ ও সংগ্রাম”—২।
- শরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “গৃহধার” (৩ষ্ঠ সং)—৪।
- “নিকৃতি” (১৬শ সং)—১।
- চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রণীত “উদ্ভাস্ত-প্রেম” (৩০শ সং)—২।
- মহেন্দ্রলাল রায় প্রণীত নাটক “ভৃগুদাস” (১২শ সং)—২।
- রংধারাগী দেবী প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “মিলনের ময়মালা” (৩য় সং)—৪।
- নবীনচন্দ্র সেন প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “কুরুক্ষেত্র” (২য় সং)—৪।
- শ্রীনিধানন্দ কর্তৃক রচিত কাব্য-গ্রন্থ “রক্ত-লেখা”—১।

সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ



মো—আর, কে, পক্ষী.

ভীম ও হোপদী

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্



চৈত্র-১৩৫৮

দ্বিতীয় খণ্ড

উনচত্বারিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

জীবন বার্তা *

শ্রীমদ্রেন্নাথ বসু

সন্ন্যাসীর নেতিবাদ

এই সমস্তই ব্রহ্ম, এই আত্মাই ব্রহ্ম এবং এই আত্মা চতুষ্পাং। ইনি নির্বিশেষ অচিন্ত্য, ব্যবহারিক জগতের অতীত, ইহাতে সমস্ত স্থির হইয়া আছে।

মাণ্ড্য উপনিষদ, ২।৭

বিশ্ব চেতনার পরপারে যাহা শুধু আমাদের ব্যক্তিগত অহংকে নয়—বিপুল বিশ্বকেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, নিখিল ব্রহ্মাণ্ড যাহার অপরিমেয় পটভূমিকায় অতি তুচ্ছ একটা ক্ষুদ্র ছবি মাত্র এরূপ এক বিশ্বাতীত চৈতন্য আছে। ইহা সমস্ত বিশ্ব ও তাহার ক্রিয়া রাজ্যকে ধারণ করিয়া অথবা কেবল উপদ্রষ্টা রূপে বর্তমান আছে। অতি বিশাল এই বিশ্বপ্রাণকে ইহা আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে অথবা আপন আনন্দ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে।

জড়বাদী তাহার দিক হইতে যেমন বলিতে পারে—জড়ই সত্য পদার্থ; যাহার সম্বন্ধে আমরা একরূপ নিশ্চিত হইতে পারি তাহা এই ব্যবহারিক জগৎ; তাহার অতীত যদি কিছু থাকে তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞেয়, একেবারে অসং বা শূন্য না হইলেও মনের একটা স্বপ্ন, সত্য বস্তু হইতে বিচ্ছিন্ন একটা ভাবনা মাত্র; ঠিক তদ্রূপ সন্ন্যাসী বিশ্বাতীতের ভাবে বিমুগ্ধ ও বিভোর হইয়া তাহার দিক হইতে বলিতে পারে যে শুদ্ধ চিন্তাই সত্য, ইহাই জন্ম, মৃত্যু ও পরিণাম-রহিত একমাত্র তত্ত্ব; এই ব্যবহারিক জগৎ মন ও ইন্দ্রিয়ের সৃষ্ট—কল্পনা বা স্বপ্ন, শুদ্ধ ও শাস্ত জ্ঞান হইতে পরাঙ্মুখ চিন্তকের একটা মিথ্যা জ্ঞান মাত্র।

যুক্তি ও অহঙ্করের সাক্ষ্য পরস্পর-বিরোধী এই উভয়

* শ্রীঅরবিন্দ কৃত Life Divine এর অধ্যায় অবলম্বনে।

মতের অমূল্য সমান ভাবে উপস্থিত করা যাইতে পারে। জড়বাদ ইঞ্জিয়ানুভূতির সাক্ষ্যকে মাত্র বিশ্বাস করিতে বলে। ইঞ্জিয় দ্বারা জড়জগৎ অন্তর্ভুক্ত হয় সূত্রবাং ইহা সত্য, জড়াতীত কিছু অমূল্য হয় না সূত্রবাং অতীন্দ্রিয় বাহ্য কিছু তাহা মিথ্যা বা অ-সং (non-existent) —ইঞ্জিয়ার এই দাবি যে সত্য নয় তাহা সহজেই প্রমাণ করা যায়। যাহা ইঞ্জিয়গ্রাহ্য কেবল তাহাকেই সত্য মনে করিবার অভ্যাসের ফলে জড়বাদী বলে যে জড়াতীত কোন সত্য নাই কিন্তু জড় জগতে এমন সব সূক্ষ্ম পদার্থ আছে যাহা ইঞ্জিয় দ্বারা ধরিতে না পারিলেও তাহাদের অস্তিত্বে অবিশ্বাস করা জড়বাদীর পক্ষেও অসম্ভব। তাহার যুক্তি বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় জড়াতীত কিছু নাই, ইহা প্রমাণ করিতে গিয়া সে ধরিয়া লইয়াছে যাহা ইঞ্জিয়গ্রাহ্য নয় তাহা সত্য নহে। ইহাতে যাহা প্রমাণ করিতে হইবে তাহাকেই ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, নিরপেক্ষভাবে দেখিলে এরূপ বিচারের কোন মূল্য নাই [এরূপ ভুল বিচারকে ইংরাজীতে argument in a circle বলে— প্রায়শাশ্রম মতে সিদ্ধ-সাধন]

ইঞ্জিয় দ্বারা যাহাকে ধরা যায় না এমন জড় বস্তু যে কেবল আছে তাহা নহে, আমাদের মধ্যে এমন সূক্ষ্ম ইঞ্জিয়বোধ বা দৃষ্টিশক্তি আছে যাহা দ্বারা জড় ইঞ্জিয়ার সাহায্য না লইয়াও জড়বস্তুকে জানা যায়। যাহাদের উপাদান এবং গঠন প্রণালী আমাদের স্থূল জগতের মত নয় এমন সকল অতীন্দ্রিয় বস্তু বা জগতের সঙ্গেও এই সমস্ত সূক্ষ্ম ইঞ্জিয় আমাদের পরিচিত করাইয়া দিতে পারে।

মানুষের মধ্যে যখন চিন্তা শক্তির প্রথম উন্মেষ হইয়াছে সেই বহু পুরাকাল হইতে অতীন্দ্রিয় বস্তু ও জগৎ সম্বন্ধে মানুষ তাহার বিশ্বাস ও অনুভবের কথা বলিয়া আসিতেছে। মধ্যে জড় জগতের স্বহস্ত-নির্ণয়ের জন্য মানুষের মন একান্ত ভাবে অমূল্য হইয়া পড়িয়াছিল, তখন এ সমস্ত বিষয়ের আলোচনাতে তাহার উৎসাহ কমিয়া গিয়াছিল কিন্তু নতুন ভাবের বৈজ্ঞানিক অহুসঙ্কিন্দা আবার এ সমস্তের দিকে তাকাইতে আরম্ভ করিয়াছে। এ সমস্ত বিষয়ের প্রমাণ এমন ভাবে বাড়িয়া চলিতেছে যে যাহাদের মন কেবল মাত্র অতীতের মোহে আবিষ্ট অথবা যাহাদের বুদ্ধি শাণিত থাকে সেও অমূল্য এবং অহুসঙ্কিন্দার স্বরচিত সঙ্গী গণ্ডির

বাহিরে কিছু দেখতে চায় না, কিংবা যাহারা পূর্ব যুগের মৃত বা মূর্খ মতবাদগুলিকে রক্ষা করিবার একান্ত চেষ্টা করা এবং তাহাদের পুনরাবৃত্তি করাই যুক্তি এবং জ্ঞানালোক বলিয়া ভুল করে তাহারা ছাড়া অন্ত সকলে অতীন্দ্রিয় বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছে। এই সমস্ত প্রমাণের মধ্যে দূর অমূল্য (প্রাকাম্য) বা তদনুরূপ অলৌকিক রহস্যের কোন কোন বাহ্য বিকৃতিকে এখন আর কেহ বড় সন্দেহের চক্ষুতে দেখে না।

রীতিমতভাবে অহুসঙ্কিন্দার ফলেও জড়াতীত তত্ত্বের আভাস মাত্র মানুষ পাইয়াছে বলিতে হয়, যে আভাস পাইয়াছে তাহাও অপূর্ণ এবং অস্পষ্ট। কারণ যে ভাবে যে পদ্ধতিতে এ বিষয়ে গবেষণা চলিয়াছে তাহা এখনও অনেকটা অপক এবং দোষত্রুটিপূর্ণ। তৎসঙ্গেও আমাদের বাহ্যিক দ্বারা জানা যায় না জড় জগতের তেমন অনেক তথ্য পুনরাবৃত্তি এই সমস্ত সূক্ষ্ম ইঞ্জিয় আমাদের দিয়াছে। সেই সমস্ত সূক্ষ্ম ইঞ্জিয় আমাদের দিয়াছে জড়াতীত জগতের সংবাদ যখন দিতে আসে তখনই তাহাদের সাক্ষ্য মিথ্যা হইবে এ কথাও সমর্থন করা যায় না। সকল সাক্ষ্যকে এমন কি আমাদের স্থূল ইঞ্জিয়দত্ত সাক্ষ্যকেও যুক্তি দ্বারা পরীক্ষা করিয়া সাক্ষ্যই গুচ্ছাইয়া যেমনভাবে বুঝিয়া লইতে হয়, তাহাদের কর্মক্ষেত্র, বিধান এবং পদ্ধতির সম্যক জ্ঞান লাভ করিয়া তবে তাহাদিগকে যেমন গ্রহণ করিতে হয় এ সমস্ত সূক্ষ্ম ইঞ্জিয়ার সাক্ষ্যকে তেমনি ভাবে বুঝিতে এবং গ্রহণ করিতে হইবে এ কথা খুবই সত্য। কিন্তু জড় জগতের সত্যের জড় ইঞ্জিয় দ্বারা উপলব্ধ হইয়া আত্ম পরিচয় দিবার যেমন দাবি আছে, বৃহত্তর অমূল্যত্বের ক্ষেত্রে সূক্ষ্মতর উপাদানে গঠিত বস্তু ও জগতের তদুপযোগী সূক্ষ্ম ইঞ্জিয় দ্বারা উপলব্ধ হইয়া আত্ম পরিচয় দিবার ঠিক তেমনি দাবি নিশ্চয়ই আছে। এই জগতের অতীত মহান রূপ রেখায় যাহাদের রূপায়ন, বিপুল শক্তি ও বিধানের বাহারা আধার সেইরূপ অনেক জগৎ আছে। তাহাদের সম্বন্ধে জ্ঞান লাভের জন্য তদুপযোগী জ্যোতির্ময় বৃত্তি ও সাধন আমাদের মধ্যে আছে। তথা হইতে তাহাদের শক্তির আবেশ এই জড়ীয় আবেষ্টনে এই জড়মোহে অনেক নামিয়া আসে এবং এইখানেই তাহাদের প্রকাশ ক্ষেত্র গড়িয়া তোলে। তাহারা যে আলোর

দূত পাঠায় তাহাদের কাছে তাহাদের পরিচয়ও কিছু পাওয়া যায়।

আমাদের সকল অহুভবের মূলে রহিয়াছে চৈতন্য, যাহাকে সাক্ষী-চৈতন্য বলা যায়। বিশ্বজগৎ তাহার অহুভবের ক্ষেত্র এবং ইন্দ্রিয়গণ অহুভবের দ্বার বা উপায়। জড়-জগৎ এবং তাহার বস্তুনিচয় হউক অথবা জড়াতীত বস্তু বা জগৎ হউক, জগৎ এক বা বহু হউক—এই সাক্ষী চৈতন্যের কাছে সত্য বলিয়া যাহা প্রতিভাত হইবে কেবলমাত্র তাহাই সত্য বলিয়া আমরা জানিব। মানুষ জগৎকে নিজ চৈতন্যের বিষয়রূপে প্রতিভাত দেখিতে বাধ্য, কারণ ইহা মানব-চৈতন্যের বৈশিষ্ট্য। এক পক্ষের যুক্তি এই—মানুষের এই ভাবে দেখা শুধু মানুষের দেখার বেলায় সত্য তাহা নহে, সমস্ত জগৎ ব্যাপারটা এইরূপ, এখানে এক সাক্ষীচৈতন্য আছে, জগতের সমস্ত পদার্থ-ক্রিয়া বা ভাব এই সাক্ষী-চৈতন্যের বিষয়; সাক্ষী থাকিবে না—সাক্ষ্য বা বিষয় ও ক্রিয়া থাকিবে ইহা হইতে পারে না, কারণ এই চৈতন্যের মধ্যে এই চৈতন্যের জন্তই বিশ্ব বর্তমান রহিয়াছে, বিশ্বের বা তাহার কোন ক্রিয়ার তদতিরিক্ত কেন স্বাধীন সত্তা নাই। জড়বাদীর পক্ষ হইতে ইহার এই উত্তর দেওয়া হয় যে জড়জগতের একটা শাস্ত সত্তা আছে তাহা কাহারও দ্বারা সৃষ্ট নহে। এ জগতে জীবন এবং মনের আবির্ভাবের পূর্বেও ইহা বর্তমান ছিল এবং প্রাণ-মনের ক্ষণিক দীপ্তি আবার যে দিন নির্বাপিত হইয়া তাহাদের বিলয় হইবে সেদিনও জড় জগৎ থাকিবে। তত্ত্ব-জিজ্ঞাসার বিপরীত-মুখী এ দ্বারা দুইটির ব্যবহারিক ক্ষেত্রে মূল্য খুব বেশী, কারণ এই তত্ত্ব-বিজ্ঞা হইতে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী গড়িয়া উঠে; যাহা দ্বারা তাহার জীবন, যে জন্ত সে সাধনা করে সেই লক্ষ্য এবং যেখানে তাহার শক্তি নিবদ্ধ রাখে সেই ক্ষেত্র পূর্ণরূপে নিয়ন্ত্রিত হয়। কেননা ইহার মূলে রহিয়াছে ‘বিশ্ব সত্য কিনা’ এবং তদপেক্ষা প্রয়োজনীয় বিষয় ‘মানব জীবনের মূল্য কি’ এই গুরুতর প্রশ্ন।

জড়বাদের সিদ্ধান্তকে যদি আমরা একান্ত করিয়া ধরি তবে দেখিব যে ব্যক্তির বা জাতির জীবন ও নিয়তি আমাদের কাছে তুচ্ছ এবং অসম্ভব হইয়া উঠিবে। এ মতে ভাল ভাবে আমরা ইহাই জানিব যে ব্যক্তি নাড়ীচক্রের বা স্নায়ুগুণীর বিকার হইতে জাত ক্ষণস্থায়ী এবং জাতি

তাহারই একটু দীর্ঘকালস্থায়ী একটা মিথ্যা মানসিক বোধ মাত্র। তখন জায়তঃ হয় এই ক্ষণস্থায়ী জীবন হইতে যতটা সুখ ও ভোগ আদায় করা যায় তাহা করা উচিত হইবে (—যাবজ্জীবনং সুখং জীবনং কণং ক্রত্না স্মৃতং পিবেৎ) না হয় জাতি ও ব্যক্তির নিঃস্বার্থ কিছু লক্ষ্যহীন সেবার জীবন কাটাইতে হইবে। আমরা যে জড় শক্তিগণ তাড়নায় কাজ অথবা ভোগ করি তাহা আমাদের ক্ষণস্থায়ী এবং মিথ্যা। একটা জীবন দিয়া বিভ্রান্ত করে—অর্থবৈমতিক এবং মানসিক পূর্ণতার মিথ্যা একটা মহত্তর বোধ দিয়া বঞ্চিত করে। জড়বাদও শেষকালে আধ্যাত্মিক অদ্বৈতবাদের মত সদাসদায়িকা এক মায়াতে আসিয়া পৌছে, সং কেন না ইহা প্রত্যক্ষ এবং ইহাকে স্বীকার না করিয়া পারা যায় না, অসং কেন না ইহা প্রাতিভাসিক এবং ক্ষণস্থায়ী। অপর পক্ষে বাহিরের এই জগৎ মিথ্যা, মায়াবাদের এই মতের উপর যদি বেশী জোর দিই তবে অত্র পথে জড়বাদের সিদ্ধান্তের অমুরূপ কিন্তু তদপেক্ষা কঠোরতর এক সিদ্ধান্তে পৌছিব। তখন বলিব এই জগৎ, আমাদের অহং, মানব জীবন স্বপ্নের মত অলীক, ইহাদের কোন লক্ষ্য নাই, প্রাকৃত জীবনের অর্থশূন্য জটিল জালের এই বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এক নিরীশেষ সং বা এক পরম অ-সতের মধ্যে বিলীন হইয়া যাওয়া মানব-জীবনের যুক্তিযুক্ত সার্বকতা।

আমাদের প্রাকৃত জীবন হইতে যে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিতে পারি—তাহাকে ভিত্তি করিয়া যুক্তিতর্ক দ্বারা এ রহস্য আমরা সমাধান করিতে পারিব না। অহুভূতির যেখানে অভাব বা ফাঁক আছে সেখানে শুধু বিচার দ্বারা স্থির সিদ্ধান্তে পৌছানো যায় না। আমাদের প্রাকৃত চেতনায় এক দিকে যেমন আমরা দেহধারী ব্যক্তি-চেতনার অতিরিক্ত বিশ্ব মন বা অতি মানস বলিয়া যে কিছু আছে তাহা স্পষ্ট ভাবে অহুভব করি না, অপর দিকে আমাদের অন্তরাত্মাকে দেহের উপর পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেই হইবে, দেহপাতের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও লয় হইবে অথবা দেহকে ছাপাইয়া গিয়া তাহার সম্প্রসারণ যে একেবারে অসম্ভব জোর করিয়া একরূপ বলিবার কোন প্রামাণ্য অহুভবও—আমাদের নাই। সুতরাং হয় আমাদের চৈতন্যের ক্ষেত্র আরও সম্প্রসারণ করিয়া, না হয় জ্ঞান লাভের যে যয় আমাদের আছে তাহার অপ্রত্যাশিত উৎকর্ষ সাধন করিয়া

আমাদিগকে মায়াবাদ ও জড়বাদের এই প্রাচীন তর্কের সমাধান করিতে হইবে।

সম্ভোষজনকভাবে চৈতন্যের এই সম্প্রসারণ করিতে হইলে ব্যক্তিগত চৈতন্যের অন্তর্জীবন সম্প্রসারণ করিয়া তাহাকে বিশ্বচেতনায় পৌঁছিতে হইবে, কারণ যে সাক্ষী-চৈতন্যের কথা উক্ত হইয়াছে সে সাক্ষীচৈতন্য যদি সত্যই থাকে তবে তাহা জগতে জ্ঞাত ব্যক্তিগত শরীর-চৈতন্য বা মন নহে। পরন্তু যিনি বিশ্বচৈতন্য, নিখিল বিশ্বে সর্বগত-ভাবে বা অন্তর্ধ্যামা বোধ চৈতন্যরূপে নিত্য প্রতিষ্ঠিত, বিশ্ব তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া আছে তাহারই শাস্ত ও সত্য প্রকাশরূপে, অথবা তাহারই জ্ঞান ও শক্তির প্রভাবে তাহা হইতে জ্ঞাত হইয়াছে এবং তাহাতেই লয় পাইবে। যুগপৎ যিনি প্রাণবন্ত পৃথিবী এবং সজীব মানবদেহের মধ্যে শাস্ত ও শাস্তরূপে অবস্থিত আছেন এবং ভিতর হইতে ইহাদিগকে ফুটাইয়া তুলিতেছেন, যিনি মন ছাড়া মনন, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় ছাড়া দর্শনাদি করিতে পারেন, শরীর-চৈতন্য নয় তিনিই বিশ্বের সাক্ষীচৈতন্য ও প্রভু।

মানুষের মধ্যেও বিশ্বচেতনার প্রকাশ যে হইতে পারে, এ সম্ভাবনা আধুনিক মনোবিজ্ঞানও ধীরে ধীরে স্বীকার করিতেছে আমাদের জ্ঞানলাভের আরও যে সূক্ষ্ম উপায় আছে এ কথাও মানিতে চাহিতেছে—যদিও ইহার মূল্য এবং শক্তি যখন স্বীকার করিয়াছে তখনও ইহাকে চিন্তা-বিভ্রমের পথ্যায়ে ফেলিতে বিরত হয় নাই। প্রাচ্যের মনোবিজ্ঞান ইহাকে সত্য বলিয়া বরাবরই স্বীকার করিয়াছে এবং ইহাকে অমুভব করার দিকে আমাদের ভিতরের পরিণতির গতি রহিয়াছে ইহা বলিয়াছে। আমাদের অহং বোধ যে সীমা নির্দেশ করে তাহাকে অতিক্রম করিয়া সজীব এবং আমরা-তাহাকে নিজীব মনে করি—সে সমস্তই যাহার পক্ষপূততলে আশ্রিত রহিয়াছে সেই বিশ্বচৈতন্যের সহিত একাত্মতা অমুভব করা যে আমাদের সাধনার লক্ষ্য তাহা স্বীকৃত হইয়াছে।

বিশ্বচেতনার মধ্যে অমুপ্রবিষ্ট হইয়া বিশ্বসত্তার সহিত তাহারই মত আমরা এক হইয়া থাকিতে পারি, তখন আমাদের চেতনার এবং এমন কি ইন্দ্রিয়ানুভবেরও রূপান্তর হইতে আরম্ভ হয়। ফলে আমরা বৃদ্ধিতে পারি—জড়ও সেই অখণ্ড সত্তা। সমুদ্রের তরঙ্গের দ্বায় প্রত্যেক

জড়পদার্থ জড়-সত্তার অল্প অপদার্থ হইতে বিভিন্ন হইয়াও সেই সত্তা এবং তাহার অল্প বহুরূপের সহিত যোগদ্বন্দ্ব করিয়াছে। তেমনিভাবে মন এবং প্রাণও একেরই বহুরূপে প্রকাশ, প্রত্যেক প্রকাশ পৃথক হইয়াও প্রত্যেকের ক্ষেত্রের অমুরূপভাবে অপরের সহিত একত্রে মিলিত হইতেছে। এই ভাবে যদি আমরা অগ্রসর হইতে চাই তবে অনেক ধাপের পরে অতিমানসের জ্ঞান লাভ করিব এবং সকল নিম্নতর ক্রিয়া তাহারই ক্রিয়া বৃদ্ধিতে পারিব। তখন আমরা যে কেবল বিশ্ব-চৈতন্যের অস্তিত্ব বোধ লাভ করিব, সম্ভানে তাহাকে অমুভব করিতে পারিব তাহা নহে, পরন্তু তাহাতে অমুপ্রবিষ্ট হইয়া তাহার সহিত এক হইয়া যাইতে পারিব। এখন যেমন আমরা অহং বুদ্ধিতে অধিষ্ঠিত রহিয়াছি তখন তেমনি এই অতিমানসে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কণ্ঠ করিতে পারিব, ক্রমশঃ অল্প মন প্রাণ অল্প শরীরের সহিত একত্ববোধে বেগী করিয়া মিলিত হইব এবং নিজেদের ও অপরের এমন কি প্রাকৃত জগতের উপর এমন দিব্য প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইব যাহা আমাদের বর্তমান সঙ্কচিত অহমিকার শক্তি এমন কি কল্পনারও অগোচর।

যে লোক বিশ্বচৈতন্যের এই প্রকার সংস্পর্শ লাভ করিয়াছে এবং তাহাতে বাস করিতেছে তাহার পক্ষে এ চৈতন্য পাখিব জগত হইতে অধিকতর সত্য। ইহা যে শুধু স্বরূপে সত্য তাহা নহে ইহা কণ্ঠে এবং পরিণামেও সত্য এবং জগৎও ইহার কাছে সত্য। কিন্তু স্বতন্ত্র সত্তা রূপে জগৎ সত্য নয়। সেই উচ্চতর অবস্থা—যেখানে আমাদের সকল সংস্কার খসিয়া পড়ে যেখানে চৈতন্য এবং সত্তাতে কোন ভেদ নাই, তাহার ক্রিয়া এবং গতি ও স্বপ্ন বা মিথ্যা নহে। তাহার চৈতন্যে অবস্থিত আছে বলিয়াই জগৎ সত্য কারণ তাহার সত্তার সহিত অভিন্ন চৈতন্যময়ী-শক্তি এ জগতের শ্রষ্টা। বরং জড়ের বিবিক্ত স্বতন্ত্র সত্তা অসম্ভব এবং মিথ্যার ছলনা।

কিন্তু যে চিন্তাসত্তা এই অতিমানসের স্বরূপ সত্য তিনি একদিকে নিজেকে বিশ্বছন্দে লীলায়িত করিলেও বিশ্বের অতীতও বটে এবং বিশ্ব ভিন্নও তাহার স্বতন্ত্র সত্তা আছে। জগত তাহাকে আশ্রয় করিয়া আছে কিন্তু তিনি জগৎ আশ্রয় করিয়া নাই। আমরা যেমন বিশ্বচৈতন্য অমুপ্রবিষ্ট

হইয়া সমস্ত বিশ্বস্তার সহিত এক হইয়া যাইতে পারি তেমনি এই বিশ্বাতীত চৈতন্যেও আমরা অল্পপ্রবিষ্ট হইতে পারি এবং তখন বিশ্ব সত্তাকেও অতিক্রম করিয়া যাইতে পারি, তখন আমাদের মধ্যে জাগে সেই পুরাতন প্রশ্ন ‘এই বিশ্বাতীত কি অপরিহার্যরূপে জীব জগৎ বিশ্ব বিবর্তিত’ ‘সেখানে পৌছিলে তাহার সহিত বিধের সম্বন্ধ কি হইবে’।

বিশ্বাতীত অবস্থায় পৌছিবার ছুয়ারে উপনিষদে বাহাকে শুদ্ধ ক্রিয়াশূত্র অম্ববিব (স্বাশূত্র) বলেন, যিনি সমস্ত জগতের আশ্রয়স্থান, যাহাতে দৈতের মালিগা নাই, ভেদের ত্রণ নাই বহুতের কোন প্রকাশ নাই, অদ্বৈত বেদান্তীরা যাহাকে নিষ্কিয় নিষ্কিণেব ব্রহ্মা বলেন তাহার সাক্ষাৎ পাই। সাধকের মন যখন মধ্যবর্তী-পদগুলিকে বাদ দিয়া হঠাৎ এই স্থানে প্রবেশ করে তখন জগৎ মিথ্যা এবং এই অমেয় নৈশঙ্ক্যই একমাত্র সত্য এইরূপ মনে করে। মাতৃশবের মন যে সমস্ত অতি বিশাল এবং প্রতীতি-জননক্ষম অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারে এ অল্পভূতি তাহাদের অগ্রতম। এই বিশুদ্ধ আত্ম-স্বরূপের অথবা ইহারও অতীত অসংসৃতির (non being) যে অল্পভূতি হয় সেখানে আমরা দ্বিতীয় নেতিবাদের মূল দেখিতে পাই। সম্যাসীরা এই নেতিবাদ অপর প্রাহস্তিত্ব জড়বাদীর অল্পরূপ কিন্তু তাহা অপেক্ষা আরও পূর্ণ আরও চূড়ান্ত এবং অংগো বেষী বিপজ্জনক—সেই ব্যক্তি ও জ্ঞাতির পক্ষে যাহার কানে ইহার সেই গভীর আস্থান ধ্বনি আসিয়া পৌছে।

প্রাচীন আত্ম জ্ঞাতি চিং ও জড়ের মধ্যে যে সময়ের সন্ধান পাইয়াছিলেন বৌদ্ধধর্ম আসিয়া জড়ের বিরুদ্ধে চিত্তের বিদ্রোহ তুলিয়া সেই সময়ের ভিতরে এক বিকোভ আনয়ন করে এবং তাহার পর হইতে ২০০০ বৎসর পর্য্যন্ত এই নেতিবাদ ভারতীয় মনকে প্রধানভাবে পরিচালিত করিয়াছে। জগৎ মিথ্যা এই বোধটী যে ভারতীয় ভাবধারার সর্বত্র তাহা নহে, যাহারা ইহা স্বীকার করে নাই এমন অনেক দর্শন এবং ধর্মমত ও অভীপ্সা ভারতে দেখা গিয়াছে। চরম পন্থীদের দার্শনিক মতের যে মিলনের চেষ্টা হয় নাই তাহাও নহে। তৎসত্ত্বেও একথা বলা চলে যে ভারতবর্ষ এই বিশাল নেতিবাদের ছায়াতলেই সে যুগে বাস করিয়াছে এবং সম্যাসীরা গৈরিকবাস জীবনের শেষ কাম্য মনে করিয়াছে। বুদ্ধদেব প্রচারিত কর্মের শৃঙ্খল,

বন্ধন এবং একান্ত বিরোধ, জন্মেই বন্ধন এবং জন্মরহিত হইতে পারিলেই মুক্তি, এই সমস্ত জ্ঞান আসিয়াছে। তাই প্রায় সকলেই সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে এই যৈতের জগতে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হইতে পারে না, নিত্য বুদ্ধাবনের পরমানন্দ অথবা ব্রহ্মলোকের অস্বহীন রসোন্মাস অথবা অনির্দমনীয় এক নির্যাস, যেখানে এক নির্যাসেব একত্বের মধ্যে সকল বহুতের চির অবসান তাহাই পরম কাম্য। পরবর্তী যুগেও বহু শতাব্দী পর্য্যন্ত বহু সাধু সন্ত, বহু গুরু আসিয়াছেন, ভারতবাসীর হৃদয়ে বাহাদের পবিত্র এবং উজ্জ্বল স্মৃতি রহিয়াছে তাহারা এই হৃদয় অভিধানের পথেই মাতৃশবকে ডাকিয়াছে। বৈরাগ্যই সে জ্ঞান লাভের একমাত্র পথ, পাখিন-জীবন গ্রহণ করা অজ্ঞানেরই নামাস্তর, মাতৃশবের জন্মের খাতি বাবহার জন্মের শৃঙ্খল হইতে মুক্তি, চিৎস্বরূপের আস্থান, জড় হইতে পলায়ন, ইহাই তাহারা বলিয়া আসিয়াছেন।

দণ্ডমানে সম্যাসীরা বৈরাগ্যের যুগ চলিয়া গিয়াছে বা যাইতে বসিয়াছে। তাই এ যুগের মাতৃশব বলিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, যে জ্ঞাতি একদিন মানব সভ্যতাকে অগ্রগতি দিবার বিপুল দায় বহন করিয়াছে, মাতৃশবের জ্ঞানের ও কর্মের ভাণ্ডারের অল্প নানা প্রকার সম্পদ আহরণ করিয়াছে সেই প্রাচীন জ্ঞাতি আজ কর্মহীন এবং অব্যয় হইয়া পড়িয়াছে, তাহার প্রাণ শক্তিতে ভাঁটা ধরিয়াছে বলিয়া তাহার কর্মবিমুখতা সমর্থনের জন্য এই বৈরাগ্যের ধূয়া তুলিয়াছে। কিন্তু তাহারা তুলিয়া যায় যে আমাদের জীবনের সম্ভাবনাসমূহের অতি উচ্চতম শিগরে অবস্থিত এক পরম ও সচেতন অল্পভূতির স্মৃতি এই অবস্থা অচ্ছেদ্য-ভাবে বিদ্রুপিত এবং ইহার মধ্য দিয়া সত্যের একটি সত্য বিভাব প্রকাশ পাইয়াছে। তা ছাড়া ব্যবহারিক ক্ষেত্রে মাতৃশবের পূর্ণতা লাভের পথে এখনও ইহা একটা অপরিহার্য উপাদান এবং যতদিন পর্য্যন্ত জীবনের অল্প প্রাপ্তে মাতৃশবের মন ও প্রাণ পাশবিকতার হাত হইতে মুক্ত না হইতেছে, ততদিন এ বৈরাগ্যের বিশেষ সাধনাও প্রয়োজন।

জীবনকে সার্থকতার জন্ত আমরা একটা বৃহত্তর এবং পূর্ণতর ইতি খুঁজি ইহা ঠিক। আমরা ইহা বোধ করি যে সম্যাসীরা আদর্শ বেদান্তের এক মহা সত্য ‘একমেবা-

দ্বিতীয়' স্বীকার করা হইয়াছে। কিন্তু "সর্বং খণ্ডিতং ব্রহ্ম" এই দ্বিতীয় মহাবাক্যের মর্যাদা যেরূপ, সেরূপ পূর্ণভাবে দেওয়া হয় নাই। মানুষের আকুল অতীক্ষা ইহাতে যেরূপ উর্দ্ধে ব্রহ্মাভিমুখে গিয়াছে সেইভাবে এই ব্রহ্মেরই প্রকাশ-ক্ষেত্র এই জগতের বৃকে ভাগবতী জ্যোতি ও শক্তিকে নামাইয়া আনিবার চেষ্টা হয় নাই। আত্মাতে সত্য যেরূপ পূর্ণ ও হৃন্দরভাবে দেখা হইয়াছে জড়ের ক্ষেত্রে তাহার অর্থ তেমনভাবে বুঝা হয় নাই। 'সন্ন্যাসী পরম তত্ত্বের উত্তম শিখরে পৌঁছিয়াছে বটে, কিন্তু প্রাচীন বৈদ্যাস্তিকের মত ব্যাপ্তি ও পূর্ণতা তেমন ভাবে লাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু আমাদের পূর্ণতার ইতির ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া ও ইহার বিস্তৃত আধ্যাত্মিক আবেগ ও আকৃতিকে আমরা যেন ছোট

করিয়া না দেখি। আমরা দেখিয়াছি জড়বাদ কি ভাবে ভগবদ্ভেদ সাধনে সহায় হইয়াছে কিন্তু এ কথা আমাদেরকে অকপটে স্বীকার করিতে হইবে যে সন্ন্যাসীর নৈতিবাদ সেই উদ্দেশ্য সাধনে বৃহত্তর সহায়তা করিয়াছে। জড় বিজ্ঞানের অনেক সত্যের আকার হয়তো ভবিষ্যতে পরিবর্তন করিতে হইবে, তবু আমরা যে বৃহৎ ও পূর্ণ সাম্য চাই তাহাতে বিজ্ঞানের সত্যকে স্থান দিতেই হইবে। তেমনি প্রাচীন আধ্যাত্মভাষ্য হইতে আমরা যে সত্য পাইয়াছি তাহার পরিমাণ হ্রাস হওয়া বা মূল্য কমিয়া যাওয়া সত্ত্বেও তাহার মধ্যে যে সত্য ছিল তাহাকে রক্ষা করা এবং আমাদের অতীত জীবনে তাহার স্থান দেওয়া আরও বেশী প্রয়োজন একথা যেন না ভুলি।

চম্পায় হিন্দু-সভ্যতা

শ্রীপ্রণবকুমার সরকার

খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বে পূর্ব-উপবীপে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার কেন্দ্রবিন্দু ভারতীয় উপনিবেশ চম্পারাজ্য বর্তমানের আনাম ও কোচিন চীনকে নিয়েই গড়ে উঠেছিল।

সেকালে তাম্রলিপ্ত কব্জর হতে বঙ্গোপসাগর পার হয়ে বহু ভারতীয় বাণিজ্যপোত ভারত ও পূর্বদেশের মধ্যে বাণিজ্যবাপদেশে গমনাগমন করত। বাণিজ্যহুত্রে যাত্রাশুভকারী কোন একদল ভারতীয় কর্তৃক খৃষ্টীয় প্রথম কিংবা দ্বিতীয় শতকে চম্পায় হিন্দু উপনিবেশের স্থাপনা হয় বলে মনে হয়। আনামী দহাধলের পুনঃ পুনঃ আক্রমণে কয়েক শতাব্দী পরে হিন্দু-গৌরব চম্পার পতন হয়। সঙ্গে সঙ্গে গৌরবের শেষ চিহ্নটুকুও সেখান থেকে ও সেখানকার অধিবাসীদের গ্রাম থেকে ধুয়ে যুঁজে যায়।

চম্পার ভারতীয় উপনিবেশিকেরা যবদীপ হয়ে এসেছিল। এ অসুস্থমানও নিত্যই অদগ্ধ নয়। তারা নিজেদের দেশের প্রধান স্থানের নামের অনুসরণে তাদের উপনিবেশেরও নামকরণ করেছিল বলে মনে হয়। এ সম্পর্কে পরম শৈব চাঁদ সমাগরের রাজধানী বর্তমান জেলার চম্পাই-নগরের কথাও মনে পড়ে। (এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, নদীয়া বেবগ্রাম-বিক্রমপুর নামে উপনিবেশ স্থাপন করেন)।

আগেককার চম্পার অবস্থান অঞ্চলে যারা এখন বাস করে তারা 'চাম' বলেই পরিচিত। চম্পা হতেই যে চামের উৎপত্তি তাতে সন্দেহ নাই। আগার এই চাম থেকেই 'চাম' নাম হয়েছে কিনা জানি না। আদি চামেরা মন-কোর জাতির শাখা বিশেষ; প্রাচীন কোচিন চীন ও আনাম তাদের ঘেষ ছিল। সম্ভবতঃ প্রথমে মন-কোরের সঙ্গে ভারতীয় মিশ্রণ ও পরে তার সঙ্গে আনামীর যোগে এখনকার চাম জাতির সৃষ্টি হয়।

এখনকার অধিবাসীদের পীকা মিশ্রিত হিন্দু সভ্যতা। বিস্তৃতাদের বৈশিষ্ট্য সংস্কৃত এই তাদের ভাষা হয়ে পড়ল। তাই তাদের ভাষায় এখনও

সংস্কৃত প্রভাব কত! তাদের ভাষায় প্রচলিত বহু সংস্কৃত শব্দের মধ্যে পূর্ব (পূর্ব), উত্তর (উত্তর), দক্ষ (দক্ষিণ), আর কোম (কোম), বৃষ (বৃষ), হুক্ষ (হুক্ষ), শনৈশ্চর (শনি) ইত্যাদি।

চম্পায় বহু প্রাচীন হিন্দুমন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়—সে সকল মন্দিরের কারিকায় অতুলনীয়। কাথোজ বা ওঁকার ধামের মন্দিরের মত এ সকল মন্দির বিপুলাকার নয়। কাথোজের মন্দির গাত্রে শিল্পকাজের সঙ্গে এর শিল্পকাজের তফাৎ আছে। চম্পার মন্দিরগুলির নির্মাণপ্রণালীও স্বতন্ত্র। এখানকার মন্দিরের মধ্যে শ্রীলিঙ্গরাজ মন্দিরটাই প্রসিদ্ধ; অধিকাংশই শিবমন্দির। শ্রীলিঙ্গরাজ মন্দিরে বহু শিলালিপি পাওয়া গেছে; সেগুলি সংস্কৃত ভাষায় লেখা এবং খ্রীষ্টীয় দশম শতকের বলে মনে হয়। মন্দিরের নির্মাণকার্য খৃষ্টীয় সপ্তম শতকে আরম্ভ হয়; কারণ সেই সময়ই চম্পার গৌরবের যুগ। চম্পার মন্দিরগুলি এক একটা দুর্গবিশেষ। শ্রীলিঙ্গরাজ মন্দিরে একটা শিবমূর্তি আছে, মূর্তিটি বড়শুষ্ক। উপরের হাতে আছে বজ্র ও পদ্ম, মাথের দুই হাতে থড়া ও পাতে এবং নীচের দুই হাত পিছনে ফিরান। ভারতীয় শিবমূর্তির থেকে এর একটু তফাৎ মনে হয়। সেখানে যে সব হিন্দু এখনও আছেন তাঁরাই এ সকল মন্দিরে পূজা করে থাকেন, আবার কোন কোন ক্ষেত্রে বৌদ্ধেরাও শিবকে বুদ্ধ জানে পূজা করেন। পূজাপদ্ধতি ভারতীয় পদ্ধতিরই মত। মন্দিরগুলি সংস্কৃত ভাষা হতে চাম ভাষায় অনূদিত। মন্দির মধ্যে সংস্কৃত শব্দের প্রভাব বিশেষ দেখা যায়। পূজার উপকরণও ভারতীয় পূজার উপকরণের মতই। সেখানকার এই পূজাপদ্ধতি আজও সেই প্রাচীন হিন্দু-কীর্তি বহন করে আসছে—যদিও চাম জাতি হিন্দু নাম, এমন কি তাদের নিজ দেবদেবীর পূর্ণনামও ভুলতে বসেছে। কালচক্রের আবর্তনে অব্যবহিত দিনে হয়তো যুগে আসছে যেদিন আমাদের এই সভ্যতা বর্তমানের এই মালিক কাটিয়ে গৌরবোজ্জ্বল হয়ে জগৎ আলোকিত করবে।



(চিত্র-নাট্য)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পূর্ব দৃশ্যের পর মিনিট পনরো গত হইয়াছে।

দিবাকর নিজের ঘরের জানালায় দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া ছিল, ঘর পোলায় শব্দে ফিরিয়া দেখিল নন্দা প্রবেশ করিতেছে। নন্দা চোখ দুটি সূর্যমণির মতই অলু অলু করিতেছে।

নন্দা দরজা ভেঙাইয়া দিয়া দিবাকরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, বিদ্রূপাণিত কণ্ঠে বলিল—

নন্দা : আপনি কি স্থলর গল্প বলতে পারেন ! কী অদ্ভুত আপনার উদ্ভাবনী শক্তি ! ধন্য আপনি !

দিবাকর চক্ষু নত করিল।

নন্দা : কানামাছি ! খবরের কাগজওয়ালাদের কি স্পর্ধা আপনাকে কানামাছি বলে ! আপনি কানাও নয়, মাছিও নয়। আপনি পাকা চোর—নামজাদা চোর—চতুর চূড়ামণি !!

দিবাকর : আমার একটা কথা শুনবেন ?

নন্দা : আপনার কথা আমি ঢের শুনেছি, অভিনয়ও ঢের দেখেছি। কি অপূর্ব অভিনয় ! গরীব—অসহায়—পেটের দায়ে চুরি করতে আরম্ভ করেছেন—

দিবাকর : অদ্ভুত ও কথাটা মিথ্যা নয়। সত্যিই আমি পেটের দায়ে চুরি করতে আরম্ভ করেছিলাম।

নন্দা : চূপ করুন। আপনার একটা কথাও সত্যি নয়। ‘সত্যি কথা বলতে আপনি জানেন না। আজই আপনি বলেছেন যে মেয়েদের মন চুরি করতে আপনি জানেন না ; কিন্তু মেয়েদের চোখে কি ক’বে ধুলো দিতে হয় তা আপনি বেশ জানেন। মেয়েদের কাছে গ্রাফা সেজে কাজ আদায় করতে আপনার ছোড়া নেই !

দিবাকর : আমাকে দুটো কথা বলতে দেবেন ?

নন্দা : কী বলবেন আপনি ? আমাকে খোদস্তর বোঝাবার চেষ্টা করবেন যে আপনি সূর্যমণি চুরি করতে আসেন নি !

দিবাকর : না, আমি সূর্যমণি চুরি করতেই এসেছিলাম।

নন্দার বিদ্রোহ শিখার মত আপাদমস্তক ঝুলিয়া উঠিল।

নন্দা : উঃ ! অসহ ! নির্লজ্জতারও একটা সীমা আছে।

সে ঝড়ের মত ঘর ভেঙে বাহির হইয়া গেল, কণেক পরে তাহার ঘরের দরজা দড়াসু করিয়া বন্ধ হইল। দিবাকর তাহাকে অনুসরণ করিবার উপকম করিয়াছিল, শব্দ শুনিয়া তাহার জানালায় ঠেস দিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া সে একবার জানালা দিয়া বাহিরে উঁকি মারিল।

নন্দা নিজের ঘরে গিয়া দরজার ভিত্তিকিন লাগাতার দিয়াছিল। রাগে ফুলিতে ফুলিতে গুয়ারোরোবের সামনে দিবা বাহিরার সময় সে আয়নার দোঁল, পুজারী প্রবৃত্ত মালাটি এখনও ভালর পায় হুঁলিতেছে। সে একটানে মালা ছিঁড়িয়া দূরে ফেলিয়া দিল। দেখালে নন্দার একটা ছবি টাঙানো ছিল, ছিন্ন মালা ছবির ফেনে আটকাইয়া ফুলিতে লাগিল। ঠাকুরের আলীকানী মালাটা যেন কিছুতেই নন্দাকে ছাড়িবে না।

নন্দা গিয়া খাটের কিনারায় বসিল ; ক্রান্তিভারাক্রান্ত একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া হুঁহাতে মুখ ঢাকিল। তাহার উত্তপ্ত কোথ একজন তাহাকে পাড়া করিয়া রাবির্য্যছিল, এখন সে যেন তাড়িয়া পড়িবার উপকম করিল।

ঘরের জানালা গোলা ছিল। এই সময় দিবাকরকে জানালার বাহিরে দেখা গেল। সে নিশ্চয় জানালা ভাঙাইয়া ঘরের ভিতর আসিল ; এক বার চকিত চক্ষে নন্দাকে দেখিয়া লইল।

জানালার কাছেই নন্দার পড়ার টেবিল। দিবাকর দেখিল টেবিলের উপর কয়েকটি কটো পড়িয়া রহিয়াছে ; তদুপরে একটি নন্দার। দিবাকর

ছবিটি পকেটে পুরিয়া টোন্টের উপর হাত রাখিয়া একটু কাশিল। নন্দা চমকিয়া চোখ তুলিল; দিবাकरকে দেখিয়া স্টাটিকবৎ উঠিয়া দাঁড়াইল।

নন্দা। এ কি! আমার ঘরে ঢুকলেন কি ক'রে?

নন্দা তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দিবাकर শুকনু বলিল—

দিবাकर: শুধু দরজা বন্ধ ক'রে নামজাদা চোরকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না।

নন্দা বুঝিল, একদিন দিবাकर যেমন ঐ জানালা দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, আজ তেমন অবলীলাক্রমে প্রবেশ করিয়াছে। নন্দার মুখের ভাব তিক্ত হইয়া উঠিল।

নন্দা। দেখছি আমার জানলাও বন্ধ করা উচিত ছিল। কিন্তু আমাকে এমন ভাবে উত্যক্ত করছেন কেন? আর কি চান আপনি?

দিবাकर। আমার সত্যিকার পরিচয় আপনি কাউকে বলেছেন কি?

নন্দা: না বলিনি এখনও। কিন্তু বলব, শিগ্গিরই বলব।

দিবাकर: বেশ, বলবেন। কিন্তু তার আগে আমার কথাও আপনাকে শুনতে হবে। ভয় নেই, আমি নিজের সাক্ষ্যই গাইব না, চোখে ধুলো দেবার চেষ্টাও করব না। নিছক সত্যি কথা বলব। বিশ্বাস করা না করা আপনার ইচ্ছে।

নন্দা কথা কহিল না, ওষ্ঠাধর চাপিয়া দিবাकरের পানে চাহিয়া রহিল। ইহাকেই অল্পমতি বলিয়া গ্রহণ করিয়া দিবাकर ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল।

দিবাकर: চুরি করার যে একটা নেশা আছে তা বোধহয় আপনি জানেন না; জানবার কথাও নয়। প্রথম যখন আমি চুরি করতে আরম্ভ করি তখন আমার বয়স পনেরো-ষোল বছর। বাবা সামান্য চাকরি করতেন, কিছু সঞ্চয় করতে পারেন নি। তিনি হঠাৎ মারা গেলেন; সংসারে রইলাম শুধু মা আর আমি। কেউ সাহায্য করল না, কেউ একবার ফিরে তাকাল না। আমার তখনও রোজগার করার বয়স হয়নি—একদিন মরীয়া হয়ে চুরি করলাম। সেই আরম্ভ।—কিন্তু মা'কে বাচিয়ে রাখতে পারলাম না, তিনি একরকম অনাহারেই মারা গেলেন।

দিবাकर একটু চুপ করিল। নন্দা তীক্ষ্ণ অবিহাস লইয়া শুনিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু শুনিতে শুনিতে তাহার মুখের ভাব একটু একটু করিয়া পরিবর্তিত হইতে লাগিল। দিবাकर নীরস আবেগহীন কণ্ঠে আবার আরম্ভ করিল—

দিবাकर: নিজের বলতে আমার আর কেউ রইল না। পৃথিবীতে আমি একা; কেউ আমাকে চায় না, আমার মরা-বাঁচায় কারুর আসে যায় না। আমার মন কঠিন হ'য়ে উঠতে লাগল। আমার ওপর যখন কারুর মমতা নেই, তখন আমারই বা কারুর ওপর মমতা থাকবে কেন? সংসার যখন আমার শত্রু তখন আমিও সংসারের শত্রু। এই ভাবে বড় হ'য়ে উঠলাম। আমি নির্বোধ নই; জানতাম, যদি একবার ধরা পড়ি তাহলে সমাজ আমাকে ছাড়বে না, দাগী করে ছেড়ে দেবে। খুব সাবধানে চুরি করতে শিখলাম। আর শিখলাম ধনীকে ঘৃণা করতে। যাদের টাকা আছে তারাই আমার শত্রু; তারা সম্পত্তি আগলে নিয়ে বসে আছে, যে সেদিকে হাত বাড়াবে তাকেই তারা পায়ের তলায় পিষে ফেলবে। তারা নিষ্ঠুর, তারা পরের সম্পত্তি ফাঁকি দিয়ে নিজেরা বড়মানুষ হ'য়ে বসেছে; তারাই আমার মুখের অন্ন কেড়ে খাচ্ছে—

নন্দা: (তপ্তকণ্ঠে) মিথ্যে কথা। বড়মানুষ মাত্রেই গরীবের মুখের অন্ন কেড়ে খায় একথা সত্যি নয়।

দিবাकर: পুরোপুরি সত্যি না হ'লেও একেবারে মিথ্যেও নয়। যাক, আমি নিজের মনের অবস্থা বর্ণনা করছি।—একটা কথা আপনাকে মিথ্যে ব'লেছিলাম, আমার শিক্ষা সম্বন্ধে। চুরির টাকায় আমি এম-এ পাস করেছি, অশিক্ষিত নই। আধুনিক মনীষীদের চিন্তাধারার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। Proudhon বলেছেন, property is theft: যার সম্পত্তি আছে সেই চোর। মনে আছে কথাটা। আমাকে খুব উৎসাহ দিয়েছিল। যারা বিভ্রান্ত তারাই যদি চোর তবে আমার চোর হ'তে লজ্জা কি?.....ক্রমে আমি কঠিন অপরাধী হয়ে উঠলাম; চুরির নেশা আমাকে চেপে ধরল। স্ত্রীবিধে পেলেনই চুরি করতে আরম্ভ করলাম। এই ভাবে গত তিন বছর কেটেছে। এখন আর আমার টাকার দরকার নেই, কিন্তু নেশা ছাড়তে পারি না।

দিবাकर আবার শামিল। নন্দা সম্মোহিত হইয়া শুনিতেছিল, নিজের অজান্তেই বলিয়া উঠিল—

নন্দা : তারপর ?

দিবাকর নন্দার দিকে না চাহিয়া বলিতে লাগিল—

দিবাকর : তারপর—একটা বাড়ীতে চুরি করতে গেলাম। আট ঘাট বেঁধেই গিয়েছিলাম, কিন্তু ধরা পড়ে গেলাম। ভেবেছিলাম তারা আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবে, কিন্তু তারা ধরিয়ে দিলে না। দয়া মায়া আশা করিনি, দয়া মায়া পেলাম, সমবেদনা পেলাম; সংপথে চলবার প্রেরণা পেলাম। যে বাড়ীতে চোর হ'য়ে চুকেছিলাম সেই বাড়ীতে আশ্রয় পেলাম।—

নন্দা : সে কোন্ বাড়ী ?

দিবাকর প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বলিয়া চলিল—

দিবাকর : কিন্তু তবু আমার চুরির নেশা গেল না। একদিকে লোভ, অত্ৰুদিকে ক্রুদ্ধতা—দুয়ের মধ্যো দড়ি টানাটানি সুরু হল। এমনি ভাবে কিছুদিন চলল। তারপর সব ভেসে গেল।

নন্দা : ভেসে গেল !

দিবাকর : আমার মনে স্নেহ মমতা ভালবাসার স্থান ছিল না, অন্ধা ভক্তি ছিল না; সব পাখর হ'য়ে গিয়েছিল। কিন্তু একদিন কোথা থেকে এক প্রবল বৃত্তা এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে গেল। শুধু র'য়ে গেল ভালবাসা অন্ধা আর আত্মমানি।

দিবাকরের কথা শুনিতে শুনিতে নন্দা এক পা এক পা করিয়া টেবিলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; তাহার মুখে সংশয় ভরা অবিবাস আর ছিল না, গোখে এক নূতন দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। দিবাকর পকেট হইতে চক্চকে নূতন চাবিট বাহির করিয়া অশ্রুমনস্কভাবে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

দিবাকর : যতদিন আমার প্রাণে ভালবাসা ছিল না, ততদিন আত্মমানিও ছিল না। কিন্তু এখন মনে হ'ল আমি নরকের কীট, আমার সর্বাত্মক পাক লেগে আছে, যাকে ভালবাসি তার পানে চোখ ভুলে চাইবার অধিকার আমার নেই—

নন্দা টেবিলের দিকে দৃষ্টি নত করিয়া যত্নকণ্ঠে বলিল—

নন্দা : কাকে আপনি ভালবাসেন তা তো বললেন না !

দিবাকর : সে কথা বলবার নয়।—এই চাবি তৈরি

ইচ্ছে করলেই তা চুরি করতে পারতাম। কিন্তু আর সে ইচ্ছে নেই। এখন আমাকে কেটে ফেললেও আর চুরি করতে পারব না।

চাবিট টেবিলে রাখিয়া দিয়া সে বাথরুমে নদীর পানে চাইল।

দিবাকর : আমার যা বলবার ছিল শেষ হয়েছে। এখন আপনি পুলিশে পর্ব দিতে পাবেন। আমি পাশের ঘরে থাকব।

দিবাকর দ্বার বন্ধিয়া দীরে ধীরে বাজার চত্বর গেল।

ডিঙ্কল ৩।

হৃৎস্পরের ঘড়িতে মিনিট, ঘড়িতে কয়েক মিনিট বাকি আছে।

ময়ূর টেবিলের সম্মুখে কামরা ছাদে গিয়ে একটা মাসিক পত্রিকার পাতা উঠাচ্ছিলেন। দার দার কেত নাহ। যতনাও এখনও তাঁহার চিরাঞ্জ দিবানিশা শেষ করিয়া পর হতে বাকির চন নাহ।

টেবিলের বাজার উঠিয়া। ময়ূর নিকটস্থকণ্ঠে যত্ন ভুলিয়া কানে দিল।

ময়ূর : হ্যালো—

তারের অপর প্রান্ত হতে যে কণ্ঠস্বরটি ভাসিয়া আসিল তাহাতে ময়ূর তড়িৎ স্পন্দের ছায়া পাড়া হইয়া বলিল, শাহার বাজারের ময়ূর মুঠকে উদ্ধাসিত হইয়া উঠিল। সে একবার সটকমে চারিদিকে চাটিল।

ময়ূর : হ্যাঁ—লিলি ! হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি ময়ূর। কি বল্লে—তুমি একলা আছ ?

লিলি নিজের বাসা হতে টেলিফোন করিতেছে। দাঁত ও ফটিক তাহার কাছে দাঁড়াইয়া আছে। হ্যাঁ কণ্ঠস্বর ময়ূর টালিয়া ফেনের মধ্যে বলিল—

লিলি : হ্যাঁ, কেউ নেই। আমি একলা।

ময়ূর : দাঁত বাবু ? ফটিক বাবু ?

লিলি মূগের একটা ভঙ্গী করিয়া দাঁত ও ফটিকের পানে কটাক্ষ পাঠ করিল।

লিলি : তাঁরা আর আসবেন না। তাঁদের আমি—। তাঁদের কথা দেখা হ'লে বলব; কিন্তু আপনি শুনি কি আমাকে ভুলে গেছেন, ময়ূরবাবু ?

ময়ূর : ভুলে গেছি ! কি কীছ তুমি ? আমি এখন তোমার কাছে যাচ্ছি—

লিলি : শুভ্রন, এখন আসবেন না। আজ রাতে আমার সঙ্গে ভিনার খাবেন, কেমন ? শুভ্র আমি আর

মনাথ : আচ্ছা, সেই ভাল। তোমাকে যে কত কথা বলবার আছে, লিলি—হেঁ হেঁ—আচ্ছা—আচ্ছা—নিশ্চয়।

মনাথ টেলিফোন রাখিয়া আফ্রান্সে প্রায় লাকাইতে লাকাইতে উপরে চলিয়া গেল।

শুধিকে লিলি টেলিফোন বন্ধ করিয়া সপ্রশ্ন নৈরে দাঁত এবং কটিকের পানে চাহিল। দাঁত উত্তরে সন্তোষহৃৎক খাড় নাড়িল।

দাঁত : হ্যাঁ, আজই একটা হেস্ট নেস্ট করে ফেলা চাই, আর দেবী নয়। চল ফটিক, আমাদেরও তৈরি থাকতে হবে।

ডিজল্ড্

বেলা আন্বাজ সাড়ে চার। লাইব্রেরী ঘরে বসিয়া যদুনাথ একটা জ্যোতিষের বই দেখিতেছেন; নন্দা ওচায়ের সরঞ্জাম লইয়া চা প্রস্তুত করিতেছে। নন্দার মুখখানি গম্ভীর, একটু শঙ্কিত। এক পেরালা চা চলিয়া সে যদুনাথের সম্মুখে ধরিল।

নন্দা : দাদু, তোমার চা।

যদুনাথ বই সরাইয়া রাখিয়া চা লইলেন, কথাচ্ছলে বলিলেন—

যদুনাথ : আজ একাদশী কিনা, বাতের ব্যাখ্যাটা বেড়েছে।—মনাথ কোথায় ?

নন্দা : দাদা কি জানি কোথায় বেরুল।

যদুনাথ : আর দিবাকর ?

নন্দা : বোধ হয় নিজের ঘরে আছেন। ডেকে পাঠাব ?

যদুনাথ : না, দরকার কিছু নেই। ছেলেটার ওপর আমার তারি মায়া পড়ে গেছে। বড় ভাল ছেলে।

নন্দা : (একটু হাসিয়া) শেষ কিনা, তাই তোমার মায়া পড়েছে।

যদুনাথ : না না, সত্যি ভাল ছেলে। তোর ভাল লাগে না ?

নন্দা প্রমত্তা এড়াইয়া গেল।

নন্দা : দাদা ঠেকে পছন্দ করে না।

যদুনাথের মুখ গম্ভীর হইল।

যদুনাথ : হঁ, সে আমি জানি। কিন্তু ওর সঙ্গে কোনও রকম অসদ্ব্যবহার করে না তো ?

নন্দা : না। দাদা ঠেকে এড়িয়ে চলেন, উনিও দাদাকে এড়িয়ে চলেন।—দাদু, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা

যদুনাথ : কি কথা ?

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নন্দা আশ্বে আশ্বে বলিল—

নন্দা : মনে করো, একজন অপরাধী। অনেক অপরাধ করার পর তার অহুতাপ হয়েছে, আর সে অপরাধ করতে চায় না। তবু কি তাকে শাস্তি দিতে হবে ?

যদুনাথ তীক্ষ্ণ সন্দেহভরা দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিলেন।

যদুনাথ : হঠাৎ একথা কেন ?

নন্দা হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—

নন্দা : অম্মনি। জানবার কৌতূহল হ'ল, তাই জিজ্ঞাস করছি।

যদুনাথ : নন্দা, বড় কঠিন প্রশ্ন করেছে; একেবারে দণ্ডনীতির গোড়ার কথা! জাথ, মানুষ যখন অপরাধ করে তখন তার ফলে কারুর না কারুর অনিষ্ট হয়, সমাজের ক্ষতি হয়। অহুতাপ খুব ভাল জিনিষ, কিন্তু অহুতাপে তো ক্ষতিপূরণ হয়না। মানুষ যে-কাজ করেছে তার ফল—ভাল হোক মন্দ হোক—তাকে ভোগ করতে হবে। এটা শুধু মানুষের আইন নয়, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আইন। আগুনে যে হাত দিয়েছে তার হাত পুড়বে, হাজার অহুতাপেও তার জ্বলনি কমবে না। কেমন, বুঝতে পারছ ?

নন্দা : পারছি।

যদুনাথ : এই হচ্ছে অনাদি নিয়ম। মানুষ তার সমাজ-ব্যবস্থায় এই নিয়ম মেনে নিয়েছে। না মেনে উপায় নেই, না মানলে সমাজ একদিনও চলবে না। পাপ যে করেছে তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। অপরাধীকে দণ্ডভোগ করতে হবে।

নন্দা : কিন্তু অহুতাপ—

যদুনাথ : অহুতাপ ভাল; যার অহুতাপ হয়েছে তাকে আমরা স্নেহের চক্ষে সহানুভূতির চক্ষে দেখব, কিন্তু তার প্রাপ্য দণ্ড থেকে তাকে নিষ্কৃতি দেবার অধিকার আমাদের নেই। দণ্ড ভোগ করে তবে সে কর্মফলের হাত থেকে মুক্তি পাবে, তার দাঁড়িপাল্লা আবার সমান হবে।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নন্দা ভয়ে ভয়ে বলিল—

নন্দা : আচ্ছা দাদু, মনে কর—মনে কর দাদা যদি কোনও অপরাধ করে থাকে—

নন্দা : না না, আমি একটা উদাহরণ দিচ্ছি। মনে কর দাদা যদি কোনও অপরাধ করে, কিন্তু তার পর অতুত্পন্ন হয়, তবু কি তুমি তাকে শাস্তি দেবে? জেলে পাঠাবে?

যত্নাথ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

যত্নাথ : মন্থ যদি জেলে যাবার মত অপরাধ করে তাহলে আমি তাকে জেলে পাঠাব। আমার বুক ভেঙে যাবে, তবু তাকে জেলে পাঠাব। নন্দা, একটা কথা জেনে রাখো। ত্রায়-অত্রায় বোধ যদি না থাকে তাহলে জীবনে কিছুই কোনও মূল্য থাকে না, জীবনটাই গেলো হ'য়ে

যায়। আমি জীবনে অনেক দাগা পেয়েছি, অনেক জিনিষ হারিয়েছি। তোমাদের মা বাবা, তোমাদের ঠাকুরমা—সবাই একে একে আমাকে ছেড়ে গেছেন। কিন্তু তবু আমি মনের জোর হারাই নি। শেষ পর্যন্ত সবই যদি যায়, তবু ত্রায়ধর্মকে আঁকড়ে থাকব। ওই আমার শেষ সম্বল।

কিন্তু তখনই নন্দার চোখে জল আসিয়াছিল; সে আঁচল দিয়া চোখ মুঁচল।

ভিজল্ভ।

(ক্রমশঃ)

দীনবন্ধু-সাহিত্যে হান্সরস

প্রভাকর

দীনবন্ধু মিত্রের নাটকগুলি পড়িলে যতাবতঃই পাঠকের মনে হয়—হান্সরস স্বরূপেই তাঁহার স্বভাব-সিদ্ধ অধিকার। কারণ দেখা যায়, যেখানে তিনি এই স্বাভাবিক পথ ছাড়িয়া কল্প বা গভীর স্বপ্নের অবতারণা করিতে গিয়াছেন, সেখানে তিনি আশাস্বরূপ কৃতকা্য হইতে পারেন নাই; বরং তাহা নীলদর্পণের সরলা বা সৈরিকীর বিলাপের মত স্থানে স্থানে হাস্যোদ্দীপক হইয়া উঠিয়াছে। পুস্তকোক্তে মুক্তিলা সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া বধু সৈরিকী যখন বলিতে থাকে, “আজ, হা! বৎসহারা হাথারকে-জন্মকারিণী গাভী সর্পাঘাতে পঞ্চদশাশু হইয়া প্রান্তরে যেক্সপ পতিত হইয়া থাকে, জীবনধার পুত্রশোক জননী সেইরূপ ধরাপারিনী হইয়া আছেন,” তখন তাহার মধ্যে বিবাদের স্বাভাবিক প্রকাশের অভাবটাই অত্যন্ত বিসদৃশভাবে প্রকটিত হইয়া পড়ে। অপরপক্ষে তাঁহার নাট্যকাবলীর মধ্য দিয়া—বিশেষতঃ “জামাই বারিক,” “বিয়ে পাগলা বুড়ো,” “সধবার একাদশী” প্রভৃতি প্রহসনের ভিতর দিয়া—তিনি যে অল্প হান্সরসের পরিবেশন করিয়াছেন, তাহা যেমনই বিচিত্র, তেমনই অকৃত্রিম। নিমচাঁদ, বগী-বিলী, রাজীবলোচন, কেনারাম, জলধর, জগদম্বা প্রভৃতির চরিত্র-সৃষ্টির সময় দীনবন্ধু যেমন আপন প্রতিভার স্বাভাবিক গতির সন্ধান পাইয়াছিলেন—আপন প্রাণের উচ্ছল কৌতুকপ্রিয়তার প্রেরণায় যেন তাহার আনন্দে জয়গ্রহণ করিয়াছে। তাই এই চরিত্রগুলির মধ্যে এমন সজীব, স্বাভাবিক এবং অনন্তস্থল স্বকীর্ত্ত মুটিয়া উঠিয়াছে, বাহা সত্যই অপূর্ণ।

দীনবন্ধুর কবিত্বশক্তির সমালোচনা প্রসঙ্গে বহুমতস্ত্র দেখাইয়াছেন যে তাঁহার প্রতিভার মূল উৎস দুইটি—একটি তাঁহার সামাজিক অভিজ্ঞতা এবং অপরটি, তাঁহার প্রবল এবং স্বাভাবিক সর্বব্যাপী সহানুভূতি। এই

দুইটিই তাঁহার সকল শক্তি ও দুর্বলতার কারণ। হুতরাং দীনবন্ধুর হান্সরসের মূলসুসন্ধান করিবার সময় তাঁহার এই দুইটি বৈশিষ্ট্যের কথা আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে।

ইন্দুপেকটিং পোইমাষ্টার হিসাবে কাণ্ডব্যপদেশে দীনবন্ধুকে নানা-স্থানে ক্রমাগত ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে হইত এবং নানা জাতীর লোকের সম্পর্কে আসিতে হইত। তিনি নিজেও পূর্ব মিশ্রক ও কৌতুকপ্রিয় ছিলেন বলিয়া অন্যায়সে বিভিন্ন প্রকৃতির লোকের সহিত অত্যন্ত অন্তরঙ্গ-ভাবে মিশিতে পারিতেন। এই ভ্রমণ ও মেলামেশার সময় তাঁহার অসাধারণ পর্যবেক্ষণ শক্তি সর্বদা জাগ্রত থাকিত। ফলে তিনি সমাজের সম্বন্ধে যে বিপুল প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা সাধারণতঃ যে কোনও সাহিত্যিকের পক্ষে উল্লেখ্য। সাক্ষ্য পর্যবেক্ষণ-লব্ধ এই অভিজ্ঞতা-সম্পদ তাঁহাকে বিভিন্ন প্রকৃতির নরনারীর চরিত্রের প্রচ্ছন্ন দুর্বলতা ও দৃঢ়তা এমন স্বাভাবিকভাবে চিত্রিত করিতে সাহায্য করিয়াছে, যে উচ্চাতে আমাদের কৌতুকবোধ অনিবার্যরূপে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে।

দীনবন্ধুর সহানুভূতির সম্বন্ধে বহুমতস্ত্র বলিয়াছেন, “এ সহানুভূতি কেবল দুঃখের সঙ্গে নহে, সুখ-দুঃখ, রাগ-দুঃখ—সকলেরই সঙ্গে তুল্য সহানুভূতি।” এই সর্বব্যাপী সহানুভূতি আবার এমন প্রবল ছিল যে উহাকে তিনি আরও রাখিতে পারিতেন না—বরং নিজেই সহানুভূতির অধীন ছিলেন। ফলে, যে চরিত্রের সহিত তাঁহার সহানুভূতির সম্পর্ক স্থাপিত হইত, তাহার সহিত তাঁহার অন্তরের এমন আত্মবিশ্বস্ত একা স্থাপিত হইত, যে তিনি তাহার চিত্র অঙ্কনকালে তাহার চরিত্রের কোনও অংশ বর্জন করিতে পারিতেন না—এমন কি, তাহা পর্যন্তও নয়। ইহার

ফলেই, তাঁহার সৃষ্ট হস্তকর চরিত্রগুলি এমন সজীব ও জীবনামুগ্ধ হইয়া উঠিতে পারিয়াছে।

দীনবন্ধুর হস্তরসের সাধারণ বৈশিষ্ট্যগুলি লক্ষ্য করিতে গেলে এখনেই চোখে পড়ে উহার খাঁটি বাঙ্গালী রূপ। এইখানেই আধুনিক সাহিত্যের হস্তরসের সহিত দীনবন্ধুর হস্তরসের পার্থক্য। বিদেশী সাহিত্যের প্রভাবে এবং অমার্জিত সভ্যতার চাপে আমাদের ভাষা এখন যেন সহজ প্রকাশ-ভঙ্গী হারা হইয়া ফেলিয়াছে। আমাদের হস্তপরিহাসও যেন আর বাংলার নিজস্ব অকৃত্রিম সুরটি বজায় রাখিতে পারে নাই। ফলে, যে কৌতুক-পরিহাস একদিন “রঙ্গ-ভরা” বঙ্গদেশের প্রাণকেন্দ্র হইতে বহুই উৎসারিত হইত, সেই সহজ, সরল, কখনও অসংযত ও অমার্জিত, প্রাণখোলা হাসির প্রবল প্রবাহ আজ শালীনতার শত বন্ধনে আড়ষ্ট এবং সৌপানতার বিচিত্র কার-কাণ্ডের তলে আচ্ছাদিত। সেই জন্তই দীনবন্ধুর প্রত্নসনগুলি পড়িবার সময় আমাদের মাঝে মাঝে সঞ্চার হইতে হয়, হয়ন্ত এতটা উচ্চহাস্য রচিবরস্ক। দীনবন্ধু কবিতার মূগুরক্ষা করিতে গিয়া তাঁহার চরিত্রগুলিকে বিকলাঙ্গ করিতে চেষ্টা করেন নাই, কৃত্রিমতার চাপে তাঁহার স্বাভাবিক পরিহাস-প্রিয়তার বাসরোধ করেন নাই। তিনি বাংলার ও বাঙ্গালীর অন্তরের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন এবং সেই দোবে গুণে ভরা, কৌতুকপ্রিয় বাঙ্গালী প্রকৃতিকে তিনি যেমন ভাবে বুঝিয়াছেন, ঠিক তেমনিটাই করিয়াই উহাকে চিত্রিত করিয়াছেন। অশিক্ষিত গ্রাম্য কৃষকের রঙ্গরসের মধ্যে তিনি শিক্ষিত মার্জিত সমাজের শিষ্টাচারসম্মত ওজন-করা কথার অবতারণা করিয়া দুঃসহ স্ত্রাকামির সৃষ্টি করেন নাই। “নীল দর্পণ” হইতে প্রহার-জর্জরিত ও নীলকুটির শুভাম যার আবদ্ধ ভোঁরাগ ও রাষ্ট্রত চতুঃপাশের কথাবাহীর কিয়দংশ উদাহরণ স্বরূপ উদ্ধৃত করা যাঁহিতে পারে :—

ভোঁরাগ। দুঃতার সেট দেখে গাড়া মোর ঝাঁকি মেরে গুঠে।
উঃ, কি বলবো, হুম্মিল্লির ঝাকবার ভাটারমারির মাঠে পাই, এমনি
খাণ্ডোড় ঝাঁকি, হুম্মিল্লির চাবালিতে আস্‌মানে উড়িয়ে দেই, ওর গ্যাড
ম্যাড় করা হের ভেতর পে বার করি।

দ্বিতীয় ও চতুর্থ রাইয়তের কথাবাহীর অশিক্ষিত গ্রাম্য উপহার মধ্য দিয়া অজ্ঞাতসারে যে হস্তরসের উদ্ভব হইয়াছে তাহা সত্যই উপভোগ্য।

তৃতীয়। আন্দারবাদে মূই ঝাকবার গিয়েলাম—ঐ যে ভাবনাপুরীর
কুটী, যে কুটীর সাহেবঁড়ার সকলে ভাল বলে—ঐ হুম্মিল্লি ঝাকবার
মোর ফোজুরিতি তৈলো। মূই সেবের কেচরির ভেতর অনেক
তামাসা দেখেলাম। ওয়াঃ! ছাজের করে বলে মাতেরটক সাহেব
বেই জাল সেয়েছে, দুই হুম্মিল্লি মোজার এমনি রর করে মাস্‌চে,
হেড়াহেড়ি যে কস্তি বেগলো, মূই ভাবলাম, মরনার মাটে সাধবাদের
ধলা দামড়া আর জমানারদের বড়ো এঁড়ের নড়ুই বেগলো।

... ..

চতুর্থ। হা! মোর বাড়ি যে কি হ'তি নেগেছে, তা কিছুই
জান্‌ত পালান না। মূই হ'লাম ভিন্‌গীর রেয়েত, মূই খরপুর আলান
কবে, তা বোসমশার সলায় প'ড়ে দাবন ব্যাড়ি ক্যাদাম? মোর কোলের

ফেলেডার গা তেতো করেলো, তাইতি বোসমশার কাছে মিচরি নিতি
ঝাকবার খরপুর আরেলাম।—আহা! কি দমার শরীল! কি চেহারার
চটক! কি অরপুস্তব রূপই দেখেলাম, ব'সে আছে যেন গজেন্দ্র-গামিনী!

এ ভাষা পল্লী-বাংলার বৃকের-ভাষা ও মুখের-ভাষা, দুইই। ইহার মধ্যে কোনও ভেজাল আনদানী করা হয় নাই। বাংলার কৃষকের সরলতা ও অজ্ঞতা, তাহার অমার্জিত ভাষা ও অসংযত ভাবাবেগ ইহার মধ্যে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। রতা-রাজীবলোচনের প্রেমালোপ, মল্লিকা-মালতীর পরিহাস, বগলা বিন্দুবাসিনীর কলহ প্রভৃতির ভিতরও এই খাঁটি বাঙ্গালী সুর ধ্বনিত। দুঃখের বিষয় আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে আমরা এই সুরটির সন্ধান আর তেমনটাই পাইতেছি না। বঙ্গমচন্দ্রের ভাষায় বলিতে গেলে, আমরা আজকাল “মোটো কাজ” ভালবাসিনা, “এখন সঙ্গর উপর লোকের অনুরাগ।”

দীনবন্ধু কিন্তু হস্ত-পরিহাসে একটু মোটা কাজেরই পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার লেখার মধ্যে কোথাও এমন কিছুই নাই, যাহা এম্পষ্ট বা অতীন্দ্রিয়ামুহূর্তি গ্রাহ্য। কোথাও তিনি পাঠকের বোধশক্তি বা বুদ্ধিবৃত্তির উপর অথবা অতিরিক্ত দাবী করেন নাই। যদিও পরিহাস-মাত্রই অধিক পরিমাণে দুঃখগ্রাহ্য, ওষাপি দীনবন্ধু বোধহয় একমাত্র ‘সম্ভার একাদশীর’ কয়েকটি স্থান ব্যতীত আর কোথাও হস্ত-কৌতুকে বিভ্রান্ত খোলে পুরিয়া রাখেন নাই। তিনি সাধারণ গ্রাম্য জীবনের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা হইতেই তাঁহার হস্তরস সৃষ্টির উপাদান পাইয়াছেন প্রচুর এবং তাহাই অজস্রভাবে সকলের মাঝে বিতরণ করিয়া গিয়াছেন। এই মোটা কাজের একটা সুবিধা এই যে ইহাতে কাহারও হাসির অভাব ঘটনা; এবং প্রাণের সঙ্গে—আমাদের প্রাত্যহিক জীবন-ধারার সহিত—ইহার ঘনিষ্ট সংযোগ থাকার ফলে ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং অনিবাধ্যভাবে আমাদের কৌতুক-বোধকে উত্তেজিত করিয়া তুলে। পোঁচোর মা, হাবার মা, আত্মী প্রভৃতির কৌতুক যদি আমাদের বুঝিতে কষ্ট হয়, তাহার কারণ এই নয় যে দীনবন্ধু তাহাদের মুখে এমন রহস্যময় পরিহাস বা এমন উচ্চাঙ্গের উপমা-সংবলিত ভাষা দিয়াছেন যাহা আমাদের সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তিকে অতিক্রম করিয়া যায়; তাহার প্রকৃত কারণ বরং এই, যে অধুনা আমরা বাংলার পল্লীজীবন হইতে এতদূর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছি, যে গ্রাম্য-জীবন হইতে হস্ত-কৌতুকের উপাদান সংগৃহীত হইলে, আর আমাদের তাহা বুঝিবার উপায় থাকে না।

দীনবন্ধুর হস্তরসের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে ইহা কখনও বাস্তব-পরিপক্বী হইয়া উঠে নাই। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে তাঁহার প্রতিভা স্বভাবতঃই হস্তরসমূলক এবং সেইজন্যই রূপ ও কোমল চিত্রাঙ্কনে তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। সত্য সত্যই তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রগুলির মধ্যে কেবলমাত্র যেগুলির সহিত হস্তরসের অন্তর্বিষয়ের সম্পর্ক আছে, সেইগুলিই সমধিক জীবন্ত মানু্য; অপর সকল চরিত্র, বিশেষতঃ গভীর প্রকৃতির চরিত্রগুলির প্রাণ নাই। তাহার বাগ্‌বিত্তাসপটু বস্ত্রমাত্র। পূর্বে দীনবন্ধুর যে অসাধারণ সামাজিক অভিজ্ঞতা ও সর্বব্যাপী সহানুভূতির কথা বলা হইয়াছে, তাহাই তাঁহার

এই বন্ধ-নিষ্ঠার মূল উৎস। কেমন করিয়া এই বন্ধনিষ্ঠা ও সহানুভূতি তাঁহাকে জীবনানুগ স্বাভাবিক চরিত্র-সৃষ্টি করিতে সাহায্য করিয়াছে, তাহাও পূর্ব উল্লেখ করা হইয়াছে। এখানে শুধু একটি বিষয়ের আলোচনা প্রয়োজন। অনেকেই প্রতিপাণ করেন যে অতিরিক্ত বন্ধ-নিষ্ঠার মোহে দীনবন্ধু অনেকস্থলে প্রকৃত শিল্পী-মূল্য সংযম ও সূক্ষ্ম নির্বাচনের পরিচয় দিতে পারেন নাই। তাঁহার হস্তরস আরই দীপ্ততা ও শোভনতার গভী ছাড়াইয়া গিয়াছে। রচিত্রেরে প্রায় চাড়িয়া দিলেও কথটা একেবারে উড়াইয়া দিবার মত নয়। দীনবন্ধুর উগ্র সহানুভূতিই ইহার মূল্য দায়ী। তিনি বন্ধু বন্ধিমের কাছে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে তিনি বাস্তব জীবন চরের সম্মুখে রাখিয়া তাঁহার অধিকাংশ চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন। এইরূপ জীবন্ত প্রত্যক্ষ আদর্শের সহিত তাঁহার সহানুভূতির যোগ ঘটিলে তিনি উহার মধ্যে আপনায় সত্তা হারাইয়া ফেলিতেন; ফলে অন্ধনকালে তিনি তাহার কোন অংশই বাদ দিতে পারিতেন না। তাঁহার আকৃতি-প্রকৃতির আবশ্যক ও অনাবশ্যক, নির্দোষ ও আপত্তিকর, সকল খুঁটিনাটি বাপারই চিত্রিত করিতে বাধ্য হইতেন। ফলে, স্থানে স্থানে শিল্পী-মূল্য সংযম বাহ্যত হইত। এইজন্যই তোরাপের ভাবার সহিত তাহার অশ্লীল উল্লিখিত পন্থায় আসিয়া পড়ে। বাস্তবজীবনে রাজীবলোচন, নদেবটাদ ও নিমটাদকে যেমনটি দেখিয়াছেন, নিমিত্তকারিত্তে তাহাদের অনিকল সেইরূপ চিত্রিত করিয়াছেন। তাই অসংযমকেও সঙ্গী এড়াইতে পারেন নাই। কিন্তু এই সৃষ্টির কথা আমরা তুলিয়া যাঁই যখন দেখি, তাঁহার নাট্যকাব্যের মধ্যে একমাত্র জীবন্ত ও পূর্ণাঙ্গ চরিত্র ইহারাই। রক্তমাংসের মানুষের দোষগুণ, কটি বিবৃতি, দুর্কল-নাচ, সবই স্বাভাবিক-ভাষে ইহাদের মধ্যে বিগজিত। নট্যকারের পঙ্ক-অপচন্দ ইহার মধ্যে কোনও ব্যতিক্রম ঘটায় নাই। বন্ধিমল্ল সত্যই বলিয়াছেন, “রচিত্র যুগ রক্ষা করিতে গেলে, ভেঁড়া তোরাপ, কাটা আদুরী, ভাঙ্গা নিমটাদ আমরা পাইতাম।”

তবে ইহা হইতে কেহ যদি মনে করেন দীনবন্ধুর হস্তরস-সৃষ্টি এমনই বাস্তবপন্থী, যে উহাতে idealism-এর বা কল্পনার কোনই স্থান নাই, তাহা হইলে ভুল হইবে। অল্পাধিক পরিমাণে idealism-এর সম্পর্ক ব্যতীত উচ্চাদের সাহিত্য-সৃষ্টি সম্ভব নয় এবং হস্তরস-সৃষ্টিও নিষ্ফল। বাস্তবজীবনের মধ্যে আরই অনেক কিছু থাকে যাঁহা বিসদৃশ, অশোভন ও নীরস। সুতরাং কল্পনাকে সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া সেই জীবনের কোটোগ্রাফ তুলিয়া দেখাইলে তাহা ছাড়া হস্তরস-সৃষ্টি সার্থক হয় না। কারণ, তাহা আমাদের মনকে পীড়িত করে। সেইরূপ একেবারে বাস্তবসম্পর্কবর্জিত কল্পনার সাহায্যেও মানুষের কৌতুক-বোধকে আপানুরূপ আশ্রিত করা যায় না; কারণ, তাহা আমাদের অভিজ্ঞতা-বহির্ভূত। প্রকৃত হস্তরসিক এই বাস্তব ও কল্পনার এমন এক অপূর্ণ সংমিশ্রণ সৃষ্টি করেন, যাহার কলে বাস্তব তাহার এক শ্রীহীনতা মুক্ত হইয়া কল্পনার কমনীয় আলোকে ঝলমল করে, এবং কল্পনা তাহার অবাস্তব বস্তুত্বা ছাড়িয়া বৃদ্ধ বাস্তব-ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়।

দীনবন্ধুর হস্তরসের মধ্যেও আমরা এই বাপার প্রত্যক্ষ করি। তাঁহার যে সকল চরিত্র আমাদের কৌতুক উদ্রেক করে, সেগুলির সব কয়টিই যে নির্দোষ প্রকৃতির ব্যক্তি, এক কথা বলা আদৌ চলে না; বরং তাহাদের মধ্যে একান্ত আপত্তিকর চরিত্রের সংখ্যাই অধিক। নদেবটাদ, জলধর, নিমটাদ, রাজীব প্রভৃতি কেহই ভাল লোক নহে; সমস্তকে এই সকল প্রকৃতির লোকদের কেহই হৃদয়ে দেখিতে পারেন না। দীনবন্ধুও ইহাদের দুর্কল-নাচ, দোষ, কটি প্রকৃতি-প্রকৃতি উপহাসাম্পদ করিবার জন্যই ইহাদের সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহাদের মাতলামি, বকাবি, উচ্ছৃঙ্খলতা ইত্যাদির অধিনিষ্ঠ কৌতুক-কাব্য-প্রকৃতি তিনি আমাদের চক্ষের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়া দিয়াছেন। ফলে, এই সকল চরিত্র আমাদের মনে কোনও বিজাতীয় ঘৃণার স্ফূর্ত্ত করিতে পারে না; বরং আমরা তাহাদের প্রতি এতপ্রকার সহানুভূতি ও তৃপ্তি পাই। এ সহানুভূতি অবশ্য তাহাদের অজ্ঞান বা দোষের জন্য নয়—হ্যাঁ তাহাদের দুর্কল-নাচ ও দুর্ভাগ্যের প্রতি। এতথানেই আত্ম হস্তরসিকের চেষ্টার সাক্ষ্য। এইরূপই তিনি হাসির রসায়নে অজ্ঞানসমাবে অনেকপ্রকার সাময়িক ব্যাধির চিকিৎসা করেন। দুই চক্ষুরিবেশ প্রতিও হয় যে আমাদের ঘৃণা বা বিতৃষ্ণার অভাব, ইহার মূলও দীনবন্ধুর সহানুভূতি। এই সহানুভূতি বাস্তব জীবনে প্রকৃত বলিয়া পরিচিত ব্যক্তির উপরও কল্পনার এমন প্রবেশ দিয়াছে, যে বাস্তবতার পীড়া-দায়ক দৃষ্টি-কটু অংশটুকু আশ্রিত হইয়া গিয়াছে। এই idealism-এর সাহায্যে তিনি নীরস বাস্তবের যথার্থ অবতারণা না করিয়া তাহার রস সৃষ্টিকের পথ করিয়াছেন এবং তাহারই সাহায্যে পাঠক মনে বাস্তবতার মায়া সৃষ্টি করিয়াছেন।

এই idealism-এর কথা বলিতে গেলে দীনবন্ধুর হস্তরসে humour-এর প্রাধান্যের কথা আপনিত আসিয়া পড়ে। দুর্ভাগ্যের বিষয়, এই humour কথাটির সম্পূর্ণ ভাবার্থ জ্ঞানক কোনও বাংলা অভিধান নাই। ইংরাজী সাহিত্যে কথায় যে অর্থ ব্যবহার হয়, তাহার হস্তরসের সহিত সহানুভূতির সংমিশ্রণ বা সহানুভূতি-ভাষে তত্ত্বপ্রাণিত হস্তরসকেই বুঝায়। সুতরাং দীনবন্ধু সাহিত্যে যে এই সহানুভূতি-বিশদ পরিচয়ের প্রাচুর্য ঘটিবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? দীনবন্ধুর সহানুভূতি সম্বন্ধে বন্ধিমল্ল বলিয়াছেন, “নিজে পবিত্র-চোঁড়া হইয়াও সহানুভূতি-প্রতিরূপে তিনি পাপিষ্ঠের ভংগ পাপিষ্ঠের জ্ঞান বুঝিতে পারিতেন।” সেইজন্যই দোষ-ত্রুটির আলোচনায় তিনি কখনও অসহিষ্ণু বা নিষ্ঠুর হইতে পারেন নাই; তাই তাঁহার নাটকে হীরা বাজ বা ভীষ্ম বিদ্রোহের একান্ত অভাব। পাপিষ্ঠকে তিনি কণাখাত করিয়া সংশোধন করিবার চেষ্টা করেন নাই; —তাহাকে সকলের সমক্ষে দাঁড় করাইয়া সাধারণ হস্ত-প্রাণিক জীবনের তুলনায় তাহার দুর্কল-নাচ প্রকৃত দুর্কল ও দুর্বলতা যে কতদূর অসঙ্গত ও হাস্যকর, তাহাই সকলকে বুঝিতে সাহায্য করিয়াছেন। জীবনের এই অপভ্রংশ-সৃষ্টি—যাহার সহিত তুলনার দ্বন্দ্ব, পণ্ডিত বা বিদ্বত জীবনের অপূর্ণতা ও অসঙ্গতি এমন সরসরূপে একটু হইয়া উঠে, তাহাই হস্তরসিকের প্রধান উপজীব্য। জীবন সম্বন্ধে দীনবন্ধুর এত প্রজ্ঞাশোকনীয় সমগ্র-দৃষ্টি ছিল বলিয়াই তিনি হস্তরস-সৃষ্টিতে এত কৃতিত্ব দেখাইতে পারিয়াছেন।

তাহার হস্তকর—চরিত্রগুলির অধিকাংশের সম্বন্ধে মনে হয়, ইহারা যেন জীবন-সমুদ্র-কূলে “ভাঙা জাহাজের ভীড়”—ছিন্নব্রহ্ম, ছিন্নপাল, ভগ্নহাল ; কিন্তু আমরা দেখিতে পাই এই হস্তভাগ্যমিগের দোষ-ত্রুটি-মুচতার উপর নাট্যকারের ক্ষমা-হৃদয় দৃষ্টি যেন এক অপূর্ণ করুণা-রুদ্ধ আলোকপাত করিয়াছে।

হাস্তকর চরিত্রগুলির মধ্যে নিমটাদের ব্যর্থ জীবনের জন্ত অসুভাপ, হেমটাদের দাম্পত্য-শ্রেম, স্বাকীৰ্য্যোচনের জ্যোত্স্ব কথ্য রামমণির উপর নির্ভরতা প্রভৃতি এক একটি বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে গেলে দেখা যায়, এই সকল স্থানে কৌতুক যেন সহাসুভূতির রসে টলটল করিতেছে। দীনবন্ধুর হাস্যরসের অন্তরালে সর্লদাই যে অন্তঃশীলা করুণাধারা প্রবাহিত তাহা যেন এখানে অক্ষ-উৎসে উৎসারিত হইয়া উঠিতে চায়। তাহার স্ত্রী অস্তি-অকিঞ্চিৎকর চরিত্রগুলির মধ্যেও এইরূপ সহাসুভূতির স্রসমার স্পর্শের সন্ধান নাই। বুঝা রঙ্গপ্রিয়া দ্বাপী আদ্রবী যখন তাহার মৃত স্বামীর কথা স্মরণ করিয়া তাহার গহ-প্রাচীন দাম্পত্য-জীবনের স্মৃণ কাহিনী বর্ণনা করিতেছে, সেখানেও হাস্য-কৌতুকের উগ্র আলোকের উপর এই একই সহাসুভূতির স্নিগ্ধ মেঘের ছায়া-সম্পাত হইয়াছে। Idealism-এর এই পেলন-স্পর্শের ফলেই দীনবন্ধুর হাস্যরসায়ক বাস্তব চরিত্র-চিত্রগুলি এমন অমলসমাধারন হইয়া উঠিতে পারিয়াছে।

দীনবন্ধু-সাহিত্যের হাস্যরসের বিষয় আলোচনা করিবার সময় তাহার আর একটি বৈশিষ্ট্য আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। তাহার প্রতিভার স্বাভাবিক প্রবণতা যেন “যাহা কিছু কুল, অসঙ্গত, অসংলগ্ন ও বিপর্য্যস্ত,” তাহার দিকেই! হাস্যরসিক মাত্রকেই যে এইরূপ প্রকৃতির হইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই ; সুত্ব স্বাভাবিক মানুষকে লইয়াও যে কত হৃদয়র হাস্য-রসের সৃষ্টি হইতে পারে, তাহা রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ভাল করিয়াই দেখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের অমিত রায়ের মত চরিত্র দীনবন্ধুর জাগারে একটিও নাই। যেখানেই তিনি কোনও সং শিক্তিৎ হৃৎকের চরিত্র অঙ্কন করিতে গিয়াছেন, তখনই তাহা ললিত, বিলুপ্তাধব, অরবিন্দ প্রভৃতির স্তায় প্রাণহীন স্তম্ভিতে পর্য্যবসিত হইয়াছে। অথচ, দরিত্র কুবক, মজপ, দুষ্করিত্র হৃৎক, গিরে পাগ, লা বুড়ো, বুঝা রঙ্গপ্রিয়া পরিচারিকা, পরিহাস-নিপুণা পত্নীবালা, অপর্য্যব হাকিম ইত্যাদি চরিত্র রচনার সময় তিনি যে ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অসামান্য। ইহার কারণ কি ? অসুধাবন করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, ইহার তলেও দীনবন্ধুর সহাসুভূতি ও সামাজিক অভিজ্ঞতা কাৰ্ণা করিতেছে। সাধারণ দৃষ্টিতে বোধ হইতে পারে এই প্রকার অজ্ঞ, দুৰ্বল, উৎকেন্দ্র বা বিকৃত চরিত্র লইয়া রঙ্গরস করার স্থিধা বলিয়াই বোধ হয় দীনবন্ধু দেখিয়া দেখিয়া—তাহার নাটকগুলিতে এই প্রকার নর-নারীর সমাবেশ করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা

নহে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, দীনবন্ধু কোন চরিত্র-অঙ্কনকালে সমুখে জীবন্ত আদর্শ রাখিয়া তাহার অনুকরণ করিতেন। স্ততরাং যেখানে সেই-রূপ প্রত্যক্ষ আদর্শ পাইবার সম্ভাবনা ছিল না, সেখানে তাহার সৃষ্টি স্বাভাবিক হইতে পারিত না। তিনি সকল শ্রেণীর লোকের সহিত অবোধে মিশিতে পারিতেন ; কিন্তু তাহার সহাসুভূতি স্বভাবতঃই তাহার স্তদয়কে ছুঃপী, দরিত্র, হস্তভাগ্য প্রভৃতির দিকেই প্রবলভাবে আকৃষ্ট করিত। এই জন্তই এই সকল চরিত্রকে তিনি একেবারে জীবন্ত করিয়া অঙ্কিত করিতে পারিয়াছেন। রাজা রমণীমোহন, ললিত-দীলাবতী অথবা বিজয়-কামিনীর মত চরিত্রের সহিত খুব সম্ভব তাহার সহাসুভূতির যে কোনও আন্তরিক সংযোগ ছিল না, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। এইটিই দীনবন্ধুর নাট্য-প্রতিভার একটি দুৰ্বলতা। যে তিনি যাহা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রাপ্ত হন নাই, তাহাকে তিনি কল্পনার তুলিকায়—স্বাভাবিক সজীবতা দান করিতে পারিতেন না। বস্ত্রহীন কল্পনা-বিলস তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ ছিল। এত্থানেই দরিত্র কবির সহিত নাট্যকার দীনবন্ধুর পার্থক্য। Shakespeare এর মধ্যে এই গীতি-কবি ও নাট্য-শিল্পী এক হইয়া গিয়াছিল ; তাই Shakespeare যে কল্প লোক হইতে Ariel বা Caliban এর আমদানি করিয়া তাহাদের বাস্তব রূপদান করিতে সমর্থ হইয়াছেন, সেখানে দীনবন্ধুর বস্ত্র নিষ্ঠ প্রতিভা কখনও পৌছিতে পারে নাই। ললিত দীলাবতী বা বিজয় কামিনীর প্রেম-কাহিনীর ব্যর্থতার কারণ এই যে ইহার প্রতিরূপ তিনি ০ৎকালীন বঙ্গ সমাজে দেখিতে পান নাই। এইগুলির অবতারণা করিতে তাহাকে সংস্কৃত বা ইংরাজী সাহিত্যের আশ্রয় লইতে হইয়াছে। এই প্রকার পরোক্ষ-জ্ঞান-লব্ধ আদর্শে প্রাণসংকার করা তাহার বস্ত্র-নিষ্ঠর কল্পনার পক্ষে অসম্ভব ছিল। বিশেষতঃ এই প্রকার হাস্যলেশবাক্ত গজীর বা করুণ চরিত্র তাহার আপন প্রকৃতিরই প্রতিকূল ; সেজন্ত জোর করিয়া সহাসুভূতিকে ইহাদের উপর প্রয়োগ করিতে গিয়া তিনি কেবল নিরর্থক বিলাপোক্তর সৃষ্টি করিয়াছেন—সে মেলোড্রামা-স্থলত বিলাপ আমাদের মনে কোনই ভাবের বৈলক্ষণ্য খটাইতে পারে না।

ইহা হইতে মনে হওয়া অসম্ভব নয়, যে দীনবন্ধুর মধ্যে হয়ত একটি ডিমোক্র্যাটিক ভাব প্রচ্ছন্ন ছিল, এবং তাহার জন্তই তথাকথিত আভি-জাত্যের প্রতি তাহার এই সহাসুভূতির অভাব এবং সাধারণতঃ “সব-হাস্য-দের” সহিত তাহার প্রাণের স্বাভাবিক সংযোগ। কিন্তু প্রকৃত কারণ বাহাই হউক, তিনি তাহার গভীর সহাসুভূতির বাদ্ধ মত্রে এই স্ত্রু, দুৰ্বল-চিত্ত বা পথভ্রান্ত নর-নারী—চরিত্রগুলিকে অকৃত্রিম জীবন-চিত্র হিসাবে এমন একটি স্বকীয় অভিজাত্য দান করিয়াছেন, যাহার তুলনা সমগ্র বঙ্গ-সাহিত্যেও খুব মূলত নহে।



“সমুদ্র মন্থন” বিষয়ে দুটী কথা

শ্রীঅমলেন্দু মিত্র

ভাষ্যের “ভারতবর্ষে” (১৩৮) খ্রীদশাবধি সাংখ্যাতীর্থ ধর্মান্ধের সমুদ্র মন্থন” লীর্ণক (প্রভূত গবেষণাপূর্ণ) প্রবন্ধটি পড়ে বারবার নাই আনন্দিত হয়েছি। কিন্তু এটি সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে। নীচে যথাক্রমে ব্যক্ত করা গেল। ক্রমী মার্জনীয় :-

১। সৃষ্টিতত্ত্বের ক্রমবিবর্তনবাদের ইতিহাসের আলোচনা বিচার করলে প্রথমেই আমরা দেখি “উড্ডীয়মান উচ্চৈঃশ্রবাস” আগমন সম্ভব নয়। পরবর্তী কালে বৈষ্ণবদ্বী জীবের আবির্ভাবে “Sea horse” নামে অশ্বের বিকৃত রূপধারী একরকম মৎস্যের স্থান পাই। তার উড়বার ক্ষমতা ছিল কিনা একথা জীবতাত্ত্বিকগণ জোর করে বলেন নি। সৃষ্টি রহস্যে সমুদ্র তলে শৈবাল জাতীয় ভাসমান উদ্ভিদ আগের সর্বপ্রথম উদ্ভব। ক্রমে আবর্তন বিবর্তনের মাধ্যমে পৃথিবীর প্রথম জীব—কেলি ফিস এবং ক্রমশঃ Quantity ও Qualitative change আসে। মৎস্য হতে উভচর হুলচর বৃক্ষারোহণী; সর্বশেষে পাই খেচর। ইয়াবতের কথা স্বীতীয় তরে আসতেই পারে না। অবশ্য বিস্ময় দেহ এবং নিপুণ দেহবস্ত্র—বিশেষ স্তম্ভপায়ীর আবিভাব বহু কোটি কোটি বৎসর পরে।

২। পারিজাত পুষ্পের জন্ম Evolution theoryর ধারা অনুযায়ী নিম্ণেরই হস্তীর উদ্ভবের পরে নয়। শৈবালের ক্রমবন্ধমান ইতিহাসের সঙ্গে এর যোগসূত্র রয়েছে।

৩। প্রবাল দ্বীপ গঠিত হয় ১০০ বৎসরে ১ ইঞ্চির ঙ্গ অংশ মাত্র। হুতরাং একটা প্রবাল প্রাচীর বা দ্বীপ গড়ে উঠতে কোটি কোটি বৎসরের প্রয়োজন এবং প্রবাল রক্ত নয়। তবে সমুদ্রগর্ভে জাত মাত্রই যদি রক্ত হয়, সে কথা সত্য। প্রবালের বর্ণ সম্বন্ধে বলা যেতে পারে যে রক্তে রাঙা রঙটি বহু পরবর্তী কালের। সে যুগে যেতবর্ণ অর্থাৎ বর্ণহীনতার প্রাধান্য ছিল। হিন্দু পুরাণের বৈজ্ঞানিক যে কোন ব্যাখ্যা দিলেও ঘটনার পরিবেশকে অস্বীকার করা চলে না। যথা অনন্ত কীরোদ সমুদ্র নারায়ণ (Symbol of white heat) এখানে সর্বপ্রথম দেখতে পাঠি সেই আদি যেতবর্ণ যা কীরোদ সমুদ্র এবং নারায়ণের অঙ্গপায়িনী যে লক্ষ্মী তার গলায় যেত ঠোরাবত কর্তৃক প্রদত্ত মণিগারের বর্ণ যেত—সমুদ্র হতে সংগৃহীত। মন্থনে ইয়াবত গুটার পর কৌন্তভ মণি উঠল। প্রবন্ধকার বলেছেন যে কৌন্তভ সাগরের স্রলরাশি বা বিক্ষুব্ধ বোঝায়। বিক্ষুব্ধের অর্থ বিবর্তন। আবার বিক্ষুব্ধ অষ্ট বহু। মণি লব্ধ কেবলমাত্র মূল্যবান নয় যে কোন সম্পদকে (প্রয়োজনীয়) বুঝায়; প্রাকৃতিক সম্পদ মাত্রই কৌন্তভ মণি বা বিক্ষুব্ধ।

৪। পুরাণবর্ণিত ধ্বংসের সম্বন্ধে অকাটা সূত্র না থাকলেও আপত্তি নেই। তবে সমুদ্র মন্থনে অমৃত কলসীর প্রাণবৃত্তিকর গ্যাসসমূহই যে ধ্বংসের এরও কোন যৌক্তিকতা নেই। কারণ কেবলমাত্র উল্লিখিত

হাইড্রোজেন, অক্সিজেন এবং জল (সাধারণ) ধ্বংসের নয়। এ ব্যতীত ভূপৃষ্ঠের বহু উচ্চ নানাপ্রকার গ্যাসের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়—জুগেটে এবং ভূপৃষ্ঠের যাবতীয় আগ্নেয় অথবা ত্বনবন্ত বস্তুকেই ধ্বংসেরী বলা যেতে পারে। এটা কেবলমাত্র গ্যাস বা জলেই সীমাবদ্ধ নয়।

৫। বৃহৎ নালিকেশ্বর পুরাণ (তন্ত্র)—“লক্ষ্মীং শাস্ত্ররূপাসি” বলে শাস্ত্র শব্দের একটা রূপ দিয়েছেন এ অর্থে সত্য কথা। কিন্তু পুরাণ অস্তিত্ব পরবর্তী কালীন। দশোপনিষদে ইয়াবতে বিশ্ব এবং লক্ষ্মী আখ্যা দিয়েছেন। ভূপৃষ্ঠে অবস্থিত আগ্নেয়গিরির উপযোগী প্রাকৃতিক বস্তু মাজেই লক্ষ্মী।

সপ্ত প্রথম শত হিসেবে আমরা Evolution theoryতে ধামকে পাই নে। তা হলে জঙ্গলে বস্তু ফল আহরণ করে জীবনধারণ করতে হোত না। বস্তু ফল ব্যবহারের পরবর্তী কালে প্রভূত ধন্যে মানুষ বস্তু জঙ্ঘ জানোয়ারের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে, মাস খাদ্য হিসেবে গ্রহণ করে। অর্থাৎ নীতির গোড়ার কথায় শাস্ত্র সংগ্রহ ব্যাপারে Direct ও Indirect labour, এর প্রধান সাফ। সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বস্তুফল-মূলের অভাবে খাদ্যের অনটন দেখা দেয় তখনই শস্ত্র উৎপাদনের কৃতি মানব মনে অনুপ্রাণিত হয়েছে—বহু অভিজ্ঞতার ফল স্বরূপ। এমন কি সে যুগের ঐ উৎপাদনটা বস্তু ফলমূলসংগ্রহ নীতিরই রূপান্তর। বহু ঘটনা-প্রতিঘাতের মাধ্যমে শাস্ত্র ও কড়াই ভাট্টীয় শস্ত্রের উৎপাদন অনেক পরের ব্যাপার।—বিবর্তনবাদীগণ একথা একথাকো স্বীকার করেছেন।

৬। অক্সিজেন (O₂) বা হাইড্রোজেন বাতাসের গ্যাস বলে বৈজ্ঞানিক সূত্র নেই। তারা জীবের যেচে থাকার পক্ষে অপরিহার্য অঙ্গ মাত্র। তবে ওজেন (O₃) গ্যাস বাতাসের।

৭। সৃষ্টিতত্ত্বের পৌরাণিক ধর্ম ও অবতান্ন-মাহাত্ম্যের মধ্যে প্রথম ধর্মিত হয়। এ নিম্ণেরই প্রবন্ধকার অবগত আছেন প্রভূত পৌরাণিক ঘটনাকে Evolution theoryতে বিচার করতে চলে অবতার তত্ত্বকে নিয়ে করাই ভাল—ধারাবাহিক ক্রম বিবর্তন তার মধ্যে পরিমল্লিত হয়। কিন্তু সমুদ্র মন্থনের মধ্যে খুব প্রাচীনত্ব বা Originality নেই। সমুদ্র মন্থনের পৌরাণিক ইতিহাস তখন মিত্র নবাহারের অভিধান মত এই—মহাবি ওন্দাসার শাপে দেবরাজ ইন্দ্র শ্রীজীন হলে লক্ষ্মী সমুদ্রগর্ভে গিয়ে বাস করতে থাকেন, তাতে জিলোক শ্রী অষ্ট হয়। পরে ব্রহ্মার উপদেশে দেব ও অহরণ সমুদ্র মন্থন করেন এবং লক্ষ্মী, চন্দ্র, পারিজাত, ধ্বংসেরী, ইয়াবত, উচ্চৈঃশ্রবাস প্রভৃতি উদ্ভূত হলে দেবপণ সেগুলো ত্যাগ করে নিলেন।

উক্ত সমুদ্র মন্থন ব্যতীত আরো দুটী মন্থনের কথা পাওয়া যায়। পদ্মপুরাণে দুন্দাসার অভিশাপ ঘটন জনিত মন্থন; মহাভারতে, ব্রহ্মার

আদেশ মত অন্ততলোভী দেবতারের মনন। শেষ মননটী দুর্ভাগ্যের অভিশাপ মুক্তি জনিত মননের Continuation। স্বয়ং স্বয়ং লভ্যাংশ হতে বঞ্চিত হয়ে পুনরায় মনন করান এবং তাতেই বিব গুণে।

১। সমুদ্র মনন পুরাণান্তর্গত। পণ্ডিতগণ মনে করেন পুরাণের জন্ম রামায়ণ ও মহাভারতের পরবর্তী কালীন। খৃষ্ট জন্মের এক হাজার চারশ ত্রিশ বৎসর পূর্বে কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ সংঘটিত হয়েছিল বলে দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয় তাঁর পৃথিবীর ইতিহাসে বলেছেন। অতএব এখন পুরাণ পরবর্তী কালীন বলে প্রমাণিত, তার রূপকের উপস্থাপনগুলো নিশ্চয়ই ভৎসালীন সমাজ ব্যবহারই অঙ্গ ছিল। সমুদ্রে সগুণাগরী কার্ণে প্রাচীন ভারতীয় সগুণাগরণ বহির্গত হতেন বলে বহু প্রমাণ আছে। যেমন চাঁদ সগুণাগরের সমুদ্র যাত্রা ব্যয়সাধন নিষিদ্ধ। পণ্য ত্রব্য সঙ্কট, কলমূল, প্রাণী এবং যথাসম্ভব সংগৃহীত মূল্যবান খাতব ত্রব্যাদির Reference পাওয়া যায়। পৌরাণিক ঘটনার মনসার অভিপ্রেতে চাঁদের সগুণাগরী তরী জলমগ্ন হয়। সমুদ্র যাত্রার নৈসর্গিক দুর্ভোগ অতি আতঙ্কিত। চাঁদসগুণাগরের পণ্য তরী জলমগ্ন হওয়া এরই রূপক মাত্র। শ্রীমন্ত সগুণাগরের সম্বন্ধে ঐ ধরণের রূপকের প্রয়োগ রয়েছে। শ্রীমন্তের সাত ডিলা নিয়ে সিংহল যাত্রার পথে ‘কমলে কামিনী’ স্তম্ভি পুষ্ট হয়। এ দৃষ্ট সমুদ্র ব্যবসারী বণিককুলের মধ্যে ধর্ম ও পুণ্য লাভের বাসনা মনে জাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। যাতে সিংহলে ব্যবসার আদিত্র প্রসার ও উৎকর্ষতা সম্যক সাধিত হয়। এগুলি Home market for industrial capital এর speculation মাত্র।

মননের প্রধান দৃষ্টি অন্তরের দিকে ছিল। অন্তরটিকে যদি প্রথম পণ্য হিসেবে ধরা হয় তাহলে গোলযোগের মাত্রাটা কিছু কমবে।

ব্যবস্থা-পত্র

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

(১)

ভাস্করখানা। সকাল থেকে ভাস্করবাবু একলাটি চূপ ক’য়ে বসে আছেন। একটিও রোগী আসছে না। কী আশ্চর্য। সহরের স্বাস্থ্য খুব ভাল হ’য়ে গেল নাকি?

হঠাৎ একটি রোগী এসে হস্তদস্ত হ’য়ে বলে—
ভাস্করবাবু! রকে ককন...

...হয়েছে?

—বিদে!

—বিদে? বিম্বিত ভাবে ভাস্করবাবু চেয়ে থাকেন
মুখের দিকে। বিরাট দেহ। চমৎকার স্বাস্থ্য। সুন্দর

সোমরসের ব্যবহার বৈদিক যুগ হতে প্রচলিত। বহিচ যুগে যুগে রাসায়নিক উৎকর্ষতা লাভ করেছে। মাদক ত্রব্য ব্যবহার, ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে সর্বকালে সর্বদেশে পরিলক্ষিত হয়। বাণিজ্য—প্রধান দেশগুলোর সঙ্গে কারণবারি, অমৃত ইত্যাদি liquors এর আমদানী রপ্তানীর পরিচয় মাত্র। সমুদ্র মননের অমৃত, বাণিজ্য নিষিদ্ধ সমুদ্র যাত্রার অন্ততম প্রধান পণ্য হিসেবে পরিগণিত হয়েছিল বলে ধরা যেতে পারে।

২। সভ্যতা এবং বুদ্ধিমত্তার মানদণ্ড হয়েছে সাহিত্যের রূপরস। সমুদ্র মনন কালীন অথবা পুরাণকারগণের কালে বর্তমানের ভাষালঙ্কার ব্যবহৃত হত কিনা যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কোন কোন ক্ষেত্রে হত না বলেই প্রমাণিত হয়েছে। বৃহত্তর দার্শনিক তত্ত্বকে (বস্তু তাত্ত্বিক) রূপকের সাহায্যে এমন কি Romantic প্রলেপে পরিবেশ করা সে যুগে হত না। নিষ্কর সভ্য অথবা সামন্ততান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার ধর্মের দোহাই দিয়ে সরল মনে শাসন ভয় জন্মাবার কৌশল বর্তমান ছিল। বৈরাগ্যবোধিক অর্থ, শক্তির বাই করা যাক না কেন, ভৎসালে ইল্লকে ইল্ল এবং সূর্য্যকে সূর্য্যই বলা হত। অবশ্য দার্শনিক মতে বিভিন্ন ক্ষেত্রে ইল্ল এবং দেবতাদের অবস্থান দেখা যায়। কেবলমাত্র বেদ এবং তন্ত্রে একই বস্তুকে ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিবেশ করা হয়েছে। Quantitative এবং Qualitative change এর কথা দিয়ে।

৩। মাঝে মাঝে উপমা ও স্তম্ভিগুলো পূর্ণ বিবর্তনবাদের কোল বেঁচে চলতে গিয়ে হেঁচট খেয়েছে। যথা পোকার সাহেবের রাম নাম হতে রোমের উৎপত্তি খুঁজে বের করার দুঃস্বপ্ন। আর একটা কথা এই যে লেখক মনন জনিত প্রথম ফলশ্রুতি চম্পের কথা একদম চেপে গিয়েছেন। হস্তির প্রয়োজনীয়তার চম্পের স্থান নিতান্ত নগণ্য নয়।

সুত-কাতর রোগী বলে—আজ্ঞে ইয়া, ভাস্করবাবু!

ভয়ানক বিদে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত থাকি। শুধুই থাকি। তবু বিদে মিটেছে না...

ভীতভাবে চেয়ারটা টেনে একটু শিখিয়ে নিয়ে—
ভাস্করবাবু বলেন—কী ভয়ানক কথা!

রোগী বলে—আজ্ঞে ইয়া। রেশানের চাল এনে, ভাত রান্ধবার অপেক্ষা করতে পারছি। শুকনো চিবিয়ে থাকি। কাকরও কড়মড়িয়ে শিবে নিচ্ছি! গা-ভাড়াবার দেরি সইছে না...

—দাঁত দেখি?...হা ককন তো...? ও বাবা! মুখ-

—আজ্ঞে হ্যাঁ। সাত দিনের বেশান—এক দিনেই ফুরিয়ে যাচ্ছে! ট্যাঁক গড়ের মাঠ। কালোবাজারে খুঁয়ে বেড়াই। বড় বড় হাঙর-কুমীরের ভূরি-ভোজন দেখি। চুনোপুটির পকেট মেরে ব্যাগটা বোঝাই করি বটে, পেট-বোঝাই করতে পারিনে। কি উপায় করি বলুন তো? গিন্নী আমাকে টুটি-টিপে মারতে পারলে বাচেন, বিধবা হ'তেও ভয় পান না।

—কী সর্বনাশ! ভয়ে ভয়ে ডাক্তারবাবু বুক-পকেট থেকে ফাউন্টেন-পেনটা তোলেন। একখানা খাতা খুলে নিয়ে বলেন—বলুন—আপনার নাম ও ঠিকানা...

নাম-ঠিকানা লিখতে আর একটি রোগী এসে হাজির হন। তার দিকে ফিরে ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করেন—বলুন—আপনার কি হয়েছে?

রোগী বলে—ডাক্তারবাবু! অরুচি।

—অরুচি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। ভয়ানক অরুচি। কিছু খেতে পারিনে। যা' মুখে তুলি, তাতেই বমি। খাবার দেখলেই ওম্বাক্—থং!

রোগীর গায়ে সিঁকের পাঞ্জাবী, গলায় সরু সোনার হার, হাতে রিঙ্ক-ওয়াচ। দেহটি ককালসার। কর্ণধর নাকী ও মুখে মৃত্যুহুঁং-সিগারেট। ডাক্তারবাবু বলেন—দাঁত দেখি? ...হাঁ করুন...

—সব নড়ে গেছে। জ্বোরে হাঁ করলে—ড'একটা পড়ে যেতেও পারে...

—থাক্, তা'হলে দরকার নেই...

রোগী বলে—গুহুন ডাক্তারবাবু! আমার কাপড়ের ব্যবসা আছে। বুঝতেই তো পারছেন—কণ্ট্রোলের মাল পিছন দরজা দিয়ে চালিয়ে বেশ কিছু কামিয়েছি! কোনো জিনিষের অভাব নেই আমার। গ্যাংড়া-আম—টাকায় দুটো—আলমারী ভর্তি। পাশেই দ্বারিক—দশটাকা-সেরের সন্দেশ! ছেলেরা আনে। মুখ ফিরিয়ে বসে থাকি। বজুরা টেনে নিয়ে যায়—রেস্তোদারিতে। ভাল ভাল খাবার সামনে আসে। চপ্-কাটলেট্-রাই, মার্টিন্—মাছের ক্রাই, কোনোটাতেই লোভ নাই!

সিগারেট পোড়াই। উপায় করুন ডাক্তারবাবু! বিধবা-হবার ভয়ে গিন্নী আমার কৈদে ভাসাছেন...

—বলুন—আপনার নাম ও ঠিকানা...

নাম-ঠিকানা লিখতে লিখতে আর-একটি রোগী এসে হাজির হন।

লোকটি অতি বৃদ্ধ। মাথায় পক্ষ কেশ। মুখে হৃৎক গোঁফলাড়ি। গরমের দিনেও গায়ে একটা মোটা জামা ও গরম ব্যাপার জড়ানো।

তার দিকে ফিরে ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করেন—বলুন, কি হয়েছে আপনার?

দম্ভহীন মুখে একটু হেসে বৃদ্ধ বলেন—আজ্ঞে ডাক্তার-বাবু! খেলেও বুঝিনা যে গেয়েছি। না-খেলেও বুঝিনা যে থাইনি। খেলাম তো, খুবই খেলাম। না-খেলাম তো মোটেই খেলাম না। মোটের উপর খাওয়া, আর না-খাওয়ার তফাৎ বুঝতে পারি না...

—চমৎকার! আজ্ঞা আপনারা একটু বসুন। আপনাদের ব্যবস্থা-পত্র লিখে আনি।

ডাক্তারবাবু কক্ষান্তরে প্রবেশ করেন।

(২)

—এক-নম্বর! দুই নম্বর! তিন নম্বর! এই নিম্ন আপনাদের তিনখানা ব্যবস্থা-পত্র

তিনজনের হাতে তিনখানা কাগজ দেন ডাক্তারবাবু।

তারা দাবী করেন—আজ্ঞে, সন্তুষ্ট?

ডাক্তার বলেন—আপনাদের ব্যাধি—রাজনৈতিক ও সামাজিক। চিকিৎসা-বিজ্ঞান-সম্বন্ধে কোনো ওষুধ দিতে পারবো না। মাপ করবেন...

একনম্বর জিজ্ঞাসা করেন—রাজনৈতিক ও সামাজিক মানে?

ডাক্তার বলেন—বর্তমান কালে কণ্ট্রোল ও কালো-বাজারের দৌলতে—ধনীরা হচ্ছেন, বেজায় ধনী। আর—গরীবরা হচ্ছেন, বেজায় গরীব। ধন-বন্টন ব্যবস্থার পরিবর্তন না-ঘটলে, আপনাদের ব্যাধি দুরারোগ্য। ধনসাম্য নির্ভর করে রাষ্ট্র-নীতির উপর।

আমার পরামর্শ হচ্ছে—আপনারা ভাঃ বায়েব কাছে যান। তিনি 'কবরসেক' ভাতে নিয়ে, মাথায় হাত রেখে

টেবিলে তুলতে সাহস পাচ্ছেন না। উপায় কি বলুন ?
ডাঃ রায় ছাড়া—অন্য ডাক্তারের অসাধ্য আপনারা।

দুই-নম্বর জিজ্ঞাসা করেন—আমাদের ব্যাধি সামাজিক বল্লেন কেন ?

ডাক্তার বলেন—যদি আশু-প্রতীকার চান—তা’হলে এক-নম্বর ও দুই-নম্বর অবিলম্বে সংসার-বিনিময় করুন...

তিন-নম্বর চম্কে ওঠেন—সংসার-বিনিময় ? সে আবার কি ?

ডাক্তার বলেন—আজ্ঞে হ্যাঁ। এক নম্বরের ঘরে—খিদে আছে, খাবার নেই। দুই-নম্বরের ঘরে খাবার আছে, খিদে নেই। সুতরাং সংসার-বিনিময় ছাড়া আশু-প্রতীকারের কোনো উপায়ই নেই...

এক নম্বর ও দুই নম্বর পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে বলেন—কী সর্বনাশ ! আমাদের গিন্নীরা রাজী হবেন কেন ?

ডাক্তার বলেন—কেন হবেন না ? এক নম্বরের গিন্নী স্বামীকে মেয়ে ফেলে বিধবা হতে চান। দুই নম্বরের গিন্নী, বিধবা হবার ভয়ে কৈদে ভাসান। অতএব, সমস্যাট যে সামাজিক, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এ সমস্যা আপনারা হিন্দুমহাসভাকে 'কন্সাল্ট' করুন। জনমতৎ জিজ্ঞাসা করুন—এই অসাম্য দূরীকরণ উদ্দেশ্যে হিন্দু-কোড বিলে একটা নতুন ধারা সন্নিবেশ করা যায় কিনা ? এখন তা’হলে আহুন...নমস্কার !

অতিবুদ্ধ তিন-নম্বর জিজ্ঞাসা করেন—কই, আমাকে তো কিছু বল্লেন না ?

ডাক্তারবাবু বিরক্তভাবে বলেন—আপনার যখন খেলেও চলে, না-খেলেও চলে, তখন আপনি গিয়ে দয়া করে বসে থাকুন, গোলদীঘিতে। রাজনীতি ও সমাজনীতি চর্চা করুন—বলেই তিনি প্রবেশ করলেন কক্ষান্তরে।

মানুষ-কৃষ্ণ

ত্রিবিধ সনস্কৃতি

আমরা জানি না জ্ঞানীর ব্রহ্ম যোগীর জ্যোতির্ময়,
ধারণা-অভীত বিরাট পুরুষে রীতিমত করি ভয়,
ভাগবতী নহে আমাদের তন্তু, রক্ত-মাংসে গড়া
প্রাণের পিপাসা, লোভ, ভালবাসা শত মমতায় ভরা।

মাটির মানুষ আমরা যে তাই রূপের লালসা করি,
ধূলি বালি দিয়া রচি সংসার, তাই নিয়ে বাঁচি মরি।
ভরত-রাজ্যের হরিণ-জয় জেনেও থোকারে ডাকি,
আদরে যতনে নয়নে নয়নে হৃদয়ে হৃদয়ে রাখি।

যশোদার কোলে তাই শিশুরূপী মানুষের ভগবান
স্নেহের কৃষ্ণে, মানুষ কৃষ্ণে চায় আমাদের প্রাণ
আমরা যে পারি ডাকিতে আদরে জড়াইতে বাহুডোরে
শাসন করিতে, তাড়না করিতে চতুর কৃষ্ণ চোরে।

মানব-শিশুর সখাসাথী হোয়ে সাথে সাথে খেলা করে,
সায়খী হইয়া বসিতে ব্যাকুল মানুষের রথ পরে।
নারীর চরণ ধরিয়া সে কাদে, লিখে দেয় দাস-খত
সে কণ শুধিতে নয়নের জলে ভিজায় মাটির পথ।

সেই ভালবাসা-ভরা কৃষ্ণেরে ত লইব বক্ষে টেনে
জীবন জুড়ানো তাহার পরশ দায়িত্ব-জনের জেনে।
রূপের পিপাসা মিটাইব মোরা রূপের রাজ্য পেয়ে—
ধন্য করিব জয়, মানুষ-কৃষ্ণের জয় গেয়ে।

দীনের কৃষ্ণ, হীনের কৃষ্ণ, সহায়হীনের নাথ,
তিমির-বরণ এস ঘুচাইতে আমার তিমির রাত
এস হে পুত্র, এস হে সঙ্গী, এস এস প্রিয়তম
এস আত্মীয়, পরম বন্ধু, মুছাও মনের তম।

ভাগবতীয় কৃষ্ণচরিত্র

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

(পূর্বানুবৃত্তি)

শ্রীকৃষ্ণের অলৌকিক কার্য

পুতনা বধ। বমলাজুন ভঙ্গ। শ্রীকৃষ্ণকে রজ্জু দ্বারা বন্ধ করিবার
বশোদ্ধার বৃথা প্রয়াস। নান্না অহর বধ। ইন্দের দর্প ভঙ্গ। গোবর্ধন
ধারণ করিয়া গোপ-গোপীদিগকে বাত, বজ্র ও বৃষ্টি হইতে রক্ষা। কালীর
দমন—ইত্যাদি।

ব্রহ্মা কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণ পরীক্ষা

ব্রহ্মা শ্রীকৃষ্ণকে যে পরমায়ী ইহা পরীক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে একদিন
গোবৎসগুলি ও রাখাল বালকদিগকে অপহরণ করিয়া পুকাইয়া রাখিলেন।
বৎস ও বৎসপালদিগকে দেখিতে না পাওয়া কৃষ্ণ ইহা ব্রহ্মার কার্য বলিয়া
জানিলেন। ব্রহ্মাকে নিজ যোগৈশ্বর্য্য প্রদর্শন করিয়া তিনি নিজেরই শত
শত বৎস ও বৎসপালক মূর্ত্তি ধারণ করিয়া অবস্থিত হইলেন। এই নব-
বৎস বা রাখালদিগকে বৎস-মাতা ও রাখাল-মাতাগণ নিজদেরই সন্তান
ভাবিয়া ঠিক সেইরূপ ব্যবহার করিতে লাগিলেন। এক বর্ষ পরে ব্রহ্মা
পরাজয় স্বীকার করিয়া শ্রীকৃষ্ণের স্তব করিলেন।

যোগেশ্বরের বহু মূর্ত্তি ধারণ

রাসে শ্রীকৃষ্ণ বহু মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিলেন। দ্বারকার নারদ শ্রীকৃষ্ণের
বহু মূর্ত্তি ধারণ দেখিয়াছিলেন। এক গৃহে তিনি নারদকে সমস্ত্রানে
অভিবাদন করিয়া গ্রহণ করিলেন। কোন গৃহে নারদ দেখিলেন, শ্রীকৃষ্ণ
উদ্ধব বা কোনও মহাবীর সহ অক্ষ ক্রীড়া করিতেছেন। কোন গৃহে তিনি
পুত্রদিগকে লালন করিতেছেন। কোন গৃহে তিনি মন্ত্রীদিগের সহ মন্ত্রণা-
কার্য্যে ব্যাপৃত। কোন গৃহে স্থপতিবর্গের সহ বিবিধ পুষ্টি ক্রিয়ার ব্যবস্থায়
রত। যজ্ঞশালায় তিনি যজ্ঞের ব্যবস্থা করিতেছেন। ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন
গৃহে বহু কৃষ্ণমূর্ত্তি দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন।

আরও :—ভাগবত। ১০ অঙ্ক। ২৯ অ।

কোন গৃহে শ্রীকৃষ্ণ ইতিহাস, পুরাণের মঙ্গল কথা শ্রবণ করিতেছেন।
কোন গৃহে তিনি প্রিয়ার সহ হস্ত কথায় হাসিতেছেন। কোথাও তিনি
অর্থকামপ্রদ ধর্ম্মকার্য্যের সেবন করিতেছেন। কোন গৃহে তিনি স্থির-
ভাবে বসিয়া প্রকৃতিরও পর যে পুরুষ তাহাকে ধ্যান করিতেছেন।
কোথাও তিনি বিগ্রহ বা সন্ধির ব্যবস্থা করিতেছেন। কোথাও রাসের
সহ তিনি সাধুগণের হিত চিন্তা করিতেছেন। ইত্যাদি।

শ্রীকৃষ্ণ যোগেশ্বর

শ্রীকৃষ্ণ যোগেশ্বর এই নিবন্ধ আর একটু বিস্তৃত করা বাইতেছে।
রত্নিন ভাগবতের কৃষ্ণকে অগ্রাহ্যপ্রায় করিয়া মহাতারতের কৃষ্ণকেই

লইতে বলিয়াছেন। কিন্তু মহাতারতেও কৃষ্ণের যোগেশ্বরত্ব স্বীকৃত
হইয়াছে। গীতা। ২ অ। ৪ লোক।

বহুনি যে বাটীতানি জন্মানি তব চাচুনি।

ভাষ্যঃ বেদ যস্যহানি ন তং বৈধ পরশুপ।

—হে অচুনি তোমার ও আমার বহু জন্ম অতীত হইয়াছে—সে সকল
তুমি জান না, আমি জানি।

ভাগবতে ও মহাতারতে বর্ণিত আছে নব ও নারায়ণ নামক দুই দ্বি-
মৈমিষারণো যোর তপস্য করিয়াছিলেন। নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণ চট্টয়া জন্ম-
গ্রহণ করেন এবং নর এজুন হওয়া তপসগ্রহণ করেন। এগের জাতি-
স্মরণ শক্তি ছিল, অচুনের ছিল না। গীতা। ৭ অ। ২৪ শ্লো।

বেদাতং সমগ্রীতানি বর্ধমানানি চাচুনি।

ভূবিজ্ঞানি চ তুতানি মাং তু বেদ ন কন্টন।

—আমি বর্ধমান, ভবিষ্যৎ ও অতীতকে জানি, আমাকে কেহই
জানে না। গী। ৯ অ। ৫।

...পঞ্চমে যোগমৈশ্বরম—

—আমার ঈশ্বর যোগ দেখ।

গী। ১১।১০।৪

যোগেশ্বর তত মে বৎ দর্শয়িত্বা নমনাহম।

ঐ ৮ অ শ্লো।

পঞ্চ মে যোগমৈশ্বরম। ঐ ৯ শ্লো—মহা যোগেশ্বরে তস্মি।

ঐ ১৮ অ। ৭৫ শ্লো।

যোগেশ্বরাৎ কৃষ্ণাৎ সাক্ষাৎ কথয়ত পরম্। ঐ ১৮।৭৮।

যত্র যোগেশ্বর কৃষ্ণো যত্র পাণ্ডো ধনু ধরঃ।

তত্র শ্রীবিজ্ঞাতো ভূত পদা নীতম্ভতে দমঃ।

একশে—ভাগবত তইতে :—ভাগবত ১০ অঙ্ক। ১৫ অ। ২২ শ্লো।

কো বৈশি ভূমন্ ভগবন্ ভগবান্।

যোগেশ্বরোহী ভবত তিনোকাংয়ঃ।

—হে ভূমন্ (বৃহৎ) ভগবান্ কে দ্রিলোকে তোমার যোগেশ্বর লীলা
জানিতে পারে? ঐ ১১ অ। ১৭ শ্লো।

কৃষ্ণত যোগবীর্থাৎ তদ যোগমাস্তু ভাবিতম্। ঐ ২৭ অ। ১৯।

কৃষ্ণ কৃষ্ণ মহাযোগিনি বিশ্বাস্তু বিশ্বসম্ভবঃ। ঐ ২৯।১৬।

নচৈবং বিশ্বাস্তঃ কার্য্যে ভবতা ভগবতাজে।

যোগেশ্বরবরে কৃষ্ণে যত এতদ্বিশ্ভূত্যাতে। ঐ ৪৯।১৩

নমঃ কৃষ্ণায় শুদ্ধায় ব্রহ্মণে পরমাত্মনে।

যোগেশ্বরায় যোগায় ভাস্তবঃ শরণং গতঃ। ঐ ৬১।২১

অনাগতমতীতক বর্ধমানমতীজিতম্।

বিগ্রহকৃষ্টং ব্যবহিতং সম্যক্ পশন্তি যোগিনঃ।

—যোগিগণ ভবিষ্যৎ, অতীত, বর্তমান ও অতীতের বস্ত্র সকল এবং তাহার বস্ত্র দূর বা আবৃত থাকিলেও সম্যক দেখিতে পান। ঐ। ৩৪।২২।

কৃষ্ণার বাহুদেবার যোগিনাং পতয়ে নমঃ ॥ ঐ। ৩৯।৩৩।

বীজ্যোগেশ্বরের শ্রুতি যোগাং লোকাং বিসিদ্ধিরে ॥ ঐ। ৩৯।৩৮।

বিদ্যায় যোগেশ্বরের দ্রুতদীপ্য অপিসারিনাম্ ॥ ঐ। ৩৯।৪৮।

সাধয়িত্বা কৃত্যঃ রাজঃ কৃষ্ণাযোগেশ্বরেরঃ ॥ ঐ। ৪৫।২২।

রাম রামাশ্রমেদ্বার কৃষ্ণাযোগেশ্বরেরঃ ॥ ঐ। ১২২। ১১।৩৩।

...যোগাধীশো গুহাশ্রয়ঃ ॥

ভাগবতীয় শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব

আমর এক্ষণে ভাগবতীয় শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন উপন্যাস মনস্তত্ত্ব উপনীত হইলাম। শ্রীকৃষ্ণ—পরমাত্মা। তিনি যোগেশ্বরের। যোগেশ্বরের যোগবিশুষ্টিশালী। তাঁহার ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান দূরত্ব ও আবৃত বস্ত্র সকলে সম্যক জ্ঞান লাভ করেন। তাহার এককালে বহু মূর্ত্তি ধারণ করিতে সমর্থ। অতীতস্থিতি তাহাদের করে স্থিত।

ঈদৃশ শ্রীকৃষ্ণের রাগ নাই, বেশ নাই। কান নাই, ক্রোধ নাই। লোভ নাই, মোহ নাই। ভয় নাই, লজ্জা নাই। কিন্তু তিনি ভক্তবৎসল।

সমোহং সর্বভূতেশু ন মে বেদ্যহন্ত ন প্রিয়ঃ ॥

যে ভজন্তি তু মাং ভক্ত্যা ময়ি তে তেষু চাপ্যহং ॥ গীতা। ৯।২২।

যাহার কেহ যেবের পাত্র নাই বা প্রিয়পাত্র নাই তিনি ভক্তবৎসল হইবেন কেন? শ্রীধর বলেন—ভক্তেরেবায়ঃ মহিমা—ভক্তেরই ইহা মহিমা। শব্দর শ্রীধর উভয়েই ব্যাখ্যা করিয়াছেন—যেমন অগ্নির যে নিকটে যায় তাহারই আলোকপ্রাপ্তি এবং শৈত্যকষ্ট দূর হয়। ইহাতে অগ্নির কোমল ও পক্ষপাতিত্ব নাই। অতি দূরত্বেরও ভগবানের শরণাপন্ন হইবার কোনও বাধা নাই।

অপিচৎ হৃদ্রাচারো ভজতে মামনন্তভাক্ ॥

সাদৃশ্যের সমস্ত বা সমগ্ৰ ব্যবসিতো হি সঃ ॥ গী। ৯।৩০।

—অতি দূরত্বেরও যদি আমাকে (ভগবানকে) ভজনা করে তাহা হইলে তাহার উক্তম ভাল। তাহাকেও সাধু ভাবিত হইবে।

ভাগবতে বহুসংখ্যক ভক্তের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। তাহাদের মনোবৃত্তি নানাবিধ। কপিলদেব জ্ঞানী ভক্ত। ক্রব ও অদ্বিতি সন্ধান ভক্ত। নারদ, প্রহ্লাদ, অম্বরীষ নিকাম ভক্ত। ব্রজ গোপী ও গোপদের ভক্তি প্রথমে সন্ধান, পরে নিকাম।

জীবের আত্মাত্মিক কামনা ভগবান পূর্ণ করেন। জীবমাত্রই ভগবানের অংশ। অতএব তাহাদেরও ভগবৎশক্তি কিছু কিছু আছে।

যথা প্রীত্যাং পাবকাদ্বিকুল্লা সহস্রাঃ

এতবৎশ্রবণাঃ ॥

তথাশুকরাধিবিধাঃ সৌম্যভাবাঃ

এজারন্তে ভ্রাতৃ চৈবাপি যন্তি ॥

মত্বেকোপনিষৎ ১।২।১।

—যেমন প্রীতি পাবক হইতে সহস্র সহস্র সমানরূপ বিকুলজ উৎপন্ন হয় সেইরূপ (হে সৌম্য) অন্ধর ব্রহ্ম হইতে বিবিধ জীব জন্মে ও তাহাতেই লয় হয়।

অতএব জীব যে কাম দেখতার নিকটই একান্ত প্রার্থনা করে অথবা নিকটে যদি এতদন্ত ভাবে কোনও ইচ্ছা করে তাহা

হইলে তাহার সে ইচ্ছা কলবতী হয়। কিন্তু সেই ইচ্ছা যদি তাহার হৃদয়ত না হয় তবে তাহাকে আবার অন্ধ ইচ্ছা করিতে হইবে। ভক্তঃ কিম্ ॥

সাধু সম্ভাবনাধ যোগাধার মহাশয়কে এক দরিদ্র পুরোহিত ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আমার এ দারিদ্র্যের এত কষ্ট কেন? সাধু কিছুকণ ধানসহ হইয়া বলিয়াছিলেন—যেখান যত্নবান্, পূর্বকালে আপনি একজন বিপুল ধনী ছিলেন। সেই অর্থ আপনাকে এত কষ্ট দিয়াছিল যে মরণকালের কিছু পূর্বে হইতে আপনার একান্ত প্রার্থনা ছিল ভগবান্ আর যেন আমার অর্থ না হয়।

ব্রজ-গোপী

এজ গোপী সম্বন্ধে বহুদিন কিঞ্চিৎ কটাক্ষ করিয়াছেন। আর অনেকেই কৃষ্ণলীলার কদম্ব করেন। শ্রীকৃষ্ণের অলৌকিক গুণ, ঐশ্বর্য, শক্তি ও রূপে গোপীগণ মোহিত হইয়াছিল। তাহার ব্রজ করিয়া এতাহ কাত্যায়নীর কাছে প্রার্থনা করিত—ভা। ১০।২২।৭।

কাত্যায়নি মহামায়ে মহাযোগিণীঃ শ্রীশ্রি ॥

নন্দ গোপ হৃদয়দেবি পতিং মে কুরু তে নমঃ ॥

—হে কাত্যায়নি, হে মহামায়া, হে মহাযোগিণীদিগের অধীশ্রয়ী নন্দ গোপ-হৃদের পুত্রকে আমার পতি করুন, আপনাকে নমস্কার।

গোপীগণ যখন শ্রীকৃষ্ণের নিকট আপনাদিগের এই আত্মাত্মিক কামনা নিবেদন করিল, তিনি তখন নানা ধর্মোপদেশ দিয়া তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিতে প্রয়াস পাইলেন। পতিশুদ্ধি করা, গৃহকর্ম করা, স্ত্রীগণের পরম ধর্ম বলিলেন এবং শ্রীকৃষ্ণ (ভগবানকে) প্রাপ্তির জন্য ভগবৎকথা শ্রবণ, কীর্তন, ধ্যান এবং দর্শন যেমন ফলপ্রসূ তাহার সন্নিবন্ধ তেমন নহে—

শ্রবণাদর্শনান্যান্যে ময়ি ভাবোমুর্কীভবান্ ॥

ন ভবা সন্নিবন্ধে প্রতীতিত ততো গৃহান্ ॥ ভা। ১০।২২।২৭

—এই সকল কথা বলিলেন এবং তাহাদিগকে গৃহে ফিরিতে বলিলেন। ইহাতেও যখন তাহার নিজেদের কামনা পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইল না তখন ভগবান্ পতিভাবের তাহাদের বাসনা পূরণ করিতে প্রতীক্ষিত হইলেন।

ইহার ফলেই বৃন্দাবনের রাসলীলা। ইহা শুধু নৃত্যগীতাদিতেই পর্যাবসিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। ভগবান্ যোগমায়া সৃষ্টি করিয়া গোপীদিগের সচিৎ নৃত্য করিয়াছিলেন। প্রত্যেক গোপীই কৃষ্ণকে নিজ সন্নিবন্ধে দেখিল। বর্তমান পাশ্চাত্য দেশের বন-নৃত্য এই রাস-নৃত্যেরই অনুরূপ। কিছুকাল হইল Readers' Digest নামক এক প্রসিদ্ধ আমেরিকান কাগজে একটি প্রবন্ধ পড়িয়াছিলাম। ঐ প্রবন্ধে লিখিত আছে আমেরিকার অধিকাংশ কুমারীই বিবাহের পূর্বে বিবিধ ভাবে প্রেম-পিণ্ড (Petted) হইয়া থাকে। তৎকালীন গোপসমাজও হয়ত ঐরূপ ব্যাপারই ঘটত।

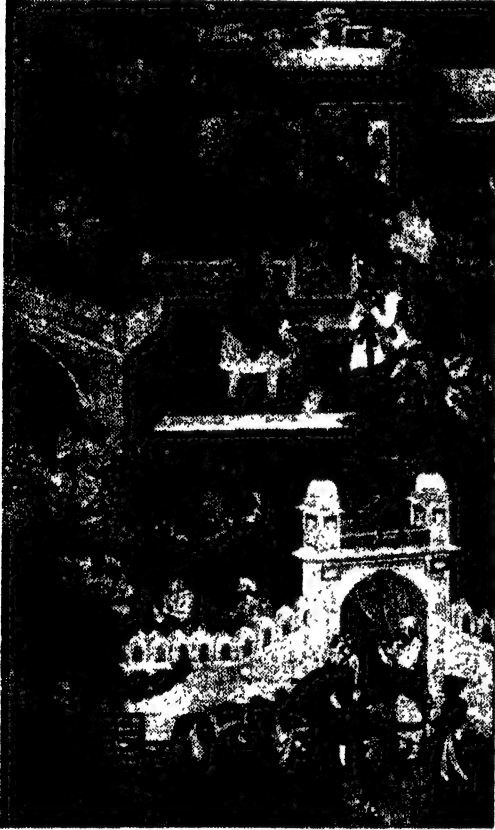
বর্তমান কালের মনস্তত্ত্ববিজ্ঞানের মত এই যে, মানুষের একান্ত আকাঙ্ক্ষাকে দমন করিয়া ভাল কল হয় না। শরীর-মনের দুর্বল অবস্থায়, অন্তর্দর্শনে (Sub-conscious) প্রেরিত ঐ কামনা প্রবলতর ভাবে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। পরবর্তী বৈজ্ঞানিকের কামজ যে উপাসনা-পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছিল ক্রয়েডির মনস্তত্ত্বের দ্বারা তাহার ব্যাখ্যা করা যায়।

আধুনিক ভারতীয় শিল্প ও চিত্রকলার ধারা

শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

(১)

চিত্রের ভাষা—রেখার ভাষা, চিত্রের ধারা—রঙের ধারা, চিত্রের আশ্রয়—চিত্রকরের তুলির চান। ভাস্কর্য্য যেখানে স্থির, অচঞ্চল, কবিতা যেখানে স্থগত, চিত্র সেখানে রূপের মধ্যে অরূপের মৌল বিকাশ। স্রেষ্ঠ চিত্রে শুধু রঙে সজ্জায় রূপায়িত হইয়া শেষ হইয়া যায় না, সে তাহার মুক আবেদনে জানাইতে চায় শিল্পীর অন্তর্নিহিত গোপন কথাটা। এক একটা



জয়পুরী চণ্ডে অঙ্কিত শ্রীকৃপাল সিং শেখাবতের পান্ডুরী স্নাতকের
বিবাহ চিত্রের ছায়াছবি

চিত্র-শিল্পী তাহাদের অন্তর্নিহিত ভাব প্রকাশ করেন তাহাদের তুলিকা-নিঃসৃত নব নব ধারার, তাহাদের বিষয় নির্বাচনের বৈচিত্র্যে ও মৌলিকতায়।

গত অর্ধ শতাব্দী কাল ধরিয়া ভারতীয় চিত্র কলার নবযুগ আরম্ভ হইয়াছে। এই নবযুগের চিত্র-শিল্পে নানা দেশের নানা জাতির চিত্র-

শিল্পের অনুপ্রেরণা ও সংমিশ্রণ গোচরীকৃত হয়। আধুনিক যুগের বিশিষ্ট চিত্র ও ভাস্কর্যের মধ্য দিয়া ভারতীয় চিত্রকলার ধারা যে কত বিভিন্ন পথে হরত বা বিপথে প্রবাহিত হইতেছে, তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা এই প্রবন্ধে করিলাম।

হবি সম্মুখে না দেখিলে ছবির আলোচনা সম্পূর্ণ হয় না, একজন্ম হয়ত এ প্রবন্ধ রস-পিপাসুর মনকে কতগুলি রাখিবে। কিন্তু আমি আরই আধুনিক কালের বিপ্লবাত শিল্পী ও চিত্রকরদের উদ্বাহরণ দিয়াছি বাহ্যের চিত্র ও ভাস্কর্য্য হয়ত অনেকই দেখিয়াছেন এবং যাহা পাইয়া রূপকর্মের ভিতর অপ্রবিস্তর আলোচনা করিয়াছেন।

(২)

এক সময়ে চিত্রের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল রূপসাধনা। রূপ ছাপাইয়া কোন অরূপ বা অভিল্লিত প্রাণ ভাব-রাজ্যের সন্ধান মিলিল কিনা তাহা



চিত্রের আলোকচিত্র

শিল্পী চিন্তা করিতেন না। সৌন্দর্যের অর্থ ছিল ফুল উল্লিঙ্গপ্রাণ রূপ। এই বাহ্য সৌন্দর্যে রঙের অপূর্ণ সম্ভার দিয়া দর্শকদের চমক লাগাইলেন যে সব ইউরোপীয় চিত্রকর তাহাদের মধ্যে টিসমান, রাসেল, ভল্কররীর নাম করা যায়তে পারে। রাফেলের পূর্ববর্তী চিত্রকররা বিশেষ করিয়া লিওনার্দো দা ভিন্সি, ওভিচেচি প্রভৃতি এই বহিসৌন্দর্যের পরিপ্রেক্ষিতে আনিয়া ফেলিলেন, একটা রান বাখাতুর অপার্থিব জ্যোতি—এই অন্ধন বিশিষ্টতা অন্তঃপ্রাণিত করিল উনবিংশ শতাব্দীর একমূল চিত্র-শিল্পীকে।

তাহার রাসেল-প্রবর্তিত চিত্র-পদ্ধতি পরিবর্তিত করিয়া একটা নৃতন ধারা প্রবর্তন করিলেন চিত্র শিল্পে—এবং জন এডার্ট মিলে, দ্যবু

গাব্রিয়েল রসেটীর প্রভূতির সমন্বিত এই চিত্রকরনের নাম হইল প্রিয়ারকেল আইট ব্রাদারহুড।

উপরোক্ত রূপ এবং তাবের দুইটা বিশিষ্ট ধারা লইয়া ইউরোপীয় চিত্রে শিল্প ভারতবর্ষে প্রবেশ করিল উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে বৃটিশ দৃষ্টি ও সংস্কৃতির সহিত।

এই বিদেশী সংস্কৃতির সহিত ভারতে আসিল ভার্বর্ষে ইতালীয়ান



দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর “ফড়ের পরে”

মার্ক্সেল, চিত্রে ইতালীয়ান Masters এবং প্রি-জাকোলাইট ইংরাজ চিত্র শিল্পীর চিত্র সম্ভার।

দ্বাদশে গাব্রিয়েল রসেটী, বার্গজোল মিলে, নেনস বরো, ল্যাওসিয়ার এর চিত্র প্রতি আভিজাত্য বরের পৌরবের সামগ্রী হইয়া পড়িল। এই সময়দিকে আমরা সামরিক ভাবে বিশ্বত হইয়াছিলাম আমাদের জাতীয়

চিত্রকলা। বিশ্বত কেন প্রাক্ মুসলমান যুগের হিন্দু চিত্রকলা ও ভার্বর্ষ এবং মুসলমান যুগের স্থাপত্য ও চিত্রাঙ্কন পদ্ধতিকে আমরা অবজ্ঞা, উপহাস ও তাদ্ছিল্য করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম—বিদেশীদের সহিত।

(৩)

বারা উনবিংশতি শতাব্দী ব্যাপী বিলাতী চিত্র ও চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি হইতে কলার সম্বন্ধকে মুক্তি দিলেন প্রথম শিল্পী-গুরু অবনীন্দ্রনাথ।

১৯২০ হইতে ১৯৩০ এই দশ বৎসর কাল বাংলা সংস্কৃতির সর্বপ্রান্তে যুগ বলিলেই চলে। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র সাহিত্যে, চিত্ররঞ্জন ও সুভাষ রাজনীতিতে, প্রফুল্লচন্দ্র ও জগদীশ বিজ্ঞানে, আশুতোষ শিল্পী বিজ্ঞানে, রাত্তেন্দ্রনাথ ব্যবসা নীতিতে এবং অবনীন্দ্রনাথ চিত্রশিল্পে বাংলার নাম, এই সময়দিকে, সংস্কৃতির ইতিহাসে গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন। এই মহিমান্বিত যুগের একটি বিশিষ্ট অধ্যায় হইতেছে ভারতীয় কারুশিল্পের পুনরুত্থান এবং তাহার যথোচিত সমাদর।

টিক যে সময়দিকে কলারসিকের দৃষ্টি, পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে, চিত্রে বাহু-সৌন্দর্যের বিকাশ দেখিয়া অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, টিক সেই সময়ে—বাহু সৌন্দর্য পশ্চাতে ফেলিয়া, হৃদয় রেখার টানে ও হালকা রঙের সমাবেশে এক অপারিষ স্বপ্নলোক অঙ্কিত করিতে লাগিলেন অবনীন্দ্রনাথ। ইহাতে কত না চিন্তায়, কত না তর্কে—সমালোচকরা মুগ্ধ হইয়া উঠিলেন কিন্তু সকলে মানিতে বাধ্য হইলেন যে, রঙের ও রেখার যে মোহাবিষ্ট সমাবেশ একদিন দেখা গিয়াছিল অজন্তার গুহা গাত্রে, ভার্বর্ষের যে জীলারিত ছন্দ ধরা পড়িয়াছিল দাক্ষিণাত্যের দেব দেউলে—তাহা নবরূপে বিকশিত হইয়াছে এই প্রতিভাবান শিল্পীর তুলিকার টানে। কালিদাসের কাব্যে নারীর যে রূপ বর্ণিত হইয়াছে—

সেই ভদ্রী শ্যামা শিখরীদগুণা, পক্ বিদ্যারোজী—ইহার চিত্র পটে স্থির হইয়া আছে।

অবনীন্দ্রনাথ শুধু ভারতীয় চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির পুনরুদ্ধার করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, মুঘল ও পারস্য পদ্ধতি বাড়ওয়াল, কাংড়া ও জয়পুরী পদ্ধতি, চীন ও জাপান চিত্রাঙ্কন পদ্ধতিও তাহার অঙ্কনের মধ্যে অতি হৃদয় ও অনিন্দ্য হৃদয় ভাবে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

অবনীন্দ্রনাথের সহিত উঠিলেন এক দল দক্ষ শিল্পী সম্প্রদায়—নন্দলাল বসু, অসিত হালদার, সারদা ঊকিল, প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়, আবদার রহমান চাখতাই প্রভৃতি—যাহাদের শিল্প-প্রতিভা একের পর এক ভারতীয় চিত্রাঙ্কন করিয়া—রবিবর্ণা প্রভৃতির একান্ত নীরস বাহু-সৌন্দর্য-প্রকাশকে একরকম নষ্ট করিয়া দিলেন। ছবি যে প্রকৃতির নকল বা কটোগ্রাফী নয় তাহা ইহার প্রমাণ করিলেন।—

(৪)

কিন্তু এই যে ভারতীয় চিত্রাঙ্কন, তাহাও ক্রমে গতানুগতিক হইয়া আসিল—ভারতীয় চিত্র বস্তুর, ভাবস্থর, আপারিষ-সত্য বটে, ইহার সহিত জীকসের যোগ হয়ে অতি হৃদয়। কিন্তু ইহার চিত্র ৩ ভার্বর্ষ-পদ্ধতি

বরাবর কতকগুলি বাঁধাধরা নিয়মের ভিতর দিয়া চলিয়া আসিতেছে।
যেমন—

জ্ঞান যুগ ধর্মযুক্তি—

ডমরু মধ্য, কল্পদ্রুম,

করুণ-উল্ল

বিষাধর,

ধ্বজান বা কমল নয়ন।

এই বাঁধা-ধরা নিয়মের সহিত আগের টান ছিল না বলিয়া ইহাতে সতেজতা বা শক্তি সম্যকভাবে ফুটিত না। ইহা যখন একান্ত এক ঘেঁষে হইয়া আসে হইয়া উঠিতেছিল সেই সময় উঠিলেন এক প্রতিভাবান শিল্পী, দেবী



দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর ভাস্কর্য “শীত”-এর ছায়াচিত্র

প্রসাদ রায়চৌধুরী! (১৯০০-১০ এই দশ বৎসর ভারতীয় শিল্পে ও ভাস্কর্যে দেবীপ্রসাদের যুগ বলিলে চলে)।

ইনি ভারতীয় শিল্পীর গতানুগতিক ধারাকে ছাপাইয়া জীবনের সহিত শিল্পের যোগাযোগ করিলেন এক বলিষ্ঠ প্রাণবান শিল্পের প্রবর্তন করিয়া। শিল্পের মধ্য দিয়া, জীবনের সত্য প্রকাশ হইল ইহার ভাস্কর্য ও চিত্রের ভিতর।—ইনিই প্রথম চিত্রে নগ্ন কৃষ্ণভক্ত ভিতর দিয়া, কঠোরতার ভিত্তর দিয়া, জীবন সংগ্রামে ক্ষিপ্ত মানব-মানবীর চুঃখ ও দারিদ্র্যের ভিতর দিয়া জীবনের নির্ভর সত্যগুলি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাহার, প্রেমের জর এবং শীত প্রভৃতি ভাস্কর্য্য উল্লেখ্য।

দিলেন তাহাদের চিত্রের ভিতর বাস্তবতা বা Realism ক্রমেই তীব্রতর হইয়া দেখা দিতে লাগিল—এবং এই বাস্তবতা প্রকাশ হইতে লাগিল বিষয়বস্তুর নির্বাচনের মৌলিকতায়। ক্ষুধার গাড়নার জীর্ণ জীর্ণ নরনারী যখন কলিকাতার রাজপথে মরিতে ছিল তখন সেই বিভীষিকা দেবীপ্রসাদ, ভবেন্দ্র সার্মাল, রবীন্দ্র মৈত্র প্রভৃতি নব যুগের চিত্রকরদের চিত্রের ভিতর ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। প্রায় ১৯৩৫ হইতে ভারতীয় ও ইউরোপীয় চিত্র শিল্পীদের ভাবের ও অঙ্কন পদ্ধতি বা technique এর আদান প্রদান খুব ঘনিষ্ঠভাবে চলিতে থাকে—তাই যে বাস্তবতা প্রথম, প্রচণ্ড শক্তির সহিত দেখা দিয়াছিল দেবীপ্রসাদের শিল্পে—তাহারই নূতনতর বিকাশ হইল উত্তর ভারতে রোমান্টিক, অমৃত শেরগিল, রূপ ও মেরীকু প্রভৃতির চিত্রের ভিতর এবং বাংলাদেশে রবীন্দ্র মৈত্র, গোপাল ঘোষ, শৈলেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের চিত্রের ভিতর।—

ইহার পরবর্তীকালে প্রায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষাংশ হইতে ভারতীয় চিত্রকলায় আরও একটা পরিবর্তন আসিল—তাহা অতি-বাস্তবতা এবং তাহা চিত্রে একটা বিশেষভাবে বা সংক্ষেপে ধারা পরিষ্কৃত করা—এই



রাম কিশোরের অঙ্কিত “মাতৃরোহ” চিত্রের চায়াচিত্র

(impressionism or surrealism)। এই সকল চিত্র হইল ইম্প্রেশনিস্ট মত, বর্ণ এবং আলোক সম্প্রদায়ের ইজিতে কিছু বলা কিছু না বলার মত।

ইহাদের প্রেরণা ও অনুপ্রাণিত গ্যাগোয়া, ভানগো, পিষাংগো, মাতিস প্রভৃতি ফরাসী চিত্রকরদের চিত্রের মাধ্যমে। এই শ্রেণীর চিত্রে ফুটিয়া উঠে মানব মানবীর অন্তর্নিহিত চরিত্রের বিশিষ্টতা এবং প্রকৃতি পরিচয়ে—অতি সাধারণ বিষয় বস্তু নির্বাচনে।

ইহার পর আরও একটা ধারা দেখা দিল—তাহা নিচক রূপসজ্জা বা Decorative আর্ট। ইহা প্রথম ধরা দিয়াছিল রেণা ও গুয়ের মাধ্যমে—সতীশ সিংহের রেখাঙ্কন এবং গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যামিতিক চিত্রাঙ্কন (cubism-এর ভিতর দিয়া) তাহা উত্তর কালে আরও পরিষ্কৃত ও তীব্রতর হইল যামিনীরায়ের পটশক্তি অনুযায়ী চিত্রাঙ্কন ও গুপ্তাঙ্কনের

কাজেই আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার পাঁচটি ধারা যেটামুটি ভাবে বর্তমান—

১ম। গ্রীক বা ইতালিয়ান পদ্ধতিতে নিছক রূপচর্চা—গাফাতা রবিকর্মা হইতে ‘আরম্ভ করিরা যামিনী গঙ্গোপাধ্যায়, বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, হেমেন্দ্র সমুদ্রদার, পূর্ণ চক্রবর্তী, সতীশ সিংহ প্রভৃতি।—

২য়। ভারতীয় চিত্রাঙ্কন, ভারত, পারস্য মুঘল, কাংড়া জয়পুরী চিত্র ইত্যাদিতে প্রাচ্য চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি। অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতি—

৩য়। বাস্তবতা বা বলিষ্ঠ মানবতার মাধ্যমে এক প্রাণবান চিত্রাঙ্কন—

দেবীপ্রসাদ, রমেন চক্রবর্তী, ললিত সেন, রবীন্দ্র মৈত্র শৈলজ মুখোপাধ্যায়, গোপাল ঘোষ প্রভৃতি—

৪র্থ। চিত্রের ভিতর মনের ভাবটী বিশেষ জোর দিয়া প্রকাশ করা— ইহাতে বর্ণ সম্প্রদায়ের ইচ্ছিতে চিত্রের মনের ভাব বুঝা যায়। ইহা করাসী শিল্পীদের অমুশ্রেরণা—অমৃত পেরগিল, গডে, চিকলকর, রামকিশোর প্রভৃতি এই শ্রেণীর।—

পিকাসো গ্যালেয়া প্রভৃতি করাসী চিত্রকরার এইশ্রেণীর চিত্র আঁকিয়া সমালোচকদের প্রবল ধাক্কা দিয়া এখন চিত্র শিল্পের ইতিহাসে একটা বিশিষ্ট আসন অধিকার করিয়াছে। এই শ্রেণীর চিত্র অধুনা ভারতীয় চিত্রশিল্পকে ধীরে ধীরে বদলাইয়া দিতেছে। এই শ্রেণীর চিত্রের ভারতীয়

ধারার সহিত কোন যোগ আছে কিনা এবং ইহা শাস্ত্রসম্মত কিনা তাহা লইয়া তর্ক চলিতেছে। কিন্তু Artএর দিক দিয়া এই শ্রেণীর চিত্রের। একটা বিশিষ্ট নিবেদন আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না।—

৫ম। সাজাইবার বা decorative Art, ভারতের গ্রামে, কুটির গায়ে যে শিল্প একান্তে, নিভুতে লোকচক্ষুর অন্তরালে গড়িয়া উঠিয়াছে— যাহা দেখিয়াছি কালীঘাটের পটে, কাঠের পুতুলে এবং পুতুল নাচে পুতুলী সম্বারে। তাহা এক অপূর্ণ শ্রী লইয়া কুটির উঠিল যামিনী রায়ের চিত্রাঙ্কনে—এবং স্তম্ভ ঠাকুরের জ্যামিতিক পরিক্রমায় ও রূপসজ্জার ভিতর ইহার অভিনবত্ব এবং অদৃষ্টপূর্ব শ্রীর মনোহারিত্ব অস্বীকার করা যায় না।

বর্তমান ভারতীয় চিত্রকলার ধারা বিবেচনা করিতে হইলে এই পঞ্চ ধারাকে বিবেচনা করিতে হইবে। ইহারাই অদূর ভবিষ্যতে আমাদের জাতীয় কলাভবন আলোকিত করিবে—তাই বর্তমানে চিত্র বৃদ্ধিতে ইহা তাহার ধারাকে বৃদ্ধিতে হইবে। এককে অন্তের সহিত তুলনা করিয়া লঘু করিলে চলিবে না। রবীন্দ্রনাথের গীতি কবিতাকে যেমন মাইকেলের মহাকাব্যের সহিত তুলনা করা চলে না—তেমনি—এক শ্রেণীর চিত্রকে অন্য শ্রেণীর চিত্রের সহিত তুলনা করা চলে না।—প্রতি চিত্রের বিশিষ্ট technique বিচার করিয়া তাহাকে সেই শ্রেণীর চিত্রের সহিত তুলনা করিতে হইবে। নহিলে—অরসিকেন্দ্র রসস্ত নিবেদন হইবে।—

বিন-সঙ্কায়

ত্রিকৈত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাস্ততায়

জীবন-সঙ্কায়

তন্ত্রালস নয়নের অশ্রুধারা দিয়া

বিদ্যায়ের কবিতাটি লিখি আজ তোমায় স্মরিয়া।

নিরলস ব্যস্ততার মাঝে কভু হয় যদি ক্ষণ অবকাশ,

পড়িও আমার কবি-জীবনের শেষ ইতিহাস,—

ক্রন্দনের ছন্দে ভরা জীব এ সংহিতা,

বেদনার গীতা।

ত্রিধর্মায়

মৃত্যুমুখী প্রাণ

অসহন প্রতীকার দীর্ঘ দণ্ড গর্বি’

দূরে ও নিকটে ঘেন শোনে শুধু তাঁর পদধ্বনি !

মালঞ্চের ফুলগন্ধ মাঝে মাঝে সজ্জীন ঘরে মোর আসে

ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, বসিলে কি রোগ শয্যা পাশে ?

শুধাই বিলীর্ণ হুঁটি ব্যগ্র বাহু মেলে,

এতদিনে এলে ?

ভাঙ্গে ভুল,

হৃদয় আকুল,

আর্ত আঁখি হুঁজে দেখে তুমি আস নাই ;

অস্তরের শূন্যতলে হতাশার ব্যাকুল সানাই।—

সাম্রাজ্যের স্বর্ণলোভা বহুক্ষণ মুছে গেছে দিগন্ত কিনারে,

নিদ্রার স্বপন বহি’ অন্ধকার নামে চারিধারে।

অস্তিম ঘনায় টানি’ কৃষ্ণা ধ্বনিকা,

কাঁপে কীণ-শিখা ॥



(পূর্বাত্তরুত্তি)

একটা স্ত্রীবা হোল, কথা বইল অনেকখানি এগিয়ে, দুজনের মন আজ অনেকখানি কাছাকাছি এসে গেছে। এইবার, যে-কথাটি বলবার জগ্ন আটকে যাওয়া—সেটা কি করে বলবে তারই স্ত্রীবাগ খুঁজতে-লাগল স্কুমার।

বাগানে বেড়ানোর মতো চা-পবণ শেষ হোল বিলম্বিত লয়ে। আজ ওদের তাড়া নেই, শুধু পরস্পরকে পাওয়া, অবসরের চাদর বিছিয়ে দুজনে মুখোমুখি হয়ে বসে থাকা। যতই সময় যাচ্ছে কথা কওয়ার ভাগ আসছে কমে, এমন অবস্থায় স্কুমারই অন্তঃসংকল্পে—“আজ যে বড় কথা কইছ কম সরমা?”...আজ কিছু করলে না, ওর সেই সময়টুকু আসছে এগিয়ে।

দূরে পাড়াড়ের নীল তরঙ্গের ওপর একটি সোনালী রেখা টেনে দিয়ে সূর্য অস্ত গেল। সামনে ঝিলের গায়ে একটা রাঙা আভা এসে পড়েছে; ওপারে যে কাজ হচ্ছে তার কোলাহল আসছে কমে, যেটুকু আছে, একটা ক্রান্ত উদাস পুরবীর মতো আকাশের গায়ে আছে লেগে।... বুধাই আর ঢুলা হৈ হৈ করতে করতে বাসায় এল, রাঙা-মাকে ডাকাডাকি করতে করতে। রুম্মা বললে—“তারা নেই, দুজনে কলের দিকে বেড়াতে গেছেন।”...রুম্মা এই ধরনের দুটামি করে মাঝে মাঝে দুজনকে নিয়ে, অবশ্য এই রকম আড়াল আর দূরত্বের স্ত্রীবাগ পেলে।...সরমা লজ্জার জগ্নই না বলে পারলে না—“দেখতো রুম্মার শয়তানিটা?...উঠবে?” স্কুমার প্রতিপ্রশ্নই করলে—“উঠবে তুমি?”

সরমা শরীরটি যেন একটু গুটিয়ে নিয়ে বললে—“হাওয়াটি এখানে বড় মিষ্টি...এস যদি হাসপাতালে যাও; এঁরা সব বোধহয় এসে গেছেন।”

স্কুমার বললে—“তার চেয়ে এইখানেই ভালো।... ভিড়ের মধ্যে হারিয়েই যেতে হয়, নয় কি?”

সরমা শুধু একটু হাসলে।

এর পরে যে বিরতিটুকু এল, তাতে সন্ধ্যার ছায়া একটু গাঢ় হয়ে এল নেমে। রাত্রির যবনিকা নয়, সন্ধ্যার এই অর্ধ-অবগুপ্তন, এ-ই অবসর। স্কুমার বললে—“সরমা, আজ তোমার কাছে আমার সন্ধ্যা চাইবার আছে, আমি একটা অপরাধ করেছি...অনেকদিন থেকেই...”

সরমা যেন চমকে উঠল, বললে—“কি অপরাধ?... স্কুমার কথা কি হয়েছে?”

“আজ আর স্কুলে চলেব না বলেই বলছি—যখন তুমি টের পেলে আমি এসেছি হাসপাতাল থেকে, তার অনেক আগেই আমি এসেছি আশা: তুমি তখন ঘুমুচ্ছিলে।”

সরমা এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে স্কুমারের পানে চেয়ে বইল, তাতে লজ্জা আর ভয়ের সঙ্গে আরও কিছু আছে মেশানো। তারপরে কিন্তু আশ্চর্য আশ্চর্য দৃষ্টি সহজ হয়ে এল, কি একটা যেন চেষ্টা করছে, বললে—“তা না হয় এসেছিলে, কি হয়েছে তাতে? জাগালেই পারতে।”

স্কুমার ঠিক ও-কথাটার উত্তর দিলে না, প্রশ্ন করলে—“তুমি কাদছিলে?”

সরমা একেবারে সোজা হয়ে গেল, বললে—“কাদব কেন?...কাদবার কি হয়েছে?...কাদতে কখন দেখলে তুমি...বাঃ!”

স্কুমার টেবিলের ওপর ডান হাতটা বিছিয়ে দিলে, বললে—“যদি দেখেই থাকি, সে-অপরাধের জগ্নে আমি ক্ষমা চাইছি না সরমা, এসেও যে গিয়েছিলাম তার জগ্নেও নয়, কেননা তুমিই না ভেঁনে কর। আমি ক্ষমা চাইছি, কাজের মধ্যে ভুবে তোমার ওপর যে অগ্নয় করেছি তার জগ্নে। কিন্তু আমিই বা কি করি বলা? আমার জীবনের একদিকটা ভোলবার জগ্নেই আমায় কাজের মধ্যে ভুবে থাকতে হয়। তুমি এ-কথাটা বুঝবে, কেননা তোমার জীবনের এই ট্রাজেডি; কিন্তু উপায় কি?...আমি চাই অনেক কিছুই সরমা, তবে এমন কিছুই চাই না যাতে তোমার অকল্যাণ আছে। কিন্তু এখনও তোমার জীবনে

‘অন্ধকারটুকু আটকে আছে, সেটুকু না গেলে কিসে
তোমার কল্যাণ, কিসে অকল্যাণ—’

সরমা ঝিলের দিকে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে সমস্ত শক্তি
দেয়ে নিজেকে সংযত করে রেখেছিল, আর পারলে না।
হাতে মুখ ঢেকে, টেবিলে স্বকুমারের হাতের ওপরই
গাথাটা চেপে হু-হু করে কেঁদে উঠল। তারই মধ্যে ভেঙে
ভেঙে বলতে লাগল—

“আপনি পারবেন না—হাজার চেষ্টা করলেও পারবেন
না।...আমার এ যে কী অন্ধকার, কী অভিশাপ, আপনি
জানেন না।...উপায় নেই আমার বাঁচাবার...আমায় ঘিরে
ধরেছে...এত ভয়ে ভয়ে আমি কি করে থাকি টেকে?...
আমায় নিয়ে আপনি নিজের জীবন কতখানি বিপন্ন
করেছেন বুঝি না কি?...আরও কত বিপন্ন হবার সম্ভাবনা
যে রয়েছে চারিদিকে!...আমায় ছেড়ে দিন, শুধু আদেশ
না নিয়ে যেতে পারছি না বলেই আছি পড়ে, আপনি
পায়ের ধূলো দিয়ে আমায় বিদায় করুন—যাবার অনেক
পথ আছে। বিশ্বাস করুন, এ অন্ধকারের ভয় আর আমার
সহ হচ্ছে না—সত্যি সহ হচ্ছে না আমার...”

স্বকুমার বাঁ হাতটা সরমার মাথার ওপর তুলে দিলে,
বললে—“চুপ করো সরমা। তোমায় আমি বিদায় দোব
কেন? তাহলে আমার জীবনেই বা কি থাকবে আর বলো।
...তোমার জীবনে যে অন্ধকারটুকু আটকে আছে তাও
একদিন কেটে যাবে, ক’মাসই বা আমরা এসেছি এখানে?
...যদি ধরো নাই কাটে, তোমার জীবনের ওদিকে কি
আছে না-ই পারি জানতে, ক্ষতি কি? যেটুকু জানতে
দিলেন ভগবান, আমার পক্ষে তাই তো যথেষ্ট।...তুমি ভয়
কোরনা মোটেই, অন্ধকার যতই গাঢ় হোক, আমি তোমার
পাশে আছি, থাকবও জেনো। চুপ করো সরমা; যে-
ভুলটুকু হচ্ছিল, সেটুকুও হতে দোব না আর, তোমায়
কথা দিচ্ছি।”

উনিশ

ওষিকার কাজ প্রায় শেষ হয়েছে। যতটা আন্দাজ
করা গিয়েছিল তার চেয়ে একটু বেশি সময় লাগল,
জ্যৈষ্ঠমাস প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। তাহলেও মৃন্ময় কাজ

মৃন্ময়ের হাতে আবার অবসর করে এসেছে, সেই সঙ্গে
সরমার জীবন সম্বন্ধে কৌতূহলটা। কর্মের সাফল্যে মনে
একটা উদারতা এনে দিয়েছে, ওর একটা প্রতিষ্ঠাও হয়ে
গেছে এ জায়গায়, ঠিক করেছিল সরমার কথাটা বাদ
দিয়েই চলবে এবার থেকে, কে জানে তার কৌতূহলী দৃষ্টির
ওপর কার দৃষ্টি কখন যাবে পড়ে।...জায়গাটা ভালো,
থাকতেই ইচ্ছা করছে এখানে।

কিন্তু আর সে-রকম যাচাই করার দৃষ্টিতে না চাইলেও,
চিন্তার হাত থেকে একেবারে মুক্তি পাওয়াটা সম্ভব হচ্ছে
না। একটি মুখ, দেখা অথচ কোথায় দেখা মনে পড়ছে না,
এতে এমনি একটা অস্বস্তি জাগায়, আর এ তো হাজারে
একটা বিশিষ্ট মুখ, প্রতিদিনের পরিচয়ে মনের ওপর ছাপটা
গভীরতম হয়ে উঠছে, ঠেলে রাখবার চেষ্টা করলে আরও
বেশি করে মনটা অধিকার করেই বসে।

এর ওপর একদিন নিতান্ত অনিচ্ছাকৃতভাবে একটা
ব্যাপার হয়ে গেল।

সেদিন ব্রাহ্মদের কি একটা ছোট উৎসব ছিল, হয়তো
কারুর জয়তিথি; সেইটিকে বেশ বড় করে তুলে সন্ধ্যার
পর মাস্টারমশাইয়ের বাসায় একটা অস্থান ছিল—সমবেত
প্রার্থনা, আশ্রমের ছেলেমেয়েদের সংগীত, তারপর
প্রীতিভোজ। এখানে ব্রাহ্ম বলতে দুটি পরিবার, মাস্টার-
মশাই আর স্বকুমার—সরমা, সেই জগ্রে সরমার ওপর
অস্থানবাদের, বিশেষ করে গানে তালিম দেওয়ার ঝোঁকটা
পড়েছিল বেশি। চমৎকার হয়েছিল। তার সাফল্যের
একটা আনন্দ আছে, তার ওপর ওই থেকেই বীরেন্দ্র সিংয়ের
মাথায় একটা নতুন আইডিয়া এসে পড়েছে; হাইড্রো-
ইলেকট্রিকের কাজ চালু হয়ে গেছে, আর উপায় নেই;
কাপড়ের কল উঠতে এখনও অনেক দেরি, ঠিক হোল তার
শুভ উদ্বোধনটা এই রকম একটা অস্থানের সঙ্গে করতে
হবে, শুধু এর চেয়ে ঢের বড়, সমস্ত লখিমিনিয়ার সঙ্গে যোগ
রক্ষা করে। কি কি হবে তা এখনও ঠিক হয় নি,
অস্থানের শেষে আলোচনাটা যখন আরম্ভ হোল তখন
এদিকে আবার টের পাওয়া গেল, আকাশে হঠাৎ কখন
বেঘ জমে উঠেছে। বাসার ফেরবার একটা তাড়া পড়ে

নাট্যাভিনয়। মোটরে ওঠবার সময় বীরেন্দ্র সিং বলে গেলেন—“বিঠিয়া, তুমি কাল থেকেই লেগে যাবে। অবশ্য সময় আছে যথেষ্ট, কিন্তু লখমিনিয়ার মতন জায়গায় একটা ডাক্তার জিনিস দাঁড় করাতে চারটে মাস আবার খুব বেশি নয়—যা আমরা আনন্দের করছি।”

সরমার মনটা বেশ উৎফুল্ল, আজকের সাফল্যের বশত তারই বেশি প্রাণ্য বলে মনের ভাবটাকে সাধ্যমত চেপে রাখবার চেষ্টা করছে বটে, কিন্তু সেটা ক্রমাগতই প্রকাশের পথ খুঁজছে।...ওরা বেরুলো তিনজনই, একদিকেরই পথ, ওরা দুজন আর মৃন্ময়। যেখানে পথটা আলাদা হয়ে মৃন্ময়ের বাসার দিকে চলে গেছে সরমা দাঁড়িয়ে পড়ে বললে—“আপনিও আমাদের ওখানেই চলুন না মিস্টার চৌধুরী, কি আর এমন রাত হয়েছে?”

সুকুমারের দিকে চেয়ে বললে—“কি গো?”

সুকুমারও একটু জোর দিয়েই অনুরোধ করলে; ওরও চেষ্টা থাকে—কি করে এই আনন্দের মুহূর্তগুলি রাখে বাড়িয়ে, কেননা সেদিনকার ঘটনার পর থেকে ও আগেকার চেয়ে একটু চিন্তাকুলই থাকে বেশি, বললে—“হ্যাঁ, আহুন না, আজকের আসরটা যেন হঠাৎ গেল ভেঙে—কেমন দিবা জমে উঠেছিল। আহুন, যদি বিশেষ কোন কাজ না থাকে, আপনাকে তো আরও একলা চুপচাপ করে বসে থাকতে হবে।”

মৃন্ময় আজ আবার একটু অনমনস্ক হয়ে পড়ছিল মাঝে মাঝে। “যদি জ্বরে বৃষ্টি নামে, বেশি রাত পর্যন্ত...” বলে কাটিয়ে দিতে যাচ্ছিল, ঝিরঝির করে আরম্ভই হয়ে গেল বৃষ্টি। তিনজনকে একটু একটু করে ছুটেই চলে আসতে হোল বাসায়।

বারান্দায় উঠে সরমা বললে—“ভাগ্যিস বৃষ্টিটা এলো!”

সুকুমার মৃন্ময়ের দিকে চেয়ে হেসে বললে—“সরমা ছোটবার লজ্জাটা এইভাবে চাপা দেবার চেষ্টা করছে মিস্টার চৌধুরী।”

সরমা আজ রহস্যপ্রবণাও হয়ে উঠেছে; লজ্জার অভাব নয়, তবে সঙ্কোচটা যেন একেবারেই গেছে চলে। “বাঃ, পালাবো তার আবার লজ্জা!”—বলে এমন গাঙ্গীরের ভাব করলে যে ওরা দুজনে হো হো করে হেসে উঠলো। তারপর সুকুমারকে বললে—“তুমি লোকসানটাই দেখ,

লাভের দিকে চোখ পড়ে না; বৃষ্টি না নামলে উনি আসতেন?...তুমি একগান বই মুখে করে একধারে বসে থাকতে, আমি বোধহয় খানিকটা ক্রচেষ্টা সূতো নিয়ে অন্ত ধারে...”

মৃন্ময়ের মুখের পানে চেয়ে থেমে যেতে মৃন্ময় হেসে বললে—“শেষ করুন না; আমি একরকম আইবুড়ো মানুষ, সবই বিশ্বাস করবো, হোক্কে না বাতুলে রাত।”

সুকুমার হো হো করে হেসে উঠল। যৎওয়া-আসায়, আহা-আলাপনে অন্তরঙ্গতা বাড়লেও এ ধরনের রসিকতা মৃন্ময় বোধ হয় এই প্রথম করলে। সরমা অল্পদিন হোলে নিশ্চয় একেবারে আপন্যার মধ্যে গুটিয়ে যেত, আজ কিন্তু বেশ সহজভাবেই উত্তরও দিলে—“আইবুড়োদের কল্পনাই সম্বল তো?—সুতরাং বিশ্বাসে আর বাধা কি?—নিজের মনে যা ভেবেছেন তাই সত্যি তাঁদের কাছে।”

সুকুমার প্রচণ্ডবেগে হেসে উঠল এবার, মৃন্ময়ও মুক্তকণ্ঠে যোগ দিলে। সরমা ক্রম্বাকে ডাক দিলে। এই প্রসঙ্গটা শেষ করে দেবার জন্তেই ডাকা, এসে দাঁড়ালে—কিন্তু কি বলবে হাতড়াতে লাগলো, তারপর ওর মুখের গম্ভীর ভাব দেখে তার মাথায় আবার একটা রহস্যের আইডিয়া এসে গেল, বললে—“একি, তুই টের পেয়ে গেছিস নাকি?”

কুম্মা একটু মুচ দৃষ্টিতে চেয়ে প্রশ্ন করলে—“কি টের পেয়ে যাবো?”

মুখটা তোলো-পানা করে রয়েছিস বলে মনে করলাম পেয়েছিস বুঝি—“পাস নি তা হলে; কল খোলবার যে উৎসবটা হবে তাতে সাঁওতালী ডাম্পের ব্যবস্থা হচ্ছে, বুঝা বলেছেন।...না গো?”

সুকুমারকে সাক্ষী মানলে, সে গম্ভীরভাবে দৃষ্টি নিচু করে বললে—“বললেন তো।”

কুম্মার বুঝতে দেয় হয় না, উত্তর করলে—“বেশ তো, তাতে আমার কি?”

“তুই ও নাচবি।”

“আমি তো বাঙালী—দেখব, নাচের জন্তে জ্বাৎ খোয়াতে যাব নাকি?”

তিনজনই হেসে উঠল। সরমা তারই মধ্যে বললে—“জ্বাৎ আর পুরোপুরি কই উঠতে পেরেছিস যে খোয়াবি?”

রাস্তিরে ঝাঙু সর্দারের কাছে তো আবার যে সাঁওতাল সেই সাঁওতালই হ'য়ে থাকিস তুই।”

“তার কাছেই নাচব তবে।”

এবারে সবাই আরও উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল, শুধু রুম্মা ছাড়া, সে রাগের ভান করেই ফিরে যেতে যেতে বললে—“একটা কাজ করছিলাম, মিছি মিছি ডেকে শুধু বাজে কথা।”

সরমা বললে—“না শুনলে সব কথাই তোর বাজে কথা হয়ে যাবে; একটু চা কর, করবি?”

মুম্ময় বললে—“চা তো এইমাত্র পেয়ে এলাম মাস্টার-মশাইয়ের গুণানে।”

রুম্মা টিপ্পনী কাটলে—“ঐ নাও, বাজে কথা নয় যেন।”

সরমা মুম্ময়ের দিকে চেয়ে বললে—“বেশ তো! আমি ভালোমাহুয়া করে চা করতে বললাম আপনার জন্তে, আপনি আমার শত্রুর দিকে হয়ে গেলেন!...সে-চায়ের পর তো বর্ষা নেমেছে।”

মুম্ময় রুম্মার দিকে চেয়ে বললে—“তা হলে কর্বোগে। আজকের রাত্রির হিরোইন্স সরমা দেবী, ঠুর অবাধা হওয়া চলবে না।”

রুম্মা যাবার জন্তে আবার ঘুরতে সরমা বললে—“আর শোন, আমার চায়ে চিনি একেবারে কম দিবি।”

“কেন? তুমি তো বরং একটু বেশিই খাও।”

“এক গাদা প্রাণংসার সঙ্গে খেতে হবে যে।”

আবার একটা হাসি উঠল, তারপরে সরমা বললে—“না, সত্যিই বাজে কথা বেড়ে যাচ্ছে। ব'সে ব'সে গুণগান শুনলেও আমার চলবে না মুম্ময়বাবু, বুঝা যা বোঝাটা চাপিয়েছেন। আমাদের আশ্রমের দিক থেকে প্রোগ্রামটা কি রকম হবে একটা ঠিক করে ফেলি আনুন।”

এরপর সেই আলোচনাই চলল। রুম্মা যতক্ষণে চা তোয়ের ক'রে নিয়ে এল—ততক্ষণে আর সব একরকম ঠিক হয়ে গেছে, একটু বাধা পড়েছে নাটক নিয়ে। রবীন্দ্রনাথের নাটকের দিকেই ঝোঁক তিনজনের, কিন্তু সে তো আর সবার জন্ত নয়, এখানকার কটা লোকেই বা বুঝবে?

অনেক জল্পনা-কল্পনার পর ঠিক হোল, নাটক হবে দুটো—একটি নটীর পূজা, আর কোন হিন্দী নাটক। মুম্ময় এলাহাবাদের ছেলে, হিন্দী বেশ ভালো জানে, সেই বেছে

ঠিক করবে। করবে আশ্রমের ছেলেমেয়েরাই, কিছু যাবে মুম্ময়ের দিকে, কিছু সরমার দিকে।

মুম্ময় বললে—“ভালোই হোল, দুজনের রেবারেষিতে জিনিষ দুটো ভালো দাঁড়াবে মাঝখান থেকে।”

সরমা বিশ্বয়ের অভিনয় করে বললে—“রেবারেষি।—উনি ইন্জিনিয়ার, হাতুড়ী বাটালি নিয়ে ঠুর কাজ, ঠুর সঙ্গেও অভিনয়ের মতো সূক্ষ্ম জিনিষ নিয়ে যদি রেবারেষি করতে হয়...”

মুম্ময় বললে—“দেখাই যাবে ‘কামাল কিয়া’, ‘কামাল কিয়া’ বলে কত হাততালি কার দিকে পড়ে।”

সরমা উত্তর করলে—“হাততালি দেওয়ার মত জগাল আপনার দিকে ঠেলে দেবার জন্তেই তো এই ব্যবস্থা।”

হাসি গড়িয়েই চলেছে। মুম্ময় বললে—“না সরমা দেবী, মাফ করবেন, আপনাকে চটালে আমার উদ্ধার নেই।”

সরমা সন্দিগ্ধভাবে একটু আড়ে চেয়ে বললে—“হঠাৎ এত বেশি নরম হয়ে গেলেন?”

“উগ্র দেখলেনই বা আমায় কখন?”

“তবু...?”

“তালি/ যে আমার একচেটে হবে সেইটেই আমার ভয়। আমার বিশ্বাস আপনার তালিম দেওয়া নাচ গোটা কতক থাকলে মাঝে মাঝে তাদের উৎকট তালির তাল কেটে যেতে পারে। নয়তো আর কিছু না হোক, ওরকম একটা রক্তহীন শব্দের ব্যুহ ভেদ করে আমার নাটক এগুবে কি কোরে?—মাঝে মাঝেও একটু ফাঁক চাই তো?”

আবার প্রশংসা এসে পড়ছে। সরমা সেটাকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্তেই একটু হেসে বললে—“তা এত বড় উপকার যে করবো আমার পুরস্কার?”

একটি যে চমৎকার দিন এসেছিল—মনে হচ্ছিলো আর ফুরবে না—এইখানে এসে সেটা একেবারেই গেল শেষ হয়ে হঠাৎ।

মুম্ময় বললে—“আমি তাঁর নিচ্ছি আপনার স্টেজের—শুধু স্টেজ নয়—ডেসিং, পেন্টিং, সবকিছুই...অবশ্য সত্যিই মনে করবেন না যেন নাচ শেখাবার বদলে এটা। আমার মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে—মিলের কাজেই

কোলকাতা যাচ্ছি, ড্রেসার, পেণ্টার, ডেকরেটর সব ব্যবস্থা করে আসব।”

—ওর মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

সেই আলোই যেন ঠিকরে এসে পড়লো সরমার মুখে, বললে—“সত্যি নাকি? বড় চমৎকার হয় তাহলে।... শুনলে গা?—উনি কোলকাতা যাচ্ছেন—ড্রেসার, পেণ্টার, ডেকরেটর সব ব্যবস্থা করে আসবেন।...কবে যাচ্ছেন?”

“বোধ হয় সপ্তাহখানেকের মধ্যেই যেতে হবে।”

তারপর কোন রকম উপকার করতে পারার লোভেই, নিতান্ত সহজভাবে বললে—“আপনাদের নিজেদের কোন কাজ-টাজ থাকে তো তাও বলুন না—কিছা বাড়িতে কিছু খবর-টবর দেওয়ার থাকে তো—কাকর সঙ্গে দেখা করবার...কি ঠিকানাটা আপনাদের?”

সমস্তদিনের সঞ্চিত দীপ্তিটা একমুহূর্তেই মিলিয়ে গেল মুখে। কতকটা সামলালে স্কুমার, বললে—“থারটিন্ বাই ওয়ান বি কিয়ং হালদার লেন, কালীঘাট।...যদি যান তো বড় ভালই হয়, অনেকদিন চিঠি পান নি কোন।”

সামলালে, কিন্তু সে উত্তর দিয়েছে বলেই তার দিকে চেয়ে মুগ্ধ দেখলে, ঠিক এতটা না হোলেও, তার মুখও বেশ নিশ্চিন্তই।

সময় পেয়ে সরমাও একটু সামলাবার চেষ্টা করলে, বললে—“কিন্তু যা জায়গা, পারবেন কি খুঁজে নিতে উনি? মিছিমিছি কষ্ট দেওয়া।”

আমলে সামলালে আকাশের দেবতা। তাদের মিনিট দু’তিন অবস্থিতে কাটাবার পর বুষ্টিটা গেল থেমে, যেমন আচমকা এসেছিল, মুগ্ধ বললে—“আর দেরি করা নয় স্কুমারবার সরমা দেবী, আসি, বেশ কাটলো থানিকটা।”

তিনজনেই উঠে পড়লো। স্কুমার বললে—“হ্যাঁ, যেমন মনে হচ্ছে, এরপরে বোধ হয় আরও জোরে নামবে।”

কথাবার্তা খুব কম হোল দুজনের মধ্যে। একবার স্কুমার শুধু সহজভাবে বলবার চেষ্টা করে বললে—“নম্বরটা যা বললাম ঠিক মনে করে রেখো।”

সরমা বিশ্বাস দৃষ্টিতে চেয়ে প্রশ্ন করলে—“কিন্তু এরকম করে কতদিন চলবে?” (ক্রমশঃ)

ভারতের দক্ষিণে

শ্রীভূপতি চৌধুরী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সত্য কথা বলতে কি রামেশ্বরর আহার পক্ষটি সকলের মনঃপূত হয়নি। আধ ঘণ্টার মধ্যেই থানা এসে গেল—চিকেনকারীর রূপ অবর্ণনীয়, কী সোণালী রঙ—কিন্তু সে কারী মুখে দিয়ে চোখের জল সংবরণ করা দুঃসহ হয়ে উঠল। সেই দিগন্তব্যাপী লঙ্কার ক্ষোভের দৃশ্য মনস্তক্ষেপে ফুটে উঠল কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে সে কারীও পড়ে রইল না। বোঝা গেল লুথার আঙুলে সবই সঙ্গীন।

ট্রেনের বেগ নশ্ব নয়—ঘণ্টার প্রায় ত্রিশ মাইল। এইভাবে ত্রিচিনপল্লী যেতে রাত সাড়ে আটটা বাজবে। বিকালবেলা একটা স্টেশনে এসে গাড়ী থামল—নাম চিদাম্বরম। স্টেশনের মাটিকরমের গায়েই একটা হুন্দর বাড়ী। আমরা কয়েকজন বলাবলি করছি যে—এ বাড়িটা কার? রেলের যে নয় তা এর আকৃতি থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান, তবে এটা যে রেলের নাগসিই তাতেও কোনও সন্দেহ নেই—তা না হলে মাটিকরমের গায়ে এভাবে বাড়ী হয় কি করে? আমরা বাড়িটির ভিতর প্রবেশ করব—কি করব না, এই রকম একটা ভাব প্রকাশ করছি এমন সময় এক ভয়লোক—বেশ

লম্বা, হৃদয়—আমাদের ডেকে বললেন—আপনারা শুক্রসে বাড়িটা দেখে আহন; কোনো চিন্তা করবেন না। আপনাদের ফেলে ট্রেন চলে যাবে না। তাঁর কথামতো আশ্রয় হয়ে বাড়িটা পরিদর্শন করা হল—বাড়িটা হুন্দরভাবে সাজান। দুধারে দুটা শোবার ঘর; বেশ বড় মাপের সঙ্গে বাথরুম ও ড্রেসিংরুম। মধ্যে বসবার ঘর এবং পাশে ডাইনিংরুম। সামনে ও পাশে চণ্ডা বাগান। মেঝে ও দেয়াল—মার্বেল মোড়। বাথরুমে অতি উচ্চ ছেদীর আধুনিক সজ্জা। শোবার ঘরের আসবাবপত্রও খুব উন্নত ধরনের এবং মহার্ঘ্য। এ বাড়িটা স্থানীয় রাজার দান—বিশিষ্ট অতিথিদের বাসভবন এবং বাড়িটা দেখবার জন্য যিনি আমাদের আহ্বান করেছিলেন—তিনিই এখানকার রাজা। বাড়িটা তাঁর স্বকচিত্ত পরিচায়ক।

যথাসময়ে ত্রিচিনপল্লী স্টেশনে পৌঁছান গেল—রাত সাড়ে আটটায়। বিরাট স্টেশন—ইলেকট্রিক আলোকে উদ্ভাসিত। নানাপ্রকারের নির্দেশ পত্র গন্তব্য স্থান সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ চিত্রিত। লাউডস্পীকার সাহায্যে যাত্রীদের বিভিন্ন ট্রেনের গতিবিধি সম্বন্ধে সচকিত করে দেওয়া হচ্ছে

জি ভাবার সাহায্যে—ইংরাজী, হিন্দি ও স্থানীয়। পূর্বাঞ্চে রিটারারিং
র জন্ত আবেদন করা হয়েছিল। খবর নিয়ে দেখা গেল—আমাদের
দুটী ঘর রাখা আছে। বেশ বড় ঘর—সামনে চণ্ডা বারান্দা, পিছনে
ওড়া বারান্দা ও বাথরুম—দেখী ও বিলাতি ছ'রকমের ব্যবহারই
হয়।

মান সমাপন করে—ষ্টেশনের থানী-ঘরে নৈশ ভোজন সমাপন করা
। ষ্টেশনের থানা-ঘরটা ছ'তলায়—অনেকটা আনানসোল ষ্টেশনের
-ঘরের অনুরূপ।

ত্রিচিনপল্লী সহরটির একটা ঐতিহাসিক খ্যাতি আছে, তা ছাড়া এই
টা দক্ষিণ ভারত রেলপথের প্রধান আস্তানা ও কর্তৃশালা। কর্তৃশালাটি
ট এবং সারা ভারতে খ্যাতিসম্পন্ন। ত্রিচিনপল্লীর স্থানীয় নাম তিরি-
ল্লী। কথ্যটা ত্রিশূরপল্লী কি ত্রিচূড়পল্লী বলা শক্ত। এ বিষয়ে
কি মাথা না পামিয়ে একটা কর্তৃশালা স্থির করা হল—সকালে তাঞ্জোর
র রঙ্গম দর্শন। প্রাতঃভোজন ও ভোজন শেষ করে ষ্টেশনের হাতাতেই
নি ট্যাক্সি—দরদস্তুর করে ঠিক করা গেল। তাঞ্জোরের দূরত্ব মাত্র



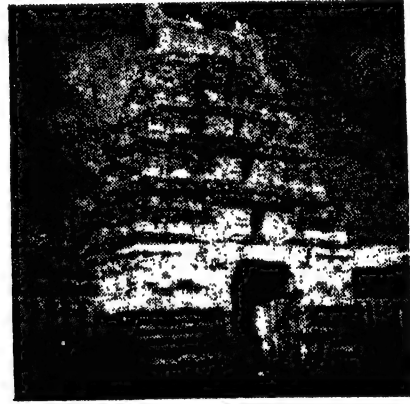
তাজোর মন্দির

মাইল—রেলও যাওয়া যায় কিন্তু তা সময়সাপেক্ষ। পথ মন্দ নয়।
রে প্রচুর তেতুল গাছ ও কলা বাগান। পথে যেতে যেতে মাঠের
ব সারি সারি লোহার চৌকোনা কাঠাম দেখা গেল—বিদ্রোহের তার
করে দাঁড়িয়ে আছে—মাজাজের সহর ও গ্রামে জল উৎপাদিত
ত সরবরাহের জন্ত। বার কয়েক রেল লাইন পার হ'য়ে তাজোর
গ্রাম গেল। মাজাজ এসেছে মাদক নিবারণ আইনের ফলে আমাদের
র চালক, লক্ষ্য করা গেল—পথে তুফা নিবারণের জন্ত ঘন ঘন আস্তানা
একর করে নিজেকে হুঁ বা অহুঁ করে নিচ্ছিল। চালকের পাশে
থাকার ফলে লক্ষ্য করলাম যে তার পালীরের গন্ধ একটু বিশিষ্ট
বের। মাদক নিবারণ আইনের প্রহসন হিসাবে ব্যাপারটা মন্দ নয়।
ক দেখানো বাহাদুরী, আর সত্যাকার উন্নতির এন্টোর তফাৎ এমনি
বই বোঝা যায়।

তাজোর মন্দিরের চূড়া বহুদূর হতে দেখা যায়। সহরের প্রবেশ মুখে

একটা খালের উপর সেতু অতিক্রম করে মন্দিরের সম্মুখে দাঁড়ান হল।
সহরের এ অংশটা পুরাতন—পথ খুলিমর ও অপারিসর। অম্বচ শোনা
ছিল—তাজোর দক্ষিণ ভারতের উজ্জান নগরী। ঠিক এই ধারণার উপযুক্ত
কোনো নিদর্শন পাওয়া গেল না। তা না পাওয়া বাক—তাজোরের মন্দির
মেখে বেশ ভুল হওয়া গেল। মন্দিরের আকৃতি জাতিয় জন্তান্ত মন্দির হতে
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাজোরের গোপুরনের উচ্চতা মাত্র ২০ ফুট এবং মন্দিরের
উচ্চতা ২১৬ ফুট, মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেই প্রথমে নজরে এল—এক
বিরাট নন্দী মূর্তি (বৃষমূর্তি), বৃষটির উচ্চতা ১২ ফুট এবং লম্বা ১৬ ফুট।
একটা কালো পাথর কেটে নির্মিত হয়েছে। প্রত্যহ তৈল মর্দনের ফলে
পাথরের গাত্র অত্যন্ত মন্থণ—সহসা ব্রোঞ্জ বলে ভুল হওয়া বিচিত্র নয়।

মন্দিরের বিমান ও মণ্ডপ বিচিত্রভাবে অলঙ্কারিত। মন্দির গায়ে
ভাস্কর্য নিদর্শনে—কাঠের খোদাইয়ের লালিত্য ও হৃৎকতা বর্তমান। মন্দির



ত্রিচিনপল্লীর গোপুরম

প্রাঙ্গণের উত্তর পশ্চিম কোণে হৃৎকণ্য কার্ত্তিকের মন্দির—ছোট হলও
সুন্দর। প্রত্যেকটা স্তরের অলঙ্কার নিখুঁতভাবে খোদিত।

মন্দির প্রাঙ্গণে দেবী দুর্গার একটি মণ্ডপ আছে, তবে প্রধান মন্দিরের
দেবতা—বৃহৎ ঈশ্বর শিবলিঙ্গ। বৃহৎশিব শিব যে বৃহৎ সে বিষয়ে
সন্দেহের কোনও অবকাশ ছিল না। শিবের মাথায় জল ঢালতে হলে
ছ'তলা প্রমাণ সিঁড়িতে উঠতে হয়। যথারীতি ষষ্ঠ ব্যয়ে পূজা সমাপন
করে—তাজোর দুর্গ পরিদর্শনে অগ্রসর হওয়া গেল।

তাজোর দুর্গটা মন্দিরের কাছেই—সেকালে প্রাসাদ ও দুর্গ একত্রে
অবস্থিত—বিরাট চত্বর—কিছু অংশ ভেঙে গেছে। ইটের তৈরী বাড়ী
ঘর। যে অংশ এখনও দাঁড়িয়ে আছে সে অংশ সরকারী নানাপ্রকারের
আপিস, স্কুল ও শুদাম। প্রাসাদের মধ্যে একটি অংশ “মহারাজী দরবার।”
কাঠের স্তম্ভ ও ছাদ। দেয়ালে কয়েকটা পুরানো ছবি আছে। শিল্প
হিসাবে—দেখলি খুব উচ্চ শ্রেণীর না হলেও এর ঐতিহাসিক মূল্য কম নয়।

সরকারী কুবিবিতাগের দপ্তরের পাশে প্রত্নতত্ত্ববিভাগের একটি কলক
মেখে তার মধ্যে প্রবেশ করা গেল, কিন্তু সেখানে একটা পিতল ছাড়া

যার কোনো কর্মচারীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। স্ত্রীরা ঐতিহাসিক অমূল্যবস্তুসমূহ কান্ড হ'লে, আমরা বাজারে প্রবেশ করলাম স্থানীয় শিল্পকলার নিদর্শন সংগ্রহ করার জন্য। কিছুক্ষণ ঘোঁরাঘুরির পর মনের মতো কিছু না পেয়ে এবং খরচ বেঁচে যাওয়ার উৎকৃষ্ট চিন্তে প্রত্যাবর্তন করা গেল—শ্রীরঙ্গমের দিকে।

শ্রীরঙ্গম শহরের অবস্থান একটা ধীপের মধ্যে। ধীপটা কাষেরী ও কলারঙ্গ নদীর সঙ্গম স্থলে—দৈর্ঘ্যে ১৭ মাইল এবং প্রস্থে প্রায় দুই মাইল। ত্রিচিনপলীর প্রান্ত থেকে দূরত্ব প্রায় তিন মাইল। নদীর ওপর রেল ও রাস্তার করেকটা সেতু ত্রিচিনপলী ও শ্রীরঙ্গমের মধ্যে চলাচলের ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ রেখেছে।

শ্রীরঙ্গম শহরটা ছোট হলেও সুন্দর—আর মন্দিরটা বিরাট। দক্ষিণে প্রথমে একটা গোপুরমের পাদপীঠ—অসমাপ্ত বলে মনে হয়। সমাপ্ত হ'লে এই গোপুরমটা যে দক্ষিণ ভারতের সর্বোচ্চ গোপুরমের স্থান অধিকার করত, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। গোপুরমের পাদপীঠের মাপ, উচ্চতায় ৪৮ ফুট—১০০ ফুট গভীর। মধ্যের খিলানটা একখানা পাথরে তৈরী—২৯ ফুট ৭ ইঞ্চি লম্বা, ৪ ফুট ৫ ইঞ্চি চওড়া এবং ৮ ফুট পুরু। যারের পাথরের স্তম্ভগুলি ৪০ ফুট উঁচু; গ্রানাইট পাথরের তৈরী এই পাদপীঠের উপর যদি যথারীতি গোপুরমটা নিশ্চিত হত—তাহ'লে তার উচ্চতা হত—৩০০ ফুট।

প্রথম তোরণটা পার হলেই—বাজার ও দোকান। পাওয়া যায় না এমন জিনিষ নেই। কাপড়-চোপড়, গেলনা, বাসন, শিল মোড়া, হোটেল, চুল ছাঁটার দোকান, দরজির দোকান। শচারেক

ফুট পরে আর একটা তোরণ, চারপাশে প্রায় ২০ ফুট উঁচু প্রাচীর। এই ভাবে চারটা তোরণ পার হয়ে এলে তবে মন্দির।

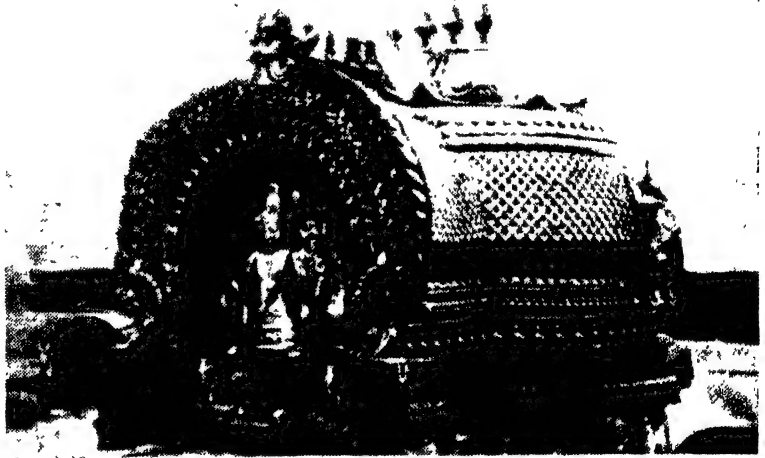
মন্দিরের প্রভু রঘুনাথস্বামী। আমরা যখন মন্দিরে প্রবেশ করলাম তখন বেলা তিনটা—প্রভুর বিজ্ঞানমের সময়, মন্দিরের দরজা বন্ধ। উকি-ঝুঁকি দিয়ে দেবতা দর্শন করা গেল না। তখন পাণ্ডার শরণাগত হলাম। তিনি বলেন—প্রভুর একটা প্রতিমূর্তির শোভাযাত্রা বেলা তিনটায়—তার পরেই আমাদের দর্শনের ব্যবস্থা হবে। এই সময়টুকু আমরা মন্দিরের চত্বরাশির ঐক্য নাট্যমন্দির প্রভৃতি ঘুরে দেখতে লাগলাম। মন্দিরের পূর্বদিকে একটা সহস্র স্তম্ভ দালান আছে, আজ তার ভগ্ন অবস্থা—গোশালায় পরিণত হয়েছে। দুর্গজ্ঞ সেখানে অবস্থান করাও হুমুহ।

দেখে আশ্চর্য্য হলাম—যে এই অপূর্ণ শিল্পদৃষ্টিগুলিকে রক্ষা করার কোনো ব্যবস্থা নেই। বর্তমানে যে রকম অনাদৃত অবস্থায় এগুলি আছে—আর কিছুদিন এভাবে থাকলে—এগুলির আর চিহ্ন পাওয়া যাবে না।

বাইরের প্রাকার পরিদর্শন শেষ করে আবার মন্দিরে প্রবেশ করা গেল। রঘুনাথস্বামীর মন্দিরটা ছোট। মন্দিরের গম্বুজটা সোনার গিটি করা। মন্দিরের সামনে পিঠলের দুটা দীপ স্তম্ভ আছে—প্রকাণ্ড। দাতার নাম বড় বড় অক্ষরে পোদিত। দীপস্তম্ভ দুটির মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা ছিল তা এদের আঁকার থেকে বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। দেবতার স্থানেও মানুষের অংকালের প্রকাশ—বড় দৃষ্ট বলে মনে হল।

রঘুনাথস্বামী—বৈষ্ণব ভক্তদের উপাস্ত—মূর্তিটা ছোট কিন্তু সুন্দর। খুব কাছে গিয়ে দেবতা দর্শন হল। পূজারী মানুষটা বড় ভাল। অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে আমাদের দের পূজা দেবতাকে নিবেদন করলেন।

মন্দিরের কাছাকাছি অনেকগুলি মণ্ডপ—আকারে সেগুলি রঘুনাথ-



শ্রীরঙ্গম সোনালী গম্বুজ

স্বামীর মন্দির থেকে বড়। সে সব মণ্ডপের স্তম্ভগুলিও বেশ কারুকার্যময়। কিছুটা সময় এই মণ্ডপগুলি পরিদর্শন করে, আমরা জম্বুকেষরের মন্দির দেখতে গেলাম।

জম্বুকেষরের মন্দির শ্রীরঙ্গম থেকে মাত্র দেড় মাইল দূরে। আরতনে ছোট হলেও সৌন্দর্য্যে এ মন্দিরটা শ্রীরঙ্গমের মন্দির থেকে কোনো অংশে নূন নম। মন্দিরটা এক সময়ে ভেঙে পড়েছিল, এখন তার মেরামতি কাজ চলেছে। জম্বুকেষর—শিবলিঙ্গ। একটা খুব পুরানো স্নায় গাছ আছে—তারই নাম থেকে দেবতার নাম।

শ্রীরঙ্গমের তুলনায় সমারোহ অত্যন্ত কম—যেন কোনও রকমে দিন চলে যায়। মন্দিরের মধ্যে টেমাকুলন বা পুষ্করিণী। তার তীরে মণ্ডপ

ভীড় না থাকতে, অল্প সময়ে স্বচ্ছন্দে মন্দির পরিদর্শন শেষ করে খরী চললাম—“রকটম্পল” উদ্দেশ্যে। নামেই প্রকাশ মন্দিরটা গড়ের চূড়ায়। দক্ষিণ ভারতে ইংরাজী ভাষার প্রচলন বেশী থাকায়—“রকটম্পল” কথাটাই প্রচলিত। মন্দিরে উঠবার প্রবেশদ্বার সহরের দোরের মধ্যে। সন্ধান পেতে হ'লে জিজ্ঞাসা করা একান্ত প্রয়োজন।

প্রবেশ পথের দুধারে কাপড়, বাগন ও উপকরণাদির দোকান। ইটা অগ্রসর হলেই উপরে যাবার সিঁড়ি—বেশ প্রশস্ত কিন্তু ধাপগুলি হুঁ উঁচু। শতাধিক ফুট সোজা উঠে মোড ফিরেছে। সোপানাবলি ঢাকা—মধ্যে মধ্যে আলোকিত করার জন্য ফোকর আছে। সিঁড়ির যাবা তিনশ'ও বেশী—এক সঙ্গে অতিক্রম করা কষ্টকর।

সারাদিন ঘুরে বেড়াবার পর এতগুলি ধাপ অতিক্রম করা প্রায় স্বর্ণের মতো। কিন্তু ওপরে উঠে যে দুগ্ধ চোখে পড়ে তাতে এ পরিভ্রম ক'ম মনে হয়। কাবেরী নদী অন্ধচক্রাকারে চলেছে—দূরে শ্রীরঙ্গমের

বিলম্ব না করে আমরা মেমে এলাম—পথের দু'ধারে স্রস্জিত বিপনী শ্রেণী—ফুরোসেট আলোয় ঝলমল করছে—কিনি বা না কিনি অন্তত দর না করে চলে আসাটা অন্ত্যর ভেবে কিছুটা সময় দোকানে দোকানে অতিবাহিত করা হল। কিছু জব্য যে সংগ্রহ না হল এমন নয়, কিন্তু তার পরিমাণ উল্লেখযোগ্য নয়।

ষ্টেশনে যখন ফেরা হল তখন রাত ৮টা। ৯-১০ মিঃ মাদ্রাজের ট্রেন—ইণ্ডোসিলোন এক্সপ্রেস্। এখান থেকে একটা গাড়ী জুড়ে দেওয়া হয়। আগে থেকে বলে রাখার ফলে আমাদের ছজনের স্থান সে গাড়ীতে হল। বাকী কজনের অল্প কামরায় ব্যবস্থা হয়ে গেল।

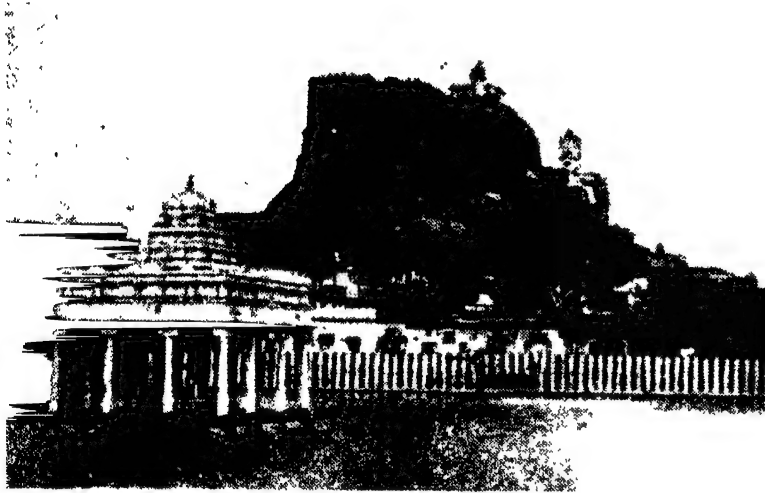
এখানে বলে রাখা ভাল—যে ত্রিচিনপল্লী ষ্টেশনের ব্যবস্থা ভারী সুন্দর। অনুসন্ধান আপিসে মহিলারা অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে সকল রকম প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন। ষ্টেশনের ব্রাউফরমে টিকেট কালেক্টর ও অন্যান্য কর্মচারীরা যাত্রীদের সাহায্য করার জন্য উদ্যুত—আমাদের এখানে হাওড়া বা শিয়ালদায় ত্রিক এই ধরনের তৎপরতা লক্ষ্য করেছি বলে মনে হয় না।

ইণ্ডোসিলোন এক্সপ্রেস্—এই লাইনের প্রধান গাড়ী। সুতরাং তাতে যাত্রী সংখ্যা খুবই বেশী, কিন্তু তবুও অল্প সময়ের নোটিশে সেই গাড়ীতে স্থান পাওয়া—রেল কর্মচারীদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ অহেতুক বলে মনে করি না।

সাঁউথ ইণ্ডিয়ান রেলের গাড়ীগুলি সত্যিই ভাল। বেশ শুষ্কিয়ে বিছানা পাতা গেল—ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিদ্রা। ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন দেখি গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে একটা ষ্টেশনে—চেছারাটা চেনা চেনা। ফলকে ষ্টেশনের

নাম লেখা চিহ্নলপুট। আর এক ঘণ্টার মধ্যেই মাদ্রাজ—সুতরাং কাল বিলম্ব না করে বিছানা বেঁধে নামবার জন্য তৈরী হওয়া গেল—এগনোর ষ্টেশনে।

ষ্টেশনে চা-পান করে স্থির করা গেল—সেইদিনের কার্য্যসূচী, সর্ব্ব-সম্মতিক্রমে ব্যবস্থা হল—সোজা মাদ্রাজ সেণ্ট্রাল ষ্টেশনের রিটার্নিং রুমে গিয়ে স্নানাদি সেরে অল্প সব ব্যবস্থা। ছু'খানি গাড়ীতে জিনিষপত্র চাপিয়ে মাদ্রাজ সেণ্ট্রালে উপস্থিত হওয়া গেল—কিন্তু রিটার্নিং রুম পাওয়া গেল না। আগে থেকে খবর না দিলে এ ধরনের ব্যর্থতা অনিবার্য। তখন স্থির করা হল—ষ্টেশনের কাছে কোনো হোটলে উঠে আশ্রয় নেয়া। ইতিমধ্যে দেখা গেল যে আমার হটকেশটা পাওয়া



রক মন্দির—ত্রিচিনপল্লী

য়ের চূড়া—ছুটি কালো রেখার ওপর দিনে সাঁউথ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের খেলার গাড়ীর মতো চলেছে। পাহাড়ের খোলা হাওয়ায় কিছুক্ষণ গাম করে, শেষ পক্ষাণ ফুট ওপরে “গণপতির” মন্দিরে গুঠা গেল। টী বেশ বড়। সর্বাঙ্গ রপার খোলসে ঢাকা। আমরা যখন দর্শন হি তখন দেবতার এই রৌপ্যময় আবরণ উন্মোচনের সময়। ফলে তার প্রভুরমূর্ত্তিও আমাদের নয়নগোচর হল।

গণপতির মন্দিরটা পাহাড়ের সবচেয়ে উঁচু চূড়ায়। মন্দিরটা বড় নয় কিন্তু ব্যবস্থা বেশ ভাল। মন্দিরের চারধারে বেশ চওড়া বারান্দা। টা সহরের দৃশ্য অতি পরিষ্কার ভাবে দেখা যায়। কয়েকটা গির্জার বর নজরে পড়ল। মাদ্রাজ প্রদেশে খ্রীষ্টান ধর্ম্মের প্রচার এই গির্জার সংখ্যা

সম্মুখে প্যারে এই উদ্দেশ্যে আমরা এগবোর ট্রেনে রওনা হলাম; কিন্তু অকস্মিক কথ্য আমাদের যে ট্যান্ডিতে এসেছিলেন—সেই ট্যান্ডিওয়ালার পৃথিবীতে আমাদের মধ্যে তাঁর গাড়ী থাকিয়ে “সুটকেশটা” কিয়ে দিয়ে বসলে—এটা তাঁর গাড়ী থেকে নামান হয়নি। মাত্রাজের ট্যান্ডিওয়ালার এ সাহুতার আমরা সকলেই আশ্চর্যবোধিত হলাম।

সানন্দ চিত্তে আমরা ফিরে এলেন। বিনয়দা তখন ঘোষণা করলেন—
বে সারাদিন নষ্ট না করে কাকিভরম ঘুরে আসা যেতে পারে। কাকিভরমের দূরত্ব মাত্রাজ থেকে ৬০ মাইল। মোটের বাবার রাস্তা ভাল। সকাল সকাল মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে, একটা ট্রেন ওয়াগন নিয়ে বার হওয়া গেল। মনে পড়ল যে একবার টমাস কুকের আপিসে যাওয়া এসে—জন—কলকাতায় ফেরবার বন্দোবস্ত তাঁদের করতে বলা হয়েছিল।

সেলিন শনিবার। আপিসে পৌঁছে দেখা গেল দরজা বন্ধ। বেলা তখন দেড়টা। ভরসা করে দরজার ধাক্কা দিতেই বেরা দরজা খুলে দিল। দেখা গেল—তখনও ছ’একজন ভিতরে কাজ করছেন। আমাদের বাবার ব্যবহার কথা জিজ্ঞাসা করতে শোনা গেল—সমস্ত ব্যবস্থা প্রস্তুত। আমরা এতক্ষণ না আসার ম্যানেজার বলে গেছেন—ট্রেনের সময় টমাস কুকের লোক আমাদের কাগজপত্র নিয়ে ট্রেনে হাজির থাকবে। সে কষ্ট থেকে তাঁদের অব্যাহতি দিয়ে, ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে আমরাই তখন কাগজপত্র নিয়ে নিলাম। রাত সাড়ে আটটা ট্রেন সেই রাত্রে। শুধু তিনকড়িদা রাত্রে হাওয়াই জাহাজে যাবেন, কেননা পরদিন রবিবার সকাল দশটায়—রোড-কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে অত্যাধিকার সমিতির সভাপতি হিসাবে তাঁকে অভিভাবধ দিতে হবে।

বেলা পৌনে ছ’টার কাকিভরমের উদ্দেশ্যে রওনা হওয়া গেল। ৬০ মাইল পথ—২ ঘণ্টার যাওয়া হল। রাস্তা আমাদের বারাকপুর ট্রাক রোডের মতো—পিচমোড়া। পথে বিশেষ ভাড়া নেই—মধ্যে মধ্যে গরুর গাড়ী আছে।

পথের শেষে কাকিভরমের রেল লাইন পার হওয়া গেল। হাতে ‘ম’ থাকলে—ট্রেনও কাকিভরম আসা বার চিজলপুট ট্রেন হয়ে। মাত্রাজ থেকে কাকিভরম ট্রেনে সময় লাগে ৫ ঘণ্টা—সারাদিনে গাড়ীর সংখ্যা দুই কম। একদিনে ফিরে আসা কঠিন।

কাকিভরম সহর যে বেশ পুরানো তা এখনকার বাতীর দখলে বেশ বোকা বার। মন্দিরের সংখ্যা প্রচুর—দাক্ষিণাত্যের কানী বলে এর যে প্রসিদ্ধি আছে তা অহেতুক নয়। কাকিভরমের দুটা অংশ—এক শিবকাকি, অপরটা বিষ্ণুকাকি। ছুটির দূরত্ব প্রায় ছ’ মাইল।

শিবকাকিতে যখন আমরা উপস্থিত হলাম তখন দেবাদিদেবের বিজ্ঞানের সময়, কিন্তু আমাদের মতো ভক্তদের পেয়ে নিশ্চয়ই তাঁর সাক্ষাতের আশ্রয় হয়েছিল কেননা পাণ্ডা প্রভুকে অনুরোধ করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মন্দিরের দরজা খুলে আমাদের দর্শনের ব্যবস্থা করে দিলেন। মন্দিরটি বেশ পুরানো—কিন্তু আরওনা বা শিল্প সৌন্দর্য্য কোনো দিক থেকেই এর বৈশিষ্ট্য বুঝতে পারা গেল না; শুধু এইটুকু মনে হল—যে এর মন্দির

এখান থেকে কিছুকাকিতে যাওয়া গেল। মন্দিরটি আরও বেশি বড় নয় তবে এর কিছু বিশেষত্ব আছে। আসল মন্দিরটি ভিতরকার, বিহুনের দোতলার অবস্থান করেন। একতলার ভিতরকারে কিছু নানা অবতার মূর্তি খোদিত আছে।

মন্দির দেখে আমরা তাড়াতাড়ি বার হয়ে এলাম, কারণ জানা ছিল যে কাকিভরম সাড়ির জন্ত বিখ্যাত। কাকিভরম—একদ্রব্য, কামাকি, বরদারাজবাসী প্রভৃতির মন্দিরও বিখ্যাত এবং উষ্ট্র, কিন্তু আমরা সেদিকে সময় সংক্ষেপ করে—তত্ত্বায়ণালয় দিকে মনোযোগ করা দ্বির কলাম। তত্ত্বায়ণালয় সাড়ী পছন্দ করে দেখি—তাঁর মূল্য দ্বিগুণ হয় বাড়ি পালার সাহায্যে। ঠাণ্ডির বাড়ী ও কাপড়ের দোকান ঘুরতে ঘুরতে সাড়ে পাঁচটা বেজে গেল। আর দেবী করা সমীচীন নয় ভেবে কাকিভরম দর্শন সমাপ্ত করে মোটের ভাড়া হল। পথেই সন্ধ্যা হয়ে এল। গাড়ীর ছেড় লাইট জ্বালাতে গিয়ে দেখা গেল—বাতি ঠিক জ্বলে না। গাড়ীর চালক গাড়ী থাকিয়ে মধ্যে মধ্যে বিজলী বাতি মোরামতের টেটা করছে লাগল। এই ভাবে চলতে চলতে যখন সাড়ী বাজল তখনও সাড়ীটির সহর ১৫ মাইল দূরে। অর্থাৎ আমরা সেই রাত্রেই মাত্রাজ ত্যাগ করব ৮-৫৫ মিঃ গাড়ীতে।

নির্জন পথ—মধ্যে মধ্যে এক আশ্রয়ানা গাড়ী যাওয়া আসা করছে। আর ড্রাইভার আমাদের আশা দিচ্ছে—যে এখনি তাঁর গাড়ী ঠিক হয়ে যাবে। আমাদের মানসিক অবস্থা তখন আশা নিরাশার বোহাগ্যমান। এমন সময় লেখানে একপানি সরকারী বাস উপস্থিত হল। আমরা গাড়ীর আশা ত্যাগ করে বাসে উঠলাম। বাসের চালককে আমাদের প্রয়োজনের কথা বলায় সে জানালে যে বাস জোর চালাবার হুকুম নেই তবে আমরা নিশ্চিত থাকতে পারি—মাত্রাজ সহরের সীমানার সে ট্রাক আটটার আমাদের পৌঁছে দেবে। বাসের চালকের কথার নির্ভর করি চূপ করে থাকা গেল। ঠিক আটটা ছ’মিনিটে আমরা সহরের সীমানার ট্যান্ডি ষ্ট্যান্ডের সামনে পৌঁছলাম। সামনেই ছ’খানা ট্যান্ডি, কিন্তু তাঁর চালক অনুপস্থিত—সন্ধান নিয়ে দেখা গেল চালকবর রাস্তার অন্য পারে হোটলে নৈশ-ভোজনে রত। আমাদের অনুরোধের বলে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তাঁদের আহ্বার সমাপ্ত হল।

ট্যান্ডির একটা ছুটল—ট্রেনের দিকে মহিলাদের বহন করে, অপরাধানি গেল হোটেলের দিকে জীবনপত্র সংগ্রহের জন্ত। মতলব এই যে ট্রেনে কোনো ক্রমে পৌঁছতে পারলে—গাড়ী ছাড়ার সময় কিছুটা পেছিয়ে দিতে পারা যাবে। ট্রেনের বড়িতে যখন ৮-২৫ মিঃ—মটরকরে পৌঁছতে আরও দুই মিনিট সময় গেল। শ্রীমত ও পুত্র—শ্রীমান জগন্নাথ আদে এসে সোজা গাড়ীতে বসেছিল। স্তত্রায়ণ গাড়ী বোজার কষ্ট ভোগ না করে মহিলাদের বসিয়ে কলকাতার গার্ডকে খুঁজে বার করে অনুরোধ করলাম—গাড়ী ছাড়তে কয়েক মিনিট দেরী করতে হবে—কতক্ষণ আমাদের দলের আর একটা অংশ এসে না পৌঁছায়। কথা বলতে বলতে অপর দল মালপত্র নিয়ে এসে হাজির—

বলা হল যে যার জিনিষ বুঝে নাও। গার্ডকে বলা হল যে এখন গাড়ী ছাড়া যেতে পারে। গার্ডের হুইসিল বেজে উঠল—এমনসময় কালাচাঁদ বলে উঠল—তার বিছানার একটা বাতিল পাওয়া যাচ্ছে না। কি করা যায়—কালাচাঁদের ইচ্ছা। তখন প্রাটফরমে নেমে সন্ধান করে, কিন্তু আমরা তাকে প্রবোধ দিলাম—বোধ হয় কোন বেকির তলায় পড়ে আছে—এখুনি খুঁজে পাওয়া যাবে। আর যদি না পাওয়া যায়—চলন্ত গাড়ী থেকে তিনকড়িটাকে চৌচিয়ে বলা হল—একবার হোটেলের খবর করতে যদি সেখানে পড়ে থাকে।

গাড়ী দ্রুত চলতে শুরু করে দিল। মামা ভাগীকে প্রবোধ দিলেন—“হোটেলের খর আমি নিজে দেখেছি, সেখানে কিছু পড়ে ছিল না। নিশ্চয়ই পথে আসতে বিছানার বাতিল পড়ে গেছে।” সকাল বেলায় হুটকেশ হারানোর পর গাড়ীর ভিতর ভাল করেই দেখা হয়েছিল। মামা আবার টিপ্সনী কাটলেন—“এত বড় একটা টুয়ের শেষে এরকম এক আধটা দুইটানা ঘটনা বিচিত্র নয়। একজু সকলেরই খুব কড়া নজর রাখা উচিত।” বিনয়দা চুপ করে রইলেন। যেন তাঁরই দোষ, সকলেই শুক। ভক্তিময়ী শাস্ত্রকণ্ঠে বললেন—বিছানা নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। মামা আবার প্রথম করলেন—কিগো, বিছানার মধ্যে নতুন কেনা কাপড়-টাপড় নেইত। উমা দেবী জানালায় বাইরে চেয়ে বসে রইলেন।

শুকতার গুমোট কাটবার জুয়া বিনয়দা বললেন—বিছানা হারিয়েছে খলে উপোস করে লাভ কি? থানা ঘর থেকে যে খাবার দিয়ে গেছে তাকে ঠাণ্ডা হ’তে দেওয়া উচিত নয়। সকলে চুপচাপ খাওয়া শেষ করে শুয়ে পড়ল।

পরদিন দুই ঘটন ভাঙল তখন বেলা সাড়ে সাতটা—আকাশ অজ মেঘাচ্ছন্ন। গাড়ী একটা ষ্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে—নাম ইলোর। ষ্টেশনটা মল্ল নয়। প্রাটফরমে নেমে প্রাতঃকালীন চায়ের হুকুম দেওয়া হল। গত রাত্রির বিছানা হারানোর শোক অনেকটা কমেছে। সকলেই দিব্য হাসিমুখে গল্পগুজন শুরু করে দিলেন। পাশের কামরা থেকে এক মামা ও রায় সাহেব এসে উপস্থিত। অক্ষয়দা তাঁর কামরা থেকে এক বাস লঞ্জনজেস্ পাঠালেন। বিনয়দা একেবারে মানান্দী সেরে প্রাতঃরাশ খেতে বসলেন। খাওয়া শেষ করে মামা ও রায় সাহেবকে লক্ষ্য করে বললেন—কাল উপোস গেছে কি বলেন? আজ তার প্রারম্ভিত হওয়া উচিত। তারপর শুরু হল—ষ্টেশনে গাড়ী থামলেই খাবার জিনিষ কেনা—কলা, ডাব, ককি প্রভৃতি।

উমা দেবীর মূলিতে তখনও কিছু মেওয়া পড়েছিল। বেলা বারোট্টা নাগাধ—ডজন তিনেক কলা, গোটা দশেক ডাব, ডিমের অমলেট, রুটী মাখন, চা, বিস্কুট, ককি ও মেওয়া গলাধঃকরণ করা হল। বিনয়দা শাস্ত্রকণ্ঠে বললেন—এরপর দুপুরে কিছু খাওয়া চলবে কি?

রায় সাহেব নিমলিত নৈরে বসেছিলেন—চক্ষু অর্দ্ধনিম্নলিত করে বললেন—দুপুরের খাওয়া ত বেলা দেড়টার—সেত এখন ঢের দেরী! এরপর কোনো কথা নিষ্প্রয়োজন। বিনয়দা থানা কামরার চাপরাসিকে

আর বাকী কলনের জন্ত দ্রুত। থানা এল টুলি ষ্টেশনে—বেলা পৌনে একটায়। গড়িমসি করে রান করার উদ্যোগ করা গেল। সকলেরই যেন একটা অবসাদ এসেছে—গত তিন সপ্তাহ নিরন্তর জমপের প্রতিক্রিয়া। বীরে হুহুে রান ও আহার শেষ করে যখন থানা বাসনগুলি সরিয়ে রাখা হল—তখন দেখি বেলা সাড়ে তিনটা। গাড়ী পূর্ব মুখে চলেছে। বীরে পাহাড়ের শ্রেণী—দূরে মাস্তুলের মতো একটা পাহাড়ের চূড়া, ওয়ালটেরার ষ্টেশনের চিহ্ন বীরে বীরে হুস্পাই হ’য়ে উঠেছে।

গাড়ী ষ্টেশনে থামতে অক্ষয়দা ও ভক্তিময়ী নেমে পড়লেন। সঙ্গে নামলেন বিনয়দা—এর আগে ওয়ালটেরার দেখা হয়নি। মামা ও রায় সাহেব নেমে পড়লেন—বললেন, সীমাচলন্ দেখাটা এই সঙ্গে হয়ে যাক। অঙ্কু বিখবিজালয়ের শ্রীমতী সেন, অক্ষয়দাকে নিতে এসেছিলেন—ঠাণ্ডা উমা দেবীকে নামতে অনুরোধ করলেন। কিন্তু সীমাচলনের মহিমা উমা দেবীকে আকর্ষণ করতে পারলে না।

দল ভেঙে অর্ধেক হয়ে গেল। কামরা বদল করে কালাচাঁদ ও উমা দেবী আমাদের কামরায় এলেন। খাড়ুদার ডেকে ঘর সাফ করান হল। সন্দের জিনিষপত্র গুছিয়ে রাখা হল—যাতে বাকী পথটা নিশ্চিন্তে যাওয়া যায়।

শ্রীগুহ বেজওয়াধাতে নেমে নিয়েছিলেন, কিন্তু শ্রীমতী গুহ ও শ্রীমান জগন্নাথ সোজা কলকাতায় চললেন। তার এত ঘোরাঘুরি ভাল লাগেনা। ছোট ছেলে সে আমাদের এই দৌড়ব’প সহ্য করবে কি করে?

ওয়ালটেরায় গাড়ীর স্থিতি ৫৫ মিঃ। টার্মিন্স পাওয়া গেলে—চকিতে বিশাখাপাটন বা ভাইজাগ বল্লর দেখে আসা যায়। এতক্ষণ থাকার ফলে গাড়ী যখন ছাড়ে তখন প্রাটফরনের জনতা পাঁতলা হয়ে এসেছে। বেলা সাড়ে চারটার রোদের তেজ কমে এসেছে। ট্রেন কিছুটা পথ একই লাইনে ফিরে এসে উত্তরমুখে দৌড় শুরু করে দিল। একঘণ্টা পাঁচ মিনিট দৌড়ের পর—ভিজয়ানাগ্রাম ষ্টেশন—সাড়ে পাঁচটার সন্ধ্যায় অন্ধকার প্রাটফরমে নেমে পড়েছে। এতক্ষণ সকলে প্রায় বিষিয়ে ছিল—গাড়ী থামতে মনে হল—এক কাপ “চা” এখন খাওয়া যেতে পারে। মনে পড়ল—বিনয়দা নেই, প্রাটফরমে সঞ্চারমান থানা কামরার “বয়”কে চায়ের হুকুম করা হল। চা দিয়ে বয় রাতের খাবারের বরাত আদায় করে নিয়ে গেল—বলে গেল পৌনে আটটার নৌপাদা—সেখানে ডিনার।

রেলের চায়ে সাধারণত কোনো খাদ্য পাওয়া যায় না। কিন্তু এতদিন বাদে হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল যে রেলও ইচ্ছা করলে ভাল চা দিতে পারে। কিন্তু পরক্ষণেই মনকে বোখান হল—যে চায়ের প্রকৃতির কোনো পরিবর্তন হয়নি—এ চায়ের বাঘের জন্ত রেল কোম্পানী দায়ী নয়—দায়ী দক্ষিণ ভারতে চায়ের অপ্রচলন। উমাদেবী বললেন—এদিকে চা ভাল না পাওয়া গেলেও কফিটা খুব সুন্দর। কলকাতায় ফিরে এরকম কফি কিন্তু পাওয়া যাবে না। শ্রীমতী শাস্ত্রা জাতিবিজড়িত ক্লাভহায়ে এ কথা সমর্থন করলেন—যেখা গেল সকলেরই একমত স্তব্ধতাও তর্ক করার মতো আর কিছু পাওয়া গেল না। নৌপাদার ডিনার খেয়ে বয়কে

জন্মে বাড়ি দেখা হল—রাত ৯টা মাত্র, বাইরে টাদের আলোর চলন্ত দৃশ্য অতি অন্ধৃত মনে হচ্ছে। চতুর্দিক নিস্তর। শুধু রেলের চাকার ঘর্ষণের শব্দ ও মধ্যে মধ্যে এলিনের সতর্ক হইসেল। গাড়ীর দোলানিতে চোখ বুজে এল। পরদিন চোখ যখন চাইলাম দেখি—দুপাশের দৃশ্য অতি-পরিচিত—গাড়ীর গতি মন্থর হতে মন্থরতর। পয়েন্টস্ ও ক্রসিংয়ের ঘটঘট আগরাজ শেষ করে গাড়ী থামল অতি দীর্ঘ ম্যাটকরমের শেষে—খজাপুরে। নামটা শুনে সকলেই উচ্চকিত হয়ে উঠল। মনে হল যেন বাড়ী এসে গেছি। উৎসাহ ভরে উঠে বিছানা বাধা হরু করা গেল। স্বান করা হবে কিনা তা নিয়ে তর্ক জুড়ে দেওয়া গেল। সে কী উত্তেজনা! প্রশ্ন হল—স্বান না করে কী করা যায়। স্থানীয় তিন ঘণ্টা সময় কাটাই কী ভাবে। বাবার সময় যে পথ অতিক্রম করতে দু'ঘণ্টা ও লাগেনি—

কেরার পথে সেখানে ৩ ঘণ্টা ৩৮ মিঃ সময় লাগে। ভারী বিরজিকর মনে হয়। শেষে টেলিগ্রাফের পোল পথান্তর স্থানতে স্থানতে—হাওড়া ব্রীজের মাথা দেখা গেল এসে ; পড়ল চাঁদমারী ব্রীজ—বাকলগু ব্রীজ—হাওড়া ম্যাটকরম। মনে হল আমাদেরই অতি পরিচিত কলীর দুলা সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে—আমাদেরই জন্ম। জনতার কলরোল যেন আমাদেরই অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। গাড়ীর জানালা থেকে দেখতে পাওয়া গেল—কাপাটাদের পুর ও কছা ম্যাটকরমে দাঁড়িয়ে। গাড়ী থামতেই তারা জানালে—তিনকড়ি মিস্র টেলিফোন করে জানিয়েছেন যে তিনি আমাদের বিছানা নিয়ে এসেছেন।

উন্মাদবীর মুখে ফুটে উঠল হাসি। বৎসলাম সব ভাল যার শেষ ভাল। কলকাতার রাজপথ পুরানো বদুর মতো সকলকে আশ্বাসন করলে।

বাউঁও রাসেল

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

রাসেলের বস্তুবাদ

The Problems of Philosophy (১৯১১), Our knowledge of the Physical World এবং The Analysis of Mind এই তিন গ্রন্থে বাউঁও রাসেলের দর্শন ব্যাপ্যাত হইয়াছে। এই গ্রন্থগুলিতে রাসেলের দর্শনের ক্রমবিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম গ্রন্থে রাসেল যে মতের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার সহিত পরবর্তী গ্রন্থদ্বয়ে প্রকাশিত মতের সাদৃশ্য অতি সামান্য। ইহার সহিত প্রত্যয়বাদেরই অধিকতর সাদৃশ্য লক্ষিত হয়।

বার্কলের মতে আমাদের প্রত্যয় ভিন্ন অল্প কিছুই জ্ঞান আমাদের নাই। রাসেল বলেন, In (মধ্যে) শব্দের দ্ব্যর্থ্যে প্রয়োগ হইতেই এই মত উদ্ভূত হইয়াছে। যখন কোনও ব্যক্তি আমার মনের মধ্যে আছে (in my mind), এই কথা বলি, তখন সেই লোকটি নিজের আমার মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তথায় বিরাজ করিতেছে, ইহা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। তাহার চিন্তা আমার মনের মধ্যে আছে, ইহা বলাই আমার অভিপ্রেত। সেই লোকটি ও তাহার চিন্তা দুইটি ভিন্ন বস্তু। বস্তু ও তাহার চিন্তার মধ্যে পার্থক্য যদি মনে রাখা না হয়, তাহা হইলে দাঁড়ায় এই যে আমাদের প্রত্যয় ভিন্ন অল্প কিছুই আমরা জানিতে পারি না। এই মতকেই Solipsism বলে। তর্কস্বারা এই মতের গুণও অসম্ভব। কিন্তু ইহাকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিবারও যথেষ্ট যুক্তি নাই। চিন্তা এবং তাহার বিবরণের মধ্যে পার্থক্য আছে, ইহা খরিসা লইয়াই আমাদের আলোচনা করিতে হইবে। আপনা হইতে

করিতে হইবে। মনের এই সংজ্ঞাভুসারে মনঃ এবং তাহা হইতে ভিন্ন অল্প এক বস্তুর মধ্যে জ্ঞাতা-জ্ঞেয় সম্বন্ধই জ্ঞান। এখন এই সম্বন্ধ কি, তাহা দেখিতে হইবে।

এই সম্বন্ধ দ্বিবিধ—পরিচয়মূলক জ্ঞান (knowing by acquaintance), এবং বর্ণনামূলক জ্ঞান (knowing by description)। অব্যবহিতভাবে যাগা আমরা জানিতে পারি, তাহারই পরিচয়মূলক জ্ঞান হয়। সেই বস্তু ও মনের মধ্যে তাহার জ্ঞানের উৎপাদক অল্প কিছু যখন না থাকে, তখন যে জ্ঞান হয়, তাহাই পরিচয়মূলক জ্ঞান। তাহার মধ্যে অনুমানের অথবা সত্যের জ্ঞানের স্থান নাই। বস্তু যখন মনের সংস্পর্শে আসে, তখন সোজাভুজি এই জ্ঞান উৎপন্ন হয়। যখন কোনও টেবিল দৃষ্টিপথে পতিত হয়, তখন যে জ্ঞান হয়, তাহা কতকগুলি ইন্দ্রিয়-বিবরণের জ্ঞান—বর্ণ, আকার, কাঠিগ, মন্থগতা প্রভৃতির জ্ঞান। যখন টেবিল দেখি ও স্পর্শ করি, তখন এই সকলের সহিত আমার অব্যবহিত পরিচয় হয়। টেবিলের বর্ণ, কাঠিগ প্রভৃতির প্রকৃতি-সম্বন্ধে জ্ঞান এই অব্যবহিত জ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত নহে। বর্ণ ধূসর হইতে পারে, কালো হইতে পারে, সাদা হইতে পারে, কিন্তু বর্ণের প্রকৃতির জ্ঞান এই জ্ঞান হইতে ভিন্ন। বর্ণের প্রকৃতির জ্ঞান হইবার পূর্বেই বর্ণের জ্ঞান উৎপন্ন হয়।

কিন্তু টেবিলের জ্ঞান এই সকল ইন্দ্রিয়-বিবরণের জ্ঞান হইতে ভিন্ন। তাহা অব্যবহিত জ্ঞান নহে। ইন্দ্রিয়-বিবরণের জ্ঞান হইতে টেবিলকে প্রাকৃতিক বস্তুর জ্ঞান হয়। ইন্দ্রিয়-বিবরণ হইতে ভিন্ন টেবিল নামে কোনও বস্তুর অস্তিত্বে সন্দেহ করা যায়, কিন্তু যে সকল সংবেদন অব্যবহিত-

জ্ঞান বর্ণনামূলক। “যে প্রাকৃতিক বস্তুদ্বারা ইল্লিয়-বিষয়গুলি উৎপন্ন হয়, তাহাই টেবিল”—এইভাবে ইল্লিয়-বিষয়দ্বারা টেবিলের বর্ণনা করা যায়। টেবিলকে জানিতে হইলে টেবিলের সহিত আমাদের অব্যবহিত জ্ঞানের বিষয়ীকৃত বস্তুর সম্বন্ধসূচক সত্যের জ্ঞানের প্রয়োজন। আমাদের জানা প্রয়োজন, যে অমুক অমুক ইল্লিয়-বিষয় একটি প্রাকৃতিক বস্তুদ্বারা উৎপন্ন হয়। টেবিলের অব্যবহিত জ্ঞান সম্ভবপর নহে। টেবিল-সম্বন্ধে আমাদের যে জ্ঞান তাহা “সত্যের” জ্ঞান—টেবিলসম্বন্ধীয় সত্যের জ্ঞান। টেবিল-নিজে আমাদের জ্ঞানের বিষয় নহে। কোনও একটা বর্ণনা একটিমাত্র বাস্তবসম্বন্ধে সত্য, ইহা যখন আমরা জানি (যদিও সেই বস্তু আমাদের অব্যবহিত জ্ঞানের বিষয় নহে), তখন সেই বস্তুর জ্ঞান বর্ণনামূলক জ্ঞান। এই বর্ণনামূলক জ্ঞানকে রাসেল “সত্যের জ্ঞান”ও বলিয়াছেন।

বস্তুর জ্ঞান এবং সত্যের জ্ঞান উভয়ই পরিচয়ের ভিত্তির উপর স্থাপিত। যে সকল বস্তুর সহিত আমাদের পরিচয় আছে, তাহাদের স্বরূপ কি? ইল্লিয়-বিষয়গণের সহিতই যে আমাদের অব্যবহিত পরিচয়, তাহা উপরে উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু ইল্লিয়-দত্ত জ্ঞান যদি একমাত্র পরিচয়মূলক জ্ঞান হইত, তাহা হইলে বর্তমানে যাহা আমাদের ইল্লিয়ের সম্মুখে বর্তমান, ভ্রান্তিরিহিত অল্প কিছু জ্ঞান সম্ভবপর হইত না। অতীত-সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান আমাদের থাকিত না। অতীত বলিয়া যে কিছু আছে, তাহাই জানিতে পারিতাম না। আমাদের ইল্লিয়-বিষয়-দিগের সম্বন্ধে কোন সত্যও আমাদের জ্ঞানগোচর হইত না। কেননা সমস্ত সত্যের জ্ঞানের জন্য ইল্লিয়-বিষয় হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন এক অতীত পদার্থের জ্ঞানের প্রয়োজন। ইহাদিগকে বস্তু বর্জিত প্রত্যয় (abstract ideas) বলে। রাসেল তাহাদিগকে “সার্বিক” নামে (universals) অভিহিত করিয়াছেন। সার্বিক ভিন্ন আরও পদার্থ আছে, যাহাদের সহিত আমাদের অব্যবহিত পরিচয় সম্ভবপর।

প্রথমতঃ স্মৃতির সাহায্যে পরিচয়ের কথা বিবেচনা করা যাউক। যাহা আমরা দেখিয়াছি, অথবা শুনিয়াছি, অথবা যাহা অল্প একাকারে আমাদের ইল্লিয়ের সংস্পর্শে আসিয়াছে, তাহারা আমাদের স্মৃতিতে অনেক সময় থাকিয়া যায়। যাহা আমরা স্মরণ করি, তাহাও আমাদের অব্যবহিত জ্ঞানের বিষয়—তাহা অতীতরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেও, বর্তমানের জ্ঞানে অব্যবহিতভাবে বর্তমান। অতীত সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত জ্ঞানের উৎস স্মৃতি হইতে উদ্ভূত—এই অব্যবহিত জ্ঞান। এই জ্ঞান না থাকিলে অতীতের কোনও জ্ঞান অসম্ভব হইতে উদ্ভূত হইতে পারিত না। কেননা অতীতের অস্তিত্বই আমরা জানিতে পারিতাম না।

দ্বিতীয়তঃ—আমাদের মনের পথ্যবেক্ষণ হইতে উদ্ভূত পরিচয়-মূলক অব্যবহিত জ্ঞান। আমরা যে কেবল বস্তুকে জানি, তাহা নহে, আমাদের যে সে জ্ঞান আছে, তাহাও আমরা অবগত আছি। যখন সূর্যকে দেখি, তখন সূর্যকে যে দেখিতেছি, ইহাও জানি। “আমার সূর্যদর্শন” রূপ পদার্থের সহিত আমার পরিচয় আছে। যখন খাভ

পরিচয় ঘটে। আমাদের স্মৃণ ও সূর্য্যবেক্ষণের সহিত এবং আমাদের মনের মধ্যে সংঘটিত বাস্তবীয় ঘটনার সহিতই আমি পরিচিত। এই প্রকার পরিচয়কে “স্বয়ং-সংবিদ” বলে। স্বয়ং-সংবিদ বাস্তবীয় নাস্তিক পদার্থের জ্ঞানের উৎস। এই জ্ঞান অব্যবহিত জ্ঞান। অন্তর মনের মধ্যে কি ঘটতেছে, তাহার জ্ঞান তাহাদের শরীরে যে সংবেদন উৎপন্ন হয়, তাহার জ্ঞান হইতে প্রাপ্ত হই। আমাদের মনের মধ্যে যাহা যাহা আছে, তাহার জ্ঞান যদি আমাদের না থাকিত, তাহা হইলে অন্তর মনের মধ্যে কি আছে, তাহা কল্পনা করিতে পারিতাম না। তাহাদের মনঃ বলিয়া যে কিছু আছে, তাহাও জানিতে পারিতাম না।

আমাদের স্বয়ং-সংবিদের মধ্যে কি আছে, তাহা আমরা জানি; কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের “আমি”র (self) সহিত আমাদের পরিচয় আছে কিনা, তাহা বলা সহজ নহে। মনের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন চিন্তা ও অনুভূতির সহিত আমাদের পরিচয় হয়, কিন্তু, যে “আমি” এই সকল চিন্তা ও অনুভূতির আধার, তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় না। তদুপে সেই “আমি”র সহিত যে আমাদের পরিচয় আছে, তাহা মনে করিবার কারণ আছে। ইহার পরে রাসেল যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার বর্ণনা প্রয়োজনীয় নহে।

উপরি বর্ণিত ব্যাখ্যা হইতে দেখা গেল, (১) সংবেদন হইতে বাহ্য-ইল্লিয়-বিষয়ের সহিত আমাদের অব্যবহিত পরিচয় ঘটে, (২) মনের পথ্যবেক্ষণ হইতে অন্তরিল্লিয়-বিষয়ের সহিত অর্থাৎ চিন্তা, অনুভূতি, কামনা প্রভৃতির সহিত অব্যবহিত পরিচয় হয়, (৩) যাহা পূর্বে বাহ্যেইল্লিয় অথবা অন্তরিল্লিয়ের বিষয় হইয়াছে, স্মৃতিতে তাহাদের সহিত অব্যবহিত পরিচয় হয়, (৪) ইহা সম্ভবপর যে “আমি”র সহিত আমাদের অব্যবহিত পরিচয় হয়। এই সকল ব্যতীত আর একপ্রকার অব্যবহিত জ্ঞান আছে, তাহা সার্বিক জ্ঞান। এই সার্বিক জ্ঞানের প্রকৃতি কি?

প্লেটো সার্বিকদিগের অস্তিত্ব প্রমাণিত করিয়াছিলেন। তাহার সামান্ত্রবাদে সার্বিকদিগের প্রকৃতি ব্যাখ্যাত হইয়াছে। “সুবিচার” কি, তাহা জানিতে হইলে, সুবিচারমূলক সকল কর্মের মধ্যে যাহা সাধারণ, তাহা জানিতে হয়। “শ্রেতবর্ণ” দ্বারা যত শ্রেত বর্ণের বস্তু আছে, তাহাদের সকলের মধ্যেই যাহা আছে, তাহাকে বুঝায়। যাহা বহু-বস্তু-সাধারণ, যাহা বহু বস্তুর প্রত্যেকের মধ্যে আছে, যাহা না থাকিলে কোনও বস্তু যাহা, তাহা হইত না, সেই ‘সার’ অথবা ‘রূপ’ (essence or form)কে প্লেটো idea অথবা সামান্ত্র বলিয়াছিলেন। সামান্ত্রগণ মনের মধ্যে অবস্থিত নহে, যদিও মনে তাহাদের জ্ঞান হয়। সামান্ত্র কোনও বিশেষ বস্তু নহে বলিয়া ইল্লিয়ের জগতে তাহার স্থান নাই। তাহা রূপদ্বারা পরিণামী পদার্থও নহে। তাহা সনাতন, অবিনাশী ও পরিণাম-বিহীন। সামান্ত্র জগৎ ইল্লিয়াতীত; এই অতীল্লিয় জগৎ ইল্লিয়-জগৎ অপেক্ষা অধিকতর সত্য; ইল্লিয়-জগতের মধ্যে যাহা কিছু সত্য, তাহা এই সামান্ত্র জগৎ হইতে প্রাপ্ত।

সামান্ত্রগণ দেশ ও কালে অবস্থিত নহে, ইল্লিয়দ্বারাও তাহাদের জ্ঞান উৎপন্ন হয় না। এই জন্য ইহাদের সত্যের প্রকৃতি বুঝাইতে “অস্তিত্ব”

ব্যবহার করিয়াছেন। বাংলা ভাষায় ঐ অর্থবোধক শব্দ নাই। রাসেল সামান্ত শব্দস্থলে 'সার্বিক' শব্দেরও ব্যবহার করিয়াছেন। কেননা সামান্ত শব্দ দ্বারা মানসিক অবস্থা সূচিত হইতে পারে। কিন্তু মেটোর সামান্ত মানসিক অবস্থা নহে।

ভাষায় যত শব্দ আছে, রাসেলের মতে তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিবাচক নাম (Proper nouns) ব্যতীত আর প্রায় সকল শব্দই সার্বিক-বাচক। এমন কোনও বাক্য গঠন করা সম্ভবপর নহে, যাহার মধ্যে অন্ততঃ একটি সার্বিক-বাচক শব্দ নাই। ক্রিয়াপদ ও Prepositionও সার্বিক-বাচক। করা, যাওয়া, থাকা, বৃদ্ধকরা সকলই সার্বিক। কেননা এই সকল ক্রিয়াদ্বারা একই প্রকারের বহু কাজ বুঝাইয়া থাকে; সেই সকল কার্য সাধারণ-বাচক একটি ক্রিয়াপদ দ্বারা প্রকাশিত হয়। "In" একটি Preposition। এই Preposition দ্বারা যে সম্বন্ধ ব্যক্ত হয়, তাহা বহুক্ষেত্রে বর্তমান। ভাষায় অধিকাংশ শব্দই যে সার্বিক-বাচক, দার্শনিকেরা ভিন্ন অল্প কেহ তাহা বুঝিতে পারেন নাই। দার্শনিকদিগের মধ্যেও অনেকই বিশেষ্য ও বিশেষণ পদ ভিন্ন অল্প কোনও পদ যে সার্বিক, তাহা স্বীকার করেন নাই। দর্শনে ইহা হইতে গুরুত্বপূর্ণ ফল উদ্ভূত হইয়াছে। বিশেষণ পদ এবং শ্রেণীবাচক বিশেষ্য পদ দ্বারা বস্তুর গুণ অথবা ধর্ম প্রকাশিত হয়; Preposition এবং ক্রিয়াপদ দ্বারা দুই বা ততোধিক বস্তুর মধ্যে সম্বন্ধ প্রকাশিত হয়। Preposition এবং ক্রিয়াপদদ্বিগকে সার্বিক বলিয়া গণ্য না করার ফলে, Preposition দ্বারা বিশেষ বিশেষ বস্তুতে বিশেষ বিশেষ ধর্ম আরোপিত হয়, মনে করা হইয়াছে। তাহারা যে একাধিক বস্তুর সম্বন্ধবাচক, তাহা লক্ষ্য করা হয় নাই। স্তত্রায় বস্তুদিগের মধ্যে সম্বন্ধ বলিয়া কোনও পদার্থ আছে, তাহা স্বীকার করা হয় নাই।

কেহ কেহ জগতে একাধিক বস্তুর অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন। বাহ্যিক বহু বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন, তাহারও তাহাদের মধ্যে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া অস্বীকার করিয়াছেন, কেননা ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধ ব্যতীত অস্তি কিছু নহে এবং সম্বন্ধের অস্তিত্ব অসম্ভব। প্রথমোক্ত মত স্পিনোজা ও 'ভ্রান্তবাদের'; ইহা অমীমাংসিত। দ্বিতীয় মত লাইবনিটজের। ইহার নাম মনাদ-বাদ।

Prepositionগণ যে সার্বিক, তাহা প্রমাণ করিতে রাসেল এই উদাহরণ প্রয়োগ করিয়াছেন। "এডিনবরা লণ্ডনের উত্তরে" (to the north of), এই বাক্যে "উত্তরে" শব্দের অর্থ কি? ইহার যে একটা অর্থ আছে তাহা নিশ্চিত, কেননা "উত্তরে" স্থানে 'দক্ষিণে' বসাইলে বাক্যের অর্থ-বিকৃতি ঘটে। (২) 'উত্তরে' শব্দের অর্থ এডিনবরা শব্দের অন্তর্ভুক্ত নহে, 'লণ্ডন' শব্দেরও অন্তর্ভুক্ত নহে। (৩) "উত্তরে" শব্দের অর্থ আমার মনের সৃষ্টি নহে। কেননা আমি না থাকিলে অথবা আমার মৃত্যুর পরেও, এডিনবরা লণ্ডনের 'উত্তরে' থাকিবে। স্তত্রায় 'উত্তরে' শব্দের একটা অর্থ আছে। এই অর্থ একটা 'সার্বিক' পদার্থ। কিন্তু 'ইহা দেশ ও কালে অবস্থিত নহে।' ইহা চিন্তা ও (thought) নহে।

রাসেলের দর্শনের এই প্রথম ক্রমে চতুর্বিধ বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে: (১) জ্ঞাতা মনঃ, (২) ইন্দ্রিয় দত্ত (ইহাদের জ্ঞান হয় পরিচয় দ্বারা) (৩) সার্বিক (ইহাদেরও জ্ঞান হয় পরিচয় দ্বারা) (৪) প্রাকৃতিক বস্তু (ইহাদের জ্ঞান হয় বর্ণনা দ্বারা)। ইহার পরবর্তী ক্রমে রাসেল এই তালিকা হইতে "প্রাকৃতিক বস্তু" বর্জন করিয়াছেন।

একই বাস্তববস্তু একই সময়ে দুই ব্যক্তির নিকট, অথবা বিভিন্ন সময়ে একই ব্যক্তির নিকট কিরূপে বিভিন্নরূপে প্রতীত হইতে পারে, তাহার ব্যাখ্যা করিতে অক্ষম হইয়া অনেক দার্শনিক বাস্তব বস্তুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন; কেহ কেহ বলিয়াছেন, বাস্তববস্তুর প্রকৃত স্বরূপ অজ্ঞেয়। রাসেল এত সমস্তার সমাধানে বাস্তব জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াও তথাকথিত প্রাকৃতিক বস্তুর অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি যাহার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন, তাহা মনের বাস্তব, কিন্তু যাহাকে প্রাকৃতিক বস্তু বলা হয়, তাহা নহে। যে বাস্তব জগতের অস্তিত্ব রাসেল স্বীকার করিয়াছেন, তাহা ইন্দ্রিয়দত্তগণের (sense data) দ্বারা গঠিত। ইন্দ্রিয়দত্তগণ প্রাকৃতিক বস্তু নহে। কিন্তু তাহার "বস্তু"। যে রূপ-রস গন্ধ স্বাদ ও স্পর্শ ইন্দ্রিয় হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাদের পরিচয়মূলক জ্ঞান আমাদের আছে। সংবেদনের মধ্যে তাহাদের অব্যবহিত জ্ঞান আমরা লাভ করি। ইন্দ্রিয়দত্তদিগকে রাসেল "ইন্দ্রিয়-গম্য বিষয়" (Sensible objects) বলিয়াছেন। তিনি সংবেদন (sensation) এবং ইন্দ্রিয়-গম্য বিষয়ের মধ্যে পার্থক্যের নির্দেশ করিয়াছেন। সংবেদন একটা মানসিক ঘটনা, ইন্দ্রিয়-গম্য বিষয়ের অবগতিই সংবেদন। এই সংবেদনদ্বারা যাহার অস্তিত্ব আমরা অবগত হই, তাহা "ইন্দ্রিয়-গম্য বিষয়"। রাসেল লিখিয়াছেন, যখন "ইন্দ্রিয়-গম্য বিষয়ের কথা আমি বলি, তখন আমি টেবিলের মত কোনও (প্রাকৃতিক) বস্তুর কথা বলি না। যে বর্ণসমষ্টি টেবিলের দিকে দৃষ্টিপাত করা মাত্র কর্ণকণের জন্ত দৃষ্টিগোচর হয়, অথবা যে বিশিষ্ট কাঠিষ্ট টেবিলে চাপ দিবার সময় অনুভূত হয়, অথবা যে বিশিষ্ট শব্দ টেবিলে আঘাত করিলে শ্রুতিগোচর হয়, ইহাদের প্রত্যেককেই আমি ইন্দ্রিয়-গম্য বলি। ইহার জ্ঞানকে বলি সংবেদন"। রাসেলের ইন্দ্রিয়-গম্য ও সাংখ্যের পঞ্চতত্ত্ব একই বলিয়া প্রতীত হয়।

Our knowledge of the External World গ্রন্থে রাসেল উপরিউক্ত মতের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। Problems of Philosophy গ্রন্থে তিনি টেবিলরূপ প্রাকৃতিক বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু বর্তমান গ্রন্থে তিনি ইন্দ্রিয়ে যাহা প্রাপ্ত, তাহা ভিন্ন অল্প কোনও ভ্রমের বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক। কিন্তু ইন্দ্রিয়ে যাহা প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা স্বপ্নদ্বারা, এবং সংবেদনের শেষ হইলে হয়তো তাহার অস্তিত্ব থাকে না, থাকিলেও পূর্ব সামান্ত সময়ের, অল্পই থাকে। তাহা হইলে যে টেবিলের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমাদের কোনও সন্দেহ নাই, সে টেবিল কোথায় যায়? রাসেল বলেন, টেবিল বলিয়া কোনও বস্তুর বস্তুই নাই। টেবিল একটা স্ত্রীর

ইন্দ্রিয়দত্ত বেরূপে প্রকাশিত হয়, তাহা হইতেই টেবিলের জ্ঞানের উদ্ভব হয়। প্রত্যেক লোকে যে স্থান হইতে জগতের উপর দৃষ্টিপাত করে, তাহা অস্ত্রের স্থান হইতে ভিন্ন। এই জগৎ প্রত্যেকের দৃষ্ট জগৎ অস্ত্রের দৃষ্ট জগৎ হইতে ভিন্ন। বিভিন্নতা সত্ত্বেও, এই সকল জগতের প্রত্যেকটি যেমন দৃষ্ট হয়, তেমন ভাবেই তাহার অস্তিত্ব আছে যদি দেখিবার কেহ না থাকিত, তাহা হইলেও তাহা ঐক্যপূর্ণ থাকিত। হুতরাং বস্তুস্থান হইতে জগৎকে দেখা সম্ভবপর, ততসংখ্যক জগতের অস্তিত্ব আছে; এবং সেই সকল স্থানে দৃষ্ট। কোনও লোক থাকুক বা না থাকুক, প্রত্যেক স্থান হইতেই জগতের এক বিশিষ্ট রূপ থাকিবে। হুতরাং সকল সম্ভাব্য স্থান হইতেই জগৎ জগতের ভিন্ন ভিন্ন রূপ আছে,—সে সকল স্থানে দেখিবার কোনও লোক না থাকিলেও থাকিবে। হুতরাং এই সকল রূপের প্রত্যেকটি মনঃনিরপেক্ষ। এই ভাবে রাসেল বাহু-জগতের অস্তিত্ব প্রমাণের চেষ্টা করিয়াছেন।

কিন্তু এই জ্ঞানের সৃষ্টি কি প্রকার? যে কোন স্থান হইতে জগতের যে রূপ দৃষ্টিগোচর হয়, রাসেল তাহাকে “পরিপ্রেক্ষিত” বলিয়াছেন। যে স্থানে ইন্দ্রিয়বিশিষ্ট কোনও জীব আছে, সে স্থান হইতে জগতের যে রূপ দৃষ্ট হয়, তাহাকে বলিয়াছেন “নিজস্ব জগৎ”। বিভিন্ন স্থান হইতে দৃষ্ট অথবা অদৃষ্ট জগতের যত রূপ, তাহাদের সংস্থানকে রাসেল “পরিপ্রেক্ষিতের সংস্থান” (system of perspectives) নাম দিয়াছেন। পরস্পরের নিকটে অবস্থিত দুই ব্যক্তির পরিদৃষ্ট পরিপ্রেক্ষিতস্বরূপ আর একরূপ, এবং তাহাদের বর্ণনায় তাহার একই ভাষা ব্যবহার করিতে পারে। তাহাদের দৃষ্ট দুই রূপের মধ্যে পার্থক্য এতই কম, যে তাহারা একই জগৎ দেখিতেছে বলিতে পারে। যে টেবিল তাহাদের

দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাকে একই বলিতে পারে। যে যে স্থান হইতে তাহার পর্যবেক্ষণ করিতেছে, তাহাদের মধ্যে যে দূরত্ব, তাহা অপেক্ষাও কম দূরত্ব-বিশিষ্ট স্থান এই দুই স্থানের মধ্যে আছে। সেই সকল স্থান হইতে, জগতের যে সকল রূপ দৃষ্ট হয়, তাহাদের সাদৃশ্য আরও অধিক। এই সকল পরস্পর-সম্বন্ধ পরিপ্রেক্ষিত লইয়াই “বেশ” (space) গঠিত।

এখন “প্রাকৃতিক বস্তু” কি দেখা যাক। উপরোক্ত পরিপ্রেক্ষিত সকলের একটির মধ্যস্থ একটি বিষয়, অন্ত্যন্ত পরিপ্রেক্ষিতের একটির সহিত সম্বন্ধ—অর্থাৎ সেই ‘বিষয়ের’ সদৃশ ‘বিষয়’ অন্ত্যন্ত পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যেও আছে। বিভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যস্থ এই সকল সদৃশ বিষয়ের সংস্থানই ‘প্রাকৃতিক বস্তু’—আমাদের সাধারণ জ্ঞানে যাহা ‘বস্তু’ বলিয়া প্রতীত হয়। কোনও বস্তু বিভিন্ন স্থান হইতে যে যে রূপে দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাদের এক একটি রূপ সেই সকল রূপ-সংস্থানের অন্তর্গত। কিন্তু কোনও স্থান হইতে কোনও বস্তুর যে রূপ দৃষ্টিগোচর, সেই রূপ সেই বস্তু নহে। রূপ অব্যবহিতভাবে দৃষ্টিগোচর হয়, তাহা কতকগুলি ইন্দ্রিয়দত্তের সমষ্টি, আর সেই বস্তু—যাহা সম্ভাব্য যাবতীয় পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে প্রকাশিত,—যাবতীয় ইন্দ্রিয়দত্তদিগের সংস্থান—তাহার কোনও বাস্তব সত্তা নাই, তাহা একটা জ্ঞানের সৃষ্টি। মানব (জাতি) বলিতে যেমন মানবজাতির (humanity) অন্তর্গত সমস্ত মানবের সংস্থান বুঝায়, অথচ ব্যক্তি-মানব হইতে স্বতন্ত্র মানবজাতি বলিয়া কোনও বস্তুর অস্তিত্ব নাই, ইহাও তেমনি। প্রাকৃতিক বস্তু বিভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে বর্তমান সাদৃশ্য-বিশিষ্ট বিভিন্ন ইন্দ্রিয়দত্ত-সমষ্টির সংস্থান মাত্র, তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই।

(ক্রমশঃ)

চরণিকা

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

বুদ্বাপেষ্টের পথে বেড়াচ্ছিলুম...লক্ষ্যহীন ঘোরা...ইঠাং চোখে পড়লো, আগে চলছে হুঁখানি পা...সকলিণী লতা-পল্লবের মতো। সে হুঁখানি পায়ের যেমন স্ফুটাম গড়ন, তেমনি বর্ণচ্ছটা...ক্ষিপ্ত গতি! মনে হলো, স্বরের দোলা ঘেন!

চিরদিন আমি রূপের পূজারী...কিশোরীর চরণের মাধুরীটুকুও আমার মনে স্পষ্ট রেখা আঁকে। মনে হলো, এমন ললিত-স্ফুটাম যার চরণ—তার মুখ না-জানি কত মধুর! তার অধর...আখির তারা কেমন লীলা-বিচিত্র...
দুঃখের বেলুন...হৃদয়...
দুঃখের বেলুন...হৃদয়...
দুঃখের বেলুন...হৃদয়...

ও মুখ না দেখলে জীবন যেন মিথ্যা হয়ে যাবে! চপল-হুঁটি চরণ লক্ষ্য করে’ আমিও চললুম কিশোরী চরণিকার পিছনে-পিছনে।

কি ক্ষিপ্ত ও দুই চরণের গতি...আমাকে বেশ জোর-পায়ে চলতে হলো।...এক জায়গায় শট-কাট করে এগিয়ে যেতে গিয়ে এক মোটা ফেরিওয়ালীর সঙ্গে ধাক্কা... বেশ জোর-ধাক্কা...বেচারী আমার ধাক্কা পড়ে গেল। তার পশরা ছিটকে পথে পড়ে ভেঙ্গে তচনচ! গা-ঝাড়া দিয়ে মুটকী তখন উঠে দাঁড়ালো...উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে

দুঃখের বেলুন...হৃদয়...
দুঃখের বেলুন...হৃদয়...
দুঃখের বেলুন...হৃদয়...

যেন পাথরহুটি ছুঁড়ে মারছে! ভিড় জমলো তামাসা দেখতে। কোনো মতে পরিত্রাণ পাবার জন্য পকেট থেকে একখানা নীল নোট...দশ ক্রোড়িগের নোট বার করে মুটকীর দিকে দিলুম ছুঁড়ে...নোট পেয়ে সে থামলো...থেকে ছড়ানো পশরা কুড়িয়ে বুড়িতে তুলছে...সেই ফাঁকে আমি সরে পড়লুম...চরগিকার উদ্দেশ্যে।

গোলযোগে-ভিড়ে চরগিকাকে প্রায় হারিয়ে ফেলছিলুম...জোরে পা চালিয়ে ধরে ফেললুম, ঐ যে!...আমার পানে ফিরে তাকালেন! অপরূপ রূপসী...আমাকে লক্ষ্য করেছেন, মনে হলো!

একটা গাড়ীর ষ্ট্যাণ্ড...ভাড়াটে কথানা ফীটন দাঁড়িয়ে...চরগিকা মুহূর্তের জন্য ষ্ট্যাণ্ডে দাঁড়ালেন...তার পর একখানা ফীটনে উঠে বসলেন। ফীটন চললো। আমিও একখানা ফীটন ভেঁকে তাতে উঠে বসলুম...কোচম্যানকে বললুম—চলো ঐ ফীটনের পিছু-পিছু!

রূপের পিছনে আমি...আগুন লক্ষ্য করে পতঙ্গের ছোটা! এ ছোট্টার মাণ্ডল লাগলো আরো পাঁচ ক্রোড়িন!

হু-গাড়ীর কোচম্যানরা যেন রেশ করছে...হুজনেই গাড়ী ছুটিয়ে দেছে নক্ষত্রের বেগে!...

পথের উপর একটা বড় দোকান...নামজাদা দোকান...যত ধনী বনিয়াদী খরিদার নিয়ে দোকানের কারবার। চরগিকার ফীটন থামলো সেই দোকানের সামনে। গাড়ী থেকে চরগিকা নামলেন...নেমে সেই দোকানে ঢুকলেন। আমাকেও ফীটন থামিয়ে নামতে হলো...নেমে আমিও ঢুকলুম দোকানে...আলোর পিছনে ছায়া!

দোকানের মধ্যে চার চক্ষুর মিলন...আমার পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চরগিকা চাইলেন—আমার আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করলেন।...ভালো করে আমিও তাঁকে দেখে নিলুম। যা ভেবেছিলুম...দেখলুম, চরণ দু'খানির চেয়ে...তীর মুখ ঢের বেশী রূপময়, মধুময়...মুখের চেয়ে চোখ দুটি আবার আরো সুন্দর...এবং মুখ চোখ...মাথার কেশ...সব মিলিয়ে তাঁর দেহ...সে একেবারে যেন টেকা! সে দেহ-মৌচকের কমনীয়তা...তার আর তুলনা নেই!

হু-দণ্ড দেখবো...তা হলো না। দোকানের এক

আমি একেবারে থ...তাইতো!...কি চাই! কোনো-মতে বললুম—হ্যাঁ, মানে...আমি চাই...

লোকটা বললে—শিখ?

ওস্তাদ!—তার কথায় কুল পেলুম যেন...বললুম—হ্যাঁ, শিখ...

নিজের কণ্ঠ শুনে চমকে উঠলুম! আমার কণ্ঠ? বললুম—দেখাও...কি-রকম শিখ আছে? সব কোয়ালিটির...

এ্যাসিষ্ট্যান্ট বললে—কি রঙের?

ভালো জালা! আবার বলে, রঙ! বললুম—কালো...

চরগিকার উপর চোখ পড়লো...বিশ্বয়ে আমার পানে তিনি চেয়ে! তাঁর কালো কেশ...চোখের কালো ছোটো তার...আমার মনে লেগে চেপে লেপে আছে...তুনিয়ার আর সব রঙ সে কালো রঙের সাযরে যেন ডুবে গেছে! তাই বোধ হয় কালো রঙের কথা কণ্ঠে ফুটলো...

চরগিকা...মনে হলো, ভেনাস যেন জীবন্ত দৃষ্টি ধরে আমার চোখের সামনে উদয় হয়েছে!

টেবিলের উপর এ্যাসিষ্ট্যান্ট জড়ো করে ধরে দিলে কালো শিখের পাহাড়...এটা নেড়ে গুটা খুলে—প্রশ্নের পর প্রশ্ন...

কিনলুম বহু শিখ। কেনা শেষ হলে দেখি, চরগিকা তখনো জিনিষপত্র দেখছেন, কিনছেন—দরদস্তুর করছেন। জিনিষ কিনে চূপ করে আমার দাঁড়িয়ে থাকা...খারাপ দেখাচ্ছে! ঘুরে ঘুরে আরো কতকগুলো যা-তা জিনিষ কিনতে হলো। কেনা-কাটার মধ্যে সমানে নজর রেখেছি চরগিকার উপর...উনি না চলে যান।

ওঁরও কেনা শেষ হলো। দোকানের এক বেয়ারা চরগিকার বাণ্ডিলগুলো নিয়ে তাঁর সঙ্গে এলো বাহিরে...আমিও গল্পমাদন পর্তত বয়ে বাহিরে এলুম। হুজনের কেউ ফীটন ছোটো ছেড়ে দিইনি। চরগিকা উঠে বসলেন তাঁর ফীটনে—সওদা নিয়ে...আমি উঠলুম আমার গাড়ীতে। তার পর হু গাড়ী চললো। চরগিকার ফীটন আগে-আগে—আমার ফীটন ওঁর ফীটনের পিছনে।

এ পথ ও পথ—কটা পথ চলার পর মোড় ধাক্তে আমার গাড়ীর তলায় চাপা পড়লো একটা কুকুর। কেঁউ কেঁউ শব্দে...আমি স্বপ্নে বিভোর...কুকুরের চীৎকারে

আছি—কুকুরটা চাপা পড়েছে...হৈ-হৈ শব্দে লোকের ভিড়
জমে গাড়ী ঘিরে আমার ফীটন থামিয়েছে। কোচম্যানকে
টেনে তার কোচবাক্স থেকে নামাবে...কুকুরের মনিব এক
দোকানী—সে এসে বলে—পুলিশে চলো—খেশারতী চাই।

চরণিকার গাড়ী চলছে সামনে ঐ—এখনি চোখের
আড়ালে, নাগালের বাহিরে হবে অদৃশ্য!...দিলুম
দোকানীর হাতে একখানা পাঁচ ক্লোরিংয়ের নোট গুঁজে...
তুকানে যেন তেলের পিণে উজাড়...তুকান থামলো!
আশ্চর্য হলুম...মাহুদ চাপা পড়লে কারো এতখানি
দরদ দেখিনা! একটা কুকুরের জন্তু এমন...

কোচম্যানকে বললুম—চালাও—জোরসে...আগের
ফীটন ধরা চাই।

ফীটন চললো। চরণিকার ফীটন কোথায় কত দূরে
গেছে এগিয়ে...

বুকখানা ধক-ধক করছে—হারালুম?...

পেলুম সে ফীটন—মস্ত একখানা বাড়ীর সামনে
দাঁড়িয়ে আছে...চরণিকা ফীটনে নেই...একজন দাসী
নামাঙ্কে ফীটন থেকে চরণিকার জিনিষপত্র।

আমার ফীটন ছেড়ে দিলুম তার ভাড়া চুকিয়ে...
সওয়ার বস্তা নিয়ে ঢুকলুম। বাড়ীর সামনে পার্ক—সেই
পার্ক!...ঐ বাড়ী?...কে? কে? কে? কে এ রূপলী
অপরচিতা?

কাকে জিজ্ঞাসা করবো?...যদি বলে, কেন? সন্ধান
নেওয়া হলো না। ঘণ্টাখানেক পরে একখানা চলতি
গাড়ী ডেকে তাতে উঠে বাড়ী এলুম।

বাড়ী এসে ঐ সব চিন্তা...মনের মধ্যে রূপের হিজোল—
তু-খানি চরণের চপল নৃত্য!

পরের দিন খবর পেলুম...আমার বোয়ারা জানেশি...
কথায় কথায় তার মুখে শুনলুম...ও বাড়ী সে চেনে।
বাড়ীর মালিক কিশোরী বিধবা...তার খাশ দাসী
জুশি...জুশির সঙ্গে জানেশির খুব ভাব...তুজনে গভীর
ভালোবাসা...বিয়ে করতে চায় ওরা...শুধু পরসার সংহান
নেই বলেই...জুশির মনিব হলেন জাকালভের বিধবা স্ত্রী।

জানেশির প্রণয় কাহিনী শুনলুম আগ্রহ জানিয়ে...

মনের আবেগ-চাপল্য—কি বলছি না বলছি, খেরাল
ছিল না।

হঠাৎ জানেশি বললে—জুশির মনিবকে বলবো হজুর?
আপনি যদি...মানে, আমাদের টাকা-কড়ি দেন...তাহলে
জুশির মনিবের সঙ্গে আমি কথা করে তাঁকে জানাই
আপনার মনের ইচ্ছা।

—পারিস? বললুম উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে। বললুম—দেবো
আমি তোকে টাকা—খুশী হয়ে...আমার সঙ্গে দেখা করার
ব্যবস্থা যদি করতে পারিস...তাহলে বুঝলি জানেশি...
তাকে আমি বেশ ভালো বকম বশশিস দেবো।

জানেশি বললে—হ্যাঁ হজুর, আমি করবো সে ব্যবস্থা।

এর তিনদিন পরে জানেশি আমার হাতে দিলে
একখানা লেফাফা। আমার নাম লেখা লেফাফা।

লেফাফা ছিঁড়ে বার করলুম চিঠি...জাকালভের
কিশোরী বিধবার লেখা চিঠি! আমার বুকখানা দুলে
উঠলো। চিঠি পড়লুম। চিঠিতে লেখা—

প্রিয় মহাশয়—আজ দুপুরবেলায় অর্থাৎ বেলা সাড়ে বায়েটার ঘনি
আমার সঙ্গে আসিয়া দেখা করেন, অত্যন্ত সুখী হইব।

আপনার সখ্যাকাধী

ভদ্র জাকালভের বিধবা।

এ চিঠি পেয়ে আমার আনন্দ...চোয়ার ছেড়ে লাফিয়ে
উঠলুম আমি...আবেগভরে হয়তো জানেশিকে বুকে
জড়িয়ে ধরতুম! বলতুম, ওরে আমার মায়াবী বাছুর
জানেশি...

কোনো মতে আত্মসংবরণ করে আমি বললুম—কি
করে' মানেজ করলি...এঁা?

সলজ্জ সঙ্কোচভরে জানেশি বললে—আজ্ঞে, সে কথা
বলতে আমার লজ্জা করচে, হজুর...এখন আপনি গিয়ে
দেখা করলেই...সিদ্ধি-লাভ!

জানেশির হাতে তখনি দিলুম একখানা দশ পাউণ্ডের
নোট।

জানেশি বললে—বাকী ব্যবস্থাটুকু...ওঁর দাসী জুশি

• বাড়ির কাঁটা দেখে বারোটা ত্রিশ মিনিটে সাজসজ্জা করে' আমি গিয়ে দাঁড়ালুম চরণিকার বাড়ীর দ্বারে... বেল টিপলুম।

দাসী জুশি এসে দরজা খুলে দিয়ে বললে—দিবা হাসিভরা তার মুখ...আস্থন...আপনার জন্ত উনি অপেক্ষা করে বসে আছেন।

চমৎকার সাজানো ড্রয়িংরুম...ঘরে ঢুকে দেখি, আমার বাহিতা বসে আছেন! রূপের প্রতিমা...তঁার দুচোখ দীপ্তিতে জলজল করছে। মনে হলো ঠাঁর পায়ের কাছে নতজাহ্ন হয়ে ঐ স্থান চরণ দুখানি বুকে চেপে ধরি... ধরে তাতে বর্ষণ করি অজস্র চুপন...ওগো আমার চির-ঈশ্বিতা...চির-কামনার দেবী...

নিজেকে সম্বরণ করে' কম্পিত কণ্ঠে আমি বললুম—আমাকে ক্ষমা করবেন...আপনার বিরাম স্থখে ব্যাঘাত...

—না...না...না...তিনি বলে উঠলেন—আপনি যে এসেছেন আমার চিঠি পেয়ে, এতে আমি কত খুশী হয়েছি। আপনি না এলে আমি নিজেরই আপনার কাছে যেতুম।

আমার কাছে যেতেন! ভগবান, ভগবান...

চরণিকা বললেন—এ-ব্যাপারে আমাদের দুজনের সমান আগ্রহ...বুঝেচি।

বুঝেচেন! আমি চমকে উঠলুম।

বললুম,—আজ্ঞে, আপনি তাহলে সবই জানেন...মানে, এ ব্যাপার...

চরণিকা বললেন—জানি বৈকি...নিশ্চয় জানি। আপনার বেয়ারা জানোশ এসে আমার দাসী জুশিকে বলেছে...জুশি আমাকে সব কথা জানিয়েছে...এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে, বলুন!

আমি বললুম—আপনার মত আছে তাহলে?

—খুব মত আছে।...ভালোবাসা। আহা!

আবেশভরে চরণিকা চোখ বুজলেন...কম্পিত কণ্ঠে বললেন—ভালোবাসাকে কখনো বার্থ মিথ্যা হতে দেওয়া নয়! দুনিয়ায় সব মেলে! দুর্লভ শুধু ভালোবাসা...তার অমর্যাদা...

কণ্ঠ তাঁর বাষ্প ভারে রুদ্ধ হলো।...একটু খেমে থেকে তিনি আবার বললেন—বিবাহ...এবং অবিলম্বে। আমি একান্তমনে তাই চাই...

বিবাহ!...ভগবান...এ'কথা সত্যি আমি শুনলুম? না, এ আমার মনের বিক্রম? আমি বললুম—বিবাহ?

—নিশ্চয়।

নিজেকে আর সম্বরণ করতে পারলুম না। তাঁর এক-খানি হাত আমি আবেগে চেপে ধরলুম নিজের হাতে... তাঁর সামনে নতজাহ্ন হয়ে বললুম—আমার হৃদয়ভরা ধন্যবাদ মাদাম।

হাতখানা টেনে নিয়ে তিনি বললেন—ব্যাপার কি বলুন তো! আপনি এতখানি উচ্ছ্বসিত...

অপ্রতিভভাবে উঠে দাঁড়ালুম...বললুম—না...কিছু না...এমনি...আমাকে ক্ষমা করবেন।

চরণিকা বললেন—না, না...নিশ্চয় এর মধ্যে কোনো রহস্য আছে! আপনার এমন বিচলিত ভাব...

আমি বললুম—তার কারণ, আপনি এক কথায় রাজী...আমাকে বিবাহ করবেন অবিলম্বে...বললেন...

দুচোখে জড়ুটি চরণিকা বললেন—আপনাকে বিবাহ! এর মানে?

আমি!

আমার মাথা ঝিমঝিম করে উঠলো। বললুম—কার বিবাহের কথা বলছেন তবে?

—কেন...জানেশির সঙ্গে জুলির...

চরণিকার কণ্ঠ বেশ সহজ শাস্ত! উনি বললেন—আমি শুনলুম...জুশি এসে আমাকে বললে, ওরা দুজনে বিবাহ করতে চায়। জুশি অনাথা...এতটুকু বয়স থেকে আমার কাছে আছে...আমি ওকে দেখি ছোটবেনোর মতো...ও যদি ঘরবাসী হতে পারে! শুনলুম, আপনি জানেশিকে টাকা কড়ি দেবেন...এবং এ টাকা দেবেন ওদের সংসার বাঁধতে!

আমি বললুম—ও...আপনি আমাকে এই জন্ম চিঠি লিখে ডেকে পাঠিয়েছেন?

—নিশ্চয়...এবং আমি চাই, এ বিবাহ অবিলম্বে। তার কারণ সামনের হপ্তায় আমি আবার বিবাহ করছি কি না!

কি করে' আমি আমার বাহিতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এসেছিলুম এর পর, জানি না! তবে বাড়ী এসে সবচেয়ে যে কথাটা পাথরের মতো মনে বেজেছিল...তা শুধু আমার খরচের হিসাব! বেয়ারার বিবাহে ঘটকালী করতে যে-টাকাটা খরচ করেছি কিন্তু না, সে-কথা আর কেন!*

কাশ্মীরে শ্রীঅমরনাথ

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

২৫

শ্রীনগর সহরের উচ্চতা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৫,২০০ ফিট হলেও গরম এখানে কম নয়। দিনে রাতে এগানকার উত্তাপ কলকাতার তুলনায় কিছু বেশীই হবে। কবে কে কাশ্মীরকে ভূতর্গ আখ্যায় অভিহিত করেছিলেন তা জানি না, আমরা কিন্তু স্বর্গের কোন আভাসই এখানে পেলুম না। নাছি এবং মশার উৎপাত প্রচুর, খিলাম নদী একটা ছোট খালের মত, হাউসবোটের অধিবাসীদের উৎপাতে এর জল পরিষ্কার থাকতে পারে না। অবশ্য হাউসবোটে কমেড, আছে বটে, কিন্তু একমাত্র ভুল বস্তুটুকু ছাড়া দ্ব্যর্থীয় তরল পদার্থ, স্নান ও কাপড় কাচার জল, কলের পোশা ইত্যাদি সমস্তই নদীতে বা ডাল হ্রদে পড়ে। আমাদের বোটের জলের কল এবং ইলেক্ট্রিক আলো ছিল। রাত্তা থেকে খোলানো তারে করে বিজলী গেছে এবং লম্বা রবারের পাইপ দিয়ে কলের জল গিয়েছে হাউসবোটের ছাতে রক্তিত ট্যাকে, সেই ট্যাক থেকে বোটের প্রত্যেক ঘরের সংলগ্ন নানাগারে জলের পাইপ গেছে। হাউসবোটের সামনে নদীর ধারের টিমের ঘরে হোটেলের ঠাকুর চাকররা থাকে এবং রন্ধনশালাও সেইখানেই। সেখান থেকেই হোটেলের আবাসিকদের পাবার দেওয়া হয়।

শ্রীনগরে ঐষ্টব্য জিনিব আছে কয়েকটি মাত্র। প্রথমতঃ রাজা হরি সিংহের রাজবাড়ী। বর্তমানে রাজা আছেন নির্বাসনে। যে রাজা হরি সিংহ কাশ্মীরের শত শত মাইল বিস্তৃত জলপুঞ্জ ভূখণ্ডে উচ্চ পাহাড়ীয়া নদীর জলধারাকে খাল কেটে নামিয়ে এনে উর্বর ও শস্যপূর্ণ করেছিলেন, যে হরি সিংহ তাঁর সুখ্যাতি মন্ত্রী শ্রীরামচন্দ্র কাকের সাহায্যে চুরী ও রাহাজানি একেবারে বন্ধ করেছিলেন, যে রাজশক্তি ১৯৩০-৩১ সাল পর্যন্ত মুসলিম লীগের কর্তৃকতা শেখ আবদুল্লাহকে সারোস্ত্র করতে বিধাবোধ করে নি, সেই রাজা এবং মন্ত্রী ভারত স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের প্রধান মন্ত্রী তহরলালগীর কোপদৃষ্টিতে পড়ে গিয়ে নিজেদের জম্মুখান থেকে নির্বাসিত হয়ে দূরদেশে পড়ে আছেন। সুনাম, রাজা হরিসিং আছেন বোম্বাই-এ এবং তাঁর মন্ত্রী আছেন কাশ্মীরে। এই রামচন্দ্র কাকের পরিচয় পেতে গেলে তাঁর ইংরাজী ভাষায় প্রণীত ‘কাশ্মীর’ নামক গ্রন্থ পড়তে হয়। গ্রন্থের ভাষার মধ্যেই রামচন্দ্রজীর দেশপ্রেমের পরিচয় মেলে, কিন্তু বোধ হয় তাঁর হিন্দু হওয়াটাই একটা বড় অপরাধ, সেইজন্য বৃদ্ধ বয়সে নিজের জম্মুখানে মাথা শুঁকবার স্বাধিকারও তাকে দেওয়া হয় নি। পরিবর্তে একচ্ছত্র আধিপত্য করছেন জনাব শেখ আবদুল্লাহ। যিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রথম তিন চারি বৎসর কাল উগ্র সাম্রাজ্যিকতা ছড়িয়ে ঘুর্তা কিনেছিলেন, পরে সমাজতান্ত্রিক বলে নিজেকে পরিচয় দিয়েছিলেন, শেষে ১৯৬০ থেকে কংগ্রেসীর কুম্ভিকার অবতীর্ণ হয়েছেন। এই শেখ আবদুল্লাহ এখন প্রধান মন্ত্রী এবং কাগজে

কলমে রাজা হচ্ছেন হরি সিংহের পুত্র করণ সিং। তাঁর বয়স এখন বছর কুড়ি হবে। তিনি রাজবাড়ীতেই থাকেন এবং আবদুল্লাহ সাহেবের প্রেরিত কাগজপত্রে সহি দেন বলেই শোনা গেল।

খিলাম নদীর ওপোর বৃহৎ ও হৃদয় রাজবাড়ী। রাজবাড়ীর মধ্যে এক হৃদয় মন্দির আছে। এ ছাড়া খিলামের তীরে তীরে অনেকগুলি পুরাতন মন্দির ও কয়েকটি মসজিদ আছে। সহর থেকে প্রায় চার মাইল দূরে হরি পর্বত নামক একটি ৫০০ ফিট উঁচু অর্থাৎ সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৫,৭০০ ফিট উঁচু পাহাড়ে পুরাতন কেলা। বর্তমানে সেখানে যাওয়ার জন্য পারমিট লাগে, কিন্তু গিয়ে হতাশ হতে হয়, কারণ ঐষ্টব্য সেখানে কিছুই নেই। শহরের অপরদিকে প্রায় হাজার ফিট উঁচু একটি পাহাড়ের ওপোর শঙ্করাচাধ্যায় মন্দিরে বিরাট শিবলিঙ্গ স্থাপিত আছে। শহরের অন্য ঐষ্টব্য হচ্ছে শ্রীপ্রতাপ সিং মেমোরিয়াল মিউজিয়াম এবং তৎসংলগ্ন লাইব্রেরী। এই মিউজিয়ামে কাশ্মীরের শিখ ও ডোগরা রাজাদের আমোলের ব্যবহৃত অন্ত্রশস্ত্র, আসবাবপত্র, মূল্যবান কাপড় শাল এবং পুরাতন ভাস্কর্যের কিছু কিছু রক্ষিত আছে। শ্রীনগরের পথে পথে কাশ্মীর আর্ট এস্পোরিয়ামের বিজ্ঞাপন চতুর্দিকে। আর্ট এস্পোরিয়ামটি জিপি-ওয়ার নিকটে ইংরাজ আমোলের রেসিডেন্সি ভবনে স্থাপিত একটি হৃদয় সরকারী দোকান। নানারূপ কাঠের, পশমের, সিল্কের, বেতের ও সোনাল্পার, পিতলকাঁদার জিনিব এখানে বিক্রয় হয়। বাজারের দামের তুলনায় এখানকার গণ্যের দাম কিছু বেশী। শ্রীনগরের অপর ঐষ্টব্য ডাল হ্রদ। খিলাম নদী থেকে লক্ গেট দিয়ে একটি ছোট খাল আছে, তাকে বলে Lake approach; সেই খালের অপর প্রান্তে অর্থাৎ ডাল-এর মুখেও এক লক্ গেট। সেই গেটের অপরদিকে বিরাট এক জলাশয়, সেই জলাশয়টিই ডাল হ্রদ। এই হ্রদের মধ্যে ছোট বড় অনেক দ্বীপ আছে। দ্বীপের মধ্যে বড় বড় গাছ এবং স্থানীয় লোকের বাসভিটাও আছে। খিলাম নদী, লেক এপ্রোচ এবং ডাল হ্রদের সর্বত্রই অসংখ্য হাউস বোট বাঁধা আছে। এই বোটগুলির শতকরা ৯৯খানিতে লেখা আছে “To Let”। এবছর যাত্রী এইই কম যে, যে বোটখানির দৈনিক সরকারী কন্ট্রোল ভাড়া ২৫ টাকা, সেখানে দৈনিক ২ টাকাতেও ভাড়া দিতে সেই বোটের মালিক স্বীকার করে। বলে, যা পাই তাই লাভ। এই সব জলপথে বেড়াবার জন্য শত শত ছোট ছোট আরামের নৌকা পাওয়া যায়, সেগুলিকে বলে ‘শিকার’। শিকার ভাড়া প্রতি ঘণ্টার বারো আনা। এ বছর ছয় আনা আট আনাতেও পাওয়া গেছে, কারণ যাত্রীর অভাবে অধিকাংশ শিকারাই অচল হয়ে দাঁড়িয়ে। এদেশে কিশোরালাদের উৎপাত বড় বেশী। এরা

পারে হেঁটে, টোলা পাড়িতে এবং শিকারায় করে মাল নিয়ে যোরে। তাদের সঙ্গে দর করে জিনিষ কেনাও বড় শক্ত। একদিন দুপুরে বেলা ঘারোটায় সময় এক শিকারী এসে আমাদের হোটেলের হাউসবাটে ভিড়িয়ে গিলে। শাল, নামলা, কখল, কাঠের বাজ এবং অজান্ত অনেক জিনিষ দেখিয়ে নানা রকম দর বলে। তার মধ্যে একখানি নামলা আমরা পছন্দ করলাম। দর বলে ৩৫ টাকা। আমি তখন চালাক হয়ে গিরেছি, দর দিলুম ৮ টাকা। সে গালাগালি করে মাল উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল। তারপর সারাদিন ধরে সে যাতায়াত করতে লাগলো। বেলা আন্দাজ সাড়ে তিনটার সময় সেই নামলা সে দিয়ে গেল সাড়ে বারো টাকায়। এই ভাবে দরদস্তুর করে এখানে জিনিষ কেনাবেচা হয়।

জীনগর থেকে কান্দাহারের দূরে দূরে নানা জায়গায় বেড়ানর বন্দোবস্ত আছে। একদিন টাঙ্গা করে আমরা এখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম কীর্ত্তবানী নামক বিখ্যাত মন্দির দেখবার জন্য। এর দূরত্ব জীনগর থেকে ১৭ মাইল। পথটি প্রধান মন্ত্রী শেখ আব্দুল্লাহর বাড়ীর পাশ দিয়ে। আব্দুল্লাহর বাড়ী দেখলাম। একখানি পুরাতন বাড়ী, যা ছিল শেখ আব্দুল্লাহর, বর্তমানে শের-ই-কান্দাহারের পৈতৃক ভিটে। সেই বাড়ীখানির আশে পাশে চার পাঁচখানি নতুন নতুন কংক্রিটের বাড়ী এখন উঠেছে। এগুলো সবই আব্দুল্লাহ সাহেবের সম্পত্তি। কীর্ত্তবানী দেবীমূর্ত্তি। বেশ প্রশস্ত চত্বরের উপর স্থাপিত। সিদ্ধু নদের জলধারা এই মন্দিরের চারিদিক দিয়ে প্রবাহিত। অবশ্য এই সিদ্ধুনদ অর্থে River Indus নয়, ইহা সিদ্ধু নামেই কান্দাহারে পরিচিত। রিস্তার ইণ্ডাস এখান থেকে বহু পূর্ব্বদিক দিয়ে প্রবাহিত হয়ে চলে গিয়েছে। এখানকার এই সিদ্ধু নদের উৎপত্তি অমরনাথ পাহাড় থেকে। সেখানে এর নাম অমর গঙ্গা। সেখান থেকে এই নদের উৎপত্তি হয়ে নদটি যোজিলা গিরিবর্ত্তের উত্তর দিয়ে, বাল্টাল কঙ্গন, গজকর্নের ধার দিয়ে সাদিপুরে এসে খিলামের সহিত সংযুক্ত হয়ে খিলাম নামেই অভিহিত হয়ে সরস্বা, উরি, ডোমেলের ধার দিয়ে মজাকরাবাদ থেকে একেবারে দক্ষিণমুখী হয়ে মুরী, মীরপুর দিয়ে একেবারে উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে নেমে গেছে। কান্দাহারের লোকালয়বৃত্ত স্থানে সিদ্ধুনদ বলে এই নদকেই বুঝায়।

কীর্ত্তবানীর পথে জীনগর থেকে ১৪ মাইল দূরে গজকর্নল একটি গ্রাম। এই গ্রামটি সিদ্ধু নদের উপর অবস্থিত। এখানে ভালো ক্যান্টি-এর জায়গা আছে। এখান থেকে বাওয়া হোল মানসবল নামক বিখ্যাত পক্ষকুলের হ্রদের পাশ দিয়ে সাদিপুরে। সাদিপুরে সিদ্ধুনদের সঙ্গে মিলিত হয়েছে খিলাম নদী। স্থানীয় লোকের মতে এখানে সিদ্ধুর সহিত খিলামের 'সাদি' অর্থাৎ বিবাহ হয়েছে। সেইজন্য এই স্থানের নাম সাদিপুুর। সাদিপুুরে সজমের স্থানে একটি অতি ক্ষুদ্র বীপ আছে। সেই বীপের ওপোর বিরাট এক চানার গাছের নিচে শিবলিঙ্গ স্থাপিত। মৌজুর চড়ে বেতে হয়। নদীর তীরেও এক শিবমন্দির আছে। এদেশে ব্রাহ্মণ এবং হিন্দুরের পাণ্ডারের পণ্ডিত বলে। নদীতীরের শিবমন্দিরে পণ্ডিতরা ছিলেন। হস্ত পড়িয়ে পূজা করালেম, কিন্তু বীপের ওপোর

নেই। শুধু দর্শন করেই চলে এগুয। এদিনের ব্যাভা এইখানেই শেষ হোল। অল্প দিন আমরা টুরিষ্ট বাসে Mogul Gardens বেড়িয়ে এগুয। চারিটি বাগানকে একত্রে মোগল বাগান বলে। সেই চারিটি যথাক্রমে হারোরান, শালামার, নিশাতবাগ ও চশমাশাহী। হারোরান জীনগর থেকে ১২ মাইল দূরে, শালামার ৯ মাইল, নিশাত ৮ মাইল এবং চশমাশাহী ৪১০ মাইল। হারোরানে একটি পরিষ্কার জলের হ্রদ আছে। এই হ্রদ থেকেই পাইপযোগে জীনগরে কলের জল জোগান দেওয়া হয়। হারোরানের কাছেই হচ্ছে Fish Aquarium। এখানে ট্রাউট মাছের চাষ হয়। শালামার ও নিশাত কং-এ ঝরগার খেলা খুব সুন্দর। চশমাশাহী অপেক্ষাকৃত খুবই ছোট। এটি সব বাগানগুলি মোগল বাদশাহদের করিষ্ট। শালামার বাগানটি সম্রাট জাহাঙ্গীর ১৬১৯ খৃষ্টাব্দে নির্মাণ করেছেন। নিশাতবাগ ১৬৪৫ খৃষ্টাব্দে সাম্রাজ্ঞী মুরজাহানের ভাতি আসকখানের দ্বারা প্রস্তুত হয়েছিল। চশমাশাহী গঠন করেছেন সম্রাট সাজাহান ১৬৪২ খৃষ্টাব্দে। এই সব বাগানগুলিতে ঝরগার খেলা খুব মনোরম। তা ছাড়া আপেল, বেদানা, আগরোট, আঙ্গুরাখায়া ইত্যাদি ফলের গাছ এবং নানা রূপ ফুলের গাছও এই সব বাগানে এচুর আছে। বর্ত্তমানে কান্দাহার সরকারের তত্ত্বাবধানে বাগানগুলি সুন্দরভাবে রক্ষিত আছে। এই সব মোগল বাদশাহগণ প্রতিবৎসর আগ্রা, দিল্লী ও লাহোর থেকে মদলবলে কান্দাহারে আসতেন। তাদের ভয়ে স্বচ্ছল অবস্থার হিন্দুরা সহর ছেড়ে গ্রামে পাগিয়ে যেতেন। যে সব হিন্দুরা নিরপায় হয়ে পড়ে থাকতো, মোগলদের কাছে চাকরী করতো, বাদশাহের আশ্রয়চারী তাদের কুপা বিতরণ করতেন, তাদের মেয়েদের তপ্পার অত্যাচারও ছোত, তারপর শীত পড়ার পূর্বেই বাদশাহ তার মদলবা নিয়ে যখন চলে আসতেন, তখন পলাতক ধনী হিন্দুরা গাম থেকে মদলবা নিয়ে এসে এই সব হিন্দুদের কুপা করতো এবং শেষে তারা বাপা হয়ে মুসলমান হয়ে যেত। এই ভাবে দুশো বছর ধরে ধীরে ধীরে অধ্যভূম কার্ণার হয়েছে ইসলামে পরিবর্ত্তিত। তবে দরিদ্র জনসাধারণ মুসলমান হলেও হিন্দু রাজার প্রভাবে এখানে মুসলমানী ভাবধারা এতদিন পর্য্যন্ত উৎকর্ষভাবে প্রকাশ পায় নি। তিন বছর আগে পর্য্যন্ত গোততা নরহত্যার সমস্তলা অপরাধ বলে পরিগণিত হোত। এখন কি হয়, বড় কেউ বলতে পারলে না। কাগজে কলমে অবশ্য এখনও পূর্ব্বের আইনই বজায় আছে।

এই চারিটি বিখ্যাত বাগান ছাড়াও জীনগরের ডাল হ্রদের পাশে পাশে আরও কয়েকটি ভালো বাগান আছে। পরদিন বেলা দশটার আমরা এক শিকারী ভাড়া করে বেরিয়ে প্রথমেই বাই চিনার বাগে। তারপর রায়নাওয়ারীতে দুটি মন্দির দেখে নগিম বাগ, হজরতখলের বিখ্যাত কারকাখিখচিত মসজিদ, নসিম বাগ, মোনা লঙ্কা ও রপা লঙ্কা নামক অত্যন্ত ছোট দুইটি বীপ, কবুতরখানা নামক অপেক্ষাকৃত বড় একটি বীপ দেখে গাংগ্রীওয়াল পরকেটে এসে শিকারী ছেড়ে টাঙ্গার করে হোটলে ফিরে আসি। শালামার ও নিশাত বাগ দেখার পর অজান্ত বাগানগুলি নিতান্ত একঘেরে বলে মনে হয়, আর ডাল হ্রদের যথাক্রমে এই বীপগুলির

ভানুসিংহ বাঁপ আছে। অর্থাৎ গাছপাড়া জমে পড়ে এক একটা চাপুড়া বেঁধে গেছে। সে জিনিষটা জলে নৌকার মত ভাসলেও তার ওপর ছোটখাটো অনেক গাছ হয়, মানুষ চলে ফিরে বেড়াতে পারে। এটা অস্ত্রান্ত্র হ্রদও দেখেছি। মণিপুরের লোগ্তাক এবং উড়িষ্যার চিকাতেও ঠিক এই জিনিষই দেখা যায়।

শ্রীনগর থেকে দর্শকরা আরও অন্তরীকও বেড়াতে যায়। শ্রীনগরের উত্তরে বিখ্যাত জায়গা জলমার্গ ও খিলানমার্গ। শ্রীনগর থেকে ২৪ মাইল দূরে টাঙ্গুর্মাণ পর্যন্ত বাস যায়। সেখান থেকে পারে হেঁটে বা ঘোড়ায় ৪ মাইল দূরে গুলমার্গ, সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে উচ্চতা ৮,৭০০ ফিট এবং সেখান থেকে আরও ৪ মাইল দূরে খিলানমার্গ, উচ্চতা ১০,০০০ ফিট। এ জায়গাগুলি শ্রীনগরের তুলনায় অনেক ঠাণ্ডা। এখানে কতকগুলি করে হোটেল আছে, আর আছে কী করবার উপযুক্ত বরফের জমাট চাপ। ভোরের সময় শ্রীনগর থেকে মোটরে টাঙ্গুর্মাণ গিয়ে অল্পপৃষ্ঠে গুলমার্গ ও খিলানমার্গ ঘুরে সন্ধ্যার পরে শ্রীনগরে ফেরা গেল। আর একদিনের যাত্রা হোল উলার হ্রদের দিকে। সেখানেও টুরিষ্ট বাস যায়। ডাল হ্রদ, মানসবল হ্রদ, উলার হ্রদ সর্বত্রই পদ্মফুলের ছড়াছড়ি শান্ত, শীতল, জনবিরল স্থান কবিদের পক্ষে মনোরম বটে, কিন্তু আমাদের জায় সাধারণ লোকের কাছে বড়ই একঘেয়ে বলে মনে হয়।

শ্রীনগর থেকে উত্তর পূর্ব দিকে আরও হুঁটা জায়গা আছে বেড়াবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী। সে হুঁটার নাম হোল সোনমার্গ ও বাল্টাল। বাল্টাল অর্থাৎ বাসু যায়। এ জায়গাগুলো খিলানমার্গের মতই। সামান্য দু'চারটা হোটেল, ছোট ছোট কান্দীরী গ্রাম, আর কী করার উপযুক্ত বরফের চাপ। এই বাল্টাল অঞ্চলটা মিলিটারীদের অধীনে। এই বাল্টাল থেকে অমরনাথও মাত্র ৯ মাইল দূরে। কিন্তু জায়গাটা মিলিটারীদের অধীনে এবং রাস্তা এত বেশী বিপজ্জনক যে, একমাত্র পালক্য পথে অভ্যস্ত মিলিটারী ছাড়া অন্য কোন যাত্রীকে এই পথে যেতে দেওয়া হয় না।

যাত্রীদের বাওরার পথ তাই গহেলগাঁও দিয়ে। কিন্তু অমরনাথ কয়েকজন মিলিটারীর সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল, যারা বাল্টালের পথ দিয়ে ওখানে গিয়েছিলেন।

শ্রীনগর সম্বন্ধে আরও একটা কথা তুলে দরকার। এখানে স্থানীয় জিনিষপত্র ভারতের তুলনায় এখনও অনেক সস্তা আছে। ভালো পাঁচি ৪০ টাকা সেরে পাওয়া যায়, দুধ টাকায় ৩০০ সের। সে দুধের সঙ্গে বাংলাদেশের খাঁটি দুধেরও তুলনা করা চলে না। চাল, চিনি ও কেয়োসিনের কট্রোল আছে বটে, কিন্তু আমাদের মত অচেনা এবং বিদেশী লোকেরও রেশন কার্ড কর্তৃক আধঘণ্টার বেশী সময় লাগে নি। রেশন দোকানে লাইন দিতেও হয় না, তা ছাড়া খোলা বাজারেও একটু বেশী দামে সব পাওয়া যায়। রেশনের মোটা চাউল নয় পয়সা সের। খোলা বাজারে চাউল মেলে আট-দশ আনা সের। কান্দীরীরা ভাত খায়, আটা তৈরী পছন্দ করে না। তরী-তরকারীও খুব সস্তা। ভাল গোল আলু টাকায় আট সের। একদিন তিন আনার বাজার করেছিলুম, তাতে আলু, বাঁধা কচি, কড়াই শুটো, শালগম, বিট ইত্যাদি করে যা কিনলুম হিসেব করে দেখা গেল যে, কলকাতায় শীতকালেও তার দাম খুব কম করে ৩০ টাকার মতো। এ দেশের গ্রামাঞ্চলে যাত্রীদের কাছেও ভালো আপেলের দাম দু'তিন পয়সা করে, যে আপেল কলকাতায় একটার দাম আট-দশ আনার কম নয়। গাছ-পাখি আলুবাখরা ১০ আনা সের, আঙ্গুর এ সময়ে নেই, কিন্তু শুনলুম ছয় আনা করে বিক্রী হয়। তবে আমদানী করা মালের দাম এ দেশে খুব বেশী। কারণ আমদানী মালের ওপর কান্দীর গভর্ণমেন্ট গড়ে শতকরা ৩০ টাকা হিসাবে শুল্ক নিয়ে থাকেন। কান্দীরে এখনও সেল ট্যাক্সের কোন ব্যাপার হয় নি। আর এ দেশের লোকেরা খাবারে এখনও তৈরী কোন ভোজ্য দিতেও শেখে নি, দুধেও বেশী জলটল দেয় না।

ক্রমশঃ

নির্মোক

দিবাকর সেনরায়

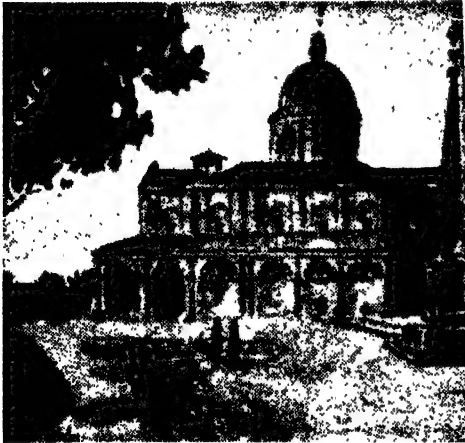
পার্কের কোণে থালি বেকের দেবদারু ঢাকা ছায়া,
আহ্বান করে অফিস-পীড়িত দুর্বল দেহমনে—
প্রাণ চঞ্চল ক্রীড়ারত শিশু—সাথে মাস্তাজী আয়া,
রেলিং-এর ধারে রিক্সাওয়ালা বসে রোজগার গোণে।
চোখ বুলিতেই মনের সমুখে ভীড় করে এলো কারা—
সকলের মুখে একই কথা শুনি—‘শোধ কি করেছ দেনা?’
মনের গহনে অজানা বাউল বাজায় যে একতারা—
দৈহিক পীড়িত এ জীবনে যেন মনে হয় স্বয় চেনা!
মনে হয় যেন এ স্বয় ভুলেছি—(ভুলেছি কি তোমাকেও)?

ভালোবাসা কেন কিনিতে পারিনি—সহজেই অহুমেষ—
হৃদয় ছিল তো বিস্তৃত ছিল না—তাই বেড়ে গেছে দেনা!
থাক থাক এই ঐশ্য-নিশীথে গত স্মৃতি মল্লন,
গত জীবনের বিগত স্মৃতি—কি হবে সে সব ভেবে?
কেতাবে পড়েছি—একবার গেলে যৌবন-কাল-খন
ফেরেনাকো আর; তাই কেবা বল ফিরিয়ে লেগুলা দেবে?
যেটুকু পেয়েছি নয় মিছে নয়—অভিনয় তাহা হোক,
ছলনা করেও একবার যদি ভালোবেসে থাকো মোরে,
জীবন নাট্যে কিবা লাভ বলো খুলে দিয়ে নির্মোক—

ইতালীর পীঠস্থান

ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

আলিবার ভাই কাসেম দম্ম-গুহার নিহত হবার পর তার স্ত্রী বাছা বাছা দেখেছিল পুনর্বিবাহের। অবশ্য সেটা সাহিত্যিক ক্ষীরোদপ্রসাদের কবি-কল্পনা-প্রসূত। কিন্তু সকল দেশে সকল ধর্মের ধার্মিক নরনারী অনেক দৈব-স্বপ্নের কথা বলেছেন যেগুলো ঐতিহাসিক। আমি দৈব-বাণীর ফলে শাস্ত্রত সত্যের বিবৃতির কথা বলছি না। বহু বিশ্ব-বাণী ও বিশ্ব-ধর্মের তারা মূল এবং প্রামাণিক ভিত্তি। বেদ ঋতি। কোরাণের বাণী হজরতের অছি নজল বা সত্যের মাত্র চেতনা নয়, অবতরণ ও শ্রবণ। উক্ত আছে জয়দেবের গীত-গোবিন্দের-দেহি-পদপঙ্কজ মুদারম্ দৈব-রচনা।



কুমারীর উদ্দেশ্যে নির্মিত মন্দির (ক্যারাভেঞ্জিও)

আমি বলছি পীঠস্থানের কথা। প্রতি দেশে, বহু মন্দির, গির্জা, মসজিদ, পীরের আস্তানা ও পীঠস্থান বর্তমান, যাদের প্রতিষ্ঠার মূলে আছে ভক্তের স্বপ্ন বা দৈব-নির্দেশ। ইতালীর পল্লীতে, সহরে, পথে ঘাটে সর্বত্র গির্জা এবং পীঠস্থান দৃষ্টি-পথে পড়ে। মাত্র ক্ষুদ্র দৈবস্থান নয়, বিশ্ব-বিশ্রুত ধর্ম ভবনগুলি সম্বন্ধেও ইতালীর গাইডরা স্বপ্ন ও দৈবনির্দেশের গল্প বলে। কেবল পরিদর্শকের মুগ্ধের কথা কেন, ইতালী ও ইংরাজি ভাষায় প্রকাশিত বহু পুস্তকে

সে সব স্বপ্ন, আকাশ-বাণী ও দিব্য-দৃষ্টির বিবৃতি আছে। সেন্ট-এঞ্জেলো রোমের সুদৃশ্য প্রকাণ্ড রোমক যুগের দুর্গ। সম্রাট হাদ্রিয়ান ও তাঁর পরিবারের সমাধি-ক্ষেত্রের নাম বদল হয়ে কাস্টেল সেন্ট এঞ্জেলো নাম হয়েছিল পোপ গ্রেগরির দৈব-দর্শনের ফলে। ১৯০ খৃঃ অব্দে রোমে ভীষণ মহামারী হয়েছিল। তার প্রশমনের জন্য পোপ স্বয়ং শোভাযাত্রার সম্মুখে থেকে নগর সঙ্কীর্ণন বার করেছিলেন। হঠাৎ তাঁর নদীর কুলেই এই প্রকাণ্ড অট্টালিকার শিরে তিনি দেখলেন সন্ত মাইকেল হাতের উন্মুক্ত অঙ্গি কোলের মধ্যে বস্ক করছেন। তিনি



লরেটোর ধর্ম-মন্দির

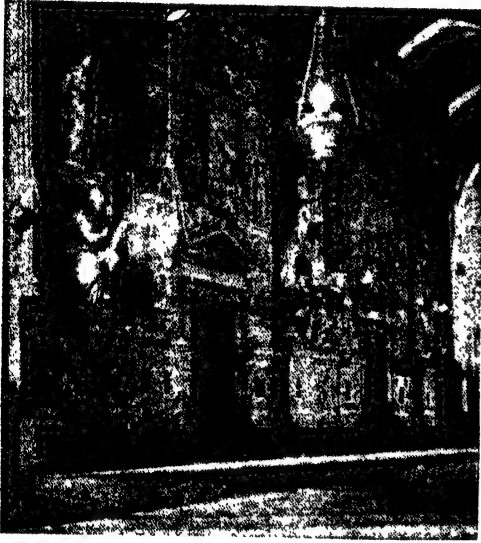
সঙ্কেত বুঝলেন। সন্ত নরদেহে আবির্ভাব হয়ে অভয় বাণী শোনাচ্ছেন। তার পর মহামারীর মারাত্মক প্রকোপ প্রশমিত হল। হাদ্রিয়ান সমাধির তাই নাম হ'ল কাস্টেল সেন্ট এঞ্জেলো। তাঁর প্রকাণ্ড ত্রোজের মূর্তি দেখলাম সে সৌধ শিরে।

কারাতভঞ্জিও

আমরা একটি ক্ষুদ্র সহরে একটি হৃদয় গির্জা দেখেছিলাম—নাম ভারজিন ডি এপারিসন। ১৪৩২ খৃঃ

অন্ধে কারাভগ জ্বিয়ার একটি গরীব চাষার মেয়ে ঐ স্থলে ভারজিন মাতাকে দেখতে পেয়েছিল। সে কথা সে সকলকে জানালে। কিছুদিন পরে সেখানে হঠাৎ এক জলের উৎস উদ্ভূত হ'ল। মানুষ বুঝলে এটা লীলা উৎস। সে দৈব জল বহু রোগীকে নিরোগ করলে। দেশ-বিদেশ হ'তে লোক এলো তথায়। পরে মিলানের ডিউক সংবাদ পেলেন যে কুমারী মাতা স্বয়ং গিওভল্লোকে আদেশ করেছেন তথায় গির্জা নির্মাণ করতে।

এ গির্জাটি সুদৃশ্য এবং সুগঠিত। এর বেদীটি বড় সুন্দর—কুমারীর আবির্ভাবের মূর্তি আছে। প্রতি বৎসর ২৬শে মে এবং ২২শে, সেপ্টেম্বর সেখায় মেলা হয়। ক্ষুদ্র



ধর্ম-মন্দিরের দক্ষিণ দিক

কৃষক কল্লার নিকট পবিত্র যীশু জননীর আবির্ভাব কি মিথ্যা স্বপ্ন?

সান্তিসিন্মা এন্নজিয়াটা

ফ্লোরেন্সে বহু পীঠস্থান এবং শিল্প-সম্পদ বিদ্যমান। সেদিন রবিবার। আমার হোটেলের সন্নিকটে ঘুরছিলাম। তিনটি মেয়ের হাত ধরে এক জননী পথপার হবার চেষ্টা করছিলেন। আমি হেঁসে একটিকে ধরলাম, পথের পরপারে নিরাপদে পার করে দিলাম। মহিলা হেঁসে বললেন—গ্রাসিও।

মহিলা ইংরাজি জানতেন। তিনি খাচ্ছিলেন, সান্তিসিন্মা এন্নজিয়াটা গির্জায়।

ঐতিহ্য এবং শিল্প-সম্পদবহুল অনেকগুলি ধর্ম ভবন আছে ফ্লোরেন্সে। ইতালীয় ভাষায় ফ্লোরেন্সের নাম ফিরেঞ্জি। (Firenzie) ফিরেঞ্জিবাসীর নিকট ঐ গির্জাটিই বিশেষ জনপ্রিয়। আমি মহিলার নিমন্ত্রণে গির্জায় গেলাম। বাহিরের গঠন সাধারণ। ভিতরের বেদীটি রোপ্য-নির্মিত। এর শিল্প-শোভা অনির্বচনীয়। অত বড়, অমন সুন্দর কারুকার্য শোভিত বেদী বুকে করে আছে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গির্জা, বাহির হ'তে সে কথা মনেই হয় না।

কিন্তু এ গির্জার পবিত্রতার অশ্রু কারণ বিদ্যমান। বাইবেল পাঠক মাত্রই জানেন সেণ্ট লুক প্রথম অধ্যায় ২৬ শ্লোক হতে ৩৮ শ্লোকে কুমারী মেরীর সাথে নৈসর্গিক দূত গ্যাব্রিয়েলের সাক্ষাতের সমাচার আছে। মোশেক পত্নী মেরীর নিকট আবির্ভূত হ'য়ে গ্যাব্রিয়েল তাঁকে সংবাদ দেন যে ঈশ্বরের পুত্র তাঁরই অহুঙ্কার্য ক্রীমতীর গর্ভে উদয় হবেন। এই সমাচার দান বা বিজ্ঞপ্তিকে ইতালী ভাষায় বলে এন্নজিয়ার ইংরাজিতে বলে—এন্নাসিয়েসন। এনাউন্স নান্দিও সংস্কৃত নবতি বা নন্দতি শব্দের সঙ্গে এনান-সিয়েসনের ধাতুগত সম্বন্ধ। ইতালীয় প্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ, বহু চিত্রকরের এনানসিয়েসন চিত্র সারা যুরোপের চিত্র-সংগ্রহ-শালাগুলিতে বিরাজিত। পবিত্র কুমারী বহু অকস্মাৎ নিজের গর্ভ সমাচার পেয়েছেন। তাঁর মুখ-ভঙ্গি এক এক চিত্রকর এক এক ভাবে এঁকেছেন। গর্ভের সন্তানের মাহাত্ম্যকে কেহ কুমারীর উজ্জ্বল স্বর্গীয় কান্তিতে প্রাকট করেছেন, কেহ ফুটিয়েছেন পবিত্রতার পট-ভূমিতে সাংসারিক সন্ধ্যা ও লজ্জা। সে সব চিত্রের পরিচয় পরে কোনোদিন দিব।

বলছিলাম ফ্লোরেন্সের গির্জার কথা। ৮ই সেপ্টেম্বর ১২৫০ খৃঃ অন্ধে ফ্লোরেন্সের উচ্চবংশসম্বৃত সাতটি যুবক ঐ স্থলে অকস্মাৎ পবিত্র কুমারীর আবির্ভাব দেখলেন। তারা বংশ, মান, ধন ভাগ করে সেখায় একটি মঠ নির্মাণ করে সন্ন্যাসীরূপে বাস করতে আরম্ভ করলেন। একটি গির্জা নির্মিত হ'ল তথায়। সন্ন্যাসীরা গির্জা-প্রার্থীরা এনানসিয়েসনের চিত্র অঙ্কনের ভার দিলেন এক চিত্রকরকে।

দূত গ্যাব্রিয়েল এবং কুমারীর দেহ অকন শেষ করলে। অবশিষ্ট রহিল মুখ দু'খানি।

যখন এঞ্জেলের মুখ আঁকবার জন্ত সে তুলি হাতে নিলে, কে যেন তার হাত ধরে গ্যাব্রিয়েলের মুখটি এঁকে দিলে। অক্ষপূর্ণ নেত্রে চিত্রকর বল্লেন—আমি তো স্বর্গীয় দূতের মুখ আঁকিনি। ঈশ্বরই আমাকে মাত্র যত্ন ক'রে সে মুখখানি এঁকে দিয়েছেন।

এবার ভারজিন আঁকবার পালা। ক্লাস্ত শিল্পী তুলিকা হাতে নিয়ে কাতরে নিত্ৰাভিত্ত হ'ল। যখন ঘুম ভাঙলো সে বিস্মিত হয়ে দেখলে যে কুমারীর মূর্তি সম্পূর্ণ হ'য়েছে। তাঁর পবিত্র আঁখি দুটি স্বর্গপানে চাওয়া। দেহ হতে অসম্ভব লাবণ্য বিচ্ছুরিত হ'চ্ছে।

ঝাঁকে ঝাঁকে লোক ছুটলো এই স্বর্গীয় লীলা দেখতে। একশত বৎসর নাকি দৈবের পর দৈব শুভ নৈসর্গিক ঘটনা ঘটেছিল ঐ ধর্ম-ভবনে।

মেমসাহেব বল্লেন—আজিও প্রায় সব গিরেঞ্জির লোক এই শুভস্থলে আসে পুত্রকন্টার নামকরণ ও দীক্ষার জন্ত।

তিনি আলাবাস্তারের পাত্র হ'তে জল নিয়ে গায়ে ক্রশ আঁকলেন, কুমারীরা আঁকলো। তার পর বেদীর সমুখে নতজাহু হ'লেন। বালিকারাও প্রার্থনা করতে বসল।

আমি বাহিরে এলাম। মনের অন্তস্তল থেকে গুমরে উঠলো গান—তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোককে বলে করি আমি।

সত্যই পুণ্যস্থান চিত্রকর।

লোরোটো

কলিকাতার বালিকা শিক্ষাসদন—লোরোটোর নাম সু-বিদিত। কিন্তু আসল লোরোটোর ইতিহাস এ-দেশের বেশী লোক জানেনা। এই পীঠস্থান ইটালীর মার্স প্রদেশের একটি শৈলে অবস্থিত।

১০ই মে ১২৯১ সালে মুসলিমরা প্যালেষ্টাইনে অভিযান করে। সেখানে খালিরি নজরতেল প্রভৃ বীণের ক্ষুদ্র গৃহ ছিল। শিশুকালে হেরডের ভয়ে তাঁকে মিশরে সরিয়ে রাখা হয়েছিল। সেখান থেকে ফিরে এসে ত্রিশ বৎসর বয়স অবধি মাতা মেরীর এই গৃহে তিনি বাস করতেন।

বিশেষ মেরীর ভবন বিজয়ী আরবের দস্যব উপর নির্ভর ক'রে নিরাপদ রাখা যায় না। প্রবাদ আছে, রাতারাতি এঞ্জেলরা সেই বাড়িটিকে তুলে দালমেসিয়ার তারসেছো পাহাড়ে এনে স্থাপিত করলে। একথা ব্যক্ত হ'লে তখনকার পোপ এবং ভিউকেরা লোক পাঠিয়ে অহুসন্ধান ক'রে বুঝলেন সত্যিই এ পবিত্র পরিবারের গৃহ। দূতেরা ফিরে এসে সমাচার দিলে যে গ্যালিলিতে তারা বাড়ির ভিত্তি দেখে এসেছে—বাড়ি ঠিক সেই মাপের।

কিন্তু তিন বৎসর পরে আবার পবিত্র গৃহ তারসেছো হ'তে উদ্ধার হয়ে অদ্রিয়টিকের কূলে আনন্দ-প্রতিষ্ঠা করলে। সে স্থানটি ছিল দহ্য-অধুসিত। সেখান থেকে এঞ্জেলরা বাড়িটি সরিয়ে নিয়ে কিছুদূরে এক স্থানে স্থাপন করলে।



ক্যাটেল সেন্ট এঞ্জেলো

সে জমির মালিক সাইমন ও স্ট্রফেন—দুই ভাই। ভাই ভাই ঠাই ঠাই কেবল ভারতের অভিশাপ নয়। কে এই পবিত্র গৃহের মালিক হবে, তাই নিয়ে দুই ভ্রাতার কলহ বেশ ডমে উঠল।

পরের জমিতে এমন সম্পত্তি রাখা বিপদ। তাই চতুর্থবার এঞ্জেলরা বাড়িটিকে এনে লোরোটোর এক পথের মাঝে বসিয়ে দিল। লোরোটো অদ্রিয়টিকের সন্নিকটে।

তার পর দিক্দিগন্তে এ সমাচার ছড়িয়ে পড়ল। স্থানটি হ'ল পীঠস্থান। পরে ধনী এবং শিল্পীদের সমবেত প্রচেষ্টায় তাকে ঘিরে এক প্রকাণ্ড গির্জা গড়ে উঠলো। তার ভিতরে শিল্পীরা অপরূপ মূর্তি গড়লে, প্রাচীরে স্থলিত

পরিহিতা মাতা মেরীর যে মূর্তি আছে তার নকল সর্বত্র দেখা যায়। কলিকাতা লোরেটোতেও মূর্তি ঐরূপ আছে।

এ স্থানের মাহাত্ম্যের খ্যাতি খ্রীষ্টীয় জগৎব্যাপী। দলে দলে রোগী আসে রোগ সারাতে। একখানা সাদা ট্রেণ কেবল রোগীদের জন্য আসে লোরেটোর সন্নিকটের স্টেশন এন্থকোনোয়।

উক্ত আছে যে হেথায় প্রামাণিক দলিল আছে। সমসাময়িক লোকের সাক্ষ্য হতে এসব দৈবঘটনার প্রমাণ পাওয়া যায়।

লোরেটোর সেই বাড়ি এখন বৃহৎ প্রাচীর ঘেরা প্রাসাদের মাঝে। সেখানে লেখা আছে—

“Hic Verbum Caro factum est.”

প্রবাদ-বাক্য

ইটালীর সকল পীঠস্থানের বর্ণনা এ স্থলে অসম্ভব। বোলোনা,

প্রামাণিক সত্য ঘটনা। পাহুয়া, সিরেনা প্রভৃতি সকল সহর এবং বহু গ্রাম দৈব-স্বপ্ন, দেব-দর্শন, দেব-প্রকৃতি পুরুষ ও নারী, যারা পরে সস্ত্র বিবেচিত হয়েছেন এবং অসাধারণ কাহিনী, ঐতিহ্য, কিম্বদন্তী প্রভৃতির গর্ব করে। ফ্রান্স এবং স্পেনেও তাদের অভাব নাই। ফ্রান্সে একদিকে যেমন বিলাসিতা এবং যৌন দুনীতির কথা শুনা যায়, অন্যদিকে তেমনি দৈবে বিশ্বাস অত্যন্ত প্রবল—বিশেষ মহিলা মহলে। আমি ইতালী বা ফরাসী দেশে যখনই যে কোনো ধর্ম-ভবনে প্রবেশ করেছি, দেখেছি অন্ততঃ দু'চারটি নারী নতজাহু হ'য়ে প্রার্থনা করছে।

প্রটেস্ট্যান্ট এ সব বিশ্বাসকে আমল দেয় না। আমাদের দেশে হিন্দু বা মোসলিম পীঠস্থান সম্বন্ধে যারা প্রকাশ্যে নাসিকা কুঞ্জন করে, তারাও অনেকে নিরালায় একবার পীঠ-স্থানে একটা প্রণাম বা কুরনিস্ করে। কালীঘাটে, কাশীবামে বা আজমিরে শ্রদ্ধা নিবেদন প্রকাশ।

শিক্ষার বোঝা

শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার এম-এ, বি-টি, ডিপ-এড (এডিনবরা ও ডাবলিন)

হিন্দুস্থানী গাড়োয়ানদের মালবহা গোবর গাড়ীর সঙ্গে এখনকার শিক্ষার বোঝার কতকটা তুলনা চলতে পারে বলে মনে হয়। ফলভারাক্রান্ত তরুর মত এইভাবে ক্রান্ত ফুলের ডেলেমেয়েদের উপর সকলেরই কমবেশী চোখ পড়ে; কেউ কেউ বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে বার হাত কাঁকড়ের তের হাত বীচি দেখে অবাক হয়ে থাকেন। মোট কথা মালগাড়ীর গোবর অবস্থার উপরে কতকটা কড়া নজর রেখে থাকেন Prevention of cruelty to animals society, কিন্তু Prevention of cruelty to children Societyর শিক্ষার বিষয়ে বিশেষ আমল আছে বলে আমাদের জানা নেই। কাথ্যতঃ যি ছুধ মাছের সংগ্রহবহীন খাজের উপর নির্ভর করে জগতের সর্বতোমুখী জ্ঞানভাণ্ডারে জ্ঞান আহরণে বৈশীরা ভাগ জীবনী শক্তি ক্ষয় করে। এই উগ্র জলবায়ুর দেশে, নানা আধি ব্যাধির প্রভাবের মাঝে ফুলের সেই ফুঁদে ভবিষ্যৎ 'এডিজিট'কে মরণের সঙ্গে লড়াই করতে করতে বাঁচতে হয়, তারপর তার ভবিষ্যৎ অন্নসংস্থানেরও কোন নিশ্চয়তা নেই—যদি তার মামার জোর না থাকে, তার গুণপনা, দেশের জন্ত ত্যাগ বা সময় শিক্ষা—কিছুই কাজে আসে না। 'সার্বক জনম আমার, জন্মেছি এ দেশে' এই গানের উণ্টা মানেটাই তার মনে জায়গা থাকে। এমিকে গম ভাজান, ঠাণ্ডা আনা, জলধরা প্রভৃতি হতে

সব কিছু বাড়ীর কাজও তাকেই করতে হয়। সেকালের সেদিন আর নেই যে হুশীল ও সুখোঁধ হয়ে সে সব সময়েই লেখাপড়া, নয়তো খেলা-পড়ায় মন দিবে।

তার বোঝা বহনযোগ্য করতে আমরা প্রথমই বলতে পারি ইংরেজীতে তাকে মোটা ১০০ মথরের মত বোঝাই দিলেই তো চলে, আর কিছু কমেও তার পাশ মিলতে দোষ কি? ইংরেজী তোমার ঘরের ঠাকুরের মত চিরদিনই আমাদের পূজা পাওয়ার আশা করতে পারে না। কাকথা ইংলণ্ডের ইতিহাসের। অঙ্কের কথা পরে আসে। অবশ্য পুরাপুরি আর্থিক শক্তির দরকার জীবনের সব ক্ষেত্রে হয় না; দেখা গিয়েছে, শুধু অঙ্কের দক্ষতার অভাবে অনেক মৌলিক চিন্তাশীল ছেলে বিজ্ঞান পড়তে পারেন না। এবিষয়ে আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের ছাত্রজীবনের কথা মনে পড়ে। মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ পুরাপুরি অঙ্কজ্ঞানলাভের চেষ্টা করে, কেউবা কাজচালান মত অল্প শিখে থাকে—অবশ্য তাদের পাঠ্যতালিকার ব্যবস্থা মতই। আমার মনে হয় ফেলোদের মধ্যেও নুন আবৃত্তকমত অথবা পুরাদস্তুর পাঠের ব্যবস্থা অঙ্কের বেলায় চালু করা বিশেষ অসমীচীন নয়। এতে অন্ত প্রাদেশিক ছেলেমেয়েদের সঙ্গে প্রতি-যোগিতার বিশেষ ক্ষতি দেখা দাবে বলে মনে হয় না। অথচ অঙ্ক বন্ধ

খোলে না এমন একটা ছেলের দল বেশ খাধীনভাবেই নিজ বাড়াই মত
বিষয় পড়ে নিজেরে বুদ্ধিবৃত্তিকে নিজভাবেই উন্নততর করার সুযোগ
লাভ। তারপর ছেলেমেয়েদের খুলে প্রতি দিনের 'আটক' ও পাঠের সময়
কমান যেতে পারে—তারার বিপরীতের দিকটা যাতে খেলার দিতে পারে :
বিশেষতঃ ছোট ১০১২ বৎসর পর্যন্ত বয়স ছেলেমেয়েদের ৩ টার বেশী
খুলে রাখা উচিত নয় ; ৮ বৎসর পর্যন্ত শিশুদের দৈনন্দিন খুল সময় ২টা
পর্যন্ত হওয়া উচিত ; ক্যান্টরী সময়ের নিয়ম খুলমাষ্টারের উপর খাটাতে
খাওয়া চলে না, তার খাটনি কমানার ভয়ে ছেলে মেয়েদের দুর্ভোগ কেন ?
দুঃসহ গরনের সময় গ্রীষ্মের ছুটির আরো পরে ২।১ মাস সকালে খুল করা
এক নয়—যদিও অস্বাস্থ্য অকসেসের সঙ্গে যোগাযোগ কাজ করতে অধ্যক্ষদের
কিছুটা অসুবিধা হতে পারে তাতে। এতে শিক্ষার একঘেয়েমি কমিয়ে
আনন্দ খানিকটা বাড়ান যায়। তবে চাত্রশিক্ষক উভয়েরই অল্পতর
সকালবেলার সম্যকহার শিখতে হবে। বিলাতে ছেলেমেয়েদের খেলা ও
খেড়ানির মধ্যে দিয়ে হানিমের দিকটার উপর বিশেষ ভাবে জোর দেওয়া
হয়। সেখানে রাগবি প্রভৃতি দুধে মজল, বৃহস্পতি ও শনিবার বর্জ-
দিবসের কাজ হয়, কেন না ছেলেমেয়েরা দ্বিতীয়কর্মে বেশী খেলার আনন্দ
উপভোগ করতে পারে। সেখানে নীচের রূপে অর্থাৎ শিশু-বিভাগে
২টার বেশী খুলে কাজ হয় না, তদ্বৎ রাশে ৩টার কাজাকাতি ছুটি হয় ;
যার আমাদের টিকিন বা অবকাশের সেরকম ব্যবস্থা না থাকা সত্ত্বেও এ

উগ্র জলবায়ুর দেশে ছেলে মেয়েদের "বানিতে দেওয়া"র মত ৪টা, কোন
কোন স্থলে ৪।৫ পর্যন্তও রাখা হয় জান বাড়বে ও পাকবে বলে ; কিন্তু
এতে যে 'শিওটটুকান' হয় তা আমাদের মাথার আসে না ; একজ্ঞ আত্ম
শিক্ষার জাতি হতে বড়ের বড়ের কত না দুর্বলতা অপরিসৃত দেহ-মন ছেলে-
মেয়ে বার হচ্ছে, যারা জীবন সংগ্রামে অল্প প্রাণেশিক বা দেশিকদের সঙ্গে
এঁটে উঠতে পারছে না ; এ দোষ অল্প বা ইংরাজীতে অথবা সকল বিষয়ে
জানের 'মাগ' বা স্টাওয়ার্ড কম—অভিনবদের বাণ্ড বাজনা বাজালেও আমরা
অনেকটা পিছনেই পড়ে আছি, পোরর স্টাডীর পুরাতন 'দিকেই' চলছি,
কারণ' মাত পাণরর ডাগলে'র মত আমাদের মনের মুক্তি এখনও আসে নি।

অস্বাস্থ্য প্রগতিশীল খাধীন দেশের মত শিক্ষার প্রকৃত আনন্দ
আনতে সরকার, জনসাধারণ, মিউনিসিপ্যালিটি, জমিদার-বাবসারী-
কম্প্রী প্রতিষ্ঠানাদি সকলেরই সম্মিলিত ত্যাগ ও আশ্রয় প্রচেষ্টার
প্রয়োজন। ছেলেমেয়েরাই জাতির সাধারণ প্রধান সম্পত্তি ও ভবিষ্যৎ—
এর সত্যতা উপলব্ধি করে কাঠীয়াতার গঠনে এখন আমাদের
উদ্বুদ্ধ হতে হবে ; শিশু দেশের অবস্থার সর্বাঙ্গীন উন্নতির অপেক্ষা
করে ; শিক্ষার ত্রিবেণী উন্মোচনের পূর্ব পর্যন্ত আমাদের পরীক্ষার
মাপকাটিটা শুণ্ড উঁচু করে ধরে যেন থাকলেই চলবে না, জীবনের
স্বরে স্বরে শেষ শিক্ষাক্ষেত্রে ধীরে ও সুস্থিতর সঙ্গে অগ্রসর হতে হবে।
নান্দ পন্থা: বিস্ততে অয়নারা:

নিজেরে শুধাও

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

নিজেরে শুধাও একলাটি নির্জনে,
পেয়েছ কি তুমি ভালবাসিবার দাম,
কোথা কেহ নাই—ভেবে দেখ মনে মনে
পূর্ণ হয়েছে তোমার মনস্কাং ?
দিতে দিতে তুমি দিয়েছ অনেক খানি
বিনিময়ে তুমি কি পেয়েছ বুঝ নাই,
নারী মহিমায় তুমি যদি মহারাগী
তাহার যোগা আসনে পেয়েছ ঠাই ?
সুন্দরী তুমি তোমার মুখের 'পরে
যে দেখিল শুধু রূপের মহোৎসব
দেখিল না তব যে বেদনা অন্তরে
দুঃখ দহনে মানিয়াছে পরাভব।
ভাণ্ডার তব দিলে যে উজাড় ক'রে

তবে বল আজ তোমার সাজান ঘরে
মান গোপুলির চারা কেন পড়িয়াছে ?
তুমি জানো ঠিক ? তোমাঝে আড়াল করি'
দহ্য করেনি লুপ্ত তব ধর্ম ?
মাটি হ'তে যাহা কড়ালে আঁচল ভরি'
তাই নিয়ে বুঝা ভরিতে চেয়েছ মন।
নারী মহিমায় একবার জাগো যদি
বিচার করিতে পারিবে অপরাধের,
মনেরে ভুলায়ে চলিবে কি নিরবধি,
সে বুঝার ভুল বোঝা হ'বে জীবনের।
হিসাবের ফাঁকি একদিন পড়ে ধরা
তোমরা যে নারী কমা গুণে তর্কল,
নিজেরে শুধাও—পুলকে ভুবন ভরা



ভারতবর্ষে নির্বাচন—

ভারতবর্ষে পার্লামেন্টে ও প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদসমূহে প্রতিনিধি নির্বাচন শেষ হইয়াছে। কমনওয়েলথ ভূক্ত স্বায়ত্তশাসনশীল, বিভক্ত দেশের ভারতবর্ষে নূতন শাসন বিধান গৃহীত হইবার পরে ইহাই প্রাপ্ত বয়স্কের ভোটে প্রথম নির্বাচন। যদিও দেশে আজও প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধাভাঙ্গক নহে—সুতরাং অশিক্ষিতের সংখ্যা ভয়াবহরূপে অধিক এবং সেই জন্য প্রাপ্তবয়স্ক মাত্রেরই ভোটে নির্বাচনের সাংগততা সৰ্ব্বক্ষেপে মতভেদ থাকিতে পারে ও থাকিবে, তথাপি এই নির্বাচনের গুরুত্ব যে অসাধারণ তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নির্বাচন পরিচালিত করিতে সরকারের ১০ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে এবং নির্বাচনপ্রার্থীদের জন্য ব্যক্তিগত ও দলগত ভাবে যে ব্যয় হইয়াছে, তাহাও যে অন্ততঃ ১০ কোটি টাকা, তাহা অসুমান করা যায়।

নির্বাচনে যে দুর্নীতির ও অন্যায়ের অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে, তাহাও যেমন অস্বীকার করা যায় না, নির্বাচনফল তেমনই অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর। সরকারের প্রধান মন্ত্রী—সফটকালীন ব্যবস্থা বলিয়া একটি রাজনীতিক দলের দলপতির পদ অধিকার করার হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে নির্বাচনে দুর্নীতির দোষ খটিয়াছে; আবার তিনি যে দলের দলপতি হইয়াছেন—দলের জন্য প্রচার-কাব্য পরিচালিত করিয়াছেন, অনেক আশা দিয়াছেন, প্রতিশ্রুতিতে কলত্র হইয়াছেন, সেই দল ক্ষমতা, অর্থ ও সম্বলভূক্ত হইয়াও যে পুনরায় হারা হইয়াছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। কোন কোন প্রদেশে ভাঁহার (কংগ্রেস) দল আবশ্যিক সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করিতে পারে নাই। মাত্রাজের নির্বাচনফল বিশ্লেষণ করিলে এই কথাই যথার্থ্যে সপ্রকাশ হইবে। মাত্রাজের মোট ভোটারের সংখ্যা—২,৬৮,৯৮,৯০২ এবং মোট আসনের সংখ্যা (রাজ্য পরিষদে) ৩৭৫। তথায় প্রদত্ত ভোটারের সংখ্যা মোট—১,৯২,২৯,৬৮৭। তথায় মোট ১৫টি দল হইতে প্রার্থী মনোনীত হইয়াছিলেন। মাত্রাজে—

(১) কমুনিষ্ট দলের ১৩১ জন প্রার্থীর মধ্যে ৫৯ জন—২৪,২০,৫২৬ ভোট পাইয়া জয়ী হইয়াছেন।

(২) কৃষক-মজদুর-প্রজা দলের ১৪৬ জন প্রার্থীর মধ্যে ৩৪ জন—১৯,২২,৯১৬ ভোট পাইয়া জয়ী হইয়াছেন।

(৩) কংগ্রেস দলের ৩৬৫ জন প্রার্থীর মধ্যে ১৫২ জন—৬৬,২৪,৪২৭ ভোট পাইয়া জয়ী হইয়াছেন।

মোট আসন লাভ—

কংগ্রেস	১৫২টি
বিরোধী দলসমূহ	২২৭টি

মোট ভোট পাইয়াছেন—

কংগ্রেস	৬৬,২৪,৪২২
বিরোধী দলসমূহ	১,২৬,৭৫,২৬৫

কংগ্রেসবিরোধী দলসমূহে ঐক্য স্থাপন সম্ভব না হওয়ার কংগ্রেস অপেক্ষাকৃত অল্প ভোট পাইয়াও অপেক্ষাকৃত অধিকসংখ্যক আসন লাভ করিয়াছে। এই জয়ের আর একটি দিক আছে—গণমত যদি ভোটে প্রকাশ পাইয়া থাকে, তবে অধিকাংশ লোক কংগ্রেসবিরোধী।

ত্রিবাঙ্কুর কোচিনে কংগ্রেসের পরাজয়ই ঘটিয়াছে।

বোম্বাই প্রদেশে অবস্থা অস্বাভাবিক। তথায় মোরারজী দেশাই পরাজিত হইলেও তথায় কংগ্রেসের জয় স্থগিষ্ট। তথায় কংগ্রেসী জয় বর্তমান পরিষদে জয় অপেক্ষাও অধিক। কিন্তু সে প্রদেশেও কংগ্রেসের পক্ষে ভোটের সংখ্যা কংগ্রেসবিরোধী পক্ষের ভোট অপেক্ষা ১৫—বহু প্রার্থীর মধ্যে ভোট বিভক্ত হওয়াই কংগ্রেসের জয়ের কারণ। কংগ্রেস শতকরা ৮৬টি আসন লাভ করিলেও মোট প্রদত্ত ভোটের শতকরা ৪৮টির অধিক পায় নাই। আবার সোশ্যালিস্টদল শতকরা ১১টি মাত্র ভোট পাইয়া শতকরা আড়াইটি আসন লাভ করিতে পারিয়াছে।

পশ্চিম বঙ্গের নির্বাচন-ফল কংগ্রেসের দলের পক্ষে মাত্রাজের ফলের মত শোচনীয়ও নহে, বোম্বাই প্রদেশের ফলের মত উল্লাসজনকও নহে। তবে পশ্চিম বঙ্গেও যে কমুনিষ্ট ও কংগ্রেসবিরোধী মত বিশেষ উল্লেখযোগ্য তাহা কলিকাতা কেন্দ্রে হইতে পার্লামেন্টে প্রতিনিধি-নির্বাচনে সপ্রকাশ ও সুপ্রকাশ। ঐ ৪টি কেন্দ্রের মধ্যে কেবল একটি কেন্দ্রে হইতে কংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থী জয়ী হইতে পারিয়াছেন; অবশিষ্ট কেন্দ্রত্রয়ে নির্বাচিত—

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (কমুনিষ্ট)

বেদনাথ সাহা (কমুনিষ্ট-সমর্থিত)

শ্রীমাদ্রাম মুখোপাধ্যায় (জনসম্মত)

এই ৩টি কেন্দ্রেই কংগ্রেস-মনোনীত প্রার্থীদের পরাজয় শোচনীয়।

বোম্বাই প্রদেশে বরাট-সচিব বোরারজী দেশাইএর পরাজয়ের উল্লেখ
কৃত প্রসঙ্গে করিয়াছি। মাজাজে পরাজিত সচিব—

কুমারস্বামী রাজা (প্রধান-সচিব)

হামিদ আলী (সহকারী সচিব)

গোপাল রেড্ডী (অর্থ-সচিব)

কালী ভেঙ্কট রাও (পাণ্ডা-সচিব)

ভক্তবৎসলম (পুস্তক-সচিব)

মাধব বেনন (শিক্ষা-সচিব)

চন্দ্র মৌলী (স্বাস্থ্য-শাসন-সচিব)

ইরূপ ৭ জন সচিবের পরাজয় পশ্চিম বঙ্গেও হইয়াছে।

রাজস্থানে প্রধান সচিব জয়নাথরাম বাসুও পরাজিত হইয়াছেন।

পশ্চিম বঙ্গে পার্লামেন্টে সদন্ত নিক্সনে কংগ্রেস দলের শ্রীমতী রেণুকা
দেবীর হিন্দু মহাসভার মনোনীত প্রার্থী নির্দলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নিকট
পরাজয়ও উল্লেখযোগ্য।

ভোট গ্রহণ ও ভোট গণনা—ইহার মধ্যে দীর্ঘকাল অতিবাহিত
ওয়ায় লোকের মনে সন্দেহ উদ্ভূত হইয়াছে। যে সরকার
প্রটেক্টাদিগের অকুলীতে কালীর সাগ দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন,
তাহার ভোটগণনাগণের সাধুতায় সন্দেহ করেন, ভোটদাতারা যদি সেই
সরকারের সাধুতায় সন্দেহ পোষণ করে, তবে তাহা কখনই অসম্ভব
সাধারণ ন্য—বিশেষ, সরকারের কর্তারাও ভোটদাতা ও ভোটপ্রার্থী।
তাহার ভোট গ্রহণের ও ভোটগণনার মধ্যবর্তী সময়ে ব্যালিট বাজগুলি
সরকারের জিম্মায় ছিল।

নিক্সনে কতকগুলি নূতন দলের আবির্ভাব দেখা গিয়াছে।

এই কতকগুলি অসম্ভব দৌক কৃষক মহত্বের প্রজা দল গঠিত
হইয়া নিক্সনে-দলের অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সেই প্রজা তাহার
মহাসভার দিগের সন্দেহ অতিক্রম করিতে পারেন নাই। হিন্দু মহাসভা,
মুসলিম লীগ ও (মাজাজের) জাতিসংঘ পার্টি পুরাতন প্রতিষ্ঠান।
ভারতীয় ভারত ত্যাগের পূর্বে যে ফরওয়ার্ড ব্রক দল গঠিত করিয়া-
ছিলেন, তাহা দুই দলে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। রামরাজ্য পরিষদ
কণ্ঠশীল দলের প্রতিষ্ঠান। জনসংঘ নূতন প্রতিষ্ঠান এবং তাহার
নিক্সনে সফরে ও অন্তর প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু হিন্দু মহাসভা ও
জনসংঘের উদ্দেশ্যে বিবোধদায়ক করিতে যেন ব্যাকুল ছিলেন। উত্তর
প্রদেশের প্রধানমন্ত্রী এই দলের নেতা এবং ইহা সরকারী
প্রতিষ্ঠান।

নিক্সনে বামপন্থী দলসমূহের সমর্থন সম্ভব হয় নাই। তবে কোন
কোন স্থানে মাকসিষ্ট করওয়ার্ড ব্রক কমুনিষ্ট দলের সহিত নিক্সনে
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

বামপন্থী দলগুলির প্রধান অহংকার উপযুক্ত মুখপত্রের অভাব।
এহাদিগকে সভায় বক্তৃতার দ্বারা যে অহংকার খাষাসম্ভব অতিক্রম
করিতে হইয়াছে।

প্রার্থীর পক্ষে নিক্সনেপ্রার্থী হওয়া—ধনী ব্যক্তি অপরের পক্ষে—
বিড়ম্বনা, তাহার উল্লেখ আমরা গতবার করিয়াছি। তিনি বেগাইচা-
ছেন, আইন যেকোন তাহাতে ধনী প্রার্থীর পক্ষে নিক্সনে পিটিসনের
ভয় বেগাইচা সাধারণ অতিবাহীকে নিরস্ত করণ সম্ভব। ভোটের
বৈধতায় আপত্তি করিলে যে প্রতি ভোটের জন্য ১০ টাকা জমা দিতে
হয়, তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। বর্তমান নিক্সনে অজ্ঞিত
অভিজ্ঞতায়—গণতন্ত্রের মধ্যদা রাখা করিবার ক্ষমতা—অবিদ্যে নিক্সনে
নিয়মের সংশোধন করিতে হইবে।

এ বার নিক্সনে সম্বন্ধে বিশেষণে পবেষণা হইয়াছে। ইংলণ্ডে
‘ম্যাক্সিমেল গার্ডেন’ খোকার করিয়াছেন, অধিকাংশ ক্ষেত্রে কংগ্রেস দল
জয়ী হইলেও কমুনিজম যে অগম্য হইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিবার
বিষয়। যদি কমুনিষ্টরা বিবাকুর কেচিনে কমুনিষ্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত
করিয়া ভারত রাষ্ট্রের ক্ষতি করে, তবে তাহা অসম্ভব হইবে। বিশেষ
তথ্য দীর্ঘ সমুদ্রকূল আছে—অত্যাচার তথ্য কমুনিষ্টদিগের আগমন
হইতে পারে এবং তথ্য আর্থিক বোমার উপকরণ মোনাজাইট পাওয়া
যায়। ই পত্র ভারত সরকারকে তথ্য সম্মিলিত সচিবসংঘ গঠিত
করিয়া বিপদের আশঙ্কা দূর করার প্রয়োজন দিচ্ছিলেন। ভারতের
সরকার ভয়ত বুটিনের সংবাদপত্রের মতের মধ্যদা রাখা অবিদ্য হইবেন।

কলিয়ার ‘টুড’ পত্র বলিয়াছেন—কমুনিষ্ট দল ও তাহার নেতৃত্বে
সংগঠিত দলগুলির জয় লক্ষ্য করিবার বিষয়। ই পত্রের মতে—
প্রতিযোগিতা ২ দলে হইয়াছে—‘সরকারের দলে’ আর ‘কমুনিষ্ট দলে’;
বলা হইয়াছে কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভা, আবেদনকারের ফেডারেশন,
কৃষক-মজদুর-প্রজা দল এ সবই ‘সরকারের সমর্থক দল’, কারণ—‘যে
দিক হইতেই কেন দেখা যায় না, এত সকল দলের মনোভাব
একইরূপ; রাজস্ববর্গ, জমিদারগণ, ধনিক সম্প্রদায়, উচ্চপদস্থ
সরকারী কর্মচারী প্রভৃতির স্বার্থ ও স্ববিধা রাখার চেষ্টা—ইহার
চেষ্টা করিয়াছে।’

সে যাহাই হউক কংগ্রেস দলকে যে কমুনিষ্ট দলের সমুদয়ীন-হত্যা
হইয়াছে, তাহা দেখা গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে নিক্সনে—

পশ্চিমবঙ্গে নিক্সনের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ১২জন
সচিবের মধ্যে যে ১২জন নিক্সনেপ্রার্থী হইয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে
৭ জনের পরাজয়—

খাজ ও কৃষি-সচিব—অম্বুচন্দ্র সেন।

সরকারী সচিব—নিকুঞ্জবিহারী মাইতী।

সেচ-সচিব—ভূপতি মজুমদার।

রাজস্ব-সচিব—কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ।

আইন-সচিব—নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার।

প্রশাসন-সচিব—কালীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

এত—অর্থাৎ অধিকাংশ সচিবের পরামর্শ সচিব-সভ্যের সম্মুখে লোকের অনায়াস পরিচায়ক মনে করিলে তাহা অসঙ্গত হইবে না। বিশেষ খাজ ও কুবি, সরবরাহ, সেচ, রাজস্ব, আইন, শ্রম ও শিক্ষা এই সকল বিভাগের ভূগলীয় নির্বাচিত সচিবদিগের বিভাগ সমূহের (আবকারী, মৎস্য, সমবায় ও স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন) গুরুত্ব অল্প। কাজেই পরামর্শিত সচিবদিগের পরামর্শ ব্যক্তিগত পরামর্শ মনে করিলে তাহা অসঙ্গত হইবে। ব্যক্তিগত কারণ হয়ত ছিল; যেমন—সরবরাহ সচিব রাজাকেও কাপড়ের ছাড় দিয়াছিলেন; খাজ সচিব যে ভাবে ধান ধরিয়াছেন ও ধানের যেকোন মূল্য দিয়াছেন, তাহাতে লোকের মনে অসন্তোষ উদ্ভব অনিবার্য; আইন সচিব অপরাধীর প্রতি অযথা দয়া দেখাইয়াছিলেন; শ্রম-সচিব উবাশ পুনর্কাসনে অযথা হস্তক্ষেপ করিয়াছেন—ইত্যাদি। কিন্তু সে সকলও উপেক্ষা করা যায়। সেই জন্ত মনে হয়, সচিব সম্মুখে যে নীতি পরিচালিত করিয়াছেন, লোক তাহার বিরোধী। সে নীতি প্রধান বিভাগগুলিতেই বিশেষ প্রকট হইয়াছে। আর সেই সঙ্গে উবাশ পুনর্কাসনে অব্যবস্থা, কর্মচারীদিগের সম্মুখে পক্ষপাতিত্বদৃষ্ট ব্যবহার, বিহারের বস্ত্রভাণ্ডার-ভাণ্ডারী অফিসের জন্ত দ্রুততা সহকারে দাবী না করা, জমিদারী উচ্ছেদ না করিয়া জমিদারদিগকে মনোনয়ন দান ও সচিবসভ্যে গ্রহণ, দুর্নীতি দমনে অক্ষমতা; ধনিকপোষণ, পাবলিক সার্ভিস কমিশনের রিপোর্ট সম্মুখে অযথা কখন প্রভৃতি ছিল। আর সর্বোপরি ছিল, কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বায়ত্ত-শাসন হরণ ও ব্যক্তি স্বাধীনতার মর্যাদায় পদাঘাত।

এ সকল বিবেচনা না করিলে ভুল করা হইবে। বিশেষ কোন কোন ক্ষেত্রে পরামর্শের গুরুত্ব কৈশিক্যে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা নিম্নলিখিত। মেদিনীপুর জিলায় ৩৫টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস ১২টি মাত্র লাভ করিতে পারিয়াছে। অথচ তথায় কংগ্রেসের প্রচার-কার্য প্রবলভাবেই হইয়াছে। মেদিনীপুরে কংগ্রেসের শোচনীয় অবস্থার কারণ নিদারুণের চেষ্টার কোন কংগ্রেস সমর্থনকারী পক্ষে এক জন লেখক লিগিয়াছেন, কোন কোন স্থানীয় কংগ্রেস-নেতা বলেন, ব্রিটিশের শাসনে মেদিনীপুরের অধিবাসীরা যে সরকার-বিরোধী মনোভাবের অনুশীলন করিয়াছিল, সেই মনোভাবের ফলেই তাহারা বর্তমান সরকারেরও বিরোধিতা করিয়াছে। যেন ক্ষুদ্রাচার, সত্যোন্মেষ, রাজা নরেন্দ্রলালের, হেমচন্দ্র দাশের, মাতঙ্গিনী হাজরার মেদিনীপুর বিদেশী শাসন ও জাতীয় সরকারে প্রভেদ বৃদ্ধিতে পারে না! যাহারা সমান্তরাল সরকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল—বাহাদিগের জিলায় স্বাধীনতা লাভের আগ্রহ পেড়ী, ভগলাস ও বার্ক পুর পর ৩ জন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের নিধন ঘটাইয়াছিল, সে জিলায় দেশাত্মবোধের বিকাশ হয় নাই! আবার এমন কথাও বলা হইয়াছে যে, ডক্টর শ্রীমাদ্রসাদের সরকারে কলে যে কংগ্রেসের ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটিয়াছে, মেদিনীপুরে জনসভ্য নামক প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে তাহার প্রমাণ। কারণ, মসলিম লীগের সময়ে সচিবরূপে ও হিন্দু মহাসভার নায়করূপে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দ হইতে মেদিনীপুরের প্রাকৃতিক দুর্যোগে তাহার সাহায্যদান প্রভৃতি মেদিনীপুর-

শ্রীমাদ্রসাদের পক্ষে left handed compliment হইতে পারে, কিন্তু সত্য নহে। মেদিনীপুর স্বাধীনতা লাভের জন্ত যে ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে, তাহাতেই তাহার প্রকৃত স্বাধীনতার মর্যাদাবোধ হুশিষ্ট হইয়াছে। তবে ঐ লেখকও স্বীকার করিয়াছেন, ক্ষমতা লাভের পরে মেদিনীপুরের নেতারা কেহ বা সচিব হইয়াছেন, কেহ বা সরবরাহ বিভাগে পরামর্শদাতা হইয়াছেন, কেহ বা বর্গাদার বোর্ডে বা জিলা বোর্ডে গিয়াছেন—জনগণের প্রতিনির্দিষ্ট ত্যাগ করিয়া সরকারের প্রতিনির্দিষ্ট হইয়াছেন। মেদিনীপুর মহিষাদল কেন্দ্রে স্বতন্ত্র প্রার্থী কুমার দেবপ্রসাদ গগৈর জয় বিপুল ভোটাধিক্য হইয়াছে। তাহাকে কংগ্রেসী মনোনয়ন প্রদানের যে মূল্য দাবী করা হইয়াছিল, তাহা কেবল কংগ্রেস সভাপতি নহেন, প্রধান সচিবও অবগত আছেন। সেরূপ সর্ব কি কংগ্রেসের অপমানজনক নহে?

কমুনিষ্ট প্রার্থীর নিকট পশ্চিমবঙ্গের সর্বপ্রধান জমিদার বহুমানের মহারাধিরাজের পরামর্শ নিশ্চয়ই কংগ্রেস দলকে জমিদারী উচ্ছেদের প্রতিপ্রতিশ্রুতি দ্বারা করাইবার জন্ত।

গত নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গে কৃষক-মজদুর-প্রজা দল একরূপ মুছিয়া গিয়াছে—কেবল বহুমানের স্থানীয়ভাবে কমুনিষ্ট দলের সহিত নির্বাচনী সম্মিলন তাহার আশ্রয়স্থান কারণ হইয়াছে। সে দলের যে ৩ জন পশ্চিমবঙ্গের সচিবসভ্যে এক দিন প্রধান ছিলেন, তাহারা ৩ জনই পরামর্শিত হইয়াছেন—কোষাণ্ড কমুনিষ্টের দ্বারা, কোষাণ্ড কংগ্রেসীর দ্বারা—প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও অনন্য চৌধুরী। হরেশচন্দ্রের বিরুদ্ধে কংগ্রেস দল কোন প্রার্থী মনোনীত না করিয়া স্বতন্ত্র প্রার্থীকে সমর্থন করিয়া বিজয়ীর মালাদানের আশা করিয়াছিলেন। সে আশায় কমুনিষ্ট প্রার্থী সকলকে হতাশ করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনে অবাকালী ভোটারদিগের গুরুত্ব উপেক্ষা করিলে নিদান নির্ণয়ে ভুল হইবে। আর মুসলমান ভোটারদিগের বিষয়ও বিবেচনা করিতে হইবে। কলিকাতার ও নানা শিল্পক্ষেত্রে অবাকালী ভোটারের সংখ্যা অল্প নহে—অধিক এবং তাহাদিগের নেতারা নির্বাচনী সফরে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছিলেন। শিল্পদিগের বিষয়ও উপেক্ষিত হয় নাই। বিশেষ কোন কোন অবাকালী সম্প্রদায়ের বর্তমান সরকারের সহিত সখ্য সর্বজনবিদিত।

পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনফলে বিভিন্ন দলের ও দলান্তরিত প্রার্থীদিগের সংখ্যা এইরূপ হইয়াছে :—

কংগ্রেস...	১৫১
কমুনিষ্ট...	২৮
কৃষক-মজদুর-প্রজা...	১৫
স্বতন্ত্র...	১০
ফরওয়ার্ডব্লক (মাকসিট)...	১০
জনসভ্য...	১০
হিন্দুমহাসভা...	৪
গুর্খা লীগ...	৩
অস্বাভ্য...	৭

নির্বাচনে কংগ্রেস দলের প্রাধান্য ঘটয়াছে।

মোট ভোট—

কংগ্রেসদলের	২৮,৪৩,৮৭৭
কংগ্রেসান্তিরিক্ত	৪৪,০৪,১৫০

হংকোঙে বাহাকে Pyrrhic জয় বলে—কংগ্রেসের তাহাই হইল কিনা, তাহা পরে দেখা যাইবে। কারণ, নির্বাচনের পরেও কোন কোন নির্বাচিত সদস্য দলপরিবর্তন করেন বা স্বতন্ত্র প্রার্থীরা কোন দলে যোগ দেন। কোন সংবাদপরিবেশক প্রতিষ্ঠান সংবাদ প্রচার করিয়া ছিলেন, দিল্লীতে বাইরা ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় বলিয়াছেন, কৃষক-মজদুর-প্রভৃতি দলের প্রধানদিগের পরাজয়ের পরে সেই দলের কোন কোন নির্বাচিত প্রার্থী ব্যবস্থা পরিবর্তন কংগ্রেস দলের সহিত একযোগে কাজ করিতে চাহিতেছেন। পরে ঐ সংবাদ অস্বীকৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু ঐরূপ ঘটতেও পারে।

নির্বাচনের ফল বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, পরাজিত সচিবরা সকলেই “বর্ণহিন্দু” আর সচিবদিগের মধ্যে যে ৫ জন নির্বাচিত হইয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে এক জন মুসলমান, একজন ব্রাহ্ম, ২ জন “তপশিলী” হিন্দু ও একজন “বর্ণহিন্দু”—এখনও ভারতব্রাহ্মে নির্বাচনে “তপশিলী” রাখা হইয়াছে বলিয়াই আমরা এই বিবয়ের উল্লেখ করিলাম; নহিলে কিস্তি নাই।

কংগ্রেস দলের নিজস্ব, পরাজিত ব্যক্তিরা উপনির্বাচনে নির্বাচন-প্রার্থী হইতে পারিবেন না, কিন্তু অল্প পক্ষে তাঁহাদিগকে সচিব সম্মেলন বা ব্যবস্থা পরিবর্তন গ্রহণ করা হইবে না। হতব্রাহ্ম পরাজিত সচিব ৭ জনের আপাততঃ কোন আশা নাই।

নির্বাচনের অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা যদি বার্থ না হয়, ভালই হইবে। কারণ, অভিজ্ঞতার দ্বারাই ত্রুটি সংশোধন করা যায়। ত্রুটি যদি সংশোধিত না হয়, তবে তাহা সর্বনাশের কারণ হয়।

বাহার পরাজিত হইয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও সম্বন্ধে বিখ্যাত রাজনীতিক ব্রাহ্মের নির্বাচনে পরাজয়ে ‘টাইমস’ পত্রের উক্তি আমাদের মনে পড়িতেছে :—

“Nothing can be more alien to our feelings than to insult these gentlemen by expressions of commiseration when the battle of life has for the moment turned against them.”

দেশ আজ বিপন্ন, বিব্রত। গত ৪ বছরে স্বাধীন-শাসনে যাহা হইয়াছে, তাহা লইয়া যিনিই কেম গর্ব করুন না, তাহাতে গর্ব করিবার অবসর অতি অল্প।

কিন্তু দেশের অত্যাচার যেমন অধিক, দেশের লোকের অভিযোগ তেমনই প্রবল। সেই জন্য আন্তরিক চেষ্টা প্রবৃত্ত করিয়া উন্নতিসাধন করা প্রয়োজন।

পশ্চিম বঙ্গের সমস্ত অনেক—কঠোরতার দ্বারা যে সকল সমস্ত

আগ্রহের প্রয়োজন। দেশে নূতন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। সেই অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিয়া কাজ করিতে হইবে। সর্বোপরি মনে রাখিতে হইবে—বাহাদুরীকে বাহাদুরী রাখা না করিলে আর কেহ করিবে না।

নির্বাচনের পরে কি ভাবে কাজ আরম্ভ হয়, তাহার উপরেই জাতীয় সরকারের সার্থকতা নির্ভর করিবে।

পার্লিমেণ্টে সদস্য নির্বাচনে

পশ্চিম বঙ্গ—

লোকসভা তর্জীং পার্লিমেণ্টে সদস্য সংখ্যা ৪০২; তাহাতে পশ্চিম-বঙ্গের সদস্য সংখ্যা ৩৪ জন। এহ ৩৪টি আসনের অঙ্ক ১৫৮ জন প্রার্থী হইয়াছিলেন। ২৪টি আসনে কংগ্রেস দলের মনোনীত প্রার্থী নির্বাচিত হইয়াছেন। এহ ২৪ জনের প্রাপ্ত ভোট—৩২,০৫,১৬২। কম্যুনিষ্ট দল ৮টি কেন্দ্রে প্রার্থী ছিলেন—৪টি কেন্দ্রে জয়ী হইয়াছেন। কম্যুনিষ্টদিগের প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যা—৭,২০,৩০৬টি। জনসংঘ ৭টি আসনের অঙ্ক প্রার্থী মনোনীত করিয়াছিলেন—২টি আসন লাভ করিয়াছেন। সে দলের প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যা—৪,৫৭,১৪৮টি। হিন্দু মহাসভা ৬টি কেন্দ্রে প্রার্থী মনোনীত করিয়াছিলেন, একটি কেন্দ্রে জয়লাভ করিয়াছেন। হিন্দু মহাসভার প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যা—৩,২৪,৮৭০টি। “আর, এস, পি” দল ৩ জন প্রার্থী মনোনীত করিয়াছিলেন, এক জন জয়ী হইয়াছেন। সে দলের পক্ষে ভোট হইয়াছে—১,০৮,৮৮১টি। অস্বাস্থ্য দলের ১০ জন প্রার্থীর মধ্যে একজন জয়ী হইয়াছেন। ইনি সংযুক্ত সমাজতান্ত্রিক দলের প্রার্থী! এই সব দলের পক্ষে ভোটের সংখ্যা মোট—২,৬৭,৩৯৬টি। কৃষক-মজদুর প্রজা দলের ১০ জন প্রার্থীর মধ্যে এক জনও জয়ী হইতে পারেন নাই; তবে সে দলের প্রার্থীরা মোট ৬,৭২,১৪৬টি ভোট পাইয়াছিলেন। অথ কোন দলের প্রার্থীরা ও স্বতন্ত্র প্রার্থীরা জয়ী হইতে পারেন নাই।

কলিকাতার ৪টি কেন্দ্রে হইতে এক জন ব্যতীত কোন কংগ্রেস দল-মনোনীত প্রার্থী সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই।

পূর্ববার বাহার সমস্ত ছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে ৫ জন পরাজিত হইয়াছেন—জীমতী রেণুকা রায়, প্রভুদয়াল হিন্দুসিংহ, কা, মিহিরলাল চট্টোপাধ্যায়।

এক কোটি ২৮ লক্ষ ভোটারের মধ্যে ৭৭,৭৩,৩৫৪ জন ভোট দিয়াছিলেন।

ব্যাঙ্ক মিলন—

১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ২৮শে সেপ্টেম্বর পার্লিমেণ্টে ভারতের অর্থ-মন্ত্রী বলিয়াছিলেন, ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে ব্যাঙ্ক কোম্পানী সঞ্চয়ী আইন বিধিবৎ হইবার পরে ঐ সময় পর্যন্ত মোট ৮৪টি ব্যাঙ্ক বেঙ্কার বা বাধ্য হইয়া কাজ বন্ধ করিয়াছে, সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল। যে সকল ব্যাঙ্ক বেঙ্কার কাজ বন্ধ করিয়াছিল, সে সকলে মজুদকারীদিগের টাকার পরিমাণ—১২ কোটি

কালের ঐ তহবিলের পরিমাণ—১৪ কোটি টাকা। এই সকল ব্যাঙ্কের মধ্যে পশ্চিম বঙ্গে সর্বাধিক—৩৪টি; তাহার পরে মাজাজে—১৬টি।

১৯৫০ খৃষ্টাব্দে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের রিপোর্টে লিখিত হয়, অনেকগুলি ব্যাঙ্কের মূলধন ও সঞ্চিত অর্থ—৫০ হাজার টাকারও কম; অথচ ব্যাঙ্ক আইনে সেরূপ ব্যাঙ্ক চালু থাকিতে দেওয়া যায় না। সেরূপ ব্যাঙ্কগুলিকে আইনের বিধান পালনের জন্য ৩ বৎসর সময় দেওয়া হইয়াছিল। তথাপি ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের শেষে ঐরূপ ১৫০টি কোম্পানী ছিল। ঐ সকলের শতকরা ৫০টিরও অধিক মাজাজে, আর পশ্চিম বঙ্গে ৪৯টি।

যে সকল ব্যাঙ্কের মূলধন আইনে নির্ধারিত মূলধন অপেক্ষা তল্প, সে সকলের পক্ষে একাধিক প্রতিষ্ঠানের সম্মিলনই সর্বাধিক উৎকৃষ্ট অবলম্বনীয় উপায় বলিয়া মনে হয়। আবার কোন কোন ব্যাঙ্কের শাখার সংখ্যা অধিক। অনেক ছোট ব্যাঙ্কেরও শাখা অধিক দেখা যায়। অবশ্য বহু শাখার কার্য সম্বন্ধে আবশ্যিক দৃষ্টি রাখা করা সহজসাধ্য নহে। মাজাজে যে বহু ছোট ছোট ব্যাঙ্ক আছে তাহাই নহে, পরন্তু অনেকগুলি ছোট ব্যাঙ্কের শাখার সংখ্যা অধিক। তথায় যদিও ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে ৫৬টি শাখা অফিস বন্ধ করা হইয়াছিল, তথাপি বংশোদ্ভূত হিসাবে দেখা যায়, তথায় ৯৮২টি শাখা অফিস ছিল। বোম্বাই প্রদেশে তাহার সংখ্যা ৩১২; যুক্তপ্রদেশে ৪৯৩; পশ্চিম বঙ্গে ৩০৮টি।

কেনা যাইতেছে, যে সকল সহরে অধিবাসীর সংখ্যা ১০ হাজারের কম, সে সকলে কোন ব্যাঙ্ক নাই। যে সকল নগরে অধিবাসীর সংখ্যা ৫০ হাজারের অধিক সে সকলের সংখ্যা ১৭৫—সে সকল ব্যাঙ্কের সংখ্যা ২০৯টি অর্থাৎ ব্যাঙ্কের শতকরা ৪৭টি। আর যে সকল নগরে অধিবাসীর সংখ্যা ৫০ হাজার অপেক্ষা অল্প সে সকলের সংখ্যা ১৩৭—আর সে সকলে ব্যাঙ্কের সংখ্যা ২৬৮১ অর্থাৎ ব্যাঙ্কের শতকরা ৫৩টি। এইরূপ সংখ্যা-বৈষম্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। সহরে ব্যাঙ্কগুলি জমার জন্য পরস্পরের সহিত যে প্রতিযোগিতা করে, তাহার জন্য শ্রমের হার অনেক ক্ষেত্রে বাড়িয়া যায় এবং ব্যাঙ্কের লাভের পরিমাণ হ্রাস হয়। সেই জন্য যদি ব্যাঙ্কগুলির মধ্যে কতকগুলি সম্মিলিত হয়, তবে ভাল হয়। পশ্চিমবঙ্গে ৪টি ব্যাঙ্ক সেইরূপে সম্মিলিত হইয়া আন্দরকার ও শক্তি-বৃদ্ধি করিয়াছে।

গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে পার্লামেন্টে অর্থ মন্ত্রী বলিয়াছেন, পশ্চিম-বঙ্গের ও অন্যান্য রাষ্ট্রের ব্যাঙ্ক বন্ধ করিবার কার্য ক্ষিপ্ৰতা সংকারে করিবার জন্য একটি সমিতি গঠিত করার প্রস্তাব হইয়াছে এবং সেই সমিতির নিয়মাধি রচনা করা হইতেছে।

১৯৫০ খৃষ্টাব্দের আইনের সংশোধনে ব্যাঙ্ক মিলনের নিয়মাধি সরল করা হইয়াছে। সুতরাং এখন সেরূপ মিলন সহজসাধ্য হইয়াছে। দুর্বল ক্ষুদ্র ব্যাঙ্কগুলি যদি সেই পরিবর্তনের সুযোগ গ্রহণ করে, তবে সেগুলি যেমন আত্মরক্ষা করিতে পারে, দেশের লোকও তেমনই কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন।

প্রাক-সমস্তা অসীমায়িত—

ভারত রাষ্ট্রের ভয়াবহ প্রাক-সমস্তার সমাধান হইতেছে না। প্রধান

বিদেশ হইতে খাজনাব্য আমদানী করিবে না। তিনি কোন্ উদ্দেশ্যে সেরূপ ভিত্তিহীন উক্তি করিয়াছিলেন, তাহা তিনি বলেন নাই বটে, কিন্তু ১৯৫১ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে পার্লামেন্টে খাজনামন্ত্রী বলেন—১৯৫০-৫১ খৃষ্টাব্দে ভারত রাষ্ট্র খাজনা বিষয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ হওয়া ত পরের কথা, সে বৎসর ভারত রাষ্ট্রে উৎপন্ন খাজ্যোপকরণের পরিমাণ পূর্ব বৎসরের তুলনায়ও কম হইবে। ১৯৪৯-৫০ খৃষ্টাব্দে ৪৫৬২ কোটি ৮০ লক্ষ টন খাজ্যোপকরণ উৎপন্ন হইয়াছিল; পর বৎসর হইবে ৪১৬১ কোটি ৫০ লক্ষ টন। এই হ্রাসের কারণ—প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা। ভারত রাষ্ট্রের মত বিশাল দেশে যে স্থানে স্থানে প্রতি বৎসর প্রাকৃতিক দুর্ঘোণ—অন্যাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি, জমিকম্প, পদ্মপালের উপসর্গ প্রভৃতি হইতে পারে, তাহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

বর্তমান বৎসরেও যে ৬৮ লক্ষ টন ঘাটী হইবে, তাহার কারণ কি? গত ৮ই ফেব্রুয়ারী পার্লামেন্টে বলা হইয়াছে এবার মোট ঘাটতীর পরিমাণ ৬৮ লক্ষ টন; আর সেই ঘাটতী পূর্ণ করিবার জন্য বিদেশ হইতে ৫০ লক্ষ টন খাজ্যোপকরণ আমদানী করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। এ বার ঘাটতী বোম্বাই প্রদেশে ১৭ লক্ষ টন, মাজাজে ৯ লক্ষ ৫১ হাজার টন, পশ্চিমবঙ্গে ৮লক্ষ ৫৫ হাজার টন, বিহারে ৫লক্ষ ৬০ হাজার টন, উত্তর প্রদেশে ৪লক্ষ ১৯ হাজার টন, পঞ্জাবে ৮১লক্ষ টন ও আসামে ২লক্ষ ১৫ হাজার টন।

ইতার মধ্যে আমেরিকার নিকট হইতে ঋণ হিসাবে প্রায় ১০লক্ষ টন গম ও মাইলো পাওয়া যাইবে; কলম্বো পরিকল্পনা অনুসারে কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়া হইতে ২লক্ষ টনের কিছু অধিক গম পাওয়া যাইবে। অবশিষ্ট ৩৮লক্ষ টন খাজ্যোপকরণ কিনিতে প্রায় ২০০ কোটি টাকা ব্যয়িত হইবে। আমদানীর জন্য তাহাজ ভাড়াও ভুল পড়িবে না।

এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল গত ২৬শে মার্চ কলিকাতায় পরিপূরক পঞ্চাশ প্রশ্নের উত্তর দিয়া উপলক্ষ্য বলিয়াছেন, দেশে শিল্পের প্রসারজন্য যন্ত্রপাতি আমদানী করিতে হইবে। তাহার জন্য ব্যয় আছে। কাজেই বিদেশ হইতে খাজ্যোপকরণ আমদানীর জন্য ব্যয় হ্রাস করা প্রয়োজন। তিনি এ বিষয়ে লোককে, বিশেষ যাহারা সে কাজ করিতে পারেন তাহাদিগকে, যথাসম্ভব খাজ্যোপকরণ ব্যবহার হ্রাস করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

আমরা তাহাকে বলিতে ইচ্ছা করি, লোক যে খাজ্যে অভ্যস্ত তাহা সহসা বর্জন করিলে অসম্ভব হয়। সুতরাং সে কার্য সম্ভবসাধ্য। কেবল তাহাই নহে, পরিপূরক অল্প খাজ্যোপকরণ মূল্যত করা প্রয়োজন। পশ্চিম-বঙ্গ সরকার তাহা করিতে পারেন নাই। মন্ত্রকের ত কথাই নাই।

এই প্রসঙ্গে আমরা প্রদেশপাল মহাশয়কে বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলিব, ইংলণ্ডে খাজ্য-নিরস্ত্রণের ফলে লোকের স্বাস্থ্যোন্নতি হইয়াছে; কিন্তু এ দেশে তাহাতে লোকের স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হইতেছে কেন? ইহা কি ব্যবহার্য ক্রটি হেতুই হয় নাই ও হইতেছে না? দুর্ভিক্ষ কবিশনের সতাপতি সার জন উডহেড আমাদিগকে তিজাসা করিয়াছিলেন, এ কথা কি সত্য যে,

সরকারী গুণ্যে যে আজও কীট ও ইক্ষুরের উপদ্রব হইতে চাউল রক্ষার সুব্যবস্থা হয় নাই, তাহা কি লক্ষ্যের বিষয় নহে?

পশ্চিমবঙ্গের খাজ-সচিব প্রফুল্ল সেন গত ২রা কাছনে ঘোষণা করিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গ চরম খাজ-সঙ্কটের সম্মুখীন। ইহার কল্প কি সরকারের কোন দায়িত্ব নাই? গত ৪ বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে লোকের প্রধান খাজাপকরণ ধানের ফসল বৃদ্ধির ও পরিপূরক খাজাপকরণ উৎপাদনের কি কি চেষ্টা হইয়াছে এবং তাহার কোন কি হইয়াছে, তাহা কি দেশের নিয়ম লোকদিগকে বলা হইবে? পশ্চিমবঙ্গ সরকার—অস্বাভাবিক প্রদেশের সরকারের মত—কেন্দ্রী সরকারের নিকট হইতে অর্থ লইয়া সেচের জন্য নব্বুপ বসান নাই, এই অভিযোগ উঠির জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। সে অভিযোগ কি আজও সত্য?

সরকারী হিসাবে, এ বৎসর পশ্চিমবঙ্গে খাজাস্তরের অভাব হইবে—৮লক্ষ ৫৫ হাজার টন। ইহার মধ্যে কত টনের জন্য আশু ধাতের ভরিতে পাটের চাষ দায়ী তাহাও আজ পশ্চিমবঙ্গের লোক জিজ্ঞাসা করিতে পারে।

কুবককে শস্তোৎপাদন বৃদ্ধির জন্য কিরূপ উৎসাহ প্রদান করা হইয়াছে ও হইতেছে? বিদেশ হইতে যে মূল্য (ও জাহাজ ভাড়া প্রভৃতি ব্যয়ে) খাজগুস্ত আমদানী করা হয়, সে মূল্য কি দেশের কৃষক তাহার শস্তের জন্য পাইতেছে? এ সকল কথা বিশেষভাবে বিবেচ্য।

আমরা দেখিয়াছি, বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর মেঘনাদ সান্না, পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিবের জ্যেষ্ঠ স্ত্রী শ্রীমতী রেণুচন্দ্রবতী, অধ্যাপক ক্রীতদামসদ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি গত ২রা কাছনে ২৪পরগণা জিলায় মথুরাপুর প্রভৃতি স্থানে খাজ “সিঙ্গেজ” ব্যাপারে পুলিশের গুলী চালানার অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন। সে অভিযোগ যদি সত্য হয়, তবে কেন সেসকল অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহা বিশেষ বিবেচ্য। সরকারের অনুমত নীতি যে লোকশত্রয় হয় নাই, তাহা নির্দোষনে এজন সচিবের পরাভবে মন্ত্রণাক হইয়াছে। সে নীতির পরিবর্তন করা কর্তব্য কি না, তাহা বিবেচনা করা প্রয়োজন। শস্তোৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টা কেন সফল হয় নাই, সে বিষয়ে অনুসন্ধানের জন্য আগর সমিতি নিযুক্ত করা হইতেছে! সে সমিতির কাজ বিচার করিবার জন্য আবার কোন সমিতি নিয়োগের প্রয়োজন হইবে না ত? •

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়—

‘মুর্শিদাবাদ সমাচার’ পত্রে (২০শে মাঘ) বহরমপুরের নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে:—

“গত ১ই ফেব্রুয়ারী রাতে কৃষিবিভাগের নিম্ন বেতনভূক্ত কর্মচারী শ্রীকালীদাস দাসের পত্নী পারুল দাস উষ্মকনে আত্মহত্যা করিয়াছেন। উক্ত ভগ্নহিলার স্বামী বর্তমানে ছুটিতে থাকিলেও কৃষিবিভাগের স্থানীয় কর্মীগণ তাঁহাকে গত চার মাস বেতনাদি দেন নাই। ইহা লইয়া

কোনও ফললাভ করেন নাই। উক্ত বিষয় লইয়া মৃত্যু পারুল দাস স্থানীয় ও কলিকাতার সংবাদ পত্রাদিতে লিখেন এবং এচও অফিসের কথা জানাইয়া অন্তোপায় অবস্থা ঘোষণা করেন। বেতন না পাওয়ার ফলে সপুত্রপরিবার তাঁহার যথেষ্ট বিপন্ন হইয়া পড়েন। প্রকাশ, অতাবের এচওরায় ভয়মহিনী আত্মহত্যা করিতে বাধ্য হন।”

স্থানীয় সংবাদপত্রের নিজস্ব সংবাদদাতার সংগৃহীত এই সংবাদ সম্বন্ধে কোনরূপ অনুসন্ধান হইয়াছে কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু সংবাদে সরকারের কৃষিবিভাগের সম্বন্ধে যে অভিযোগ আছে, তাহার গুণ্য যেমন অস্বীকার করা যায় না—পারুলবালার পত্র স্থানীয় ও কলিকাতার সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়া থাকিলে সরকারের বিতাসীয় কর্মচারীদের সে সম্বন্ধে উপেক্ষা ভেদনয় বিশেষকর অযোগ্যতার ও নির্দয়তার পরিচায়ক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে।

বেশিতে দেখিতে বহুদিন অতীত হইয়া গেল—ভারতের লোকসংখ্যা গণনার বিষয়ে সার হার্বার্ট হোপ রিসলী লিখিয়াছিলেন—এ দেশে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আর্থিক অবস্থার খবরটি খটতেছে। কৃষক পণ্যের মূল্য ও শ্রমিকের পারিশ্রমিক বৃদ্ধিত হইয়াছে—নিঃস্বার্থবাহ্য্য জীবের মূল্য বাড়িয়া চািয়াছে। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় কৃষক পণ্যের বৃদ্ধিত মূল্য বা শ্রমিকের পারিশ্রমিক বৃদ্ধিতে উপভুক্ত হয় না—অর্থাৎ নিঃস্বার্থবাহ্য্য জীবের অধিক মূল্য দিতে বাধ্য হয়। তাহাদিগের সামাজিক কাজে ব্যয়ও অনেক। কাজেই তাহার দিন দিন আর্থিক দুর্গতি হোগ করিতেছে।

সেই অবস্থার পরিণতিতে এখন মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় নিশ্চিন্ত হইবার মত হইয়াছে। অর্থাৎ এই সম্প্রদায়টী শিক্ষার অগ্রগণ্য ও সংস্কৃতির বাহক ছিল।

বাংলা বিস্তৃত ভাষায় এই সম্প্রদায়কে নতুন আঘাত সহ্য করিতে হইয়াছে ও হইতেছে। ইংরেজ সরকার সে দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। বর্তমান অবস্থার—বিশেষ খাজাপকরণের ও বস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধিতে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের দুর্দশার অবধি নাই।

নির্দোষনের অব্যবহিত পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব সতীশ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের দুঃখে দুঃখ প্রকাশ করিয়া তাহা প্রশমিত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। নির্দোষনকালীন প্রস্তাব অনেক ক্ষেত্রে প্রচারকায়্য বনিয়া বিবেচনা ও উপেক্ষা করা যায়। কিন্তু নির্দোষনশেষেও তিনি সেই দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। তবে তিনি যে সে জন্য কোন পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নহে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে নগর নির্মাণের পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহাতে লোকের সুবিধা অপেক্ষা সরকারের (প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে) লোকের দিকেই অধিক মনোযোগ প্রদান করা হইয়াছে এবং সেইজন্য তাহা সরকারের অভিমত্রে দ্রুতভাবে সম্পূর্ণ হইতেছে না। গুনিতেছি, সরকার পক্ষ হইতে এখন কলিকাতা বিধিবিভাগের তথ্য স্থানান্তরিত করিবার বিষয়ও বিবেচিত হইতেছে।

ছোট শিল্প প্রতিষ্ঠার সুযোগ দিতে হইবে। কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানসমূহ হইতে ট্রেণ যাতায়াতের সুব্যবস্থাও করা হয় নাই। কলে লোক কলিকাতার কাজের সুবিধা পাইতেছে না। সেই জন্ত কলিকাতার জনসংখ্যা অবাঞ্ছিতরূপে বর্ধিত হইতেছে ও কলিকাতা অস্বাস্থ্যকর হইতেছে এবং কলিকাতার নিকটবর্তী গ্রামগুলির উন্নতি সাধিত হওয়া ত পরের কথা—এক কালে সমৃদ্ধ কিন্তু বর্তমানে অবজ্ঞাত গ্রামগুলিও পূর্বগৌরব লাভ করিতে পারিতেছে না। উত্তরে হালিসহর ও দক্ষিণে হরিনাতি প্রভৃতি তাহার দৃষ্টান্ত।

যানের জন্ত পথগুলিরও আবশ্যক সংস্কার ও উন্নতি সাধিত হইতেছে না।

বিভাগ্য ও চিকিৎসাগার প্রতিষ্ঠা ব্যতীত যেমন গ্রাম সমৃদ্ধ করা যায় না, তেমনি শিল্প প্রতিষ্ঠা ব্যতীত গ্রামে লোককে বাস করিতে আকৃষ্ট করা যায় না। গ্রামে যদি সমবায় নীতিতে নানা প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে সহজে ও অল্পব্যয়ে গ্রামের উন্নতি হইতে পারে এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় সর্বতোভাবে চাকরীজীবী না হইয়া থাকিতে পারে।

এই প্রসঙ্গে চাকরীর বেতন সম্বন্ধে একটি কথা বলাও প্রয়োজন। যতদিন নিত্যব্যবহাৰ্য জন্মের মূল্য হ্রাস করা না যাইবে, ততদিন কেবলই (স্থায়ী) বেতনের সঙ্গে (অস্থায়ী) ভাতা বাড়িয়া চলিতে হইবে। ইহা অসাধারণ ব্যবস্থা—সুতরাং অস্থায়ী। তাহাকে স্থায়ী না করিয়া কিসে উৎপাদন বৃদ্ধি হয় এবং তাহার ফলে জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয় কমাইয়া ভাতা বর্জন করা যায়, সেই দিকে অধিক মনোযোগ দানই সম্ভব। যতদিন ভাতা না হয়, ততদিন কেবল যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আয়ব্যয়ে সমতা রক্ষা সম্ভব হইবে না, তাহাই নহে; পরন্তু সরকারেরও আর্থিক ভিত্তি দৃঢ় হইবে না।

পূর্ববঙ্গে বাঙ্গালা ভাষা

পূর্ববঙ্গ এখন পাকিস্তানভুক্ত হইলেও তথায় অধিকাংশ লোকের মাতৃভাষা—বাঙ্গালা। যত দিন পূর্ববঙ্গ পাকিস্তানকবলিত হয় নাই তত দিনে তথায় বহু মনীষী বাঙ্গালা সাহিত্যের সমৃদ্ধি-বৃদ্ধি করিয়াছেন। বাঙ্গালা বিস্তৃত হইবার পরে খাজা নাজিমুদ্দীন যখন পূর্ব পাকিস্তানের প্রধান-সচিব, তখন তিনি তথায় ছাত্রদিগের নিকট প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন—বাঙ্গালার উচ্ছেদ সাধন করা হইবে না। সম্প্রতি তিনি পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী ও মসলেম লীগের সভাপতিরূপে ঘোষণা করিয়াছেন, উর্দুই পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হইবে। ইহাতে ঢাকার চার ও ছাত্রীরা এক বিরাট শোভাযাত্রা করিয়া তাঁহার ঘোষণার প্রত্যাহার দাবী করিয়াছিলেন।

১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে আগা খান যখন কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, তখন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মুসলমান সদস্যরা তাঁহাকে সন্মিলন করিলে তিনি বাঙ্গালী মুসলমানদিগকে মাতৃভাষা বাঙ্গালার^১ অমূল্য বলি দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—

in which the highest and noblest aspirations of man could be represented and interpreted.”

বাঙ্গালা ভাষার এইরূপ প্রশংসা করিয়া তিনি বাঙ্গালার মুসলমান-দিগকে বলিয়াছিলেন—তাঁহারা বাঙ্গালা ভাষায় আবশ্যক ইসলামী পুস্তক-সমূহের অনুবাদ করুন এবং যাহাতে বাঙ্গালার মুসলমানরা ইসলামের সংস্কৃতি, চিন্তা ও দর্শনের সহিত পরিচিত হইতে পারেন, সে জন্ত পুস্তিকা প্রচার করুন।

পাকিস্তান যে উর্দুকেই পূর্ববঙ্গেরও রাষ্ট্রভাষা করিতে চাহিতেছেন, তাহা যে তথায় হিন্দুদিগকে বিভাতিত করিবার আর একটি উপায় হইতে পারে, তাহা মনে করা অসম্ভব নহে। কিন্তু তাহাতে যে তথায় মুসলমানদিগেরও আপত্তি আছে, ঢাকার ছাত্রছাত্রীদিগের প্রতি-বাদামুখানে তাহাই প্রতিপন্ন হয়। প্রতিবাদ দলিত করিতে পুলিশ গুলী চালাইয়াছে। ছাত্রছাত্রীরা বলেন, বাঙ্গালা অতি সমৃদ্ধ ও সুশীল ভাষা। সমগ্র পাকিস্তানের অধিকাংশ অধিবাসী (শতকরা ৫৫ জন) যে ভাষা ব্যবহার করে, তাহা অবজ্ঞা করিয়া উর্দুকে রাষ্ট্রভাষা করা গণতান্ত্রিক মতের অবমাননা। গণতান্ত্রিক হিসাবে আইনতঃ ও জায়তঃ বাঙ্গালা পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী করিতে পারে।

পূর্ববঙ্গের অধিবাসীরা বাঙ্গালাকে তথায় অবিকৃত ও শিক্ষার বাহন রাখিতে কৃতসঙ্কল্প, ইহা মনে করিবার কারণ আছে। এই অবস্থায় পাকিস্তান সরকার কি করিবেন, তাহা দেখিবার বিষয়। পূর্ববঙ্গে উর্দু যদি রাষ্ট্রভাষা হয় ও সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার পঠনপাঠন বন্ধ হয়, তবে তথায় অধিবাসীরা (হিন্দু ও মুসলমান) ক্রমে বাঙ্গালা ভুলিয়া যাইবে—বাঙ্গালা পুস্তক ভাঙ হইবে—বাঙ্গালার সংস্কৃতি বিস্মৃত হইবে। এই অবস্থা পূর্ববঙ্গের মুসলমানদিগেরও অভিপ্রেত নহে। পূর্ববঙ্গের মুসলমান তরুণ-তরুণীদিগের এইরূপ মনোভাব যে সমস্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। পাকিস্তান সরকার এই মনোভাব অবজ্ঞা করিয়া বাহুবল যদি তাহা দলিত করিবার চেষ্টা করেন, তবে তাঁহারা ভুল করিবেন। সে চেষ্টা যে বিহারে বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলকে হিন্দীভাষাভাষী করিবার চেষ্টার মতই আপত্তিকর হইবে, তাহা বলা বাহুল্য।

উর্দু মুসলমানদিগের ধর্ম ভাষাও নহে—সে ভাষা আরবী। তাহাও পূর্ববঙ্গের মুসলমানদিগের উর্দুকে রাষ্ট্রভাষা ও শিক্ষার বাহন করিতে আপত্তির অকৃতম কারণ।

সভাপতির অভিভাষণ—

ইংরেজ কর্তৃক ভারতে শাসন-কর্মতা হস্তান্তরিত হইবার পরে কয় বৎসর যে পার্লামেন্ট কাজ করিয়া আসিয়াছে, তাহা ভারত রাষ্ট্রের শাসন-পদ্ধতি অনুসারে গঠিত প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান নহে; ইংরেজী মতে বাহাকে অস্থায়ী হেগাঞ্জকারী প্রতিষ্ঠান বলে, ইহা তাহাই। এ বার সংবিধান অনুসারে নির্বাচিত প্রতিনিধিরা পার্লামেন্টে আসন গ্রহণ করিবেন। গত ২২শে মার্চ পুরাতন পার্লামেন্টের শেষ অধিবেশন

অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি অতি সংক্ষেপে অবস্থা-ব্যবস্থার উল্লেখ করিয়াছেন এবং পৃথিবীর নানাস্থানে যে স্বাধীনতা “লাভ” চেষ্টা চলিতেছে, তাহার সাফল্য কামনা করিয়াছেন। জ্বীলোকরাও যে নির্দোষে ভোট ব্যবহার করিয়াছেন, তিনি তাহাতে আনন্দ প্রকাশ করিলেও কম জন মহিলা যে সমস্ত নির্দোষিত হইয়াছেন, তাহার উল্লেখ করেন নাই। তাহাদিগের মধ্যে অনেকে কমুনিষ্ট বলিয়া তিনি সন্দেহ করিয়াছেন কিনা, বলিতে পারি না। দেশের পাশ্চাত্য সমস্তা যে দুষ্টিতার কারণ, তাহা তিনি অস্বীকার করেন নাই এবং বলিয়াছেন, সরকার “অধিক পাশ্চাত্য উৎপাদন কর” ব্যবস্থায় বিরত হইবেন না।

যে সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে উক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ সে সকলের উল্লেখ করেন নাই—নানা ব্যাপারে অপব্যয়ের ও দুর্নীতির জ্ঞাতও তিনি দুঃখ প্রকাশ করেন নাই।

বিদ্যারী বক্তৃতায় রাষ্ট্রপতি আশার কথাই দেশবাসীকে শুনাইয়াছেন। কিন্তু ইহাশার কারণ বিশ্লেষণ ও সে সকল কারণ বর্জন ব্যতীত যে ভুল অতিক্রম করিয়া প্রকৃত উন্নতির উপায় অবলম্বন করা যায় না, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

পশ্চিমবঙ্গে কমুনিষ্ট বন্দী—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদেশের নানাস্থানে কারাগারে ২ শত ৭১ জন লোককে বিনাবিচারে (নিবারণ আটক আদেশ) বন্দী করিয়া রাখিয়া-
ছিলেন। অর্থাৎ সরকারের কর্মচারী বা কর্মচারীরা তাহাদিগকে বলপ্রয়োগে সরকারের ধ্বংসকারী কাণ্ডে যোগদানকারী সন্দেহ করিয়া-
ছেন; কিন্তু প্রকৃতভাবে তাহাদিগের বিচার-ব্যবস্থা করিতে সাহস করেন নাই। নির্দোষত্বের সময় তাহাদিগের মধ্যে যাহারা নির্দোষন
প্রাণী হইয়াছিলেন তাহাদিগকে কিছুদিনের গুপ্ত মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল। মোট ২৮জন প্রাণী কমুনিষ্ট দলের মনোনয়ন লইয়া পশ্চিমবঙ্গ দাবস্থা
পরিবর্তে সমস্ত নির্দোষিত হইয়াছেন। তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ
মুক্তই ছিলেন। যাহারা কারাগার হইতে নির্দোষত্বের সময় মুক্তিলাভ
করিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে নির্দোষনে জয়ী ৩ জনও পুনরায় বন্দী
হইয়াছেন! অর্থাৎ জনমত তাহাদিগের সম্বন্ধে অস্বাভাবিক প্রকাশ করিলেও
সরকার তাহাদিগকে কারাগারে বদ্ধ করিয়াছেন। বর্তমান রাজনৈতিক
অবস্থায় তাহাদিগকে মুক্তিদান করা সম্ভব কি না, সরকার নাকি তাহা
বিবেচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, এ ৩জনকে
মুক্তি দান করা অসম্ভব। দেখা যাইতেছে, এ ক্ষেত্রে জনমতের
সহিত সরকারের মতের অসামঞ্জস্য ঘটিয়াছে। সে অবস্থায়
লোক সরকারের কার্য কি ভাবে ব্যাধা করিবে, তাহা সহজেই অনুমেয়।
২ শত ৭১জন বন্দীর মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার “অনেক চিন্তার পর”
৩৩জনকে মুক্তি দিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মতে অবশিষ্ট ২ শত
২৪জনকে মুক্তি দান করা সম্ভব নহে। কিন্তু তাহারা তাহাদিগের
বিনাবিচারে লোকের স্বাধীনতা হরণের সমর্থনে কি সন্দেহ ব্যতীত কোন

কাহাকেও বিনাবিচারে কারারুদ্ধ করিলে সে ব্যক্তি একতাই দাবী
কি না, সে বিষয়ে যে লোকের মনে সন্দেহ ঘটে, তাহা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
মুশ্টিরূপেই বলিয়া গিয়াছেন।

ত্রিপুরা হইতে প্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্তের পত্নী জীমতী নীলিমা দাশগুপ্ত
তাহার স্বামীর গ্রেপ্তার ও আটক সম্পর্কে সংবাদপত্রে যে পর লিখিয়াছেন,
তাহা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। তিনি লিখিয়াছেন, ত্রিপুরায় শিমলা তহশিলে
মুখিয়ত্বানে তাহার স্বামীর বাস। তাহার দরিদ্র মধ্যবিত্ত পরিবারের
লোক। তাহার ৪টি সন্তান। তাহার স্বামী কমুনিষ্ট প্রাণী হইয়া পশ্চিম
ত্রিপুরায় মোহনপুর কেন্দ্রে নিকাচনী কলেজে নির্দোষিত হইয়াছেন।
তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিদিগের জ্ঞানমত ভয় হইয়াছে—তিনি এত ভোট
পাইয়াছেন। গত ২৭শে নভেম্বর তিনি মনোনয়ন পর দাখিল করিতে
আগরতলায় গমন করেন। গত ২রা ডিসেম্বর তিনি তথা হইতে এত্যা
বস্তন করেন। এই ডিসেম্বর স্বামীর খানার দারোগা পুলিশ হুপারিটে-
শেট তাহাকে কি বলিলেন—ডানায়্যা তাহাকে ডাকিয়া লইয়া যান।
তথা হইতে তাহাকে আগরতলায় লইয়া যাওয়া কারাবদ্ধ করা হয়।
তদবধি তাহাকে মুক্তিদান করা হয় না। এ দিকে প্রমোদনাথু পরি-
বারে উপার্জনক্ষম ব্যক্তি; সুতরাং তাহাকে আটক করায় পরিবারের
অর্থাত্মক সমস্যা হইয়াছে। জীমতী নীলিমা লিখিয়াছেন, এ বিষয় তিনি
কেন্দ্রী সরকারের খরাষ্ট মন্ত্রীকে জানাইয়াছেন; কিন্তু এতীয়
হয় নাই।

বিশেষ্যে কি কেন্দ্রী সরকার কোন কেফিয়ৎ দিবেন? রবীন্দ্রনাথ
বলিয়াছিলেন, সরকারের একটি কেফিয়ৎ রচনা করিতে কাপবিলম্ব হয়;
আর ততদিন যাহাকে আটক রাখা হয় তাহাকে ও তাহার স্বজনদিগকে
কঠোরভাবে করিতে হয়। বিনা বিচারে লোকের স্বাধীনতা হরণের অধি-
কারের সংপ্রয়োগ চরমবার সম্ভাবনা কি সরকার অস্বীকার করিতে
পারেন?

বাক্সালা ও মুসলমান

পূর্ববঙ্গের সরকার যখন বাক্সালা ভাষাকে পার্বত্যপ্রান্তের অজ্ঞাতম
রাষ্ট্রবাসী স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়াছেন, তখন ভারতবাসীদিগের নেতৃত্বে
যে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, তাহার আরম্ভেই পুলিশের জালিয়া
আন্দোলনকারীরা ততাহত হইয়াছে—সেই সময়ে (গত ৩রা ফাল্গুন অর্থাৎ
১৬ই ফেব্রুয়ারী) কুমিল্লায় পূর্ববঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে সমবেত মুসলমান
সাহিত্যিকরা যে বাক্সালা ভাষা ও সাহিত্যের ভূমিকা প্রশংসা করিয়াছেন,
তাতা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। সম্মিলনের উদ্বোধনে পূর্ব পার্বত্যপ্রান্তের
অজ্ঞাতম সচিব হবিবুল্লাহ বাহার বলেন, পূর্ববঙ্গ বাক্সালা সাহিত্যের বহু
উপাদান দিয়াছে। তিনি সাহিত্যিকদিগকে অনুরোধ করেন, বাক্সালা
উভয় বঙ্গে ভাষার আদান-প্রদান হইতে পারে, তাহারা সেইরূপ
রচনা করুন।

নাভরম' সঙ্গীত ভারতবাসীকে স্বাধীনতা লাভের জন্ত আত্মীয়তার অধিনস্তে উৎসাহ করিত।"

তিনি বলেন, রামায়ণ ও মহাভারত মহাকাব্যদ্বয় সহস্র সহস্র বৎসর ধাপে কোটি কোটি ভারতবাসীর অন্তরে জানালোক, শাস্তি ও প্রেরণা যোগাইয়া আসিয়াছে। তাঁহার উক্তি পাঠ করিলে স্বভাবতঃই মনে হয়, কোন যুরোপীয় লেখক বলিয়াছিলেন—যুরোপে যে কাণ্ড বাইবেল, সংবাদপত্র ও সাধারণ পুস্তকাগার এই তিনের দ্বারা সম্পাদিত হয়, তাহা বাঙ্গালার কেবল রামায়ণ ও মহাভারতের দ্বারা সম্পাদিত হয়। তিনি একিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বীনেশচন্দ্র সেন ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের গদ্যদ্বয়ের প্রশংসা-কীর্ত্তন করিয়া বলেন, এই সকল মনীষী বাঙ্গালা ভাষাকে তাহার বর্ধমান মর্যাদায় আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

সাহিত্যিক ইব্রাহিম খানের এই সকল উক্তি পাঠ করিলে মনে হয়, চতুর্ভুজ মুসলমান একদিন 'বন্দেমাতরম' সঙ্গীতে আপত্তি করিয়াছিল, আর তাহাদিগকে তুষ্ট করিবার চেষ্টায় কংগ্রেসও 'বন্দেমাতরম' খণ্ডিত করিয়া বহু বাঙ্গালীর অন্তরে বেদনা দিয়াছিল। অথচ সেই সকল মুসলমান তাহাতেও তুষ্ট হয় নাই। তাহারাই বন্ধিমচন্দ্রকে মুসলমানদেবী বলিয়া অভিহিত করিয়াছিল এবং কোন কোন হিন্দুও তাহাদিগের মতের সমর্থন করিয়াছিলেন।

সম্প্রতি পান মহাশয় অভিভাষণে দেশবিভাগের পরবর্তীকালের সাম্প্রদায়িক চাপ্তির দুদ্দিনের উল্লেখ করেন এবং বলেন, সেই দারুণ দুঃখের সময় যে সকল মুসলমান তাহাদিগের হিন্দু প্রতিবেশীদিগকে ও এই সকল হিন্দু তাহাদিগের মুসলমান প্রতিবেশীদিগকে রক্ষা করিয়াছিলেন, সেই সকল মুসলমানের ও হিন্দুর বীরত্বদীপ্ত সাক্ষ্যের বিষয় পৌরষোচ্ছল করিয়া রাখিবার জন্ত তাহাদিগের কাণ্ডাবলম্বনে সাহিত্যিকদিগকে এখন নূতন সাহিত্য সৃষ্টি করিতে হইবে।

আমরা তাহার এই নীতির সমর্থন করিতেছি। যদি হিন্দু ও মুসলমান সাহিত্যিকরা—বিকৃত বাঙ্গালার দুই ভাগে শাস্তি ও সম্প্রীতির দাবি প্রচার করেন, তবে সাম্প্রদায়িকতার দ্বারা যে ক্ষণের দৃষ্টি হইয়াছে, সাহিত্যের প্রলেপে তাহা দূর হইতে পারে এবং সকল সম্প্রদায়ের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ রাখিয়া যে অগণ্ড স্বাধীন ভারতের আদর্শ অবিলম্বে মুখ্য মনীষীরা প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত দেশবাসীকে আস্বাদ করিয়াছিলেন, সেই ভারত প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। ধর্ম্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিলেই সাম্প্রদায়িকতার বিষয়ে ক্রিয়া নাপ করা যায় না।

আমরা আশা করি, কুমিল্লা সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনের দ্বারা পূর্ববঙ্গে মুসলমান সমাজে নূতন চেতনার সঞ্চার হইবে।

কান্দীর ও পাকিস্তান—

কান্দীর সমস্তর পাকিস্তানের মনোভাব সকলেই অবগত আছেন। যদিও জাতিসংঘের প্রতিনিধিও বলিয়াছেন, পাকিস্তানীরা কান্দীরে অধিকার-প্রবেশকারী, তথাপি জাতিসংঘ তাহাদিগকে কান্দীর ত্যাগ

চেষ্টা করেন নাই। জাতিসংঘের দরবারে ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীই নীমাংসার জন্ত প্রথম গিয়াছেন। পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দুদিগের অবস্থা শোচনীয়। সম্প্রতি নোয়াগালীতে পূর্ব পাকিস্তানের প্রধান সচিব যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে যে তাহাদিগকে আরও বিব্রত হইতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি বলিয়াছেন, তাঁহার (পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দুরাও) কান্দীর সম্বন্ধে ভারত রাষ্ট্রের আক্রমণাত্মক অভিসন্ধির প্রতিবাদ করিয়া ও সে বিষয়ে পাকিস্তানের নীতি সমর্থন করিয়া পাকিস্তানের আত্মগত্যা প্রমাণ করুন। পূর্ব পাকিস্তানের প্রধান সচিব মিষ্টার মুকল আমীন মনে করেন, ভারতরাষ্ট্রের কান্দীর সম্বন্ধীয় নীতি পাকিস্তান ক্ষয় করিবার জন্ত করিত এবং সেই নীতির সক্রিয় প্রতিবাদের কষ্টি-পাত্রে তিনি পাকিস্তানবাসী হিন্দুদিগের রাষ্ট্রাভিযোগ্য পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহেন! হয়ত তিনি চাহেন যে, পাকিস্তানবাসী হিন্দুরা যদি, তাঁহার উক্তি অর্থোক্তিক বৃদ্ধিও, তাহার প্রতিবাদ করেন, তবে সেই "অপবাদ" তাহাদিগকে বিভাঙিত করিবার নূতন কারণ পাওয়া যাইবে।

যে সময় পূর্ব পাকিস্তানে বাঙ্গালাকে বিভাঙিত করিবার চেষ্টা চলিতেছে, সেই সময় মিষ্টার মুকল আমীনের এই কথা উদ্দেশ্য হয়ত সহজে বুঝিতে পারা যায়। কারণ, হিন্দুদিগের বাঙ্গালাতেই রাষ্ট্রভাঙ্গা রাখার ইচ্ছা যেমন স্বাভাবিক, দাবী তেমনই সম্ভব। সেই জন্তই তিনি হিন্দুদিগকে ভাঙ্গা সম্বন্ধীয় আলোচনায় যোগদানে বিরত রাখিবার এই উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন, এমন মনে করা অসম্ভব না-ও হইতে পারে। কান্দীর সম্বন্ধে অনাচারের প্রতীকার স্বয়ং না করিয়া—আপনার অধিকার আপনি রক্ষার অধিকার ত্যাগ করিয়া ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী জাতিসংঘের নিকট নীমাংসা প্রার্থী হইয়া ভুল করিয়াছেন, এমন মত অনেক পোষণ করেন। আবার জাতিসংঘ নীমাংসা করিতে যত বিলম্ব করিতেছেন, পাকিস্তান কান্দীরের একাংশে আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার ততই হযোগ পাইতেছে। মিষ্টার মুকল আমীন যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, তিনি অত্যন্ত জাতিসংঘকে জানাইবেন যে, পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুরাও পাকিস্তানের কান্দীর অধিকারের পক্ষপাতী। আর পাকিস্তানী হিন্দুরা যদি তাঁহার কথাযুসারে কাজ না করেন, তবে তিনি তাহাদিগকে রাষ্ট্রদ্রোহী বলিয়া "অপবাদ" দিয়া বিভাঙিত বা দলিত করিবার হযোগ পাইবেন।

পাকিস্তানে হিন্দুদিগের অবস্থা একেই শোচনীয়, মিষ্টার মুকল আমীনের দাবীতে তাহা আরও শোচনীয় হইবে। প্রকাশ, পাকিস্তান দিল্লী চুক্তি অনুসারেও কাজ করিতেছে না—এই কারণ দেখাইয়া ভারত সরকারের সংশ্লিষ্ট সম্প্রদায়ের মন্ত্রী শ্রীচারচন্দ্র বিশ্বাস পদত্যাগ করিতেছেন, অথচ দিল্লী চুক্তিতে পাকিস্তানে হিন্দুদিগের প্রাথমিক অধিকার রক্ষার চেষ্টাই ভারত সরকার করিয়াছিলেন। আজ যখন বিশ্বাস মহাশয়ও বলিতেছেন—দিল্লী চুক্তি ব্যর্থ হইয়াছে, তখনও কি পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরু তাহা অস্বীকার করিবেন? ভারত সরকার কি এখনও—পাকিস্তানের প্রবর্তক

বিবেচনা করিয়া সে বিষয়ে দেশবাসীর মত জানিবার চেষ্টা করিবেন? কাগীর সম্বন্ধে আশীনের উজ্জ্বল আভা দেশের লোক তাহা জিজ্ঞাসা করিবেন।

পারস্তের তৈল-সমস্যা

পারস্তের (ইরানের) তৈল-সমস্যার সমাধান না হওয়ায় সে দেশের সরকারের ও লোকের যেন, বৃটিশ সরকারেরও তৈলনৈ ক্রটি হইতেছে। বৃটিশ সরকার আ্যাংগো-উরাগিয়ান তৈল কোম্পানীর শতকরা ৫০ ভাগ মূলধনের অধিকারী এবং উহার তৈলনৈ নৌবহরে ও বিমান বহরে ব্যবহার করিয়া আসিয়াছেন; সুতরাং তাহার অভাবে বিব্রত হইতেছেন। আবার পারস্ত সরকারের জাতীয় ব্যঞ্জেট আয়ের শতকরা ৪০ ভাগ তৈলের রাজস্ব হইতে পাওয়া যাইত এবং তৈল শিল্প ৭০ হাজার লোক অন্ন সংস্থান করিত। কিন্তু পারস্তে বৃটিশ-বিরোধী মনোভাব এমনই প্রবল যে, লোক অধিক ক্রটিও উপেক্ষা করিতেছে এবং তথায় সংস্কৃতি সম্পর্কিত বৃটিশ প্রতিষ্ঠানগুলিও বন্ধ করিতে হইয়াছে—লোক বিদেশী প্রভাব নিষিদ্ধ করিতে চাহিতেছে। পারস্ত—ভারতেরই মত—কৃষিপ্রধান দেশ এবং অধিকাংশ লোক শিল্পের উপর জীবিকা নির্যাসের জন্য নির্ভর করে না। সেই জন্য তৈলের দাম না পাইলে পারস্তের দারিদ্র্য বৃদ্ধি অনিবার্য হইলেও লোকের পক্ষে সে দ্রুতি গ্রহণ করা অসম্ভব হইবে না। তবে যি আয় এক হইলে নগরসমূহে অসন্তোষ বর্দ্ধিত হইতে পারে এবং টুডে প্রভৃতি দল তাহার সুযোগ গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু যখন পারস্তের তৈলের প্রয়োজন পৃথিবীতে রহিয়াছে তখন পারস্ত সরকার কেন যে বৃটিশের সহযোগ বা কর্তৃত্ব নিরপেক্ষ হইয়া সে শিল্প পরিচালিত করিতে পারিবেন না, তাহার কারণ এখা যায় না। কারণ, পারস্তে যে উচ্চ পরিচালনের উপযুক্ত লোক নাই, এমন মনে করা অসম্ভব। পারস্ত সরকার বিদেশ হইতেও—প্রয়োজনে—বিশেষজ্ঞ আনিয়া কাজ চালাইতে পারেন।

“ওয়ার্ল্ড ব্যাঙ্ক” নাকি স্থানসরক হইয়া তৈল শিল্প পরিচালিত করিতে সম্মত এবং পারস্ত সরকারের নিকট সেই প্রস্তাব করিবার জন্য লোক পাঠাইতেছেন। ঐতঃপূর্বে যে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহা বলা বাতুল্য। সে চেষ্টা যে ব্যর্থ হয়, তাহার কারণ, পারস্তের তৎকালীন মন্ত্রিমণ্ডল বলিয়াছিলেন—পারস্ত সরকার কেবল তৈল শিল্পের অধিকারী হইবেন না, পরন্তু তাহারই সে শিল্প পরিচালিত করিবেন। এ বার ব্যাঙ্কের প্রস্তাব—ব্যাঙ্ক পারস্ত সরকারের আদেশেই কাব্য পরিচালিত করিবেন। তাহা হইলে ব্যাঙ্ক ইচ্ছানুসারে কার্যাদ্যক নিযুক্ত করিতে পারিবেন এবং এমন মনে করা অসম্ভব নহে যে, তাহার সে পদে ইংরেজ নিয়োগ করিবেন না। পূর্ববাব চেষ্টার ব্যর্থতার আর এক কারণ—তখন পারস্ত সরকার বৃটিশকে বাজার দরে তৈল বিক্রয় করিতে সম্মত ছিলেন অর্থাৎ বুটেনকে যে কাসে তৈল কিনিতে হইত, তাহাতে তাহার পক্ষে অন্তত তাহা বিক্রয় করিয়া লাভবান হইবার সম্ভাবনা থাকিত না। ব্যাঙ্কের প্রস্তাব—বুটেন তৈল কিনিয়া অন্তত বিক্রয় করিতে পারিবেন—তবে সে জন্য অধিক দাম দিতে হইবে। যদি সমস্যার সমাধান হয়, তবে ভারতও তাহাতে উপকৃত হইবে; কারণ, ভারতও বহু পরিমাণে পারস্তের তৈল ব্যবহার করিয়া থাকে। আর পারস্তের তৈল-শিল্পের মত বিরাট শিল্প বন্ধ থাকেও বাহ্যনীয় নহে।

ব্যয়ত-শাসনশীল ভারত রাষ্ট্রে জাতীয় সরকার এ দেশে বিদেশী প্রতিষ্ঠানগুলিকে শিল্প প্রতিষ্ঠার অধিকার দিতেছেন এবং এ দেশে পরিচালিত বিদেশী প্রতিষ্ঠানসমূহের আয়কাল বর্ধিত করিতেছেন। পারস্তের

ব্যাপার যে তাহাঙ্গিগের পক্ষে বিবেচনার বিষয়, আমরা আশা করি, তাহা তাহার মনে রাখিয়া কাজ করিবেন। ইংরেজ এ দেশে ব্যবসা করিতেই আসিয়াছিল এবং বণিকের মানদণ্ড রাজস্বও পরিণত করিয়া দেশকে তাহার আবাতে জর্জরিত করিয়াছিল। অতীতের অভিজ্ঞতার আলোক যদি ভবিষ্যতের পথনির্দেশে সহায় না হয়, তবে বিপদে বিপদ পড়িবার সম্ভাবনা দূর হয় না। জাতির পক্ষে ব্যবসায়ন নীতি কোনক্রমে দৃঢ় হইবে দেওয়া রাজনীতি কাটিত কাজ নল! যায় না।

মিশর ও বুটেন—

মিশর সরকার যে প্রস্তাবসমূহ বুটেনের সহিত মীমাংসার বিষয় আলোচনা করিতে সম্মত হইয়াছে, তাহা সুসংবাদ বোধ্য বিবেচনা করা যায়। এইরূপ আলোচনায় বিগতকৃত কায়দায় নিকট হইয়াছিল এবং তাহাতেই মন্ত্রিমণ্ডলের পক্ষন ঘটয়াছে। নতুন পরবাস্তু সচিব আদী শেহের পাশা এ বিষয়ে উরাক, শৌদী আরব ও পাকিস্তানের মধ্যস্থতায় আলোচনা করিতে অধীকৃত হইয়া ভ্রমত করিয়াছেন। সুতরাং আলোর সমস্ত সমাধান করা আমরা অসম্ভব বলিয়া মনে করি না। মিশর সরকার যে পুস্তিকা প্রচার করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, বুটেন-ও ভয়—পাছে কামিয়া জলপথে ও তাকাশ পথে মিশর আক্রমণ করে। রশিয়া যদি তুরসের বা ইরানের (পারস্তের) পথে অগ্রসর হয়, তবে তাহার মিশরের উপনীত হইতে প্রায় চারি মাস সময় লাগিলে বটে, কিন্তু বিমানবাহিনী কয় ঘণ্টার মধ্যেই মিশরে তাগিত পাবে। সুতরাং খাল রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া রাখা প্রয়োজন।

মিশর চাচিতেছে যে, বৃটিশ এক বৎসরের মধ্যে খাল শুদ্ধ করিয়া কনক; আর বুটেনের কথা—সমস্ত চারি বৎসর সময় দেওয়া হউক; কারণ ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে দুই দেশে যে যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কয়েক দিকিবার কথা। কিন্তু সুসজ্ঞ পাগ অকলের সমস্তার সচিব সুদানের সমস্তা জড়িত রহিয়াছে এবং মিশর সরকার রাজ্য শাসককে সুদানের রাজ্য ঘোষণা করিয়াছেন ও নসিমায়েন, দেশরদা, আশিক ব্যবস্থা ও পরবাস্তুনীতি সম্বন্ধে মিশরের বহুই রাষ্ট্রীয় মিশর প্রশাসকে স্বায়ত্ত-শাসন দিতে প্রস্তুত। বুটেন কিং সুদানকে সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। অর্থাৎ মিশর ভ্রাপ্য করিতে হইবে বুটেন বুটেন ভারত ভ্রাপ্যের সময় যেমন পাকিস্তান রচনা করিয়া গিয়াছে, তথায় তৈলনৈ সুদানের স্বাভাব্য দৃষ্টি করিতে চাহিয়াছে। এ সমস্যার কি হইবে?

পূর্ব পাকিস্তানের শেষ সংবাদ—

বঙ্গালকে পাকিস্তানের অন্ততন রাষ্ট্রতাপ্য করিবার শুভ পূর্ব পাকিস্তানে যে আলোচনায় আরম্ভ হইয়াছে, পাকিস্তান সরকার তাহা দমননীতির দ্বারা দলিত করিতে বন্ধপরিষদ হইয়াছেন। তাহারও তথ্য ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন স্থগিত রাখিয়াছেন এবং তাহাঙ্গিগকে সশস্ত্র করিতেছেন, হিন্দু মুসলমান নির্ভিচারে তাহাঙ্গিগকেই প্রেস্টার ও আটক করিতেছেন। মনে হয়, তাহাঙ্গিগের আশঙ্কা—পাছে পূর্ব পাকিস্তানের অধিবাসী হিন্দু মুসলমান এই আলোচনায়-সুত্রে একাবদ্ধ হয় এবং তথ্যে আবঙ্গালী মুসলমানদিগের প্রত্যাশের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে—যে ব্যবস্থা জাতির উজ্জীর্ণ দাবীর বিরোধী, বাহুবল তাহা রক্ষা করা যায় না।



প্রিতম্বহ



(পূর্বাত্মবৃত্তি)

সপ্তশিরা পক্ষিতের শীর্ষ দেখে একটি অত্যাশ্চর্য্য দৃশ্য প্রকট হইয়াছিল। সপ্তশিরার উচ্চতম শৃঙ্গ সহসা বিগলিত হইয়া রূপান্তরিত হইয়াছিল স্বচ্ছ-নীরা সরোবরে এবং সেই সরোবরের মধ্যস্থলে একটি বিশাল শ্বেতপদ্ম আরও সাতটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র শ্বেতপদ্ম দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া সেই জ্যোৎস্নালোকে স্বপ্ন দেখিতেছিল। বস্তুত, মনে হইতেছিল ওই শ্বেতপদ্মগুলির অলৌকিক স্বপ্নই যেন জ্যোৎস্নারূপে চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিতেছে। মধ্যবর্তী বৃহৎ শ্বেতপদ্মটির মধ্যস্থলে গোভা পাইতেছিল একটি প্রদীপ্ত ভ্রমর, মনে হইতেছিল জ্যোৎস্না ও তুষারের সমন্বয়ে যেন তাহার দেহ গঠিত হইয়াছে। ভ্রমরের অশ্রাণ্ড গুঞ্জে স্বচ্ছ-নীরা সরোবরে উদ্গমমালা শিহরিত হইতেছিল, শ্বেতকমলগুলির সৌরভে বায়ু মধুর হইয়া আসিয়াছিল, আকাশের নক্ষত্রগুলি যেন অধীর আগ্রহে কিসের প্রতীক্ষা করিতেছিল। সমস্ত চরাচর যেন রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করিতেছিল, একটা ভাষাহীন প্রতীক্ষাই যেন মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছিল চতুর্দিকে। সহসা সেই প্রগাঢ় প্রতীক্ষাকে বিচলিত করিয়া বৃহৎ শ্বেতপদ্ম কথা কহিয়া উঠিল। ভ্রমরের গুঞ্জন বন্ধ হইয়া গেল। শ্বেতপদ্ম কহিতে লাগিল—

“হে আমার মানসপুত্রগণ, এতকাল তোমরা আকাশে সপ্তমিরূপে ধ্রুবকে প্রদক্ষিণ করছিলে। ধ্রুবের সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা কি, ব্যক্ত কর। আমার মনে হল যে নক্ষত্ররূপে হয়তো আমি তোমাদের ইচ্ছাকে সীমাবদ্ধ করেছি, হয়তো ধ্রুব সম্বন্ধে তোমাদের কোতূহল শ্রিয়মান হয়েছে, তাই আমি তোমাদের বৈরচর করে’ দিয়েছি। তোমরা যা খুশী হতে পার। ইচ্ছে করলে পুনরায় তোমরা আকাশে নক্ষত্ররূপেও কিরে গিয়ে ধ্রুবকে প্রদক্ষিণ করতে পার। আমি শুধু জানতে চাই—বিষ্ণু-ভক্ত ধ্রুব সম্বন্ধে

তোমরা কে কি ধারণা করেছ? বালক ধ্রুব যখন তপশ্রাবলে বিষ্ণুর হৃদয় হরণ করেছিল তখন বিষ্ণুর অনুরোধে আমি ধ্রুবলোক সৃষ্টি করে’ ওই বালককে স্থির নক্ষত্ররূপে তার মধ্যস্থলে স্থাপিত করেছিলাম। তোমাদের আমি সপ্তমিরূপে সৃষ্টি করেছিলাম ওই ধ্রুবের উপর লক্ষ্য রাখবার জন্য। এইবার তোমাদের পর্য্যবেক্ষণের ফল ব্যক্ত কর”

অত্রি কহিলেন—“আমার বিশ্বাস ধ্রুব স্থির নয়, চঞ্চল। তা নিস্তরঙ্গ সরোবরের সঙ্গে নয়, প্রবাহমান স্রোতস্বতীর সহিত উপমেয়”

বশিষ্ঠ বলিলেন, “আমরা যে আপনার নির্দেশে ধ্রুবকে প্রদক্ষিণ করেছি আমার কাছে এইটেই একমাত্র ধ্রুব বলে মনে হয়েছে। অরুদ্ধতীরও তাই অভিমত”

অঙ্গিরা ভিন্নমত পোষণ করেন দেখা গেল।

তিনি বলিলেন—“যে নামেই তাকে অভিহিত করুন, যে রূপেই তাকে প্রত্যক্ষ করুন একনিষ্ঠ তপশ্রার ফলই যে ধ্রুব, তাতে আমার কোনও সন্দেহ নেই”

পুলস্ত্য বলিলেন—“ভোগই ধ্রুব—তা’ সে সুখভোগ দুঃখভোগ যাই হোক। আমার মনে হয় তপশ্রার লক্ষ্য যে মুক্তি তা’ও একপ্রকার ভোগ। সেজন্ত মনে হয় ধ্রুব ভোগেরই প্রতীক”

পুলস্ত্যের এই উক্তির পর একটা নীরবতা চতুর্দিকে ঘনাইয়া আসিল।

কিছুক্ষণ পরে পুলহ বলিলেন—“ধ্রুব ধ্রুবই, তদতিরিক্ত আর কিছু নয়”

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ক্রতুও তাঁহার মত ব্যক্ত করিলেন।

তিনি বলিলেন, “ধ্রুব সৃষ্টিকর্তার একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী। অসামান্য প্রতিভাশালী স্রষ্টার সৃষ্টি বলেই তা অনন্ত, স্বতন্ত্র”

মরাটি উত্তর দিলেন সর্কশেষে।

তিনি বলিলেন, “পিতামহ তাঁর প্রতিটি সৃষ্টিতে একটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য দান করেছেন। অনেক সময় তারা পরস্পর-বিরোধী। আমার নিজের বংশেই সর্প ও সর্পশত্রু জয়গ্রহণ করেছে। কিন্তু আমি এইটেই উপলব্ধি করেছি, সৃষ্টির সর্বপ্রকার বিকাশের শেষ লক্ষ্য ধ্রুবলোক। ধ্রুবের মতোই সমস্ত বিরোধের অবসান। আমার বংশের শেষ নাগ ও গরুড় ধ্রুবলোকই সন্ধান করেছে। ধ্রুব সর্ববিধ বৈচিত্র্যের মিলনতীর্থ”

সপ্তবিগণের মন্তব্য শ্রবণ করিয়া খেতপদ্মরূপী পিতামহ অট্টহাস্য করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “এইটেই আমি প্রত্যাশা করেছিলাম। তোমরা যে সকলেই এক একজন পুরুগন্তীর ঋষি হয়েছে তাতে আর সন্দেহমাত্র নেই। একই রূপে একই পরিবেশে একই ধ্যানের কারাগারে বহু যুগ বন্দী থাকলে এ ছাড়া অত্যা কিছু হওয়া সম্ভব নয়, পাবনের পক্ষে জলের সাবলীলতা বা বায়ুর স্বচ্ছন্দতা অসম্ভব করা যেমন সম্ভব নয়। আমি তাই ইচ্ছা করেছি নতুন স্বৈরচর-বিষ সৃজন করব। সম্পূর্ণ দৈহিক ও মানসিক স্বাধীনতাই হবে সে বিশ্বের বৈশিষ্ট্য। সৃষ্টির প্রথম যুগে তোমরা সাতজনই ছিলে আমার মানস-পুত্র। তোমাদের মাধ্যমেই আমি সৃষ্টি-কল্পনাকে মূর্ত্ত করেছিলাম। সূর্য্যবংশ, চন্দ্রবংশ, নাগবংশ, বালখিল্য, ঋষি-রাক্ষস সবই সম্ভব করেছে তোমরা। আমার নব-সৃষ্টিতেও তোমরাই অগ্রণী হও—”

অঙ্গিরা কহিলেন, “পিতামহ, আপনার সৃষ্টি তো নিত্য নবায়মান। মানব-প্রতিভায় আপনি যে রুচি-সৃষ্টি করেছেন তা তো নিত্য নতনের পক্ষপাতী, তাহলে আবার—”

“বৎস, তুমি বহুকাল মানব সমাজচ্যুত হয়ে আকাশে বাস করছ। তুমি ভুলে গেছ অধিকাংশ মানবকে আমি পশু করেই সৃষ্টি করেছিলাম। তারা নানাভাবে তাদের পশুত্বকেই বাড়িয়েছে এবং শেষ পর্য্যন্ত পশুর মতোই ভাবছে যে তারা নিজেরাই নিজেদের ভাগ্যনিয়ন্তা। এই হান্তকর অহমিকার নানা রূপই এখন নানা দেশের মানব সমাজ। তারা শ্রষ্টাকে ভুলেছে, কিম্বা মানতে চাইছে না। যেসব দেশের লোকেরা সৃষ্টির স্মৃতি হারিয়েছে, সে

জন্মেই মনে করেছে এ সব ছবি মুছে ফেলে এবার নতুন ছবি আঁকব—”

পিতামহের বাক্য শেষ হইতে না হইতে মহাকাশে এক প্রচণ্ড শব্দ উথিত হইল। হুমিষ্ট হাস্ত করিয়া পিতামহ বলিলেন; “সপ্তবিগণের আকর্ষণে যে সব নক্ষত্র নিজ নিজ কক্ষে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছিল সপ্তবিরা অপসৃত হওয়াতে তারা কক্ষচ্যুত হয়ে পরস্পরকে চূর্ণ করছে—”

বশিষ্ঠ বলিলেন, “পিতামহ, ধ্রুবলোকে উজ্জ্বল সম্ভাবনাপূর্ণ একটি নীহারিকাকে বহুকাল ধরে’ আমরা কোতূহল সহকারে লক্ষ্য করছিলাম। সেটিও কি বিনষ্ট হয়ে যাবে?”

“তা মহেশ্বর জানেন। আমি যখন বাঘ সৃষ্টি করেছিলাম তখন অনেকে আশঙ্কা করেছিলেন যে ছাগমূল বিনষ্ট হয়ে যাবে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, মহেশ ছাগবংশ সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করেন নি। কিছু কিছু ছাগ আছে এখনও। স্বৈরচর সৃষ্টি করলে হয়তো তেমনি হবে। কেউ যাবে কেউ থাকবে। তোমাদেরই যদি ইচ্ছা হয় যে পূর্বরূপ ধারণ করে’ উক্ত নীহারিকার পরিণতি লক্ষ্য করবে স্বচ্ছন্দে তা করতে পার। যা থলী হবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তো দিয়েছি তোমাদের। এই পদ্ধতি তোমরা ইচ্ছা করলেই পরিহার করতে পার”

পদ্মরূপী পিতামহের অন্তর্নিহিত কোতুক খেতপদ্মের প্রতি পর্বে ঝলমল করিতে লাগিল। প্রতিটি পর্ব অপেক্ষা শোভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। মনে হইল পিতামহ তাঁহার নব-রূপ-ধারী মানসপুত্রগণের উপর তাঁহার উক্তির প্রভাব কি হইল জানিবার জন্য স-কৌতুক আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করিতেছেন, যেন তিনি যাহা কল্পনা করিয়াছেন তাহা এইবার ঘটিবে। ঘটিতে বিলম্ব হইল না। সাতটি খেতপদ্ম সাতটি বৃহৎ খণ্ডোতে রূপান্তরিত হইয়া ধ্রুব-লোকের উদ্দেশে উড়িয়া গেল। একটু পরেই দেখা গেল সপ্তবিমণ্ডল আকাশপটে পূর্বের জায় দৌলীপ্যমান হইয়া ধ্রুবলোক পরিক্রমায় ব্যাপ্ত হইয়াছেন। জ্যোত্স্না-বিন্দু তুষারশুভ্র বে ভ্রমরটি এতক্ষণ পিতামহ পদ্মের অন্তর্নিহিত হইয়া নীরবে বসিয়াছিল সে আবার গুঞ্জন করিয়া উঠিল।

“পিতামহ, আপনার মানসপুত্রগণ তো আপনার নব-সৃষ্টির পরিকল্পনায় নিজেদের খাপ খাওয়াতে পারলেন না”

“পিতামহের নব-সৃষ্টিতে মানব সমাজের নব-সৃষ্টি। নতুন

অজানা পথে চলতে পারেন কেবল সৃষ্টিকর্তা নূতন সৃষ্টির আগ্রহে। এঁরা তো নিজেদের আগ্রহে স্বৈরচর হন নি, আমি জোর করে' কয়েকজনকে স্বৈরচর করে' দিয়েছি কি হয় দেখবার জন্তে। এই স্বামির দল সব বিষ্টুর পক্ষে, যা আছে তাই আঁকড়ে থাকতে চান। ঋবকে পরিত্যাগ করে অগ্রবের দিকে যাবার সাহস এঁদের নেই। কল্পপের হয়তো কিছুটা আছে বলে' মনে হল। তাকেও স্বৈরচর করে' দিয়েছি। সে আমাকে সাহায্য করতে পারে”

“কিনে সাহায্য করবে”

“বিষ্টুরে একটি জন্ম করতে চাই। সে আমার নূতন সৃষ্টি-প্রেরণাকে ব্যাহত করছে। বিশ্বকর্মাও জুটেছে ওর সঙ্গে। কিন্তু ভাবছেন স্বৈরচর সৃষ্টি হলে' ওঁর নিজের শিল্প-কীর্তি সব লোপ পেয়ে যাবে। আর বিষ্ণু ভাবছেন যেহেতু তিনি পালনকর্তা সেই হেতু তিনি সর্বসর্কা, আমাকেও ওঁর তালে তাল রেখে চলতে হবে”

ভ্রমর গুঞ্জন করিয়া বলিল, “বিষ্ণু পালন না করলে কিন্তু আপনার সৃষ্টি লোপ পেয়ে যেত”

“দেবি ভারতি, এমনিতেই আমার সৃষ্টি শুধু লোপ নয়, লোপাট হয়ে যাচ্ছে। তারই হিসেব আমি নিতে চাই বিষ্টুর কাছ থেকে। কিন্তু এমনি হিসেব চাইলে ও কি দেবে? প্যাচে ফেলতে হবে ওকে। কল্পপ আসছে না কেন। তার তো এখানেই আসবার কথা ছিল”

“আমি কিন্তু আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারব না পিতামহ। আপনারও করা উচিত নয়। কিপ্রজ্ঞেবর হাতখানাকে ওরা কাটতে আরম্ভ করেছে। এবার আমাদের সেখানে যাওয়া উচিত”

“চল তাহলে আমরাই এগিয়ে দেখি কল্পপের কি হল। বিনতাকে পেয়ে পুন্নো প্রেম উথলে উঠল না তো। ওরা যে হাত কাটতে শুরু করেছে তা অনেক আগেই বুঝতে পেরেছি”

“কল্পপকে যদি খুঁজতে যান তাহলে দেরি হয়ে যাবে”

“কিছু দেরি হবে না। এস এবার ভোল-পালটানো যাক”

পিতামহ কমলীয়-কান্তি যুবকে রূপান্তরিত হইলেন। ভারতী ভ্রমর-রূপ পরিহার করিয়া হইলেন একটি কিশোর বালক।

“আপনার ওই সব মূনিষ্যিদের কাছে যুবতী-রূপে যাবার ইচ্ছে নেই”

পিতামহ বীণাপাণির নাকে ছোট্ট একটি টোকা দিয়া বলিলেন, “একটা কথা তুমি ভুলে যাও বারবার। নিজেকে তুমি কিছুতেই লুকোতে পার না। যে বেশই তুমি ধারণ কর না কেন—তোমার রূপ উথলে পড়বে তোমার সর্বাঙ্গ থেকে। তুমি যে প্রকাশের দেবতা, তুমি নিজেকে কি লুকোতে পার?”

সুগন্ধিরা পর্তত হইতে উভয়ে অবতরণ করিতে লাগিলেন।

কিছুদূর গিয়া বালক-রূপী বীণাপাণি সহসা বসিয়া পড়িলেন।

“এত ঢালু পাহাড় থেকে আমি নাবতে পাচ্ছি না”

“পট করে পাখী হয়ে উড়তে শুরু কর”

পিতামহ হাসিয়া উত্তর দিলেন।

“তা-ও হবার ইচ্ছে নেই”

“তাহলে?”

বালকরূপী সরস্বতীর নয়নে ছটামিভরা হাসি ফুটিয়া উঠিল এবং দেখিতে দেখিতে তিনি একটি শিশুতে রূপান্তরিত হইয়া গেলেন।

“ও, বুঝেছি তোমার মতলব”

পিতামহ শিশুকে কোলে তুলিয়া লইলেন, শিশু তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিল। কয়েক মুহূর্ত নীরবতায় কাটিয়া গেল। তাহার পর শিশু পিতামহের কানে কানে বলিল, “লক্ষীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল”

“কোথায়”

“কুবেরের অলকাপুরীতে”

“সেখানে তুমি কি করতে গিয়েছিলে”

“কুবেরের এক গও মূর্খ নাটিকে সর্বাঙ্গপারঙ্গম করবার জন্ত একজন অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছেন। অধ্যাপক দরিদ্র, অর্থলোভে অসম্ভবকে সম্ভব করতে রাজি হয়েছিলেন, এখন ব্যাপার দেখে আমাকে ভাকাডাকি করছেন ব্রাহ্মণ”

“তুমি কি করলে”

“মূর্খকে কি করে' আপাত-বিদ্যান করা যায় তারই

স্থাপিত হলে হয়তো মূর্খরা ইচ্ছা করলেই বিদ্যান হতে পারবে, কিন্তু এখন তা হওয়া সম্ভব নয়। এখন—”

“যাক, ও কথা। লক্ষ্মী কি বললেন”

“আপনি যে বিষ্ণুকে জড় করতে চান তা তিনি টের পেয়েছেন। কি করে’ পেয়েছেন তা জানি না। আমাকে তিনি অমরোপ করলেন ব্রহ্ম। বিষ্ণুর এই কলহে আমরা যেন জড়িয়ে না পড়ি”

“তুমি কি বললে”

“বললাম কলহ যদি বাধে আমি তাঁর পক্ষে থাকব”

পিতামহের চক্ষু দুইটি হাসিতে ঝলমল করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ স্মিতমুখে শিশুর মুণের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে তাহাকে চূষন করিয়া বলিলেন, “হাসের পক্ষ দুটি, কিন্তু যখন সে ওড়ে তখন তার গতি এক দিকেই হয়। তোমার গতি যে কোনদিকে হবে তা আমি জানি স্তত্রাং আমার ভয় নেই”

পিতামহ ‘উঃ’ বলিয়া সহসা থামিয়া গেলেন।

“কি হল?”

“ওরা খুব জোর চুরি চালাচ্ছে”

“আপনার লাগছে না কি”

“লাগছে না? তোমার?”

বীণাপাণির শিশু-অধরে একটি মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল কেবল, তিনি ইহার কোনও উত্তর দিলেন না। প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হইলেন।

“কল্পের তো কোনও চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না”

“এখানেই তার আসবার কথা ছিল। সপ্তম্বিয়া যে এত শিগগির রণে ভঙ্গ দেবেন, তা ভাবিনি। সেই জন্ত তাকে বলেছিলাম মধ্য রাত্রিতে আসতে। মধ্য রাত্রির আর বেশী দেরিও নেই, চল ওই বড় পাথরটার উপর বসে’ অপেক্ষা করা যাক। এই পথেই সে আসবে”

অদূরে একটি গোলাকার বিরাট প্রস্তর ছিল। উভয়ে তাহার উপর গিয়া উপবেশন করিলেন। কিছুক্ষণ পরে প্রস্তরটি নড়িয়া উঠিল।

“এ কি”

প্রস্তর কথা কহিল।

“আমি কল্প। প্রস্তর রূপ ধারণ করে’ আপনাদের

পিতামহ বীণাপাণিকে কোলে করিয়া সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িলেন।

“কি আপন! এত জিনিস থাকতে তুমি প্রস্তররূপ ধারণ করতে গেলেন কেন?”

কল্প উত্তর দিলেন, “সমুদ্ররূপে বহুকাল অশান্ত ছিলাম। প্রস্তরের স্থিতিবিধি স্বৈয় খুব ভাল লাগছিল পিতামহ”

“স্বৈরচর হওয়ার স্তবিধাটা দেখ! যাই হোক বিনতা কি বললে”

“তাকে স্বৈরচর করে’ দিলে গরুড়কে ঠিক টেনে আনবে। আমি গরুড় রূপ ধরে তার কাছে গিয়েছিলাম দেখলাম এখনও সে গরুড়ের জন্ত উৎসাহ”

“সবাইকে তো আর ৮ট করে’ স্বৈরচর করা যায় না। দেখি দৌড়া কতদূর”

“সে তপস্যা করছে”

“দেখা যাক”

পিতামহ মানন্দে লক্ষ্য করিলেন কল্পের মুণেরওলে একটা গদগদভাব পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। ইহাই তিনি চাহিতেছিলেন। সম্বোধিত ভরুকেই সম্পূর্ণরূপে আয়ত্তাধীন করা সম্ভব। বিনতা-প্রসঙ্গেই আরও কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল কিন্তু শিশু-রূপিণী বীণাপাণির নয়নের দিকে চাহিয়া তিনি নিরস্ত হইলেন। মনে হইল কল্পকে তিনি বোধহয় কিছু বলিতে চান।

পিতামহ কল্পকে বলিলেন, “কল্প তুমি এখানে একটু অপেক্ষা কর। আমি এই শিশুটিকে রেখে আসছি”

বীণাপাণিকে কোলে করিয়া পিতামহ পুনরায় পর্তারোহণ করিতে লাগিলেন এবং কিছুদূর উঠিয়া অদৃশ্য হইয়া গেলেন। পরমুহূর্ত্তেই পর্তাগাত্রস্থ শিশুপা বৃক্ষের শাখায় যে দুইটি অপরূপ নৈশ বিহঙ্গম কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল তাহারাই যে পিতামহ ও সরস্বতী তাহা কল্পনা করা কল্পের পক্ষে অসম্ভব ছিল।

সরস্বতী কহিলেন—“আপনার কল্পকে একটু কাজে লাগাতে চাই পিতামহ”

“স্বচ্ছন্দে। কি করতে হবে বল। ও যে বকম মুখ হয়েছে ওকে এখন যা করতে বলব তাই করবে। কি

“আপনি বললে হবে না, আমি বলব। আপনি একটু অন্তরালে থাকুন”

“বেশ। আমি এইখানেই অপেক্ষা করছি। তুমি বেশী বিলম্ব কোরো না। আমি বরং এক কাজ করি তারাকে নিয়ে আসি। তাকে একটু দরকার”

“কোন তারা”

“বৃহস্পতির বউ গো, চাঁদ থাকে নিয়ে পালিয়েছিল। বুধের মা”

“বুঝেছি। আচ্ছা, যান”

পিতামহ আলোক-রেখা-রূপে আকাশের দিকে চলিয়া গেলেন। বীণাপানি কণ্ঠের সমীপবর্তী হইলেন শবরীর রূপ ধারণ করিয়া। (ক্রমশঃ)

বীজ সংগ্রহ

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

বীজ সংগ্রহ ব্যাপারে আমাদের দেশের কৃষকেরা খুবই উদাসীন এবং এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন যত্ন গ্রহণ করেন না। শুধুমাত্র বীজ রক্ষা সম্বন্ধেও এই কথা বলা যায়—সবল, হুহু, তেজালো, নীরোগ এবং পোকা মাকড় অনাক্রান্ত গাছের সবল, হুহু, পুষ্ট, নীরোগ ও পোকা মাকড় অনাক্রান্ত বীজই সংগ্রহ করা আবশ্যিক। এই সহজ কথাটা বৃষ্টিবার জন্ত বিশেষ



কুমিকুমির বীজ সংগ্রহ

বিজ্ঞা, বুদ্ধি বা জ্ঞানের প্রয়োজন হয় না। ক্ষেতের এইরূপ গাছ নির্বাচন করিয়া তাহা হইতে বীজ সংগ্রহ করিবার জন্ত যে সময় যায় ও পরিশ্রম হয়, তাহার তুলনায় সেই বীজ হইতে পরবর্তী বৎসর যে ফসল ও ফলন হয় তাহার মূল্য খুবই বেশী।

আমরা আরই “বৈজ্ঞানিক কৃষি” বলিয়া থাকি এবং আরও বলি যে কৃষিকারীরা যত্ন নীতি নীতি করিয়া কৃষির উন্নতি হুহু পরাহত। কিন্তু

অতি সাধারণ ও সহজ প্রণালীর সাহায্যে বীজ সংগ্রহ করিলে দেশের পাণ্ড-ফসলের ফলন অনেক পরিমাণেই বাড়িয়া যাইবে।

পাশ্চাত্য দেশে কৃষি কার্যে যন্ত্রের প্রচলন খুবই অধিক হইয়াছে, এবং বীজ সংগ্রহ ব্যাপারেও যন্ত্রের প্রচলন আছে, কিন্তু এমন সব ফসল আছে যে তাহাদের বীজ সংগ্রহ যন্ত্রের সাহায্যে করা সম্ভব নহে। উদাহরণ স্বরূপ লাউ, কুমড়া, জাতীয় (Gourd Species) ফসলের কথা বলা যায়। ইহাদের বীজ হাতের সাহায্যেই সংগ্রহ করিতে হইবে। এই জাতীয় শস্তের বীজ সংগ্রহ করা কঠিন নহে, কিন্তু ইহাতে সময় বেশী লাগে এবং নিপুণতাও প্রয়োজন। সাধারণতঃ এই শ্রেণীর শস্তের বীজ-সংগ্রহের জন্ত মজুর বা কৃষাণ নিযুক্ত করিতে হয় না, ইহা “পরিবারের কাজ” বলিয়াই গণ্য হয়—এবং কৃষকের পত্নী, পুত্র, কস্তারাই এইরূপ ফসলের বীজ সংগ্রহ করেন, পাশ্চাত্য দেশের এই প্রথা প্রচলিত।

নিউজিল্যান্ডের টোরান্গা (Tawanga) নামক এক স্থানের একজন কৃষক বিলাতী কুমড়া ও “কুমি কুমি” (কুমড়া জাতীয় শস্ত) শস্তের বীজ সংগ্রহ ব্যাপারে বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন এবং সেই হেতু বাজারে তাহার বীজের চাহিদা খুব বেশী ও উহা উচ্চতর মূল্যে বিক্রীত হয়। আমাদের দেশের কৃষকেরাও লাউ, কুমড়া প্রভৃতি জাতীয় শস্তের বীজ সংগ্রহ ও রক্ষা সম্বন্ধে টোরান্গার কৃষকের জ্ঞান যত্ন গ্রহণ করিলে খুবই লাভবান হইবেন।

টোরান্গার কৃষকটি প্রত্যেক বৎসর ৩ হইতে ৫ একর পৃথক ভুটার চাষ করেন, ভুটার জমিতেই শীতকালে তাহার শূকর (pigs) বাস করে, এবং প্রধানতঃ এই উদ্দেশ্যেই তিনি ভুটার চাষ করেন। ভুটার সারির মাঝে মাঝে তিনি ‘কুমি কুমি’ রোপন করেন, একর প্রতি ভুটার ফলন ৮০ হইতে ১০০ ‘কুশল’ হয়। কুমিকুমির ফলনও বেশী হয়। ভুটার ‘মোচা’ (cobs) তুলিয়া লইবার পর সেই জমিতে তিনি গরু ছাড়িয়া দেন, গরুগুলি ভুটার গাছ খায়, ইহার পরে কৃষকটি একটি ছুরির সাহায্যে অনেকগুলি কুমিকুমি চিরিয়া তাহার মধ্য হইতে শাসসমেত

লখালি চিরিয়া দেন না, মাঝে চিরিয়া দেন। এই সকল কুমিকুমির বীজ ছাতের সাহায্যেই বাহির করেন, বীজ বাহির করিয়া শাঁস ফেলিয়া দেন, মাঠের শূকরগুলি যে সকল কুমিকুমি চিরিয়া বীজ বাহির করা হইয়াছে সেই সকল কুমিকুমি খায়। ইহার কিছুদিন পর শূকরের জন্ত পুনরায় আর একদফা কুমিকুমি চিরিয়া দেন; উৎকৃষ্ট ও পুষ্ট কুমিকুমি হইতেই বীজ সংগ্রহ করেন। শূকরগুলি চেরা কুমিকুমিগুলি খাওয়া থাকে, যে কুমিকুমিগুলি চেরা হয় না শূকরগুলি তাহা খায় না, তাহারাই এইরূপ অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে। কুমিকুমি হইতে বীজ সংগ্রহ করিবার পর বীজগুলির সহিত শাঁস, মাটি প্রভৃতি লাগিয়া থাকে তাহা পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে হইবে, পরে একটি বালতিতে ই অংশ বীজের দ্বারা ভর্তি করিতে হইবে, এবং ইহার উপর জোরে জল ঢালিতে হইবে, বালতি জলে পূর্ণ হইয়া যাওয়ার পর বীজগুলি উপরে ভাসিতে থাকে, এবং ছাতের সাহায্যে জ্বাদের তুলিয়া অল্প একটি বালতিতে ঢালিতে হইবে। শাঁস এবং নিকৃষ্ট বীজগুলি জলের তলায় পড়িয়া থাকিবে। সাধারণতঃ এইরূপে বীজগুলিকে একবার ধুলাই চলে, যদি বেশী পরিমাণ শাঁস বীজের সহিত লাগিয়া থাকে তবে আর একবার ধোবার প্রয়োজন হয়।

ইহার পর তলায় বহু চিত্রযুক্ত একটি পাত্রে বীজগুলিকে ঢালিতে হয়, ইহাতে অবশিষ্ট জল বাহির হইয়া যায়।

বীজগুলিকে শুকাইবার সময়ও বিশেষ যত্ন গ্রহণ করিতে হইবে, মনে রাখা দরকার যে বীজগুলি ভালভাবে না শুকাইলে উচাতে জাঁতা ধরিয়া যাইবে। মাচার উপর পাত্রে (১৫-২০) বীজ শুকানোই ভাল। বীজগুলিকে পাতলা করিয়া পাত্রে ছড়াইয়া দিতে হইবে এবং যতদিন না ভালভাবে শুকায প্রত্যেক দিন নাড়িয়া দিতে হইবে। স্থানীয় আবহাওয়ার উপরেই বীজ কতদিনে সম্পূর্ণরূপে শুক হইবে তাহা নির্ভর করে। যদি বৌদ থাকে, মাচাগুলিকে দিনমানে বাহিরে রাখা যায়, এবং ১৫ দিনের মধ্যেই বীজ শাঁসভাবে শুকাইয়া যায়, জলবাধু যদি শুকাইবার পক্ষে অস্বস্তিকর না হয় তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা অধিকতর সময় লাগে, এ ক্ষেত্রে বীজগুলি প্রত্যহ ভালভাবে নাড়িয়া দিতে হইবে, তাহা না করিলে ‘জাঁতা’ রোগের আক্রমণের পূর্বসূরী আশঙ্কা থাকে। গটখাটে আমো বাতাসযুক্ত স্থানে ‘মালিন’ (openmesh bag) খুলিতে বীজ রাখা উচিত।

একর প্রতি ৩০-১৫০০ পাউণ্ড কুমিকুমির বীজ পাওয়া যায়।

শ্রীকৃষ্ণ বিরহ

শ্রীহরেশচন্দ্র বিশ্বাস এম-এ, বার-এট-ল

(শ্রীশ্রুত)

‘অতঃপর এইরূপ শুনিয়া বচন
শ্রীকৃষ্ণ দর্শনকারী যত গোপীপণ
উপনীত তাহাদের সাধুনার বর্ণা,
দিলেন উদ্ধব প্রিয় সমাচার জানি’।

(শ্রীউদ্ধব)

কি কুতর্থা আপনারা লোকপুত্রা ভবে,
ভগবান্ বাহুদেবে চিত্তাশ্রিত সবে।
দান ব্রত তপ হোম সাধায়া সংযম,
জপ আদি ভক্তিনাতে বিবিধ নিয়ম।
উত্তমশ্রোত্রেণ প্রতি ভক্তি এই মত
মুণিদের ও সন্নিকটে ভ্রম্ভস্ত মতত।
পতিপুত্র দেহ স্তম্ভ স্বজন ভবন,
সব ছাড়ি স্মরি সবে শ্রীকৃষ্ণ চরণ,
বরণ করেছ সেই পুরুষ পরম,
অধোজ্ঞে এই ভক্তি জানি সর্বোত্তম।
ভাগ্যবতী গোপীদের হৃদির বিরহ,
আমারে করেছে জানি অতি অমুগ্ধহ।
আনিয়াছি প্রিয়ের সংবাদ হৃদ্যবহ,
ভর্তৃহৃদয়ের আমি সে সন্দেশ লহ:—

(শ্রীভগবান্)

গোপীদের সাথে আমার বিয়োগ হয়নি কখন, হবার নয়,
আকাশ বাতাস সলিল পৃথিবী মহাকর্তৃগুলি ভেঙেই লয়।

আমিই সবার আশ্রা জানিও, মনঃপ্রাণ ভূত ইন্দ্রিয়গুণ,
সকলেরই মাঝে আমি বিরাজি, আমিই আশ্রয় আমি অরুণ।
ভূতৈশ্বর্য ও ভগবত্বমায়া প্রভাবে সজ্ঞান পালন নাশ,
আমি আপনাকে আপনাতঃ রচি চিরকাল করি লীলা প্রকাশ।
জানময় এই আশ্রা শুদ্ধ গুণের সহিত নাট মিলন,
স্বস্ত্য তাই আশ্রা মতত আপাণবিক্রমি ব্রহ্মন।
মত প্রাপ্তি জাগরণ স্তম্ভ-স্বপ্ন সকল মানসমূলে।
বিষ জ্যোতিঃ ও প্রাজ্ঞরূপেই প্রত্যয়মান ও, নাথার ভুলে।
প্রাপ্তোক্তি পুরুষ যেমন অলীক স্বপন মতত স্মরে,
যে মনের দ্বারা ইন্দ্রিয়াদির বিষয়সমূহ স্মরণ করে,
যে মনের দ্বারা ইন্দ্রিয়াদির বিশ্রাম উপলব্ধি হয়,
আলস্ত ছাড়ি সে মন মতত মনন করা কি উচিত নয়।
যথা নদ নদী সাগরে বিলীন মনোযোগের বেদ অধায়,
যোগ তপস্যা ত্যাগ ও মত সাধ্যা ও দম লীন আশ্রায়।
আমি তোমাদের নয়নের প্রিয় তথ্য আমি যে রয়েছ তুই
অন্তরে যাতে একান্ত পাণ্ডা ধ্যানলোকে মোরে মানসপুত্রে
প্রিয়তম যদি দূরে রয় তবে তার দিকে মন আরও ধায়,
নয়নবৃত্তে নিকটে রহিলে কেহ নাহি তারে অধিক চায়।
মন দেবে মোরে সকল বৃত্তি ছাড়িয়া বাঁধিবে শ্রীতির ডোরে,
নিষ্ঠা আমার ধ্যানে রত হও, শ্রীত তা হলে লভিবে মোরে।
ব্রজে নিশাকালে বনে বনে যবে ডিলাম মগন রাসোন্নাসে
যারা অলক রাসবিহারেতে, স্মরণে লভেছে আমারে পাশে।

(প্রমথঃ)



সোভিয়েট দেশ

সোভিয়েতরাষ্ট্রের মুখোপাধ্যায়

২

আফগানিস্তানের দূতাবাসে পৌঁছে পরিচয় দিতেই সেগানকার সকলে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। সোভিয়েট রাজ্যে যাবার পথে তাঁদের দেশের কথা দিয়ে যাবো শুনে আরো বেশী শুশা হলেন তারা। বার-বার সনির্বাক অন্তরোধ জানালেন তাঁদের দেশটাও যেন এই অযোগ্যে গুর দেপে যাহ! তারা বললেন,—আফগানরা আমাদের ভারতকে প্রতিবেশী এবং অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতই ভালবাসে এবং আমরা ভারতবাসী বলেই আমাদের উপর তাঁদের এ অনুরোধের দাবী।

কথটা গাঁট। ভারতের সঙ্গে আফগানিস্তানের সখ্য সম্পর্ক শুধু এই আক নথ...বহু-বহু যুগ থেকে এ ছুই দেশের সম্পর্ক শুধু ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে নয়...রাজনৈতিক এবং কৃষ্টি সামাজিক ভারও রীতিমত লেন-দেন ছিল—তার প্রমাণ পাওয়া যায়। মহাভারতের গান্ধার দেশের অর্থাৎ আজকের কান্দাহারেরই রাজ-কন্যা শত-পুত্রবতী গান্ধারী ভারতের রাজা ধৃতবাহুর রানী। কোন হৃদয় অতীতে আফগানিস্তানের বন্ধুর গন্ধর্ভমালা পার হয়েই আওয়াজটি এসে একদা বাসা বেঁধে ছিলেন এত ভারতভূমিতে! গজাড়া গ্রীক-বীর আলেকজান্ডারও মনে-প্রাণে ভারত অভিযানে এসেছিলেন এই আফগানিস্তানেরই দুরূহ পথ পার হয়ে। তার এই বিজয় অভিযানের পর মৌর্য-সাম্রাজ্য বীর চন্দ্রগুপ্ত গ্রীকদের যুদ্ধে হারিয়ে আফগানিস্তানের অনেকাংশ নিজ-রাজ্যভূত্ব করেন; তার পরের বহুদিন ধরে আফগানিস্তান ভারতেরই অঙ্গীভূত ছিল। মস্যাটি শশোকেব আমলে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার-ফলে ভারতের ভিক্ষু-মণ্ডল গিয়েছিলেন হৃদয় আফগানিস্তানে। বৌদ্ধ বুদ্ধি-কলা-ধর্মের কিছু কিছু চিহ্ন আজও দেখতে পাওয়া যায় আফগান রাজ্যে! কুশান সম্রাটদের রাজ্যকালেও রাজ্য বিম্বশক এবং কনিষ্ক আফগানিস্তানে তাঁদের আধিপত্য বিস্তার করেছিলেন—কান্ধগড়, বোটান্, ইয়ারকন্, পেশোয়ার পর্যন্ত! এমন বহু নিদর্শন থেকে জানা যায় বহু যুগ যুগান্ত ধরে ধর্ম, রাজনীতি, কলা-কৃষ্টি আর সামাজিক-সম্প্রদায়ের ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল আফগানিস্তানের সঙ্গে ভারতের! আফগান দেশেরই বীর ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন মোগল-সাম্রাজ্য! মোগল-শাসকদের আমলে এই ছুটি আচ্চ দেশের মধ্যে স্থান-কাল-আদর্শের ভেদাভেদ, দূরত্ব ঘুচে

গড়ে উঠেছিল মধুর মৈত্রী সম্পর্ক! সে মৈত্রী-বন্ধনের গ্রীষ্ম শিথিল হয়েছিল শুধু প্রতীচোর বিদেশী অভ্যুত্থানের ভেদনীতির রাগ-নৈতিক-চক্রান্তের ফলে। সৌভাগ্যক্রমে আজ সে ভেদনীতির কুটিল চক্রান্তের ইয়েচে অবসান। নবজাতক স্বাধীন ভাবত আজ আবার সেই পুরোনো বন্ধুত্বের সম্পর্কে পুনরুজ্জীবিত করে তুলেছে আফগানিস্তানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা পাতিয়ে। ভারতবাসীকে তাই আজ আফগানিস্তানের অধিবাসীরা মন থেকেই ভালোবাসে...বন্ধু বলেই জানে এবং প্রতিবেশী-আত্মীয় হিসাবে মানে। আমাদের প্রতি দিল্লীর আফগান দূতাবাসের বন্ধুদের শিষ্ট মধুর ব্যবহার সেহঁ কথারই পরিচয় দিলে বিশেষ করে!

আপ্যায়িত হলেও আফগানিস্তানের পথে চলবার Visa বরাতে জুটলো না সেদিন! আফগান-রাজদূত কাব্যাঙ্কুরে দিল্লীর বাতরে বেরিয়েছেন সফরে...তার সহঁ দণ্ডবৎ না হলে মঞ্জুর হবে না পথ চলবার মঞ্জুরনামা! পরের দিন মধ্যাহ্নে দিল্লীতে ফিরবেন তিনি সফর সেরে...তবে সেদিন রবিবার...কিটর দিন...আফগান-দূতাবাসও বন্ধ থাকবে! হুতরাং সোমবার সকালে আমাদের আর একবার আসতে হবে—পথ চলার Visa সংগ্রহ করে নিতে। দূতাবাসের বন্ধুরা জানালেন ব্যবস্থা ঠিক থাকবে... শুধু এলস নিয়ে যাওয়ার গুয়াস্তা!

আফগান দূতাবাসের বাইরে অপেক্ষমান আমাদের সেহঁ ট্যাক্সিতে চড়ে রওনা হইলুম 'আগা হোটেলের' দিকে! সারা সকাল এই চরাক ঘোরার দণ্ড ট্যাক্সির 'ট্যাক্সো লাগলো কব্বুরে পটিশ ঢাক্য!

হোটেলের বন্দোবস্ত ভালো...পরিবার, পরিচ্ছন্ন, পরিপাটি! দক্ষিণাও পেরন্ত পোষা!

স্থানাহার সেরে একটু গড়িয়ে নেওয়া গেল। তারপর চিঠি-পত্র দেখার পালা সেরে আবার তৈরী হইল বেরবার জন্ত। বেলা পৌঁচন চারটে ট্যাক্সিকে বলেছি আসতে—পাকিস্তান হাই-কমিশনারের অফিসে যাবো আমাদের পাকিস্তানী-পথের Visaগুলি সংগ্রহ করে তানতে। তারপর সেখান থেকে যাবো সোভিয়েট দূতাবাসে। সোভিয়েট-সহপাত্রী ভারতীয় ফিল্ম ডেলিগেশন্স দলের আর সব প্রতিনিধিরাও সেখানে আসবেন—তাঁদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় সেরে, বাতায় পরোজনার কাগজ-

পত্রে সন্তোষ প্রকাশ করিতে পথের ব্যবস্থা দি জেনে, নেবে বলে। সকালে শ্রীযুত সান্দেঙ্কো এই কথা আমাদের জানিয়ে রেখেছিলেন।

ট্যাঙ্কি এলো চারটার সময়। সোজা গেলুম পাকিস্তানের হাট কনিশনারের দপ্তরে। নিমাই ঘোষ ও ঈতিমধ্যে সেখানে এসে হাজির হয়েছিলেন—পাশ্চাত্যের দল তার সঙ্গে তৈরী করানো ফটোর কপিগুলি নিয়ে। 'মহর্ষি'র আর আমার পাশ্চাত্য পাকিস্তানের Viceroy হাট পড়লো—নিমাই ঘোষের পাশ্চাত্য হাট মিলবে সামবার উপরে।

পাকিস্তানী দপ্তরের কাজ সেবে সোভিয়েট দূতাবাস। দরজার সামনেই দেখা হলো শ্রীযুত ভীকভের সঙ্গে—সামবারে অভিযুক্ত করে নিয়ে গিয়ে বসাবেন হুদজ্জত বদবার যাবে। আমাদের তিন জনের পৌজনার কিছু পরেই এলেন ইমামটা হুগা খোটে। 'মহর্ষি' সঙ্গে আবেশ পরিচয় ছিল—'মহর্ষি'র সঙ্গে মধুর-বচনে ভাড়া-ভাড়া বাতলা ভাষায় 'দাদা' বলে নমস্কার জানিয়ে আলাপ জমালেন। আমার সঙ্গেও ইমামটা বোচেন অল্প বয়সের ছিল। 'দাদা' 'মহর্ষি', 'রাবরাগা', 'মারা' প্রভৃতি বসিতে কাজের সময় যখন কলকাতায় ছিলেন, সে সময় কয়েকবার তিনি আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন চিত্র পরিচালক ইন্দ্রদেব কুমার বহুর সঙ্গে। পুরোনো পরিচয়ের স্মৃতি ধরে আবার নতুন করে আলাপ কমে উঠলো আমাদের—বিশেষ আমরা সবাই যখন একত্রে সোভিয়েট-পথের পাখিক! আলাপ খানোচনার মধ্যেই এক খণ্ডে শ্রীযুত সান্দেঙ্কো এসে হাজির হলেন। সোভিয়েট যাত্রার বিষয়ে নানা আলোচনা জমে উঠেছে, এমন সময় এসে পৌঁছিলেন আমাদের সহযাত্রী মাল্লাদের চলচ্চিত্র-প্রতিনিধি তিনজন। মাল্লাজ থেকে গেলেন আজ উপরে তার এসে পৌঁছেন দিল্লীতে। এঁদের সঙ্গে গাঙা হলেন শ্রীযুত সুরঞ্জন এবং তার সঙ্গে এসেছেন শ্রীযুত কৃষ্ণ এবং তত্ত্ব সহধর্মিণী ইমামতা মধুর। এঁদের মধ্যে শ্রীযুত সুরঞ্জনমহা ঈংরেজী-ভাষী, বাকী তিনজন মাল্লাজ এবং ইমামতা ভাষাভাষী কথাসাহিত্য বলেন।

প্রতিনিধিরা সকলে এসে পৌঁছবার পূর্বে শ্রীযুত সান্দেঙ্কো আমাদের আহ্বান জানালেন—সোভিয়েট-দূতাবাসের হুদজ্জত বিরাট নথ্যাকক্ষে। দলের প্রত্যেকের সঙ্গে পরিচয়ের পর শুরু হলো আমাদের সোভিয়েট-যাত্রীদের সন্টার কাজ। সে নিমিত্তে আমাদের সকলের সম্মতিক্রমে দলের প্রবীণতম মনোরঞ্জনবাবুকে ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদের নেত্র হিসাবে নিযুক্তি করা হলো। 'মহর্ষি' তার বাক্যের অজুহাত তুললেন—শ্রীযুত সান্দেঙ্কো প্রস্তাব জানালেন যে নেতার কাজে-কর্মে সহকারিতা করতে হবে আমাকে।

প্রাথমিক পথের পালা শেষ করে শ্রীযুত সান্দেঙ্কো এবার জানালেন, আমাদের পরিব্রাজনা-পথের পরিচয়। দিল্লী থেকে ৩১শে সেপ্টেম্বর সকালে এরাগেনে উড়ে আকাশ পথের ওরা হয়ে আমরা প্রথমে যাওয়া পাকিস্তান-রাজ্যের লাগোরে। সেখানে বিখ্যাত 'ফেলটস' হোটেল (Fallett's Hotel) আনাহার-বিশ্রামের পর সন্ধ্যার ট্রেনে যাত্রা হবে পেশোয়ারের অভিমুখে। সারা রাত ট্রেনে কাটিয়ে পরের দিন পেশোয়ারে পৌঁছলাম। পেশোয়ারে পৌঁছার পর আমরা প্রথম

(Dean's Hotel) হান এবং আহারের পালা সেবে সেদিন দুপুরেই মোটরে চড়ে পাকিস্তানী সীমান্ত অতিক্রম করে, পাইবার 'গিরি-বস্তুর' মধ্য দিয়ে, আফগানিস্তানের গিরি-কাঙ্কুর পার হয়ে যাত্রা করবো শুধুর কাবুল নগরের পানে। পেশোয়ার অবধি আমাদের এই স্থায়ী পথের সঙ্গী ৬ সতায় হলেন—দিল্লীর সোভিয়েট দূতাবাসের অজুত কম্বী বজ্রবর শ্রীযুত ভীকভ! তারপর পেশোয়ার থেকে কাবুল পথান্ত আমাদের দেপাশোনার এবং অফান পথের জিম্মাদারীর ভার গ্রহণ করবেন কাবুলের সোভিয়েট দূতাবাসের বজ্রবর। পেশোয়ারে পৌঁছে কাবুলের সোভিয়েট দূতাবাস থেকে আলাপ নতুন পরিচয় নতুন বজ্রবর হাতে আমাদের সমন্বয় করে লগুন নীকিত আবার ফিরে আসবেন গিরি-বস্তুর সঙ্গী। পেশোয়ার থেকে কাবুলে নিয়ে যাত্রা এবং কাবুল থেকে সোভিয়েট রাজ্যে



সোভিয়েটের পথে ভারতীয় শিক্ষা নিম্নদল। তাদের মা-
লেখক শ্রীমোহনমোহন
ভদ্রাচার্যকে গাইতেছে
পাখ্যার ও ইমামের সঙ্গে
গাইতেছে

পৌঁছে দেবার যা কিছু ব্যবস্থা-ব্যবসায় সবই করবেন আফগানিস্তানের সোভিয়েট-দূতাবাসের কস্তুর। তারপর সোভিয়েট-রাজ্যের ভূমিবে পলাপণ করার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সব ভার নেবেন সেপানকার চলচ্চিত্র বজ্রবস্তুর প্রতিনিধিগণ। এত হলো মোটামুটি গাথরা।

শ্রীযুত সান্দেঙ্কোর বজ্রবর শেষ হবার পর, আমাদের মধ্যে অনেকের নানা খুঁটিনাটি বিষয়ে প্রশ্ন করলেন ইকো—সোভিয়েট দেশ এবং সেপানকার ব্যবস্থা সম্বন্ধে। একের পর এক সেসব প্রশ্নের উত্তর দেবার পর কিসক সান্দেঙ্কো সবিনয় জানালেন যে তারও সোভিয়েট রাষ্ট্রের

শ্রীযুত নৌভিকভূ. আমাদের ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদের এতোককেই সমির্ষক অনুরোধ জানিয়েছেন আগামী সোমবার রাতে তাঁর দিল্লী ক্যানিং রোড-ভবনে গিয়ে আলাপ-পরিচয় এবং একত্রে নৈশ-ভোজন করবার জন্ত। এমন হৃদয় প্রস্তুতবে আমাদের চারজনের আগন্তি করবার কোনো কারণই ছিল না— কিন্তু অনুরোধটা ঘটলো মাল্লাজের সহযাত্রী-জয়ের! কারণ, দিল্লীর মাল্লাজী বাসিন্দারা এবং ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার মন্ত্রণালয় সভ্যরা মিলে সোমবার সন্ধ্যায় বিরাট এক সম্বর্ধনা-সভার ব্যবস্থা করেছেন সোভিয়েট-গামী ভারতের চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদের বিদায়-অভিনন্দন জানাবার উদ্দেশ্যে... ভারত-গণতন্ত্র-মন্টের বেতার অনুসন্ধান দপ্তরের সচিব শ্রীযুত দিবাকর মহাশয় সভাপতিত্ব করবেন সে অনুষ্ঠানে এবং প্রধান অতিথি হয়ে আসবেন হুবিখ্যাত দেশ-সেবক শ্রীযুত 'অনন্তধনলিঙ্গ' মহাশয়। তাড়াহুড়া আরো অনেক হোমরা-চোমরা অতিথিরাও উপস্থিত থাকবেন সে সভায়। কাজেই সোভিয়েট-রাষ্ট্রপুত্রের সোমবার রাতের সাধর-আমন্ত্রণ মূলতুই রাখতে হলো—ভবিষ্যত-হযোগ হুবিখার আশায়! সোমবারে নিমন্ত্রণ-রক্ষা সকলের পক্ষে সম্ভব নয় দেখে শ্রীযুত সান্দেঙ্কো পুনরায় প্রস্তাব জানানেন মঙ্গলবার রাতের জন্ত... কিন্তু এবারেও ঠাক হতাশ হতে হলো। শ্রীযুত সুরক্ষণ বন্দেন— মঙ্গলবার সন্ধ্যায় দিল্লীর হুবিখ্যাত 'কন্ট্রিউশান ক্লাব' সোভিয়েট-গামী ভারতীয় চলচ্চিত্র দলের প্রতিনিধিদের জন্ত আয়োজন হয়েছে আরো একটি সম্বর্ধনা-সভার... সেখানে না গেলে চলবে না!

শ্রীযুত সান্দেঙ্কো পড়লেন সমস্তায়... কারণ পরের দিন অর্থাৎ বুধবার ১৯শে সেপ্টেম্বর প্রাতেই আমাদের দিল্লী ছেড়ে রওনা হতে হবে সোভিয়েট-রাজ্যের উদ্দেশ্যে। হুতরাং মুখিল!... শেষ পর্যন্ত রক্ষা হলো, মঙ্গলবার সন্ধ্যায় 'কন্ট্রিউশান ক্লাব' সম্বর্ধনার পালা সেরে আমরা সবাই জমায়েৎ হবো সোভিয়েট-দূতাবাসে... তারপর সেখান থেকে যাবো রাষ্ট্রদূত শ্রীযুত নৌভিকভূর ক্যানিং রোড-ভবনে— তাঁর সঙ্গে আলাপ ও নৈশ-ভোজনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে! শ্রীযুত সান্দেঙ্কো তাঁর সহকর্মী শ্রীযুত লীকভকে আরো বলে দিলেন সোমবার সকালে আমাদের মধ্যে তাঁদের Visa সংগ্রহ হয় নি, তাঁদের সঙ্গে নিয়ে পাকিস্তান আর আফগানিস্তান দূতাবাসের দপ্তরে গিয়ে সেগুলি সংগ্রহের ব্যবস্থা করে দিতে!

রবিবার কোনো কাজ ছিল না... ছুটি আর বিশ্রামের দিন। 'মহি' সারাদিনটা হোটলে গড়িয়ে কাটিয়ে দিলেন, কেন না, তিনি সন্নিহান ছিলেন, সামনেই হৃদয় পথ পাড়ি দিতে হবে, সে-সময় এমন অপরিমিত বিশ্রামের হযোগ সম্ভব: না জুটতে পারে! তাছাড়া সকালে মানের সময় বাধার সময় কাঠের পাণোবে হোটেলে লেগে তাঁর পায়ের কড়ে আঙুলি রীতিমত জখম হয়ে তাঁকে কান্ন করে তুলেছিল Korean সমস্তার মতই বহু-বিহারের অন্তরায় এক অচল-অনড় অবস্থার 'কড়িমান' চূড়োপ। কাজেই তিনি আর বেরলেন না—আমি

দিল্লীর কুতুব-মিনার হমায়নের কবর প্রভৃতির ছবি তুলতে! কারণ, সোভিয়েট যাত্রাপথে রতীর্ণ ছবি নেবো বলে, colour-filmএর যে Rollsগুলি সঙ্গে এনেছি—দিল্লীর কাষ্টম্‌সের কর্তা সেন-শুণ্ড মশাইয়ের কাছে শুনলুম, সেগুলি নিয়ে বিভিন্ন রাজ্যের মধ্য দিয়ে পথ-চলার বিজাট ঘটতে পারে। অর্থাৎ বিধের প্রত্যেক দেশেই কাষ্টম্‌সের নিরম হলো— Undeveloped unexposed ফিল্ম নিয়ে যে কোনো রাজ্যে প্রবেশ করা চলে; কিন্তু Exposed অর্থাৎ Undeveloped ফিল্মের ফিতে নিয়ে বেরিয়ে আসা চলে না... রীতিমত বে-আইনী ব্যাপার। বিদেশী ভ্রমণকারীরা দেশ-ভ্রমণের সময় বিদেশের যে সব ছবি তুলে থাকেন—কাষ্টম্‌স বিভাগের কর্মীরা দেশের পার্থক্যের পাতিয়ে প্রয়োজন বুঝলে সে-সবই দেখতে এবং কোনো গোলমালের গন্ধ পেলে আটক করেও রাখতে পারেন তাঁদের জিন্দা! অতএব ছবি বা খুশী তুলুন না কেন, বিদেশী-পরিভ্রমকের দল... কাষ্টম্‌সের কর্মীদের কাছে সে সবই দেখানোর ব্যবস্থা রাখতে হয়। কোনো কারণে Positive Print করা যদি একান্তই সম্ভব না হয়ে ওঠে—তাহলে অন্ততঃ develop করা Negativeখানাও দেখানো চলতে পারে এই সব দেশ-রক্ষা কাষ্টম্‌স-কর্মীদের পরীক্ষা এবং পর্যবেক্ষণের ব্যাপারে।

বরাতক্রে আমার সঙ্গে যে colour-filmগুলি ছিল—সে-সবই Kodachrome—এবং সেগুলি পরিষ্কৃতনার ব্যবস্থা আছে একমাত্র আমেরিকা, ইংলণ্ড, আর ভারতের বোম্বাইয়ের Kodak প্রতিষ্ঠান-গুলিতে। তাঁদের নিজস্ব বিশিষ্ট যান্ত্রিক এবং রাসায়নিক প্রক্রিয়া-পদ্ধতি ছাড়া এ-ফিল্মগুলির developing যেখানে-সেখানে হওয়া সম্ভব নয়... এবং যে-হেতু সোভিয়েট-রাজ্যে Kodak প্রতিষ্ঠানের কোনো colour-film developingএর ব্যবস্থা নেই, সেই হেতু আমার তোলা exposed ফিল্মগুলি পরিষ্কৃতন করারও অনুরোধ রয়েছে। এই বিবেচনা করেই আমি স্থির করলুম, সঙ্গে-আনা colour-filmগুলিতে দিল্লীর নানা দৃষ্টব্য স্থানের ছবি তুলে শেষ করে বোম্বাইয়ে পাঠিয়ে দেবো যথারীতি পরিষ্কৃতনার উদ্দেশ্যে এবং তার বদলে সোভিয়েট-যাত্রার পথে দিল্লীর দোকান থেকে কিনে নেবো সাধারণ সাধা-কালো ছবির Panchromatic filmএর কটা 'রোল'! কাজেই রবিবারটা কাটানুম ছবি তুলে এবং ঘুরে বেড়িয়ে!

আগেকার ব্যবস্থামত সোমবার সকালে আবার গেলুম সোভিয়েট দূতাবাসে। দলের আর সকলের সঙ্গে দেখা করার পর শ্রীযুত লীকভ সোভিয়েট দেশে তৈরী দূতাবাসের হৃদয় 'Pobeda' মোটর-গাড়ীতে 'মহি'কে এবং আমাকে নিয়ে বেরলেন পাকিস্তান এবং 'আফগানিস্তানের দপ্তর থেকে আমাদের Visaগুলি সংগ্রহের উদ্দেশ্যে! আমাদের সঙ্গেই মাল্লাজের 'জেমিনী হুডিও'র অমুরাঙ্গী-বন্ধুদের মোটর-ভ্যান চড়ে চললেন মাল্লাজের সহযাত্রী-জয় এবং নিমাই বোব।

প্রথমেই আফগানিস্তানের দপ্তর... সেখানকার বন্ধুরা ইতিমধ্যে

গেল এখানকার! আকগান-রাষ্ট্রদূতের সঙ্গেও পরিচয় হলো... বেশ কামরিক আলাপী লোক!

ছুপুরে নানাহারাদির পর 'মহর্বি' নিমন্ত্রণ হলেন নিজার। আমি বেরলুম Cine-film-এর সুকান্দে। সারা দিল্লী-সহরের দোকানপাঠ তল্লাশ করেও জোগাড় হলো না সাদা-কালো ছবি তোলবার Panchromatic film-এর এক টুকরো। যেখানেই যাই, দেখি রঙীন ফিল্ম... শেষে হায়রাণ হয়ে চোটেলে ফিরে এলাম।

সন্ধ্যার আগেই মোটর ভাণে করে দিল্লীর বন্ধুরা এলেন—অভিনন্দন-সভায় আমাদের নিয়ে যাবার জন্য। নয়া-দিল্লীর বন্ধিহু অঞ্চলে বিরাট আসর... প্রায় হাজার দেড়েক লোকের সমাগম। হুমকিত উন্মুক্ত প্রাঙ্গণের একাংশে একাঙ পাঁকা রঙ্গমঞ্চ! আমরা সকলে গিয়ে পৌঁছুতেই তাঁরা আমাদের বসাবসন রঙ্গমঞ্চের উপরে সাজানো আসনে। তারপর শুরু হলো অনুষ্ঠান, ...মালাদান, অভিবাদন প্রভৃতি প্রামাণ্যিক ব্যাপার। ভারতের অন্ততম রাষ্ট্র সচিব শ্রীযুত দিবাকর, ব্যবস্থাপক-সভার বিশিষ্ট সদস্য শ্রীযুত অনন্তগননলিঙ্গম প্রভৃতি দেশ-নেতারা সোভিয়েট-গামী ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধি দলকে শুভেচ্ছা জানালেন সাধু স্বরচনে।... আমাদের যাত্রা শুভ হোব...নতুন দেশের নতুন মানুষের সঙ্গে মিশে নতুন নতুন জ্ঞান চিন্তা-ভাবধারা এবং অভিজ্ঞতা অর্জন করে আসি এই তাঁদের শুভ ইচ্ছা! আমাদের এই ভারতীয় চলচ্চিত্র দলের পরিচয়নের এবং পরিচয়ের মাধ্যমে সৃষ্টিত হোক ভারত ও সোভিয়েট দেশবাসীদের মধ্যে বন্ধুত্ব, সংস্কৃতি এবং মৈত্রী বন্ধনের শাস্ত্রিময় গৌরবোজ্জ্বল এক নতুন প্রগতি-অধ্যায়!

সভা শেষ হলো প্রায় রাত দশটায়। বন্ধুদের কাছে বিদায় নিতে আসার বিচ্ছিন্ন হয়ে আমরা গেলুম যে যার নিজের আস্তানায়।

১৮ই সেপ্টেম্বর সকালে বেরলুম আবার Cine-film-এর চেষ্টায়। অনেক ঘুরে শেষে পুরোনো দিল্লীতে এক দোকানে হুপ্রচুর না হলেও কাজ-চলবার মত কয়েকটি রোল Cine-film জোগাড় হলো!

সন্ধ্যায় 'Constitution Club'-এর অভিনন্দন-আসরে আর গেলুম না। মহর্বি এবং সহযাত্রীরা সকলেই হাজির ছিলেন সেখানে। দিল্লীর বাসিন্দা হয়ে যে-সব আত্মীয়-বন্ধু বস-বাস করছেন এখানে—দেশ-ছাড়ার আগে তাঁদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাত করে নিলাম। তারপর এলুম সোভিয়েট দূতাবাসে! সহযাত্রী-বন্ধুরাও অভিনন্দন-আসর থেকে ফিরে একত্র জড় হবার পর শ্রীযুত জীকভ ও দূতাবাসের অল্প বন্ধুরা আমাদের সাথের নিয়ে গেলেন সোভিয়েট-রাষ্ট্রদূত শ্রীযুত নোভিকভের প্রাসাদোপম ক্যানিং রোড-ভবনে। গাড়ী থেকে নামতেই সাধারণ-অভ্যর্থনা জানিয়ে শ্রীযুত নান্দেঙ্কো সকলকে নিয়ে গেলেন হুমকিত বসবার ঘরে—সেখানে শ্রীযুত নোভিকভের সঙ্গে হলো আমাদের পরিচয়। নিতান্ত অন্তরঙ্গভাবে পরস্পর আগ্রহে আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গেই আলাপ করলেন তিনি। তারপর তাঁর অন্ততম বিশিষ্ট অধ্যাপক-অভিধি ভারতস্থ চৈনিক রাষ্ট্রদূত এবং চীন-দূতাবাসের নবীন দুই কর্মীর সঙ্গেও আমাদের পরিচয়

দোভাবী সহকর্মীর মরকৎ খবর মিলেন ভারত ও চীনের বেশপর্ষাটমকারী সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদের! এমনি কথায়-কথায় অল্পকণের মধ্যেই আলাপ বেশ কয়েক উঠলো আমাদের। এ-আসরে দিল্লীর সোভিয়েট-দপ্তরের অন্ততম বিশিষ্ট কর্মী শ্রীযুত এব্জিনু. বোলশানভ প্রভৃতি আরো অনেক নতুন নতুন বন্ধুদের সঙ্গেও আলাপ হলো। শ্রীযুত এব্জিনের সঙ্গে আমার অল্প একটু পরিচয় হয়েছিল ইতিপূর্বে—কসকতায় অনুষ্ঠিত সোভিয়েট চলচ্চিত্র উৎসবের (Soviet Film Festival) সময়। তখন নিউ থিয়েটার' ইন্ডিগো-বাংলার চলচ্চিত্র কর্মীদের কাছে হবিগাতি সোভিয়েট চৈত্র 'Fall of Berlin'-এর যে প্রদর্শনীর ব্যাঘা হয়েছিল- তাতে ছবির সঙ্গে সঙ্গে কাহিনীর বর্ণনা দিয়ে ইংরাজীতে দোভাবীর কাজ করেছিলেন শ্রীযুত এব্জিনু...সেই উপলক্ষেই তাঁর সঙ্গে সামান্য পরিচয় হয়েছিল! সেই পুরোণো হুত্র ধরেই আবার নতুন করে খালিয়ে নেওয়া গেল আলাপটাকে...বিশেষ এবার যখন চলচ্চিত্রীদের দেশ এবং সেখানকার বাসিন্দাদের কুটি-কলা-প্রগতির প্রত্যক্ষ পরিচয় জামতে। কথাপ্রসঙ্গে সোভিয়েট দেশের বিষয়ে নানা জ্ঞাতব্য-তথ্যের হসিদ্ মিলেন তিনি।

হুপ্রসিদ্ধ রাশিয়ান 'ক্যাভিরাদ' এবং টুক টাক মুগুরোচক পাঞ্জের টাকনা-চাপার সঙ্গে সঙ্গে গল্প গল্প কয়ে উঠেছিল। এমন সময় আমাদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করলেন, শ্রীযুত নোভিকভকে—সোভিয়েট রাজ্যের সেই বিশ বিপ্রত Iron Curtain বা 'লৌহ যবনিকার' বিষয়ে... অর্থাৎ, যে-সব বিদেশী যানু সোভিয়েট-দেশ পরিদর্শনে—তাঁদের নাকি সেখানকার সভ্যকারের চেহারা দেখবার বা জানবার হযোগ দেওয়া হয় না মোটেই। স্বাধীনভাবে নিজেরদের ইচ্ছামত যেখানে সেখানে ঘুরে সমস্ত কিছু প্রত্যক্ষ করে দেখবার, জানবার এবং পরিচয় পাবার কোনো উপায়ই নেই তাঁদের—এমনি কড়া-পাচারার পর্দায় দিয়ে রাখা হয় তাঁদের সর্বদা...তার কলে, সোভিয়েট দেশের আসল-রূপ রয়ে যায় বিদেশীদের কাছে সম্পূর্ণ অজানা, অচেনা এবং অজানতার কুশাণর আড়ালে আবহা অশ্লষ্ট হয়ে। সোভিয়েট রাজ্যের দুঃখ-দারিদ্র্য-প্রানিতরা যে আসল চেহারা...সে নথরূপ নাকি সে-বেশের কর্তব্য-কর্তারা সযত্ন-সতর্কতার সঙ্গে গোপন করে রাখেন বিদেশীদের জ্ঞান-গোচরের বাইরে। শুধু ও-দেশের ভালো ভালো যে দু'চারটি কীর্ষি-কলাপ, তাই নাকি রঙীন করে সাজিয়ে কলাও করে তুলে ধরা হয় বিদেশী-পরিব্রাজকদের অনুসন্ধানী দৃষ্টির সামনে। তাছাড়া বিদেশীদের পক্ষে সোভিয়েট-রাজ্যের যত্ন-তত্ত্ব বিচরণ করে বেড়ানোও নাকি সম্ভব নয়—কেন না, সে-দেশের নিহু-নিহুম গোয়েন্দা N.K.V.D. প্রহরীর দল আচরণে এবং রূঢ়তার বাংলা আমলের হিটলারী-গেটাপোদের চেয়েও নাকি ভীষণ ও ভয়ঙ্কর। ব্যক্তি-স্বাধীনতার, কথা-কটু নাকি কল্লাও করতে পারে না সেখানে...এমন কি বাইরের বিদেশীদের সঙ্গে বন্ধুর মত সহজ ভাবে কথা-বলা, হাসি-ঠাট্টা বা গল্প-জল্পক করাও নাকি সোভিয়েট দেশের বাসিন্দাদের পক্ষে পর্হিত অপরাধ...

সঙ্গে ও-দেশীদের আগাপ-আলোচনা-মেলোমেলায়! সোভিয়েট মতবাদের বিরুদ্ধ-সমালোচনাও নাকি ও-দেশের বিধানে শাস্তি পাবার মত অপরাধ... নিজস্ব চিন্তা এবং সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিয়ে কলের পুতুল হয়ে মুখ বুজে দিন:তিপাও করাই হলো সোভিয়েট-বাদীদের জীবনের ধার। এমনি অমানুষিক নির্ধর্ম-কড়া বিধি-নিয়ম-নিষেধের-শিকল-বন্দী এবং শাস্তি-অত্যাচারের লৌহ-বনিকার ঝুন্তরালে ঘেরা আছে সোভিয়েট জীবন! এই লৌহ-বনিকা বা Iron Curtain এর ভিতরে বিদেশীদের অবশেষে প্রয়োগ বা অধিকার নেই একেবারেই। তারা বরাবরই থাকেন এই আবরণের বাইরে-বাইরে—সোভিয়েট দেশ সম্বন্ধে যা কিছু দেখে বা জানে, সে-সব নাকি খাঁটি নয় আদর্শেই।

কৌতূহলী হয়েছিলুম এ-বিষয়ে সোভিয়েট রাষ্ট্রদূতের ভাবাবিটা কি—ভাই শোনবার আশায়! প্রশ্নের উত্তরে মুহূর্তেই হেসে সহজ ভাবেই শ্রীযুত নোভিকোভ্ জবাব দিলেন—এ-সম্বন্ধে আমার বলবার প্রয়োজন কি বপুন?... আপনারা তো দুদিন পরে হাজির হচ্ছেন সেই 'লৌহ বনিকার' রাডো... তখন নিজেরাই জেনে-গুণে বিবেচনা করবেন এবং স্বতন্ত্রে দেখতে পাবেন আমাদের দেশে সত্য-সত্যই এ-সবের কোনো অস্তিত্ব আছে কি না! হুতরাং আগে থাকতে এ-বিষয়ে ভালো মন্দ কোন কিছু মন্তব্য করে আপনাদের স্বাধীন দৃষ্টি-কমতা বা নিজস্ব বিবেচনা-বুদ্ধিকে এতটুকু প্রভাবিত করতে চাই না আপাততঃ! আমাদের দেশে ঘুরে ফিরে, যে কোনো জায়গায়, যে কোনো লোকের সঙ্গে মিশে আপনারা নিজেরাই যাচাই করে দেখুন,—এর আগল রহস্য!

খানা-কামরায় খাওয়া দাওয়া সেরে খাবার বসবার ঘরে ঘিরে এসে দেখি—দু'তাবাসের অস্ত্র সব কক্ষীরা পর্দা এবং যেসিন খাট্টিয়ে ইতিমধ্যে বাবরা করে রেপেছেন সিনেমার ছবি দেখানোর জন্তে। সহযাত্রী শ্রীযুত হুয়ান্গুন্ তাঁর পরিচালিত এবং শ্রীযুত কুন্গ ও শ্রীমতী মথুরমের অভিনীত কয়েকটি মাস্টার্স চলচ্চিত্রের দৃশ্যাবলী আর জেমিনী হুডিওতে প্রযোজিত 'চন্দ্রলেখা' চিত্রের কিছু বিশিষ্ট নৃত্যগীতাভিনয়ের দৃশ্য-সম্বলিত ভিন্ন-চারটি 'রীল' ফিল্ম সঙ্গে এনেছিলেন মঞ্চোতে সোভিয়েট চলচ্চিত্র মন্ত্রীসভাকে উপঢৌকন দেবেন বলে! প্রথমে সেইগুলিই দেখানো হলো... তারপর দেখলুম—সোভিয়েট দেশের কিম্বা 'Grey Neck' প্রভৃতি খানকয়েক রঙীন 'কার্টুন'। সোভিয়েট ভাষায় এদের বলে Multiplication film এবং গোটা কয়েক Documentary ফিল্ম।

সময় যে কোথা দিয়ে কেটে গেল—বুঝতেও পারিনি! পরের দিন প্রাতে আমাদের পাড়ি দিতে হবে সোভিয়েট-রাজ্যের পথে... এবং নিজেদের আত্মনার ফিরে গোহ-গাহ করে নেওয়ার প্রয়োজনও আছে প্রত্যেকের। কাজেই মন না সায় দিলেও সভা ভঙ্গ করে যে-যার ডেরায় কিরলুম আমরা!

পরের দিন প্রত্যুদেই রান ও প্রাতরাশ সেরে যাত্রার তত্ত্ব তৈরী

সারথি—কিপ্রগতিতে লগেজ এবং আমাদের গাড়ীতে নিয়ে সোজা রওনা দিলীর উইলিংডন বিমান-বন্দরে।

আমাদের নিদায় সম্ভাবণ জানাতে দিলীর অনেক বন্ধু এবং সোভিয়েট-দূতাবাসের সকলেই প্রায় এরোড্রোমে এসেছিলেন! আই, এন, এ মেনে যাত্রা। বেলা নটার মেনে ছাড়লো এবং প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে পাকিস্তানের লাহোর এরোড্রোমে এসে আমরা নামলুম।

এখানে জাহাজ চেড়ে গুপ্তানকার কাষ্টমস্ অফিসের দিকে চলছি—তথাং পাকিস্তান-পুলিশের এক সশস্ত্র শাস্ত্রী এসে জিজ্ঞাসা করলেন,—কোথায় চলছি এবং লাহোরে আমাদের অবস্থানের ঠিকানাটা ই বা কি... এই সব প্রশ্ন! এ-ধরণের প্রশ্নের স্রাপনে অবাক হলুম আমরা! কিন্তু অবাক হলে তো চলবে না—কাজেই তাকে দিলীর পাকিস্তান দপ্তরের ছাপমারা মঞ্জুরীনামা দেখিয়ে আমাদের সোভিয়েট-যাত্রার কথা জানালুম। কিন্তু দেখলুম জবাবটা যেন কেমন মনঃপুত হলো না শাস্ত্রী-সাহেবের। হুতরাং কথা আর না বাড়িয়ে তাকে সটান পাঠিয়ে দিলুম শ্রীযুত জীবন্দের কাছে। তাঁর সঙ্গে শাস্ত্রী-সাহেবের দূরে বাড়িয়ে কথাবার্তা কি যে হলো—কানে এলো না বটে, তবে দেখলুম সংশয় আব সম্বাসের কাণিমা বুড়ে গেছে শাস্ত্রীর বদন থেকে।

কাষ্টমস্‌দের দপ্তরে এসে তাঁদের দেওয়া সরকারী-কাগজে নিজেদের নাম ধাম, কুল গুণ্জী, টাটাকের কড়ির হিসাব, গায়ের আবরণের বর্দ, কলম, ক্যামেরা প্রভৃতির কথা-লিখে এবং আরো নানা সব প্রশ্নের লিপিত-জবাব দিয়ে দিলীর পাকিস্তানী দপ্তরের ছাপমারা পাশপোটি গুপ্তানকার কর্মচারীদের হাতে সঁপে দিয়ে আমরা সবাই এলুম পাশের একটি ঘরে। দেখানকার কাষ্টমস্-কর্মচারীদের সামনে আমাদের হুটকেশ, ব্যাগ ও অস্ত্রাশ্র লাগেজ খুলে দেখাতে হলো—কোনো সন্দেহজনক জিনিষ আদর্শ কিনা, কিম্বা ফাঁকি দিয়ে লুকিয়ে কিছু পাচার করে পালাচ্ছি কিনা শুধে চোখে মুলো দিয়ে! প্রত্যেকের ব্যাগ ব্যাগ সব কিছু বোঁটে-বুঁটে ভুগ্ন-ভুগ্ন করে তলানী সেরে সন্দেহজনক কোনো জিনিষেরই সন্ধান না পেয়ে অবশেষে অন্তিমেনে বোট-বাটগুলির ওপরে সালা খড়ির দাগ মেরে কাষ্টমস্-কর্মচারী তপনকার মত নিষ্কৃতি দিলেন আমাদের। Visa ছাপমারা আমাদের পাশপোটিও আমরা ফেরৎ পেলাম সেই সঙ্গে। কাষ্টমস্‌দের এ-ইচ্ছায়া শুধু যে এখানেই ঘটে তা নয়—পৃথিবীর সব দেশেই সব কাষ্টমস্‌দের দপ্তরেই এই রীতি! যাত্রীদের পক্ষে যজ্ঞাদায়ক হলেও দেশের মজলের জন্ত দরকার এই কড়া-পরীক্ষার!

এরোড্রোমের ছাকামা মিটিয়ে আই, এন, এ কোম্পানির বিরাট মোটর-বাসে চড়ে রওনা হলুম লাহোরের সুবিশাল কলেটিন্স হোটলে! পথে আসতে আসতে নজরে পড়লো—পাকিস্তানী-পুলিশের একখানি জীপ-গাড়ী আমাদের মোটর-বাস অহুসরণ করে পিছনে পিছনে আসছে আগাগোড়া... যেন নজরবন্দী করে রাখতে চায় আমাদের অহুসরণ! সে জীপ-গাড়ীতে আসীন রয়েছেন দেখলুম আমাদের পূর্ব-পরিচিত লাহোর বিমান বন্দরের সেই সংশ্রাজ্জ শাস্ত্রী-সাহেবটি এবং তাঁর একদল সশস্ত্র

। তা শ্রীযুত জীকন্তক জানাণ্য কথাটা। দেখলুম, তিনিও লক্ষ্য করেছেন বিষয়টি!

• আঁকা-বাঁকা নানা পথে এসে লাহোরে বিখ্যাত 'ক্যানালের' পুল পার যে সহরের বাঁধানো শড়ক বয়ে অবশেষে হোটেলের যখন পৌঁছলুম তখন পিছন ফিরে তাকাতেই দেখি যে শাক্তী-বোম্বাই জীপগাড়ীখানিও আমাদের অনুসরণ করে হোটেলের প্রাঙ্গণে এসে থামলো!

ব্যাপার কি জানবার জন্য সকলেই আমরা রীতিমত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলুম। শেষে শাক্তীদেরই প্রশ্ন করে জানা গেল যে সম্প্রতি কিছুদিন আগে নাকি সহরের কোথায় সামান্য ক্রি একটা হট্টগোল হয়েছিল তাই আমরা ভারতের যাত্রী বলে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ বিশেষ হুঁশিয়ারী নজর রাখতেন—পথ চলতে গিয়ে আমাদের গায়ে যাতে কোনো আঁচড়ই না লাগে এতটুকু। এঁরা হলো আসল কথা—কিন্তু শাক্তী-সাহেবে! কর্তব্য নষ্টার আতিশয়ো, হিরের মত তুচ্ছ ব্যাপারটি কমেই রূপ নিয়ে দাঁড়াচ্ছিল মতিকায় তালেরই মত বিরাট আকারে!

যাই হোক এখানকার কানুনমাফিক আমাদের পাণপোটগুলি সব হোটেলের অফিসের ডিস্কার জমা দিয়ে এসে পরম আরামে স্নানভাণ্ডার করে নেওয়া গেল। হোটেলের ব্যবস্থা খুব ভালো—বিলাতী ধরণের! আমাদের প্রত্যেক দু'জনের জন্যই ব্যবস্থা ছিল নিজস্ব বাথরুম সমেত একটি করে তিন-কামরাওয়াল Suite।

লাহোরে থাকবো আমরা সন্ধ্যা পর্যন্ত—তারপর রাতে ঐটিয়ার বেলে চড়ে রেল পথে রওনা হবো পেশোয়ার। অতীত অবস্থানের এই স্বপ্ন করে কট মন্টা আমরা কাটাবো হির করেছিলাম লাহোরের উদ্ভব-স্থানগুলি ঘুরে দেখে। দলের মধ্যে শুধু ছিন্নমস্তা খোটের এবং আমার লাহোর দেখা ছিল ইতিপূর্বে, তবে সে অবস্থা ভারতবর্ষ বিভাগের আগে। দেখলুম আজকের লাহোরের সঙ্গে সেদিনের লাহোরের প্রভেদ খটখটে অনেকখানি! জীকন্ত ছাড়া আমাদের সহযাত্রীরা কেউই লাহোরে আসেন নি এর আগে—তাই তাঁদের অর্দান আগ্রহ ছিল সহরটি ঘুরে দেখবার কিন্তু সে বাসনা সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করতে হলো আমাদের। পথের নিয়ে জানলুম, তখন সাম্প্রতিক হট্টগোল থেকেই নাকি ভারতীয়দের যাতে কোনো ক্ষতি না হয় কোনক্রমে—সেজন্য গুপ্তচরকার কর্তারা সাময়িকভাবে কড়া-কাহন জারী করেছেন ওখানে। অর্থাৎ, লাহোরের কর্তৃপক্ষকে খবর না জানিয়ে এবং আগে থেকে তাঁদের অনুমতি এবং রক্ষা সঙ্গে না নিয়ে লাহোরের পথে ভারতবাসীদের যথোচ্চভাবে চলা ফেরা করা সাময়িকভাবে নিষিদ্ধ হয়েছে যতক্ষণ না সাম্প্রতিক অবস্থার আগেকার মত স্বাভাবিক উন্নতি ঘটবে! এমন কি ভারতের রাষ্ট্রদূতাবাসের কর্মীদের পক্ষেও লাহোরের পথে যাতে ঘুরে ফিরে বেড়ানো সম্ভব হলেও—বিনা-প্ররায় সহরের এলাকার বাইরে দেড় মাইলের বেশী দূরে যাওয়া বারণ ছিল আমরা যখন হিসাব সে-সময়...পাছে তাঁদের কোনো ক্ষতি হয়—এট আশঙ্কার। তবে শ্রীযুত জীকন্ত বা অন্তর্ভুক্ত ভারতীয় বিনোদীদের পক্ষে এ-ব্যবস্থা ছিল না!

বাইরে বেরনো হলো না দেখে ক্ষুব্ধ হয়ে হোটেলের কামরায় বসেই

গুলগানী করছি আমরা—এমন সময় লাহোরে আমাদের আসার খবর পেয়ে জীকন্তা সহ দেখা করতে এলেন গুপ্তচরকার ভারতীয় হাই-কমিশনার দপ্তরের Press Attache শ্রীযুত পাঞ্জাবী। চমৎকার সদালাপী এবং মিত্তক পরিবার...কলঙ্কপূর্ণ মধ্যে বেশ দাঁতাতা জমে উঠলো। এক্ষণে বাগেই গুপ্তচরকার ভারতীয় ডেপুটি হাই কমিশনার শ্রীযুত এস. কে. বন্দোপাধ্যায়ের ভবনে আমাদের সবাইকার বৈকানিক জলযোগের সাধরানবরণ জানাতে এলেন শ্রীযুত পাঞ্জাবীর দপ্তরের সহকারী শ্রীযুত বন্দী! সাগ্রহে, সানন্দে গ্রহণ করলুম সে আমন্ত্রণ এবং শ্রীযুত জীকন্ত ও ভারতীয় দূতাবাসের সজলক বন্ধুদের গাড়ীতেই রওনা হইলুম শ্রীযুত বন্দোপাধ্যায়ের বাড়ীতে। হোটেল থেকে পাথে বেরতেই চোখে পড়লো—পিছনেই আমাদের অনুসরণ করে আসছে শাক্তী সজ্জিত সেই জীপ গাড়ীখানি।

শ্রীযুত বন্দোপাধ্যায়ের ভবনে চায়ের আসরে চমৎকার কাটলো বিকলিট—আলাপ পরিচয় এবং পল জুজবে! সবুজ বন্দোপাধ্যায়ের আতিথেয়তা এবং সৌজন্যের বাদ ভারত পরিবেশিত ভাষার মিঠাই মজা খাবার দাবারের মতই পরম উপভোগ্য! দেশ ভেঁড়ে বিনোদের পথে পাড় দিয়ে চলছে আমরা...লাহোরে তাঁদের এক প্রেত যাত্রের স্মৃতিটুকু বড় মধুর বড় মনোরম লাগলো!

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছিল...আমাদের ট্রেনের সময়ও সমাপ্তপ্রায়! কাছের বিদায় নিয়ে সোজা রওনা হইলুম লাহোরে রেল ষ্টেশনের দিকে...যাবার পথে হোটেল থেকে তুলে নেওয়া হলো আমাদের সব মোট-ঘাট লগেজ! ভারতীয় দপ্তরের বন্ধুরাও সঙ্গে এলেন আমাদের ট্রেনে তুলে দিতে! বলা বাতুল্য, শাক্তী-বোম্বাই সেই জীপ গাড়ীখানি বরাবরই অনুসরণ করে ফিরেছে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে—অর্থাৎ যেখানে আমরা যাচ্ছি, যেখানে অপেক্ষা করেছি...এমন কি শ্রীযুত বন্দোপাধ্যায়ের ভবনে চায়ের আসরে জমেছিলাম আমরা যতক্ষণ—ততক্ষণ এঁই সশস্ত্র শাক্তীরা দাঁড়িয়ে ছিলেন আমাদের প্রত্যয়!

লাহোরের ষ্টেশনে এসে দাঁড়াতেই আমাদের চারিপাশে গোল এক চকুবাঁহ রঙে ঘিরে দাঁড়ালেন এই শাক্তীরা...যাতে অশিপাশের লোকের এতটুকু ছোঁয়াচ না লাগে আমাদের গায়ে!

ঐটিয়ার-বেলে হুঁখানি প্রথম শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করা ছিল আমাদের জন্য! তার একটিতে আগ্রয় নিলেন মাজাজের তিন বন্ধু এবং ছিন্নমস্তা খোটে। অপরপাশিতে আমরা তিনজন ও শ্রীযুত জীকন্ত! কামরা হুঁখানি ছিল একেবারে পাশাপাশি লাগোয়া!...

ট্রেন যতক্ষণ লাহোর ষ্টেশনে দাঁড়িয়ে ছিল, ততক্ষণ সামনে প্ল্যাটফর্মের উপরে এবং পিছনে রেল লাইনের ধারের সমানে প্রচণ্ড ছিল সশস্ত্র শাক্তী...তারপর ট্রেন চলতে শুরু হলে দেখলুম আমাদের কামরা হুঁখানির হুঁপাশে সঙ্গ সঙ্গ যে Servant's Compartmentএর কালি কামরা দুটি, তাইতে চড়ে সহযাত্রী হয়ে সদলে আমাদের অনুসরণ করে চলেছেন সশস্ত্র শাক্তী-সাহেব এবং তাঁর অনুচররা!

বধ্যসময়ে রাতের কালো অন্ধকার ভেদ করে ট্রেন আমাদের নিয়ে ছুটে চললো সীমান্তের সঙ্গ পেশোয়ারের দিকে! (ক্রমশঃ)



জায়াশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশনের পর)

শ্রায়রত্নের তদ্রূপ ভাঙিয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া অরুণার মুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। দৃষ্টি দেখিয়া অরুণা আশ্চর্য হইল, দৃষ্টিতে স্বাভাবিক চেতনা ফিরিয়া আসিয়াছে: বলিয়া মনে হইল। তবু সে আর একবার ডাকিল—দাহু!

শ্রায়রত্ন একটু হাসিয়া বলিলেন—তুমি ভীত হয়েছিলে? তদ্রূপঘোরে আমি বোধ করি প্রলাপ বকেছি?

—হ্যাঁ দাহু। কি বলছিলেন যেন।

—প্রলাপ নয় ভাই। আচ্ছন্নতার মধ্যে অতীত কাল এসে সামনে দাঁড়াচ্ছে। এসে দাঁড়াল যেন দৌলতহাজির বাপ, তার সঙ্গে পীরপুরের ঠাকুর সাহেব। বললে—ঋণ পাব—শোধ দিয়ে যাও। মনে মনে হিসেব করছিলাম পাওনার দাবী সত্য না মিথ্যে।

অরুণা বৃত্তিতে পারিল না। চূপ করিয়া প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। শ্রায়রত্নকে সে বুঝিয়াছে তাহার কথা সাধারণ অর্থে বৃত্তিতে গেলে ঠকিতে হয়। শ্রায়রত্নের ঋণ—অর্থ সম্পদের ঋণ বিশ্বাস করিতেও তাহার অবিশ্বাস হইল। অর্থ ঋণ তিনি কখনও কাহারও কাছে করিয়াছেন বলিয়াও তাহার বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

শ্রায়রত্ন কিন্তু আর কথা বলিলেন না। চিন্তাকুল স্থির দৃষ্টিতে নীরবে উর্দ্ধলোকের দিকে চাহিয়া রহিলেন, যেন যে পাওনার কথা মুহূর্ত পূর্বে বলিলেন—সেই দাবীর হিসাব খতাইয়া দেখিতেছেন। স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

অনেকক্ষণ পর বলিলেন—ওদের সঙ্গে বিশ্বনাথকে দেখলাম। সে তাদের পক্ষ সমর্থন করে সাক্ষী দিতে এসেছিল।

“অনেক কাল আগে—সেই আমাকে বলেছিল, বিশ্বনাথই আমাকে বলেছিল—দৌলতহাজির বাপের কাছে

আমাদের ঋণ আছে। পীরপুরের ঠাকুর সাহেবকেও জান, তার কাছেও না কি আমাদের অনেক ঋণ।”

বিশ্বনাথ তখন রাজনীতি চর্চা করতে শুরু করেছে। আমার কাছে গোপন রেখেছিল। আমাকে একদিন বললে—দাহু আমি এই অঞ্চলের ইতিহাস উদ্ধার করতে চাই। আপনি যদি কয়েক জায়গায়—অনুরোধ করেন, তা হলে তাঁদের বাড়ীর কাগজপত্র দেখতে পাই। পীরপুরের ঠাকুর সাহেবদের বাড়ীতে অনেক পুরাণো কাগজ আছে; পুরাণো আমলের তামার পাত্রে লেখা নানাকারের সনদ আছে; সেগুলো থেকে জানতে পারব—অনেক—ইতিহাস। পীরপুরের ঠাকুর সাহেবদের বংশ প্রাচীনতম অভিজাত মুসলমান বংশ। প্রবাদ আছে গুঁরা হলেন—আরবের এক বিখ্যাত সাধকের বংশ। ভারতবর্ষে এসে দেশ পর্যটন করতে গিয়ে আসেন এই জংসনে। পীরপুরে তখন ছিলেন এ অঞ্চলের এক গুরুবংশ। আমাদেরই জাতি বংশ। সেই বংশের সঙ্গে হয় তাঁদের বিরোধ। রাজা তখন মুসলমান। স্তবরাং এই নিরীহ যজ্ঞমানদের উপর নির্ভরশীল ব্রাহ্মণ বংশকে উচ্ছেদ করতে তাদের বেগ পেতে হ'ল না। সেই ভিটায় এই মুসলমান গুরু বাস করেন—বলেই তাঁদের উপাধি ঠাকুর। এঁরা মহৎবংশ। আমাদের সঙ্গে পরবর্তীকালে বিশেষ দম্প্রীতি জন্মেছিল; জীবন জগৎ—জগদীশ্বর নিয়ে বহু আলোচনা হয়েছে। সাধকের বংশ, সর্বজন-মাঙ্গ। দিল্লীর বাদশার প্রদত্ত বহু নিষ্কর এঁরা ভোগ করেন। এঁদের বাড়ীতে প্রাচীন কালের বহু নিদর্শন আছে। আমি পত্র লিখে দিলাম। বিশ্বনাথ তাঁদের বাড়ীর কাগজ ঘাঁটতে লাগল। একদিন এসে বললে—

শ্রায়রত্ন শুরু হইলেন। কথা বলিয়া তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

* * *

বিশ্বনাথ একদিন—বিচিত্র ইতিহাস বহন করিয়া গানিল।

পীরপুরের ঠাকুর সাহেবদের ঘরে তামার পাতের উপর য় নিষ্কর জমির সনন্দ—তাহা—বাদশাহী-ফরমান নয়, রাসলে সে সনন্দ দেবনাগরী অক্ষরে বিশ্বঙ্গ সংস্কৃতে বাচের খিপতি—কোন এক পরম ভট্টারকের ব্রহ্ম প্রদানের অঙ্গশাসন। তাহাতে লেখা আছে—এই রাঢ়ভূমির—প্রত্যন্ত সীমায়—যেখানে অনাথ্য অধ্যুষিত অরণ্যভূমি ধর্ম্য এবং পুণ্যের গতিরোধ করিয়াছে, যেখানে—ওই আরণ্য-গেমের অনাথা-শবর নিধাস—বায়র সহিত নিত্য আসিয়া স্পৃহিত করে বায় মণ্ডলকে, যেখানকার ভাষায়—অনাথ্য রামার প্রভাব পরিদৃষ্ট হয়—যেখানকার মাতৃষের জিহ্বায় দেবভাষার বিশ্বঙ্গ উচ্চারণ হয় না—সেই ভূখণ্ডে বেদ-রায়ণ দেবভাষা পারঙ্গম ধর্ম ও সরস্বতীর রূপাদৃষ্টিসম্পন্ন ব্রহ্মাজ আদ্বিরস বাচস্পত্য প্রবরাস্তর্গত—মহা-উপাধ্যায় শিবেশ্বরের দেবশর্ম্মাকে এই নিষ্কর ভূমি প্রদত্ত হইল। এবং চন্দ্রাক্ষেমিনী বর্তমান থাকিবে—তাবৎ—স্বকীয় ধর্ম্য কর্ম্মে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া—এই ভূখণ্ডের অধিবাসীদের স্বেচ্ছাধীন যজ্ঞাচরণ করিয়া এবং তাহাদের সকল অনাচারের প্রভাব হইতে মুক্ত রাখিয়া—এই নিষ্করভূমিকে অধিকার করিয়া থাকিবে।

এই অঙ্গশাসন—মহাগ্রামের গ্রায়রত্নের বংশের অঙ্গশাসন। মূল অঙ্গশাসন গ্রায়রত্ন বা তাঁহার পিতাপিতামহ দখেন নাই; তবে শুনিয়াছেন—তামার পায়ে ঠিক এই কথাই খোদিত ছিল। সংস্কৃত ভাষায় রচিত এই শ্লোকটি তাঁহাদের ঘরে—প্রাচীনকালের শাস্ত্রগ্রন্থসমূহের সঙ্গে একখানি তুলোটি কাগজে লেখা আছে। কুলপরিচয় ইসাবেও এই শ্লোকটি এই বংশের বালকদের মুখস্ত করানো হইত। বাল্যকালে গ্রায়রত্ন শিবেশ্বরের লিখিয়াছিলেন এই শ্লোক; তিনিই শলীশেখর এবং বিশ্বনাথ বা চন্দ্রশেখরকে লিখাইয়াছিলেন। বিশ্বনাথ উত্তেজিত হইয়াছিল—উত্তেজনা তাহার স্বাভাবিক।

গ্রায়রত্ন বলিয়াছিলেন—এতে বিশ্বাসের কি আছে তাই? ঠাকুর বংশের আদিপুরুষ যিনি আমাদের ওই জাতি বংশকে উদ্ভেদ করেছিলেন—তাদের ঘর দ্বার অধিকার করেছিলেন বাহুবলে—তাঁরা ওখানা পেয়েছিলেন

সেই দখলের সময়েই। তাঁদের বাড়ীর ধর্মগ্রন্থ শাস্ত্রগ্রন্থ আঙুনে পুড়ে ছাই হয়েছে, কিন্তু ওখানা তামার। তা ছাড়া তাঁদের অংশের জমিগুলিও তাঁরা দখল করে নতুন বাদশাহী ফরমান নিয়েছিলেন।

কয়েকদিন পর বিশ্বনাথ আসিয়া একখানি প্রাচীন পুঁথির নকল তাঁহার হাতে দিয়া বলিল—পড়ুন—দাও।

সংস্কৃত ভাষায়—শ্লোকে শ্লোকে রচিত পুঁথি।

কোন স্থপতিতের রচনা তাঁহাতে সন্দেহ নাই; ভাষার লালিত্য, রচনা পারিপাট্য ও শুদ্ধতা-প্রশংসার যোগ্য। গ্রায়রত্ন পড়িয়া গেলেন।

প্রাচীন রায়, দেবতা অধ্যুষিত স্থান। ব্রহ্মা কমুণ্ডল-বাসিনী, বিশ্বপাতোদ্ভূতা পরম বৈষ্ণবী; শিবজটাবিহারিণী গন্ধার দ্বারা এই ভূমির এক প্রান্ত। অপর প্রান্তে ঝাড়-গুণ্ড; এই ঝাড়গুণ্ড অরণ্য ভূম, অরণ্য মধ্যে অনার্যের বাস; এই অনাথ্যভূমির সকল কলুষ নাশ করিয়া দেবাদিদেব ঝাড়গুণ্ডেশ্বর বৈষ্ণবনাথ বিরাজিত। তাঁহার অঙ্গের বিজুতি বায়ুত্বের মিশ্রিত হইয়া স্বকল্যাণ বিতরণ করে সকল সময়ে। রোগ এখানে প্রবেশ করিতে পারে না। মহাদেব-বিজুতি মহাশ্মা-পূত এই বায়ুস্পর্শে রোগ নাশ হয়, শক্তি লাভ হয়। এই ভূমির গাভী সকল স্বরভির বংশোদ্ভূতা। এই গাভী সকলের ঘূতে চন্দ্রে পক্ষগব্যে দেবতা পরিতুষ্ট হন, যজ্ঞের সকল অগ্নি লেলিহীন হইয়া এই ঘূতেই আহুতি গ্রহণ করেন এবং পূর্ণ ফল প্রদান করেন।

এই ভূমির মধ্যে সমাজপতি—ভরদ্বাজ আদ্বিরস বাচস্পত্য প্রবরাস্তর্গত মহামহোপাধ্যায়—শাস্ত্র জীবী—শেখরেশ্বর বংশোদ্ভূত আমি—এক শাখার শেষ শেখর দেব-ভাষায় এই শেষ রচনা করিতেছি।

জাতির ষড়যন্ত্র আমাকে অত্যাচারে রূপে—ধর্ম্মাচরণের অধিকার হইতে বঞ্চিত করিল। জাতিতে পাতিত্যা দোষ ঘটাইল। যেক্রমে ব্যাধি অরণ্যের ভূগর্ভে স্তব্ধ হইয়া চক্রাকারে অগ্নি সংযোগ করে, সেই স্তব্ধ চক্রের অভ্যন্তরস্থ নির্দোষ কস্তুরী যুগ আপন নাভির স্বরভি-বিত্তোর হইয়া স্বপ্রাতুর থাকে; ওদিকে অগ্নি চক্র ক্রমশ গোলক গঠীকে সংকীর্ণ করিয়া অগ্রসর হয়—এ ষড়যন্ত্র ঠিক তদ্রূপ। পরি-ত্রাণ নাই। দক্ষ হইয়া ভয়স্ব্যং হওয়া ছাড়া যুগের আর পরিত্রাণ থাকে না।

আমার অবস্থা তদ্রূপ। এ বড়বড় ঠিক একটি অগ্নি চক্র। দেবতাকে ধ্যান করিয়া—প্রাণপণে ডাকিয়াও নিষ্কৃতি নাই; দেবতার বিরূপতার হেতু বুঝিলাম না। মরীচিকাকে বারিপ্রবাহ ভ্রম করিয়া মরুভূমিতে আসন পাতিয়া যে মাতৃস্ব নিশ্চিন্ত হয়; প্রচণ্ড তুষার ক্ষণে বারি অস্বেষণে অগ্রসর না-হওয়া পর্য্যন্ত তাহার ঘেমন ভ্রম ভাঙে না। ঠিক তেমনি-ভাবেই আজিকার কঠিন বিপন্ন অবস্থায় আমার ভ্রম ভাঙিল। দেবতা মিথ্যা—অথবা পদ্ম। শক্তিহীন। বহু পুরুষ ধরিয়া ব্যর্থ সাধনা ও মিথ্যা বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি। আজ ভ্রম ভাঙিয়াছে।

আরব দেশের রুমী জালাল সাধু দ্বারমণ্ডলে আসিল। আমি কি তাহাকে আহ্বান করিয়াছিলাম?

দ্বারমণ্ডল—এই ভূখণ্ডের প্রবেশ দ্বার। সেই প্রবেশ-দ্বারে একদা এই যোগী আসিয়া আসন গ্রহণ করিল। রাজশক্তির পতন ঘটয়াছে। বাধা তাহাকে কে দিবে?

এই দ্বারমণ্ডল দিয়া একদা মুণ্ডিতমস্তক ক্ষপণকেরা প্রবেশ করিয়াছিল। কে বাধা দিয়াছিল? তাহারা সমগ্র ত্রাতা সমাজের মধ্যে উদ্ধত অনাচার প্রচার করিয়াছিল?

দ্বারমণ্ডলে জয়তারা আশ্রমের প্রবেশ পথের পার্শ্বে মহা-ভৈরব নাকি সমাসীন রহিয়াছেন। তিনিই নাকি মহাকাল। তিনিই নাকি তাহার মহাশলাগ্রে—সকল অর্ঘ্য সকল অনাচারকে রোধ করিয়া আছেন। যদি তাহাই হয়, তবে ক্ষপণকেরা—কেমন করিয়া প্রবেশ করিল? তবে কি ক্ষপণকেরা মহাকালের অপেক্ষাও অধিক শক্তিদর। তাহাদের ধর্ম কি—তাহা হইলে সনাতন ধর্ম বলিয়া প্রচারিত ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নয়? অথবা—মহাভৈরবের লিঙ্গ-মূর্তি—নিতাস্তই এক প্রস্তরখণ্ড?

প্রস্তর খণ্ড তাহাতে সন্দেহ নাই, নিতাস্তই প্রস্তর খণ্ড। দেবশক্তি যাহা একদা এই মূর্তির মধ্যে আশ্রয় করিয়া অধিষ্ঠিত ছিলেন—সে শক্তি অদৃশ্য হইয়াছে। পরিত্যাগ করিয়াছে।

পতন ঘটয়াছে—মহা অনাচার—কুটিল স্বার্থবুদ্ধি আশ্রয় করিয়াছে। এখানকার সমাজকে—সমাজপতিদের কয়েক-জনকে। দেবতা তাহাদের পক্ষ ত্যাগ করিয়াছেন। সেই দেবতার ইচ্ছিতেই আরব হইতে একেশ্বরবাদী—ইসলাম-

ধর্মের সাধক-রুমীজালাল দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল—এই ভূখণ্ডের প্রবেশ দ্বার—দ্বারমণ্ডলে।

দ্বারমণ্ডলের ঘাটে তখন অসংখ্য বাণিজ্য-তরী—নদীর তরঙ্গাঘাতে আন্দোলিত হইতেছিল। বায়ুপ্রবাহে বিভিন্ন-বর্ণের অল্পরঞ্জিত পজা পতাকাগুলি উড্ডীয়মান ছিল—শূন্যমণ্ডলে।

দামামায় আঘাত দিয়া সাধু রুমী জালাল—ঘাটে অবতরণ করিল। তাহার সঙ্গে—পঞ্চবিংশতিসংখ্যক শিষ্য। তাহাদের কটিদেশে বিলম্বিত ছিল—সুদীর্ঘ শাগিত রূপাণ। পৃষ্ঠদেশে ছিল ঢাল। বাম হস্তে ছিল—সুদীর্ঘ ভল্ল।

রুমী জালাল—বজ্র কণ্ঠে ঘোষণা করিল—শাস্ত্রের বিচারে—সাধুদের বিচারে, অলৌকিক শক্তির বিচারে আমি সকলকে পরাভূত করিয়া প্রমাণ করিতে আসিয়াছি—পুতলিকা-উপাসনা মিথ্যাচার! এই উপাসনা বাহারা করে—তাহারা কাকের। আল্লাহতায়লা তাহাদের ক্ষমা করেন না; অমৃত-ময়ের মহিমা তাহারা উপলব্ধি করিতে পারে না। অনন্ত নরকে—দোজখে তাহাদের স্থান হয়।

দ্বারমণ্ডলে—যেন—যুদ্ধের দামামা বাজিল।

যুদ্ধ দাও বলিয়া তাহারা উপস্থিত হইল।

দ্বারমণ্ডলে—সমবেত জনতা ভয়ে অভিভূত হইয়া চতুর্দিকে পলায়ন আরম্ভ করিল।

জয়তারা আশ্রমের প্রবেশ দ্বারে—প্রস্তর খণ্ড নিশ্চল হইয়া রহিল। দেবতা চলিয়া গিয়াছে।

হায়রহ এই পর্য্যন্ত পড়িয়া মুখ তুলিয়া বলিয়াছিলেন—এ পুঁথি তুমি কোথায় পেলো?

ঠাকুর সাহেবদের বাড়ীতেই। খুব পুরনো একটি বেতের বাঁপির মধ্যে অনেক সংস্কৃত পুঁথি পেলাম। গুনলাম—ওদের সেই আদি প্রতিষ্ঠার কাল থেকে এই পেটি ওঁদের বাড়ীতে আছে। ওঁদের বিশ্বাস—ওর মধ্যে আছে এক হিন্দু সাধুর তপস্কার ফল। তিনি ছিলেন সিদ্ধ-পুরুষ। ওঁরা সংস্কৃত কেউ জানেন না। আমি রুদ্ধহাসে পড়ে গেলাম। দেখলাম—

(ক্রমশঃ)

ইন্ডিয়াইনিক্স

বিশ্ব-ভারতীতে শ্রীনেহরু—

শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের আইনে তন বিশ্ববিদ্যালয়ে রূপান্তরিত হওয়ায় শ্রীজওহরলাল নেহরু গাহার আচার্য্য পদে বৃত্ত হইয়াছেন। গত ৩রা মার্চ প্রথম আচার্য্যরূপে শ্রীনেহরু বিশ্বভারতী পরিদর্শন করিয়াছেন। তাঁহাকে তথায় সর্বদা জ্ঞাপন করা হইলে শ্রীনেহরু বলেন—“কবিশঙ্কর বরীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীকে আন্তর্জাতিক মৈত্রীর মিলন ক্ষেত্ররূপে গঠন করিতে গিয়াছিলেন—এই মিলন ক্ষেত্রে সকল দেশের লোক যবেত হইয়া আন্তর্জাতিক মৈত্রীর বাণী বহন করিবেন— হাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল। আশা করি, বিশ্বভারতী ই মহান আদর্শ সর্বদা স্মরণ রাখিয়া উহার পূর্ণতা সাধনের চেষ্টা কাজ করিয়া যাইবে।” স্বাধীন ভারতে সকলকে সর্বদা সত্যের মধ্য দিয়া দেখকে উন্নত করিতে হইবে। শ্রীনেহরু সকলকে সেই কাজে আত্মনিয়োগ করিতে বলার জগু সর্বদা সত্য-ময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন।

ইজলীতে শিল্প-শিক্ষা কলেজ—

মেদিনীপুর জেলায় খড়গপুর রেল স্টেশন হইতে ৮ মাইল দূরে ইজলীতে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক যে বিরাট শিল্প-শিক্ষা কলেজ খোলা হইতেছে গত ৩রা মার্চ প্রধান শ্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু তাহার ভিত্তি স্থাপন উৎসব সম্পাদন করিয়াছেন। এ দেশে এতদিন উচ্চ ধরনের শিল্প-বিজ্ঞান-শিক্ষার কোন প্রতিষ্ঠান ছিল না। আমেরিকায় পাসাচুসেট্‌স্-এ যে ধরনের বিরাট শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে, এ দেশে সেইরূপ পরিকল্পনা লইয়া কার্য আরম্ভ করা হইয়াছে। উৎসবে পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীহরেন্দ্রকুমার খোপাধ্যায়, প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রী মোলানা আবুল কালাম আজাদ, কান্মীরের প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লা প্রভৃতিও উপস্থিত ছিলেন। রায় জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ উক্ত নতুন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহা সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান হইলেও

বাংলা দেশের এক প্রান্তে তাহা স্থাপিত হওয়ায় শুধু ই অঞ্চল শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিবে না, বাঙ্গালী জনগণও অধিক-ভাবে উপকৃত হইতে পারিবে।

সার-উৎপাদন কারখানা—

ধানবাদ হইতে ১৫ মাইল দূরে দামোদর নদের উত্তর ধারে সিন্ধী নামক স্থানে এসিয়ার বৃহত্তম সার-উৎপাদন কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। গত বৎসর (১৯৫১) ৩১শে অক্টোবর তথায় কার্যারম্ভ হইয়াছে। গত ১৫ই জাফ্রাবারী উহা যৌথ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। একটি ব্যতীত সমস্ত শেয়ার রাষ্ট্রপতির নামে আছে। শ্রীসি, সি, দেশাই



সিন্ধীর সারোৎপাদন কারখানায় ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু—পার্শ্বে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীএন.ডি.খাডগিল এবং জগু ৫ কান্মীরের প্রধান মন্ত্রী শেখ মহম্মদ আবদুল্লা

পরিচালক বোর্ডের সভাপতি; পরিচালক আছেন— শ্রীজ্ঞে জে গাজী, শ্রীশ্রীরাম, শ্রীশ্রীনারায়ণ মেহটা, শ্রী কে. আর-পি আয়েঙ্কার ও শ্রী বি-সি-মুখোপাধ্যায়। বর্তমান বৎসরের মধ্যভাগ হইতে কারখানায় দিনে শাজার টন সার উৎপাদন সম্ভব হইবে। বৎসরে যে সার উৎপন্ন হইবে তাহার মূল্য হইবে ১৫ কোটি টাকা। ১৩ কোটি টাকা ব্যয়ে যে কারখানা নিমিত হইয়াছে গত ২রা মার্চ প্রধান মন্ত্রী তাহার উদ্বোধন করিয়াছেন। তিনি তথায় বলেন— “এই কারখানা যে কেবলমাত্র জনগণের ভল্ল অধিক লাভ

উৎপাদনে সাহায্য করিবে, তাহাই নহে, ইহা তাহাদের জীবন-যাত্রার মান-উন্নয়নেও সাহায্য করিবে। আমি যে নতুন ভারতের স্বপ্ন দেখি তাহা গড়িয়া তুলিতেও ইহা অনেক সাহায্য করিবে।”



কমরত ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু

পশ্চিমবঙ্গের আত্মবিস্তার

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভার নব নির্বাচিত ১৫০ জন কংগ্রেসী সদস্য ও পুরাতন সদস্যগণকে এক সম্মিলনে ডাকিয়া পশ্চিমবঙ্গের স্বাভাবিক কথ্য আলোচনা করিয়াছিলেন। বর্তমান বৎসরে অজন্মার জন্ত শতকরা ৩০ ভাগ খাজ কম উৎপন্ন হইয়াছে। সে ঘাটতি পূরণ করার জন্ত লোককে চাউল ও গম কম পরিমাণে খাইয়া অল্প খাজ গ্রহণের ব্যবস্থা করিতে হইবে। সেজন্ত সকলেরই অধিক খাজ উৎপাদনে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। ডাক্তার রায় বিধান-সভার সকল সদস্যকে এজন্ত কাজে অগ্রসর হইতে উপদেশ দিয়াছেন। যে যে-প্রকারে পারে, তাহাকে সেই উপায়ে এই খাজ উৎপাদনে সাহায্য করিতে হইবে—নচেৎ এ বৎসর খাজাতাব হইতে জনগণকে রক্ষা করা সম্ভব হইবে না।

শ্রীঅশোককুমার সেন—

অল-ইণ্ডিয়া রেডিও'র কলিকাতা কেন্দ্রের ষ্টেশন ডিরেক্টর শ্রীঅশোককুমার সেন দিল্লীতে রেডিও'র প্রধান কেন্দ্রে ডেপুটি ডিরেক্টর-জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছেন—১৯৩৫ সালে তিনি বেতার কেন্দ্রে যোগদান করিয়া দক্ষতা ও সাফল্যের সহিত কাজ করিয়াছেন। তিনি স্বল্পবয়স্ক এবং দিল্লী ও কলিকাতার সমাজে সুপরিচিত।

অধ্যাপক বিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায়—

কলিকাতার খাতনামা অধ্যাপক শ্রীবিনোদনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কারিগরী সাহায্য ব্যবস্থায় 'জন-শাসন বিশেষজ্ঞ' নির্বাচিত হইয়া জেনেভায় গমন করিয়াছেন। জন-শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে তিনি বহু গবেষণা করিয়া জ্ঞানার্জন করিয়াছেন। তাঁহার জ্ঞান দ্বারা সমগ্র জগৎ, বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষ উপকৃত হউক, ইহাই আমরা কামনা করি। তিনি স্বর্গত দেশসেবক ও অধ্যাপক নৃপেন্দ্রচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র।

অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বনামখ্যাত অধ্যাপক শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় গত বৎসর আগষ্ট মাসে রুশি পাইয়া আমেরিকায় গমন করিয়াছেন ও সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে যাইয়া ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচার করিতেছেন। আমেরিকায় রামকৃষ্ণ মিশনের উদ্যোগে অহুষ্ঠিত বহু সভাতেও তিনি বক্তৃতা করিতেছেন। ভারতের বাহিরে তাঁহার মত সুধী ব্যক্তির দ্বারা ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারের ফলে ভারত অবশ্যই উপকৃত হইবে ও বিশেষে ভারতের সম্মান বৃদ্ধি পাইবে।

সৌরাষ্ট্র রাজ্যে নতুন মন্ত্রি সভা—

২৮শে ফেব্রুয়ারী সৌরাষ্ট্র রাজ্যের রাজপ্রমুখ নবনগরের জাম সাহেব ৮জন মন্ত্রী লইয়া নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন—শ্রী ইউ-এন-ধেবর প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন এবং শ্রী আর, ইউ, পারেশ, শ্রী এম-এম-শা, শ্রী জে-কে-মোদী, শ্রী দি-বি-কোটক, শ্রী ডি-টি-দাভে, শ্রী জি-সি-ওঝা ও শ্রী আর-এম-আদামী মন্ত্রী হইয়াছেন। নির্বাচনের পর কংগ্রেসী দলের জয়লাভে কংগ্রেস-নেতা শ্রীধেবরকে নতুন মন্ত্রি সভা গঠনের জন্য আহ্বান করা হইয়াছিল।

শ্রীবিজয়প্রসাদ সিংহ রায়—

মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী এ বৎসরের জুজু কলিকাতার সেরিক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে ঐ পদ শূন্য হওয়ায় শ্রীবিজয়প্রসাদ সিংহ রায় নতুন সেরিক নিযুক্ত হইয়াছেন। সিংহ রায় মহাশয় বাংলা দেশে সুপরিচিত। বহু বৎসর রাজনীতিক জীবনের পর বর্তমানে তিনি বাণিজ্য ও শিল্প প্রচেষ্টার সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন।

মধ্যলিঙ্গ-বেকার সমস্যা—

গত ২২শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্সের (স্বতন্ত্র বণিক সভা) বার্ষিক সভায় পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ও চেম্বারের সভাপতি মিঃ এ-আর-এলিট লকহাট উভয়েই মধ্যলিঙ্গ-বেকার সমস্যায় কথা আলোচনা করিয়াছেন। রাজ্যপাল বলিয়াছেন—গত মহাযুদ্ধের সময় ও পশ্চিমবঙ্গের দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তনের ফলে মধ্যলিঙ্গ সমাজ দারুণ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে। সেজন্য বেকার-সমস্যা বাড়িয়াছে। ইহার সমাধানের জুজু লোকের মনের পরিবর্তন প্রয়োজন। অভিভাবকগণ ছেলেমেয়েদের স্কুল শিক্ষার জুজু বাস্তব না হইয়া যদি তাহাদের কারিগরী শিক্ষাদানে উৎসাহ প্রকাশ করেন, তবেই বেকার-সমস্যা দূর হইবে। সেজন্য শিল্পপতিদিগকেও উৎসাহী হইয়া মধ্যলিঙ্গ পরিবারের ছেলেমেয়েদের কারিগরী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই কার্যে বেঙ্গল চেম্বারের সদস্যগণ অবহিত হইলে দেশবাসী উপকৃত হইবে, শিল্পপতিরাও ক্রমে লাভবান হইতে পারিবেন।

বাস্তবহারা ও রাজ্যপাল—

গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় বোটারী ক্লাবের এক উৎসব সভায় পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গে আগত বাস্তবহারা-গণের দুঃখ দুর্দশার কথা বর্ণনা করিয়াছেন। অধিকাংশ স্থলে বাস্তবহারারা যে দারুণ দুঃখদুর্দশার মধ্যে বাস করিতেছে, সে কথা সর্বজনবিদিত। রাজ্যপাল তাঁহার পত্নীকে সঙ্গে লইয়া নানাস্থানে বাস্তবহারাদের অবস্থা দেখিয়া আসিয়াছেন। বহুলোক খাড়াভাবে জুজু যে ক্রমে কয়-

পায়া যায়। সে জুজু তিনি বোটারী ক্লাবকে কতকগুলি জিনিষ সংগ্রহ করিয়া দুর্দশাগ্রস্ত বাস্তবহারাদের মধ্যে বিতরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। খাড়া ও বস্ত্রের অভাব সর্বাপেক্ষা অধিক। বহু লক্ষ লোক আজ এই ভাবে মৃত্যুর সম্মুখীন—ধনীরা কি সত্যি তাহাদের কথা চিন্তা করিয়া প্রতীকারের উপায় নির্ণয় করিবেন?

সন্দীপনী সংঘের নবলি সন্দর্ভ ন্য—

গত ১১ই ফাল্গুন ২৪ পরগণা, বারাকপুর, নোনা-চন্দনপুকুর গ্রামে সন্দীপনী সংঘের পাঠাগারে অধ্যাপক ও কবি শ্রীআশুতোষ সাত্তালের সন্দর্ভনার জুজু এক উৎসব



শ্রীআশুতোষ সাত্তাল

হইয়াছিল। কবি রাজসাহী জেলার অধিবাসী, সম্প্রতি ঐ অঞ্চলে গৃহনির্মাণ করিয়া তথায় বাস করিতেছেন। উৎসবে কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীস্বধাংশুকুমার রায়চৌধুরী, শ্রীক্ষণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীরণজিৎ সেন প্রভৃতি উপস্থিত থাকিয়া কবির কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন। বিভিন্ন সমিতির পক্ষ হইতে কবিকে অভিনন্দন ও উপহার প্রদান করা হইয়াছিল। নানা সমস্যা সঙ্কুল জীবনে বাস্তবহারা এখনও কাব্যের সমাদরে উৎসাহী, তাহারা সকলেরই ধন্যবাদের পাত্র।

মধ্য ভারতে নূতন মহিলসভা—

৬ জন মহী লইয়া মধ্য ভারতে নূতন মহিলসভা গঠিত হইয়াছে—(১) শ্রীহরিশীলাল গংগোপাধ্যায় (২)

চামলা পাণ্ডাভিষা (৩) ডাঃ প্রেম সিং রাঠোর (৪) নোহর সিং মেটা (৫) শ্রীশীতারাম বাজু ও (৬) শ্রীভিবু-ভি বিড়। তাঁহারা গত ৩রা মার্চ রাজপ্রমুখ গোয়ালিয়রের রাজা সিদ্ধিয়ার নিকট জয়ভিলা প্রাসাদে কাগ্যভাষণ করিয়াছেন।

শ্রীবিমলকুমার দত্ত—

বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সহ-গ্রন্থাগারিক শ্রীবিমল দত্ত এম-এ, ডিপ-লিও, ভারত সরকার কঙ্করানীত হইয়া কমনওয়েলথ টেকনিক্যাল কো-অপারেশন বহা অস্থায়ী অষ্ট্রেলিয়ার লাইব্রেরী সেমিনারে যোগ-



শ্রীবিমলকুমার দত্ত

নের জন্ত ২২শে ফেব্রুয়ারী বিমানযোগে সিডনী যাত্রা করিয়াছেন। তিনি জয়নগর-মজিলপুর নিবাসী স্থলেখক যুক্ত কালিদাস দত্তের পুত্র ও ভারতের গ্রন্থাগার খান্সোলন এবং শিল্প সম্বন্ধে একজন বিশিষ্ট লেখক।

রাজস্থানে নূতন মন্দির—

গত ৩রা মার্চ রাজস্থানে নূতন মন্দির গঠিত হইয়াছে। শ্রীটিকারাম পানিওয়াল প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন এবং শ্রীমোহনলাল সুখদিয়া, শ্রীভোলানাথ মাস্তার, শ্রীভোগীলাল পাণ্ডিয়া, শ্রীরামকিশোর ব্যাস, শ্রীনাথুরাম-মিখা, শ্রীঅমৃতলাল বাদব ও শ্রীরামকরণ যোশী—৭ জন মন্ত্রী

যোগদান করিবেন! শ্রীপানিওয়াল ও শ্রীসুখদিয়া পূর্বে মন্ত্রী ছিলেন এবং শ্রীঅমৃতলাল সহকারী মন্ত্রী ছিলেন।

তুর্ক সাংবাদিক প্রতিনিধি—

গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় ভারতীয় সাংবাদিক সংঘ তুর্ক সাংবাদিক প্রতিনিধি মণ্ডলীকে এক সভায় সম্বর্ধনা করিয়াছেন। (১) আদাম আদবিয়ি যোনিক (২) ডাঃ আতমেৎ সফ্রু এসমার (৩) ডোগান নাদি ও (৪) রফি সেবাং উন্নজয়—নামক ৪ জন খ্যাতনামা তুর্ক-সাংবাদিক ভারত পরিভ্রমণে আসিয়াছেন। সম্বর্ধনার উত্তরে সফ্রু এসমার বলেন—“তুরস্কের বহু স্বার্থ ও সমস্তার সহিত ভারতের স্বার্থ ও সমস্তার বেশ মিল আছে। উভয় দেশের পরস্পর জানাশুনার মধ্য দিয়া ও পরস্পরের অভিজ্ঞতার বিনিময়ে এই সব সমস্তার অধিকতর সহজ উপায়ে সমাধান হইতে পারে। তাহাদের ভাবধারার মধ্যেও বেশ মিল আছে—উভয় দেশ প্রজাতান্ত্রিক—উভয় দেশেই ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্র স্থাপিত, উভয়েই গণতান্ত্রিক।” আনন্দবাজার পত্রিকা সম্পাদক শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য সাংবাদিক সংঘের পক্ষ হইতে তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন।

চারুকলা প্রদর্শনী—

গত ১৪ই ফাল্গুন বুধবার কলিকাতা গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চারুকলা ও চিত্র শিল্পের এক বৈচিত্র্যপূর্ণ প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইয়াছিল। রথীন্দ্রবাবু গত প্রায় ২০ বৎসর নীরব সাধনায় যে চিত্রাবলী ও চারুকলার সম্পদ-সম্ভার সৃষ্টি করিয়াছেন, সেগুলি আর্ট কলেজের সুপ্রশস্ত প্রদর্শনী হলে রাখা হইয়াছিল। ৫৮ খানি চিত্র ও মোট ১৪৭টি দ্রষ্টব্য বস্তু সকলের আনন্দ বর্ধন করিয়াছিল। রথীন্দ্রনাথের সৃষ্টি এই প্রথম সাধারণকে প্রদর্শনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের পুত্রও যে পিতার বহুগুণের উত্তরাধিকারী, তাহা দর্শন করিয়া সকলে বিশ্বাস ও আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

অধ্যাপক নাগের জন্মদিবস—

গত ১০ই ফাল্গুন অধ্যাপক ডাক্তার কালিদাস নাগের

কলিকাতা ল্যান্সডাউন রোডে এক সভায় অভিনন্দিত করিয়াছেন। কলিকাতা ছোট আদালতের প্রাক্তন প্রধান-বিচারপতি শ্রীচাক্রক্স গঙ্গোপাধ্যায় পৌরোহিত্য করেন এবং শ্রীঅর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীগোপাল ভৌমিক, শ্রীমতী বাণী রায়, উড়িয়ার মন্ত্রী শ্রীভৈরবচন্দ্র মোহাশি প্রভৃতি তাঁহার গুণাবলী বর্ণনা করেন। অধ্যাপক নাগ ভারতীয় সংস্কৃতির উদ্ধার ও উন্নয়নে আজীবন যে সাধনা করিতেছেন, তাহাই তাঁহাকে অমরত্ব দান করিবে। আমরা তাঁহার জ্ঞানী কর্মময় জীবন কামনা করি।

বুনিয়াদি ও জনশিক্ষা—

আগামী ৫ বৎসরে ভারতের সর্বত্র বুনিয়াদি শিক্ষা ও বয়স (জন) শিক্ষা প্রচার ও প্রবর্তনের জন্ত কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া সকল রাজ্য সরকারের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। রাজ্য সরকারের শিক্ষা বিভাগ হইতে সে বিষয়ে আলোচনা হইবে ও পরিকল্পনা অনুসারে কাথ্যের ব্যবস্থা করা হইবে। ১৯৫২-৫৩ সালে ঐ ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার ১ কোটি বা প্রয়োজন হইলে তাহা অপেক্ষা অধিক টাকা ব্যয় করিবেন এবং রাজ্য সরকারসমূহও তাঁহাদের সাধ্যাত্মারে ব্যয় করিবেন। জনসাধারণের সহযোগ ও সাহায্য ভিন্ন এই কাথ্য সম্পন্ন হওয়া সম্ভব হইবে না। সকল শিক্ষানুরাগী ব্যক্তির এ বিষয়ে অবহিত ও সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন।

সংস্কৃত অবশ্য পাঠ্য কল্পার দাবী—

গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় প্রাচ্য বাণী মন্দিরে অনুষ্ঠিত পশ্চিমবঙ্গের এক মহিলা সভায় প্রস্তাব করা হইয়াছে—পশ্চিমবঙ্গে ও ভারতের অন্যান্য সমস্ত রাজ্যে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় সংস্কৃত যেন অবশ্যপাঠ্য করা হয়। লেডী ব্রিবোর্ণ কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর জীয়েমা চৌধুরী, ডিকটোরিয়া ইনষ্টিটিউশনের অধ্যক্ষ শ্রীজ্ঞানচাঁদ চৌধুরী, গোথলে মেমোরিয়াল কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীমতী বাণী ঘোষ, সাউথ কলিকাতা গার্লস কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীনির্মলা সিংহ, উইমেন্স কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর ধীরেন্দ্র লাল দে, হুগলী উইমেন্স কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীশান্তিহুধা ঘোষ, সুরেন্দ্রনাথ কলেজের উপাধ্যক্ষ শ্রীরাধা দত্ত গুপ্তা, মুরলীধর কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীনির্মলীমোহন শাস্ত্রী, প্রাচ্য বাণী সংস্কৃত কলেজের

অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশ্বরী সরস্বতী প্রভৃতি সভায় এ বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। অধ্যক্ষ শ্রীহুনীতিবালা গুপ্ত সভায় পৌরোহিত্য করেন ও কবি শ্রীমতী রাধারাগী দেবী প্রধান অতিথিরূপে সভায় উপস্থিত ছিলেন।

পরলোকগমন রঘুনাথ দত্ত—

কলিকাতার খ্যাতনামা কাগজ-ব্যবসায়ী রঘুনাথ দত্ত গত ২০শে ফাল্গুন মঙ্গলবার সকালে কলিকাতা বীডন ষ্ট্রটস্থ বাসভবনে ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার পত্নী, ৮ পুত্র ও ৩ কন্যা বর্তমান। কিছুদিন হইতে তিনি মধুপুরে বাস করিতেছিলেন—মাত্র ১০ দিন পূর্বে



রঘুনাথ দত্ত

তিনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা ভোলানাথ দত্ত কাগজের ব্যবসায় আরম্ভ করেন—১৯০৪ সালে কিশোর বয়সে রঘুনাথ সেই ব্যবসায়ে যোগদান করেন এবং নিজ অসাধারণ বুদ্ধি ও কর্মশক্তির দ্বারা ব্যবসায়কে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি শ্রীদুর্গা কটন মিলেরও প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। কাগজ ব্যবসায়ী সমিতি ও মিল মালিক সমিতির সভাপতিরূপে যেমন তিনি শিল্প বণিক্যের উন্নতিতে অবহিত ছিলেন, তেমনই বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া জন-সেবা করিতেন। তাঁহার সহযোগিতায় দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার উন্নতি লাভ করিয়াছে। তিনি সাহিত্যালোচনা ও সাহিত্যিকগণের সহিত মেলা-

মেণার জ্ঞাত 'কলিকাতা সাহিত্যিক' নামক সাহিত্য সভা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে দেশে একজন শ্রেষ্ঠ সামাজিক ব্যক্তির অভাব হইল।

মহানদীর নিম্নে স্বর্ণ প্রাপ্তি—

মঙ্গলপুর হইতে খবর আসিয়াছে যে হীরাফুণ্ড বাধ-নিৰ্মাণ সম্পর্কে ঐ অঞ্চলে মহানদীর তল খননের সময় মাটির ভিতর প্রচুর স্বর্ণ পাওয়া গিয়াছে। ভূতত্ত্ববিদেরা এখন ঐ অঞ্চলে সোনার খনি সম্পর্কে তদন্ত করিতেছেন। সুবর্ণরেখা নদীর নামের সহিত স্বর্ণ শব্দের যোগ রহিয়াছে। মহানদীর ঐ পার্বত্য অঞ্চলে বহু খনিজ দ্রব্যের সন্ধান পাওয়া যায়। লৌহ ও তাম্র ঐ অঞ্চলের প্রধান সম্পদ। কাঙ্গেই তথায় স্বর্ণ লাভ আদৌ বিশ্বাসের বস্তু নহে।

আসামে নুতন মন্ত্রিসভা—

১০ জন মন্ত্রী ও ১ জন ডেপুটী মন্ত্রী লইয়া গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী আসামে নুতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে—

(১) শ্রীবিষ্ণুধাম মেধী প্রধান মন্ত্রী (২) শ্রীমতিরাম বোড়া (৩) রেভাঃ নিকোলাস রায় (৪) শ্রীমহেন্দ্র মোহন চৌধুরী (৫) শ্রীরামনাথ দাস (৬) শ্রীরূপনাথ ব্রহ্ম (৭) শ্রীমতলিব মজুমদার (৮) শ্রীঅমিয়কুমার দাস (৯) শ্রীবৈজনাথ মুখোপাধ্যায় (১০) শ্রীসিদ্ধিনাথ শর্মা। ডেপুটী মন্ত্রী হইয়াছেন—শ্রীহরেশ্বর দাস ও শ্রীপূর্ণানন্দ চেটিয়া। ১০ জন মন্ত্রীর মধ্যে ৮ জন পূর্ব মন্ত্রি-সভায় ছিলেন; বৈজনাথবাবু ও সিদ্ধিনাথবাবু নুতন।

পাটনা মেডিকেল কলেজ—

গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী পাটনা মেডিকেল কলেজের রোপা জুবিলী উৎসবের উদ্বোধনে পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার শ্রীবিধানচন্দ্র রায় পাটনায় যাইয়া বলিয়াছেন— আজ সকলকে মহাত্মা গান্ধীর মত সত্যের সন্ধানে ব্রতী হইতে হইবে। সকলকে মনে রাখিতে হইবে—সকলেই দেশের সেবক—তবেই স্বাধীন ভারতকে উন্নততর করা সম্ভব হইবে।

কালিদাস ও কুমুদরঞ্জন—

কবিশেষর শ্রীকালিদাস রায় মহাশয় সম্প্রতি কবি শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিকের বাস-গ্রাম 'কোগ্রাম' দর্শন করিয়া আসিয়া কোগ্রাম সম্বন্ধে একটি কবিতা রচনা করেন, তাহা

গত মাসের ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইলে কুমুদরঞ্জন কালিদাসকে এক পত্র লিখিয়া জানাইয়াছেন—“ভারতবর্ষে তোমার কবিতা 'কোগ্রাম' পড়িলাম। অসাধারণ কবিতা, অমর কবিতা। গ্রামকে তুমি নুতন গোরব, নুতন সম্পদ দান করিয়াছ। অধিষ্ঠাত্রী দেবী মা মঙ্গল-চণ্ডী ও লোচন দাস ঠাকুর, বোধ হয় হাসি মুখে তোমার কবিতা শুনিয়াছেন, তোমাকে আলীকাদ করিয়াছেন। তুমি গোটা গ্রামবাসীকে ধন্য করিয়াছ। আমরা উহা এক হাজার ছাপিয়া বিলি করিব গির করিয়াছি।”

ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস—

এ বৎসর ২১শে হইতে ২৭শে জুলাই পর্যন্ত প্যারিসে যে আন্তর্জাতিক বায়োকেমিক্যাল কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে উহাতে যোগদানের জ্ঞাত কলিকাতার বেঙ্গল কেমিকেলের সার প্রফুল্লচন্দ্র গবেষণাগারের অধ্যক্ষ ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস আমন্ত্রিত হইয়াছেন। কালমেঘের সক্রিয় উপাদানের রাসায়নিক প্রকৃতি উদ্ঘাটনের জ্ঞাত হাইড্রারল্যাণ্ডের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত অধ্যাপক পল কারাবের সহিত ইদানীং যে মূল্যবান গবেষণা করিয়াছেন উহাই সম্ভবতঃ ডক্টর বিশ্বাসকে এই সম্মানের অধিকার প্রদান করিয়াছে। ভারতে সবপ্রথম কৃষ্ণ বোণের অব্যর্থ ফলপ্রদ গুণধি ডি ডি এস দেশীয় রাসায়নিক দ্রব্যাদি হইতে প্রভূত পরিমাণে এবং অতি সুলভে প্রস্তুতির পদ্ধতি আবিষ্কারও ডক্টর বিশ্বাসের অগ্রতম বিশিষ্ট অবদান।

শিক্ষার সহিত উপার্জন—

গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী আলিগড়ে ভারতের টেকনিক্যাল স্কুল সমূহের প্রিন্সিপালগণের এক সম্মিলনে সভাপতি হইয়া খজাপুরস্থ ভারতীয় টেকনোলজিক্যাল ইনিস্টিটিউটের পরিচালক ডাঃ জানচন্দ্র খোষ বলিয়াছেন—দেশের সর্বত্র এখন এমন সব টেকনিক্যাল স্কুল প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন যেখানে ছাত্ররা শিক্ষার সহিত অর্থার্জন করিতে পারে। কলিকাতায় ছাত্ররা বাহাতে উপার্জনের সঙ্গে শিক্ষালাভ করে সে জ্ঞাত সম্মান্য আই-এ, আই-এসসি, আই-কম, বি-এ, বি-এসসি ও বি-কম পড়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ঐ সাধারণ শিক্ষা ছাড়াও সর্বত্র বাহাতে টেকনিক্যাল স্কুলে পড়ার সময় ছাত্ররা উপার্জন করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা হইলে দেশ আরও উন্নত হইবে।

শ্রীমঙ্গল মহাসভা

চলচ্চিত্র মেলা—

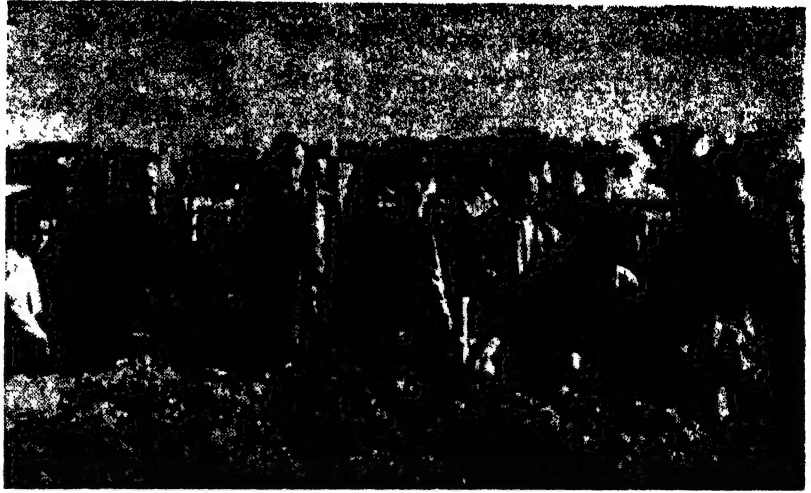
সম্প্রতি কলিকাতায় শ্রীমঙ্গল চলচ্চিত্র ইতিহাসের একটি স্মরণীয় ঘটনা এমিয়ার প্রথম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র মেলা হইয়া গিয়াছে। গত ২৪শে জানুয়ারী এই মেলা বোম্বায়ে বসিয়া ছিল—গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় আরম্ভ হইয়াছিল। ৫টি মহাদেশের মোট ২৩টি রাজ্য মেলায় যোগদান করিয়াছে।

পূর্ণ দৈর্ঘ্য প্রমোদচিত্র

আসিয়াছে ৫০ খানিরও বেশী, আর ছোট প্রামাণ্য, তথ্য ও শিক্ষামূলক ছবি আসিয়াছে একশতেরও বেশী। ২৩টি দেশ হইতে ২৬টি ভাষার ছবি আসিয়াছে। ইউনিয়ন গভর্নমেন্টের ফিল্ম বিভাগ হইতে এই মেলার আয়োজন হইয়াছে এবং প্রধান প্রযোজক মোহন ভাবনানী-ই ইহার প্রস্তাবক। কলিকাতায় শ্রীমঙ্গলীধর চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে একটি কমিটি মেলার সাফল্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। চলচ্চিত্র শিল্প দেশের কলাগা সাধন করিলেই উহার সার্থকতা হইবে।

হুগলী নদীর উন্নতি সাধন—

মাটি কাটা ও জলপ্রবাহ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা হুগলী নদীর উজানের অংশের উন্নতি সাধন করা বাইতে পারে কিনা অথবা খিদিরপুর ডক হইতে ডায়মণ্ডহারবার পর্যন্ত জাহাজ চলাচলের উপযোগী একটি খাল খনন দ্বারা এই অংশে জাহাজের পথ সংক্ষিপ্ত করা শ্রেয় কিনা নির্ধারণের জন্য পূর্ণা পরীক্ষা কেন্দ্রে যে পরীক্ষা চলিতেছে, তাহা আরও ৪।৫ বৎসর চলিবে। এই সম্পর্কে হুগলী নদীর দুইটি সেক্টরের নির্মাণ কার্য সম্প্রতি শেষ হইয়াছে। উল্লেখ্য একটি পাইলট সেক্টর নামে পরিচিত—উহা হুগলী নদীর বাণবেড়িয়া হইতে সাগর ঘাঁপের ২৫ মাইল দক্ষিণ পর্যন্ত



আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র মেলায় যোগদানের জন্য ভারতে আগত বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিবৃন্দ কলিকাতায় রাজবাটে মহাসভা গাছীর সমাধিতে মাল্যদান

উহা হুগলী নদীর কোয়গর হইতে বজবজ পর্যন্ত অংশের মডেল। এ বিষয়ে নির্ভরযোগ্য কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে ৪।৫ বৎসর পরীক্ষা কার্য চালাইয়া বাইতে হইবে।

দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্র

শ্রুতি বার্ষিকী—

শরৎচন্দ্রের জন্মভূমি দেবানন্দপুরে অমর কথামিষ্টা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের চতুর্দশ মৃত্যু বার্ষিক উপলক্ষে ৪ঠা ফাল্গুন এক শ্রুতিসভার আয়োজন হইয়াছিল, অহুঠানে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন শ্রীমঙ্গলীধর চট্টোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথি হিসাবে শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় উপস্থিত থাকেন। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি শরৎ সাহিত্য আলোচনা করিয়া অমর সাহিত্যিকের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। দেবানন্দপুর শরৎচন্দ্র পাঠাগারের পরিচালকগণ পাঠাগারের জন্য ও শ্রুতি মন্দিরের সাহায্যের জন্য সকলকে আবেদন জানান।

নিখিল ভারত আন্দোলনজিত্ত প্রদর্শনী—

‘ফটোগ্রাফি এ্যাসোসিয়েশন অব বেঙ্গল’ গত বৎসরের জায় এ বৎসরও আগামী ২৭শে এপ্রিল হইতে ১১ই মে পর্যন্ত কলিকাতায় ১নং চৌরঙ্গী টেরাসে নিখিল ভারত প্রদর্শনী-১৩৫৮ নামে প্রদর্শনী আয়োজন করিয়াছেন। ফটোগ্রাফি

এ্যাসোসিয়েশনের ইহা বিতীয় উদ্ভব। ভারতবর্ষের বিভিন্ন আলোকচিত্র শিল্পী এই প্রদর্শনীতে তাহাদের শিল্প-নিদর্শন পাঠাইয়া এ্যাসোসিয়েশনের সহিত সহযোগিতা করিবেন। আলোকচিত্রও যে একটি উচ্চত্বের আর্ট, আঙ্গিকার প্রগতির যুগে ইহা আর অস্বীকার করিবাবু উপায় নাই। সুতরাং এ্যাসোসিয়েশনের সভ্যবৃন্দের এই প্রচেষ্টা সর্বথা প্রশংসনীয় এবং তাহাদের প্রদর্শন সর্বাঙ্গীণ সাফল্যমণ্ডিত হউক আমরা ইহাই কামনা করি।

कान-

কলিকাতা শেঠ সুখলাল-চন্দনমল কার্ণানী ট্রাষ্টের
পরিচালক-ডাঃ শ্রীহরকুমার কার্ণানী ট্রাষ্টের পক্ষ হইতে
মাদ্রাজে অনাথ বালক-বালিকাদিগের আশ্রয়-প্রতিষ্ঠান



श्री ईश्वरकृष्ण कर्णानी

“বালয়মিরে” ১২ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। এই ট্রাষ্টই কলিকাতা প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাসপাতালে ১৭ লক্ষ টাকা দিয়ছেন এবং সেইজন্য ঐ হাসপাতালের নাম সুখলাল কার্গানী হাসপাতাল হইতেছে।

शोक-सन्धान—

পণ্ডিত্যচরিত্রে পরিণত বয়সে চারুচন্দ্র দত্তের জীবনান্ত হইয়াছে। চারুবাবু কুচবিহারের দাওয়ান কালিকাদাস দত্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন—যৌবনে প্রতিভোগিতার সাফল্য লাভ করিয়া ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসে চাকরী গ্রহণ করেন। চাকরীয়া অবস্থায় ইনি স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়া সরকারের বিরূপভাজন হন এবং কিছুদিন গৃহেই বন্দী থাকেন। ইনি শ্রীঅমরবিন্দ্যের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। বৈদেশিক শ্রাভীর আন্দোলনে ইহার দান স্মরণীয়। চারুবাবু কিছুদিন বিখ্যাতরাজ্যীয় সহিত সম্পর্কিত থাকিয়া পণ্ডিত্যচরিত্রে গমন

করেন ও তথায় আশ্রমে বাস করিতেন। তিনি শক্তিত
ছিলেন এবং তাঁহার বাঙ্গালা পুস্তকগুলিতে তাঁহার
শাণ্ডিত্যের ও রচনানৈপুণ্যের পরিচয় সপ্রকাশ।

শরৎস্নোকে শ্রীশচন্দ্র নন্দী—

অবিভক্ত বঙ্গের প্রাক্তন মন্ত্রী, কলিকাতার সেরিফ কাসিমবাজারের মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী গত ২২শে ফেব্রুয়ারী রাতিতে তাঁহার কলিকাতা আপনার সাহুল্লার রোডস্থ বাসভবনে ৫৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী, একটি কন্যা ও পত্নী বর্তমান। তিনি স্বর্গত দানবীর মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর পুত্র ছিলেন। ১৯১৭ সালে দীঘাপাতিয়ার রাজার কন্যার সহিত শ্রীশচন্দ্রের বিবাহ হয়—যৌবনে এম-এ পাশ করিয়া তিনি কর্মজীবনে প্রবেশ করেন ও ৫ বৎসর মন্ত্রীর কাজ করেন। মৃত্যুকালে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদেরও সভাপতি ছিলেন। গত ৩০ বৎসর কাল বাংলার সমাজ-জীবনের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল।

পরিবার নিয়ন্ত্রণ গবেষণাগার ...

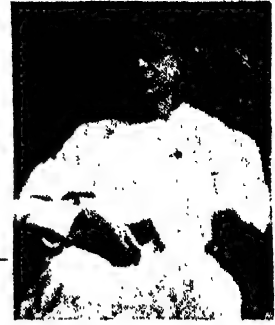
সম্প্রতি কলিকাতা আগার চিংপুর রোডে মাড়োয়ারী রিলিফ সোসাইটীর উদ্যোগে একটি পরিবার-নিয়ন্ত্রণ গবেষণাগারের উদ্বোধন হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে এই ধরণের প্রতিষ্ঠান এই প্রথম স্থাপিত হইল। ভারতের জনসংখ্যা বৎসরে ৫০ লক্ষ বাড়িয়া যাইতেছে—সে বিষয়ে বরোদা জনসংখ্যা আলোচনাগারের পরিচালক ডাক্তার এস চন্দ্র-শেখরম্ এই দিন বক্তৃতা করিয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গের সামাজিক স্বাস্থ্য বিভাগের পরিচালক ডাঃ সৌরীন ঘোষ বলিয়াছেন—কলিকাতায় পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে—শতকরা ৪০ জন গর্ভিণী রক্তহীনতা রোগে পীড়িত। সেজন্য জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ দ্বারা খাদ্য-সম্রা সমাধান প্রয়োজন। এ বিষয়ে বাঙালা তথা কলিকাতায় বহু গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত হইলে লোক উপকৃত হইবে।

হায়দ্রাবাদে নূতন মন্ত্রিসভা—

৬ই মার্চ হায়দ্রাবাদ রাজ্যে ১৩জন সদস্য লইয়া নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। শ্রীরামস্বক রাও প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন এবং শ্রীদিগম্বর রাও বিলু, শ্রীবিনায়ক রাও বিভালকার, শ্রীডি-টি-রাজু, শ্রীফলচাঁদ গাঙ্গী, শ্রীকোণ্ডা ডেকটরক রেডি, ডাঃ এম-চীনা রেডি, ডাঃ জে-এস-মেলকোট, শ্রীঅন্ন রাও, নবাব মেনি নবাব মৈন ইয়ার জং বাহাদুর, শ্রীদেবি সিং চৌয়ন, শ্রীজগন্নাথ রাও চানকারকি, শ্রীশঙ্কর দেব (হরিজন) মন্ত্রী হইয়াছেন। বহুকাল পরে হায়দ্রাবাদে জনপ্রতিনিধিদের দ্বারা গঠিত শাসনবহু প্রতিষ্ঠিত হইল।



ক্রীড়াক্ষেত্রনাথ রায়



হাংকংগের চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয় অলিম্পিক গেমস ৪

মাদ্রাজে ভারতীয় অলিম্পিক গেমসের পঞ্চদশ অনুষ্ঠানে বাংলা দেশ কুস্তি প্রতিযোগিতায় মোট আটটি বিষয়ের মধ্যে ছয়টিতে প্রথম স্থান এবং সাত্তারে ৫৭ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। বাংলার কুমারী নীলিমা ঘোষ হার্ডলসে ৮০ মিটার দূরত্ব ১৩.১ সেকেন্ডে অতিক্রম করে নতুন ভারতীয় রেকর্ড করেছেন।

এ্যাথ্লেটিকসে বাংলা দেশ বিশেষ সাফল্য লাভ করতে পারেনি। পোলভন্টে বাংলা থেকে এস কে চক্রবর্তী প্রথম এবং ৫০ কিলোমিটার ভ্রমণে হেমেন বসু এবং বলাই দাস যথাক্রমে প্রথম এবং দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছেন।

ফলসামকস

এ্যাথ্লেটিকস প্রতিযোগিতা ৪

পুরুষ বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ: (১ম সার্ভিসেস (১০৮ পয়েন্ট), ২য় পেপহু (৩৩ পয়েন্ট), ৩য় বোম্বাই (২১ পয়েন্ট) এবং ৪র্থ মাদ্রাজ (১২ পয়েন্ট)।

মহিলা বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ: ১ম বোম্বাই (৪১ পয়েন্ট), ২য় মহীশূর (২২) এবং ৩য় বাংলা (২১ পয়েন্ট)।

সত্তরণ প্রতিযোগিতা: ১ম বাংলা (৫৭ পয়েন্ট), ২য় বোম্বাই (৪০) এবং ৩য় মাদ্রাজ (৮)।

ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা: ১ম মাদ্রাজ (২২ পয়েন্ট)।

জিমনস্টিক প্রতিযোগিতা: দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ—১ম পাঞ্জাব (২০২.৭৮), ২য় সার্ভিসেস (২৩২.৮২) এবং ৩য় বাংলা (২০৫.৫২)।

ডেকাথলন: ১ম—এম কাউণ্ডস (বোম্বাই) ৫১৬০.৩২ পয়েন্ট, ২য় শুবনাম সিং (পাতিয়ালা) এবং ৩য় এ গোলাব (উত্তর প্রদেশ)।

ভলিবল ফাইনাল: মহীশূর ১৫-১০, ১৫-৭ ও ১৬-১৪ পয়েন্টে পাতিয়ালাকে পরাজিত করেছে।



মাদ্রাজে ভারতীয় অলিম্পিক গেমসে শিটো (বোম্বাই) ছুইটি বিষয়ে নতুন ভারতীয় রেকর্ড স্থাপন করে বিশ্ব-অলিম্পিকে ভারতীয় দলে নির্বাচিত হয়েছেন।
কটো: ডি, রতন

কপাতি ফাইনাল: মাদ্রাজ ২৫-১১ পয়েন্টে বাংলাদলকে পরাজিত করেছে।

দেহসৌষ্ঠব প্রতিযোগিতা: ৫ ফিট ৩ ইঞ্চি

কম উচ্চতায়—১ম অনিল রায় (বাংলা); ৫ ফিট ৩ ইঞ্চির বেশী উচ্চতায়—১ম পরিমল রায় (বাংলা); ৫' ৬" থেকে ৫' ৯" উচ্চতা বিশিষ্ট—১ম জনার্দন রাও (অন্ধ); চতুর্থ গ্রুপে—১ম কুসি ইরানী (বোম্বাই) ।

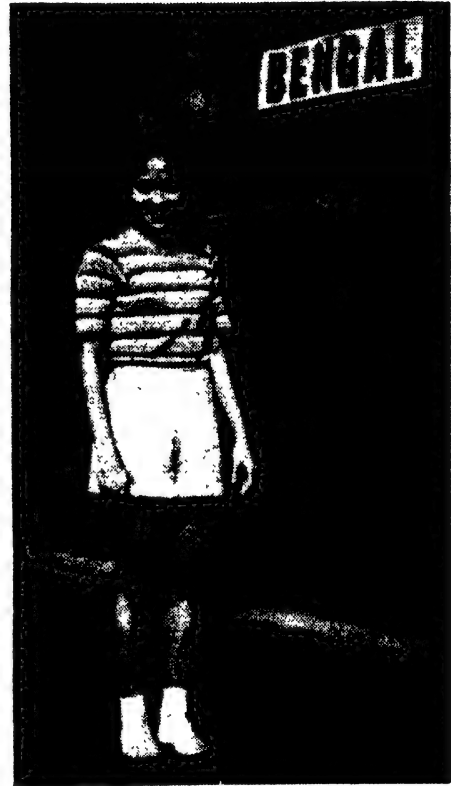
ওয়ারটার পোলো কাইনাল : বোম্বাই ১১-৭ গোলে বাংলাকে পরাজিত করে ।

বাস্কেটবল কাইনাল : মাদ্রাজ ২২-১২ গোলে বাংলাকে পরাজিত করে ।

বিশ্ব টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত বিশ্ব টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপের ১২শ বছরটানে এশিয়া মহাদেশ অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির পক্ষে জাপান অভূতপূর্ব সাফল্য প্রতিষ্ঠা করেছে। জাপান তথা এশিয়ার পক্ষে এই প্রথম সাফল্য। জাপানের পক্ষে বড় কৃতিত্ব এই কারণে, প্রতিযোগিতায় যোগদানের প্রথম বছরেই জাপান চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে। ইতিপূর্বে এই প্রতিযোগিতার প্রথম বছরে একশ সাফল্য লাভ করেছিল হাঙ্গেরী। প্রতিযোগিতায় মূল ৭টি বিভাগের মধ্যে জাপান ৪টিতে চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছে—মেয়েদের কোর্টিলোন কাপে, পুরুষদের সিঙ্গেলস এবং ডবলস এবং মহিলাদের ডবলসে। জাপানী খেলোয়াড়দের খেলার পদ্ধতি, তাঁরা কলম ধরার পদ্ধতিতে ব্যাট ধরে খেলেন। এই ধরনের পদ্ধতি পুরাতন এবং বহুকাল পরিত্যক্ত। কারণ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়রা এই পুরাতন পদ্ধতিতে খেলা প্রাধান্য লাভের পক্ষে অগ্রতম অন্তরায় মনে করেন। কিন্তু জাপানী খেলোয়াড়রা এই বাতিল পদ্ধতিতেই খেলতে অভ্যস্ত এবং শেষ পর্যন্ত সাফল্য লাভ করে আলোচ্য প্রতিযোগিতায় ফলাফল সম্পর্কে ক্রীড়া সমালোচকগণ যে ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন তা সম্পূর্ণ উল্টে দিয়েছেন। ক্রীড়া সমালোচকগণ জাপানের সাফল্য কল্পনা করতেই পারেননি। জাপানীরা বোকার আভ, অধ্যবসায় এবং দৈর্ঘ্য তাঁদের আভিগত বৈশিষ্ট্য। খেলাতেও তাঁরা তা প্রমাণ করেছেন। তাঁরা আশ্চর্যকামূলক খেলার ধার ধারেন না, তাঁদের খেলার অন্ততম বৈশিষ্ট্য আক্রমণাত্মক পদ্ধতি। কলম ধরার পদ্ধতিতে ব্যাট চালিয়ে এমনভাবে যে আক্রমণাত্মক খেলা বায় তা আগে

কেউ ভাবতেই পারেননি। পুরুষদের সিঙ্গেলস বিজয়ী সাতোর ব্যাট নিয়ে ক্রীড়ারহলে বেশ কৌতূহলের উদ্ভেক হয়। কোন কোন বৈদেশিক খেলোয়াড় এবং সমালোচকের মতে, সাতোর এতখানি সাফল্যের পিছনে ছিল তাঁর ব্যাট। অর্থাৎ তিনি তাঁর ব্যাটের দৌলতেই জয়ী হয়েছিলেন। তাঁর ব্যাটখানার অভিনবত্ব এই যে, ব্যাটের ওপর সাধারণ প্রচলিত ব্যাটের মত রবারের আবরণ নেই,



কুমারী নীলিমা ঘোষ—মাদ্রাজ অলিম্পিক গেমসে মহিলা বিভাগের ১০ মিটার হার্ডলসে প্রথম স্থান অধিকার করে নুতন ভারতীয় রেকর্ড স্থাপন করে আগামী বিশ্ব-অলিম্পিকে ভারতীয় দলে স্থান পেয়েছেন। কটো : ডি, রতন

পরিবর্তে স্পঞ্জের আবরণ আছে। খেলার সময় সে কারণে কোন শব্দ হয় না। একেত্রে ডিক্টর বার্গার অভিনব বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বার্গার টেবল টেনিসে বহুবায় বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানশীপ খেতাব পেয়েছেন। তিনি বলেছেন, 'I watched Satoh many times carefully. His

timing was perfect, his half-volley implacable, his forehand devastating and he can chop as well if necessary. Probably his bat helps him a great deal, but I think he would be amongst top rankers, even if he were to use another bat.'

পুরুষদের ডবলসে ফুজী এবং হায়েসী এবং মহিলাদের ডবলসে নিশিহারা এবং নারাহারা স্পঞ্জ ব্যাটে না খেলে সাধারণ ব্যাটের সাহায্যেই বিশ্বচ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছেন। সুতরাং স্পঞ্জ ব্যাটের ব্যবহারই যদি জয়লাভের পক্ষে বড় সুবিধা হ'ত তাহ'লে সকল জাপানী খেলোয়াড়রাই তা ব্যবহার করতেন না কি? সাটো ছাড়া অপরাপর জাপানীরা সাধারণ ব্যাটে খেলেছেন এবং তাঁদের বিরাট সাফল্যের কথা উল্লেখ ক'রে মিঃ বার্ণা উচ্চস্থান দিয়েছেন। সাটোর সাফল্যকে ধারা কটাক্ষপাত করেছেন তাঁদের মূখ্য হস্ত বন্ধ হবে কিন্তু গায়ের জালা যাবে না। কারণ বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার সূচনা থেকে খেতকায় জাতিগুলিই একাধিপত্য বজায় রেখে এসেছিলো, ১৯শ অক্টোবানে তার ব্যতিক্রম ঘটলো। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, জাপান দেশই অগ্রগামী হয়ে বিশ্বটেবল টেনিস ফেডারেশনের কাছে প্রতিযোগিতা আবেদনের পূর্বে প্রস্তাব করেছিল, রবার দেওয়া ব্যাট ভিন্ন অস্ত্র ধরনের ব্যাট নিষিদ্ধ করতে। কিন্তু এ প্রস্তাব বাতিল হয়ে যায়।

স্পঞ্জ ব্যাটের ব্যবহার টেবল টেনিস জগতে কিছু অভিনব ব্যাপার নয়। পূর্বে এর ব্যবহার ছিল। কিন্তু কালক্রমে তা লোপ পায়। এর ব্যবহারে খেলায় যে একটা মস্ত কিছু সুবিধা লাভ করা যায় এমন কোন কারণ নেই বলেই এর ব্যবহার সম্পর্কে ফেডারেশনের পক্ষ থেকে কোন নিষেধাজ্ঞা নেই।

অলাচ্য: প্রতিযোগিতায় সাটো কোন খেলাতে না হেরে শেষ পর্যন্ত অপরাধে সম্মান নিয়ে স্বদেশে ফিরেছেন।

ফাইনাল খেলার ফলাফল

সোয়েথলিং কাপ (পুরুষদের দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ) : চ্যাম্পিয়ান—হাঙ্গেরী।

কোবিলিয়ম কাপ (মহিলাদের দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ) : চ্যাম্পিয়ান—জাপান।

সেন্ট জাইড ভেন্স : (পুরুষদের সিঙ্গেল) হিরাজি সাটো (জাপান) ২১-১৯, ২১-১৭, ২১-১১ গেমের জোসেফ কুজিয়ান'কে (হাঙ্গেরী) পরাজিত করেন।

গ্যাসপার গিষ্ট প্রাইজ (মহিলাদের সিঙ্গেল) এ্যাঞ্জেলিকা রোজেহু (রুম্যানিয়া) ২১-১৭, ১১-২১, ২১-১৮ ১৭-২১, ২১-১৪ গেমের গিজি ফাকস'কে (হাঙ্গেরী) পরাজিত করেন।

ইরান কাপ (পুরুষদের ডবলস) : ফুজী এবং হায়াসী (জাপান) ১২-২১, ৯-২১, ২১-১৮, ২১-১১, ২১-১২ গেমের জনী লীচ এবং রিচার্ড বার্কম্যান'কে (ইংলণ্ড) পরাজিত করেন।

পোপ কাপ (মহিলাদের ডবলস) : নিশিহারা এবং নারাহারা (জাপান) ২১-১১, ২১-১৭, ২১-১১ গেমের ডায়না বো এবং রোজালিও রোকে (ইংলণ্ড) পরাজিত করেন।

হেডুসেক কাপ (মিশ্র ডবলস) : সিডো (হাঙ্গেরী) এবং রোজেহু (রুম্যানিয়া) ২১-১৯, ২১-১৩, ২১-১১ গেমের লীচ এবং ডায়না বো'কে (ইংলণ্ড) পরাজিত করেন।

জুবলী কাপ : বিজয়ী—ভিক্টর বার্ণা

পুরুষদের কন্সোলেশন সিঙ্গেলস : রিজম্যান (আমেরিকান মহিলাদের কন্সোলেশন সিঙ্গেলস : কুমারী মূলতঃ

সোয়েথলিং কাপ

(ফাইনাল ডালিকা)

গ্রুপ 'এ'	খেলা জয়	খেলা হার	পয়েন্ট
ইংলণ্ড	৩৫	৬	৭
জাপান	৩২	৭	৬
ফ্রান্স	২৯	১২	৫
ভারতবর্ষ	২৩	২৩	৪
জার্মানি	২০	২৪	৩
পর্্তুগাল	১২	২৬	২
কাবোভিয়া	৮	৩২	১
পাকিস্তান	৬	৩৫	০

গ্রুপ 'বি'	খেলা জয়	খেলা হার	পয়েন্ট
হাঙ্গেরী	৩০	৪	৬
হংকং	২৭	৭	৫
ভিয়েতনাম	২২	১২	৪
ব্রাজিল	১৮	১৭	৩
সিঙ্গাপুর	১২	২১	২
চিলি	৭	২৬	১
আকগনিস্তান	১	৩০	০

হাঙ্গেরী ৫-৪ গেমিতে ইংলণ্ডকে হারিয়ে সোয়েডলিং কাপ পায়। এই নিয়ে হাঙ্গেরী ১১ বার কাপ পেয়ে অধিকবার কাপ পাওয়ার রেকর্ড করেছে।

কোর্বিলিয়ন কাপ

	খেলা জয়	খেলা হার	পয়েন্ট
জাপান	১৮	৭	৬
রুম্যানিয়া	১৬	৯	৪
ইংলণ্ড	১৩	৯	৪
হাঙ্গেরী	১০	১০	৩
	১০	১০	৩
হংকং	৭	১৭	১
ভারতবর্ষ	২	১৮	০

ভারতবর্ষ সোয়েডলিং কাপ প্রতিযোগিতায় ৪ পয়েন্ট পেয়ে ৪র্থ স্থান এবং কোর্বিলিয়ন কাপে কোন পয়েন্ট না পেয়ে সর্ব নিম্ন স্থান পেয়েছে। কোর্বিলিয়ন কাপে তারা কোন দেশকেই হারাতে পারে নি।

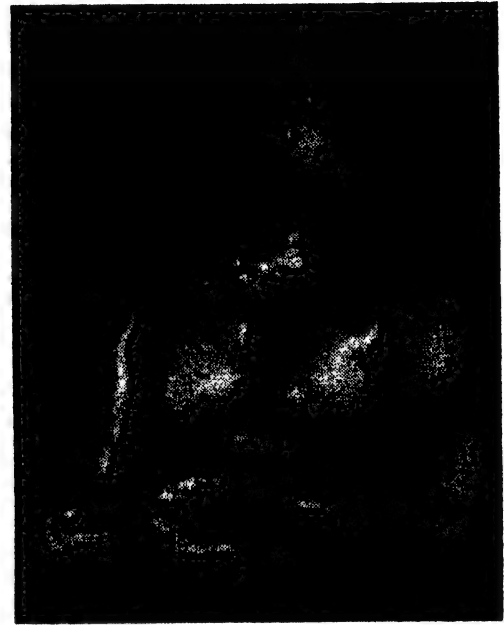
এশিয়ান টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ ৪

কলম্বোতে অনুষ্ঠিত তৃতীয় বাৎসরিক এশিয়ান টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে এশিয়ার কোন দেশই খেলবার যোগ্যতা লাভ করতে সক্ষম হয়নি। আমেরিকা, ইংলণ্ড এবং অস্ট্রেলিয়া এই তিনটি দেশের খেলোয়াড়রাই ফাইনালে খেলেছে। পুরুষদের সিঙ্গেলস সেমি-ফাইনালে স্কোনেস্কি (পোল্যান্ড) এবং নাকোনা (জাপান) যথাক্রমে ১নং অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড় সেক্সম্যান এবং ব্রিটিশ ডেভিস কাপ খেলোয়াড় বোড্রামের কাছে হেরে যান।

ভারতীয় এক নম্বর খেলোয়াড় নরেশকুমার কোয়ার্টার-

ফাইনালে স্কোনেস্কি'র (পোল্যান্ড) কাছে ট্রেট-সেটে পরাজিত হ'ন। নরেশকুমার এবং দিলীপ বহু পুরুষদের ডবলসের কোয়ার্টার-ফাইনালে হেরে যান। পুরুষদের ডবলসে জাপানী খেলোয়াড় নাকোনা এবং মিয়ামি সেমি-ফাইনাল পর্যন্ত খেলেছিলেন।

সেক্সম্যান (অস্ট্রেলিয়া) এবং ডরিস হার্ট (আমেরিকা) উভয়ই নিজ নিজ বিভাগের সিঙ্গেলস এবং ডবলসে এবং মিস্কড ডবলসে জয়লাভ করে প্রতিযোগিতায় 'ত্রিমুর্চী' সম্মান লাভ করেন।



অনাদি দাস—যাত্রাজে ভারতীয় অলিম্পিক গেমসে হুস্তির লাইট হেজী ওয়েট বিভাগে রাশাস-আপ হয়ে আগামী বিশ্ব অলিম্পিকে ভারতীয় দলে নির্বাচিত হয়েছেন। বটো : মুরারী কল

ফাইনাল

পুরুষদের সিঙ্গেলস : জ্যাক সেক্সম্যান (অস্ট্রেলিয়া) ৬-১, ২-৭, ৬-০ গেমের টনি বোড্রাম'কে (ব্রুটন) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : ডরিস হার্ট (আমেরিকা) ৬-৪, ২-৬, ৬-১ গেমের শার্লি ফ্রাই'কে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলস : সেক্সম্যান (অস্ট্রেলিয়া) এবং ট্রেট

ক্লার্ক (আমেরিকা) ৩-৬, ৬-১, ১১-২, ৬-৪ গেমে মোটাম এবং পাইল'কে (বুটেন) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলস : মিসেস হার্ট এবং ফ্রাই ১০-৮, ৬-৪ গেমে মিসেস গুয়াকার শ্বিথ এবং মিসেস মোটাম'কে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলস : দেজম্যান (অষ্ট্রেলিয়া) এবং ডব্লিগ হার্ট (আমেরিকা) ৬-০, ৬-১ গেমে ট্রেট ক্লার্ক এবং মিস শার্লি ফ্রাই'কে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

পূর্ব ভারত টেবল টেনিস ৪

কলকাতায় গ্রাশানালা ক্রিকেট ক্লাবের ইন্-ডোর টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত পূর্ব ভারত টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতায় হায়াসি (জাপান), বার্মান (ইংলণ্ড), আরলিচ এবং কথক্ট (ফ্রান্স) প্রভৃতি আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন খেলোয়াড়রা যোগদান করেন। আপানের পক্ষে একমাত্র হায়াসি প্রতিযোগিতায় খেলেছিলেন। পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে হায়াসি তৃত্যুপূর্ব বিশ্বটেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ান বার্মানকে ট্রেট সেটে পরাজিত করে এশিয়ার প্রাধিক্ত রক্ষা করেন।

ফলাফল

পুরুষদের সিঙ্গেলস : টি হায়াসি (জাপান) ২১-১২, ১১-১৮, ২১-১৭ গেমে বার্মান'কে (ইংলণ্ড) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : কুমারী শুলতানা (হায়দ্রাবাদ) ২১-২, ২১-১১, ২১-৮ গেমে ই মোসেস'কে (কলিকাতা) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলস : বার্মান এবং থিক ভেঙ্গাডাম (ভারতবর্ষ) ১৮-২১, ২১-১৫, ১২-২১, ২১-১৫, ২১-১৮ গেমে ভাণ্ডারী এবং কল্যাণ জয়ন্তকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলস : ভাণ্ডারী এবং কুমারী শুলতানা ২১-১৪, ২১-১৭, ১৬-২১ এবং ২১-১৪ গেমে বার্মান এবং মিস মোসেস'কে পরাজিত করেন।

ভ্রম সংশোধন ৪

মাদ্রাজের পক্ষ টেটে ফাদকার ওভার-বাউণ্ডারী করেন। কিন্তু গত মাসে ছাপার তুলে উমরীগড়ের নাম ছাপা হয়েছিলো। পাঠকদের পক্ষ থেকে সর্বপ্রথম এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন শ্রীযুক্ত হৃদিকেশ মিত্র।

ভারতবর্ষ বন্যাম ইংলণ্ড

(টেটে ম্যাচ কলাকল : ১৯৩২-১৯৫২)

স্থান	বৎসর	ইংলণ্ড জয়ী	ভারত জয়ী	ড্র	মোট খেলা
ইংলণ্ড	১৯৩২	১	০	০	১
ভারতবর্ষ	১৯৩৩-৩৪	২	০	১	৩
ইংলণ্ড	১৯৩৬	২	০	১	৩
ইংলণ্ড	১৯৪৬	১	০	২	৩
ভারতবর্ষ	১৯৫১-৫২	১	১	৩	৫
মোট		৭	১	৭	১৫

সংক্ষেপ

সেঞ্চুরী : ভারতবর্ষ—১১ : ইংলণ্ড—৮

ভারতবর্ষের পক্ষে

ইংলণ্ডের পক্ষে

বৃহত্তম ইনিংস : ৪৮৫ (২৫ই)	৫৭১ (৮ই) : ডিক্সে,
ডিক্সে বোম্বাই ১৯৫১-৫২)	ম্যাঞ্চেস্টার ১৯৩৬)
ক্ষুদ্রতম ইনিংস : ৯৩ (লডস, ১৯৩৬)	১৩৪ (লডস, ১৯৩৬)
ইনিংস ডিক্সেয়ার্ড : ৩ বার	৬ বার
৫০০ রান : ৩ বার	৬ বার
৫০০ „ : ০ বার	১ বার (৫৭১ রান)
মোট রান : ৬,৫১২ (২৪৬ উই :	৬,৭৮৮ (১৮২ উই :
ব্যক্তিগত সর্বাধিক রান :	

১৬৪ * (হাজারে, ১৯৫১-৫২) ১১৭ (চামণ্ড, ১৯৩৬)

টেটে সিরিজে সর্বোচ্চ রান :

৩৮৭ (পঙ্কজ রায়, ১৯৫১-৫২) ৪৫১ (গুয়াটকিন্স, ১৯৫১-৫২)

টেটে সিরিজে সর্বাধিক উই :

৩৪ (মানকড়, ১৯৫১-৫২) ২৪ (বেডসার ১৯৪৬)

অধিকবার সেঞ্চুরী—৬টা (হাজারে) ২টা (চামণ্ড)

আউট হবার হিসাব

বোল্ড কট এল-বি-ডব্লু ষ্টাম্প রান আউট হিট-উই : মোট ভারতবর্ষ—

৭৮	১১২	৩১	২	২	০	২৪৬
ইংলণ্ড—						
৪৮	২২	৩১	১৩	৩	২	১৮২

১৯৫১-৫২ সালের টেটে সিরিজে ৫টি টেটে ম্যাচ খেলা হয়। পূর্বাণের টেটে সিরিজে ৩টির বেশী টেটে ম্যাচ খেলা হয় নি।

এবার গাহিব আমি সুন্দরের জয় গান প্রিয়

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

আমার সে কবি মনে দিয়াছো আস্থান

আনিয়াছো ল'য়ে জয়-টাকা,

আমার ঘুমন্ত প্রাণে জাগাইলে গান

যুগান্তের হে অভিনায়িকা!

হরহ পথের প্রান্তে রক্তাক্ত ধরণী—

দীনতার ঘৃণা পরিবেশ;

সেথায় দাড়ায়ে শুনি জীর্ণতার জয়ধ্বনি,

ব্যর্থতার রিক্ত অবশেষ।

জীবনের ভীকৃতার অক্ষয় প্রকাশ

ঘটাইয়াছিলো বুঝি অবসাদ:

মাত্রবের মৃত্যুর কুৎসিৎ আভাষ

প্রত্যাহ্বের রক্ত মিথ্যাবাদ।

বিগত যৌবনের নয় নশ্বরূপ—

বীভৎস—জীবন সন্ধ্যালোকে,

কদম্বা জীবন যাহা বিষাক্ত বিদ্রূপ

মৃত্তিকার তন্ত্রাতুর চোখে!

কমি মোর অপরাধ ডাকিয়াছো ওগো রমণীয়—

এবার গাহিব আমি সুন্দরের জয়গান প্রিয়!

সাহিত্য-সংবাদ

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “লাল মাটি”—৪১।

হুমায়ুন কবীর প্রণীত উপন্যাস “নদী ও নারী”—৪১।

বিজয় ঘোষ দত্তগার প্রণীত স্বরলিপি-গ্রন্থ “ভজনমালা”—২১।

শ্রীরাধারমণ দাস-সম্পাদিত রহস্তোপন্যাস

“হত্যাকারীর সন্ধান”—২।

শ্রীবনবিহারী ঘোষাণ প্রণীত উপন্যাস “প্রতিশ্রুতি”—২১।

রসরাজ বৈভব প্রণীত বিজ্ঞানালোচনা “সৃষ্টির শৃঙ্খল-মোচন”—১।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “অক্ষ-অধা”—১০।

ডাঃ কণ্ঠস্বয়ং মুখোপাধ্যায় প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ

“গীতি ও গাথা”—১১।

শ্রীচুল্লীলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “পরাঙ্কিত বাঙলা”—১।

লেখ আবদুল ওহাব প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “আজনের বানী”—১।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “পণ্ডিতমশাই” (১০ম সং)—২।

বুদ্ধদেব বসু প্রণীত উপন্যাস “ভূমিক-সুন্দর”—২।

কীরোনপ্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদ প্রণীত নাটক “প্রতাপ-আদিত্য”

(১৫ম সং)—২৪।

শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত “ব্রহ্মগীত-স্বরলিপি”

(১ম খণ্ড)—২১।

শ্রীহৃদীন্দ্রনাথ রাহা প্রণীত “আলম মনসা-মঙ্গল”—১০।

“সিটি অব দি সান্ গড”—১১।

শ্রীহরিশ্চন্দ্র বসু প্রণীত “ছোটদের পদ্মপুরাণ”—২।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “নব বসন্ত”—২।

ইয়ুহক প্রণীত রতি-শাস্ত্র “প্রেম ও প্রেমরতি”—২১।

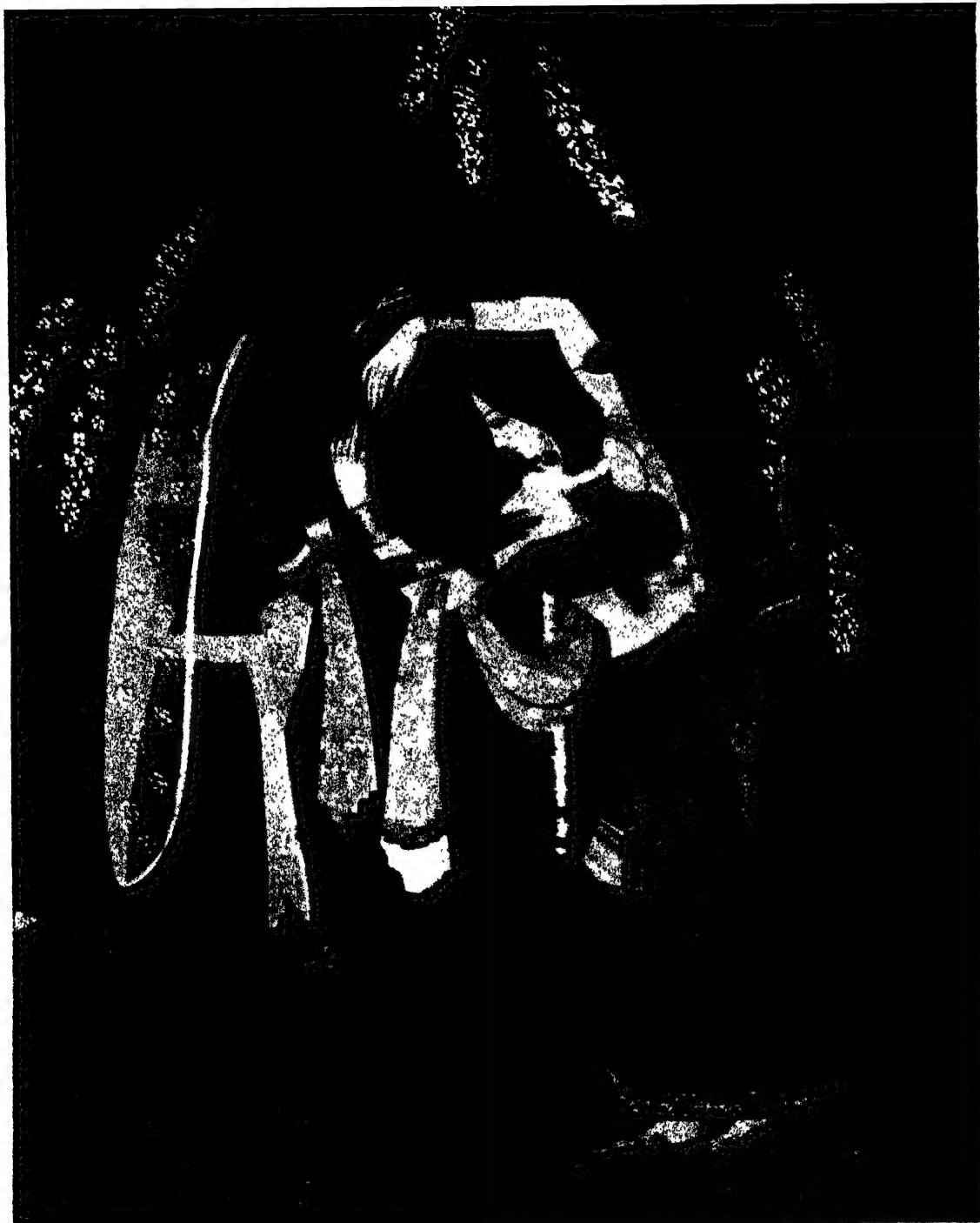
শ্রীসোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “ছায়ালোকের শ্রীমতীরা”

(২য় পর্ব)—১৫০।

শ্রীশিশিরকুমার মিত্র-সম্পাদিত রহস্তোপন্যাস “শিশির ডাক”—১৫।

সম্পাদক—শ্রীকণ্ঠস্বয়ং মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০০১/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোকিন্দপন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





বৈশাখ-১৩৫৯

দ্বিতীয় খণ্ড

উনচত্বারিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা

শ্রীরমেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

শিক্ষাগৃহে ধর্মের প্রবেশ অনধিকার কিনা এ নিয়ে আমাদের দেশে যে সব আলোচনা চলছে তার কিছু কিছু শুনে বা পড়ে কেবলই মনে হয়—এ যেন নিতান্তই নিম্নতর পরিহাস। শিক্ষা এল কোথেকে? প্রথম বিদ্যালয় কীরা স্থাপন করেছিলেন? কোথায় সে বিদ্যালয় বসতো? সবাই জানেন কি পাশ্চাত্য দেশে কি আমাদের দেশে শিক্ষাবিস্তারের মূলে ছিল ধর্মপ্রচার। ধর্মগুরুরাই ছিলেন জ্ঞানী শিক্ষক; প্রথম বিদ্যালয় বসেছিল কোন এক মন্দির প্রাঙ্গণে, কোন এক গির্জার কোণে। অবশ্য ক্রমে ক্রমে শিক্ষা ধর্মের গতি পেরিয়ে বাইরে চলে এল। শিক্ষা দেবার ও শিক্ষা পাবার অধিকার শুধু ধর্মগুরু ও তাঁদের শিষ্যদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইলো না; জনসাধারণও সে অধিকার পেল এবং শিক্ষাগৃহ মন্দির বা গির্জার প্রাঙ্গণ থেকে সরাসরি লোকালয়ে এসে পৌঁছাল। সঙ্গীতভার

পরিবর্তে প্রসারিত লাভ করে সেদিন শিক্ষা নতুন ছায়া ধারণ করলো বটে, কিন্তু শিক্ষা কোনদিনই ধর্মের প্রভা থেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হতে পারেনি। শিক্ষার ভেতর দিয়ে পৃথিবীতে যে সব বিভিন্ন সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে তার ভিত্তি ধর্মের ওপরে। হিন্দু সভ্যতা সংস্কৃতি বলতে যা বোঝায়—সাহিত্য, সঙ্গীত, ভাস্কর্য চিত্রণ ইত্যাদি—তা হিন্দুধর্মের মধ্যে নিহিত যে প্রাণ রয়েছে যুগ যুগ ধরে, তারই বিকাশ মাত্র। বৌদ্ধ ধর্ম খ্রীষ্টধর্ম ও ইসলাম ধর্মের ভেতর দিয়েও নিজ নিজ বিশেষ দিয়ে এক একটি অপূর্ণ সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে।

বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা শিক্ষণীয় বিষয় হিসেবে গণ্য হওয়া উচিত কিনা তা নির্ভর করে দৈনন্দিন জীবনে আমাদের ধর্মের আদৌ কোন প্রয়োজন আছে কিনা তার ওপরে ধারা বলেন আমাদের জীবনে ধর্মের বিশেষ কোন ছা

৭। প্রয়োজনীয়তা নেই সুতরাং বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা ব্যবস্থা নিতান্তই অবাস্তব বা অব্যবহার্য তাঁদের কথা অবশ্য বত্বর। কিন্তু তাঁদের সংখ্যা নিতান্তই অল্প। অধিকাংশই স্বীকার করে থাকেন জীবনের প্রতি মুহূর্তে ধর্মের আশ্রয় প্রয়োজন—মাছুষের নিজস্ব শক্তি নিতান্তই সামান্য। কিন্তু তা সত্ত্বেও এঁদের মধ্যে অনেকে মনে করেন বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা বাঞ্ছনীয় নয়। যেখানে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ছেলেমেয়েদের একত্র পড়াশুনা করার অধিকার রয়েছে, সেখানে কোনরূপ ধর্মশিক্ষা অসম্ভব। সুতরাং বিদ্যালয়ে ধর্মের প্রবেশ নিষিদ্ধ। ছেলেমেয়েরা ধর্মশিক্ষা পাবে বাড়িতে বাবা মার কাছ থেকে।

ছেলেমেয়েদের ধর্মশিক্ষার ভার দেওয়া হল বাবা মার উপর চাপিয়ে, কিন্তু তাঁদের শিক্ষার জন্য ক্রি ব্যবস্থা ক'ল? আজকের যারা ছাত্রছাত্রী তারাও তো কালকের বাবা মা; বিদ্যালয়ে যদি তাঁরা ধর্মশিক্ষা নাট পেলেন, পরবর্তী জীবনেই বা ধর্মশিক্ষা পাবেন কোথেকে? বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষার কোন ব্যবস্থা করবে, না অথচ আশা করবে ছেলেমেয়েরা বাবা মার কাছে ধর্মশিক্ষা পাবে—এ যেন ধরে নেওয়া হচ্ছে বাবা মা হলেই তাঁরা একদিনে ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ হয়ে উঠবেন আপনা-আপনি। তা হ'লে তো এত ধরে নেওয়া যেতে পারে বাবা মা হলেই তাঁরা একদিন হঠাৎ শিক্ষিত হয়ে উঠবেন; ছেলেবেলায় তাঁদের জন্য শিক্ষা ব্যবস্থার কোনই প্রয়োজন নেই। সুতরাং বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা না করে বাড়িতে ধর্মশিক্ষা আশা করা বাতুলতা মাত্র।

বিদ্যালয়ে একই ক্লাসে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ছেলেমেয়ের পড়াশুনা ক'রে থাকে। ধর্মশিক্ষা প্রদানে বিশেষ অসুবিধা এই যে এক ধর্ম হতে কোন কিছু শিক্ষা দিতে হলে হয় তো অপর ধর্মাবলম্বীদের ক্লাস ছেড়ে চলে যেতে হবে, বিশেষ করে যদি এরূপ শিক্ষা তাঁদের ধর্মবিরুদ্ধ হয়। যেখানে সবাই সমান অধিকার নিয়ে পড়াশুনা করতে এসেছে, সেখানে এমন কোন কিছু শেখান বাঞ্ছনীয় নয় যার ফলে অপর কাউকে ক্লাস ছেড়ে চলে যেতে হয়। ধর্মশিক্ষা দিতে হ'লে এমনভাবে দিতে হবে যেন সে শিক্ষা কারুরই ধর্মবিরুদ্ধ না হয়। প্রশ্ন উঠবে সেটা কতটা সম্ভব?

ধর্মের ছোট্ট দিক, একদিকে বাইরের আচার ও অঙ্গুষ্ঠান, অপরদিকে ভেতরকার তত্ত্ব ও দর্শন। আচার অঙ্গুষ্ঠান সম্পূর্ণই পারিবারিক বা সামাজিক ব্যাপার; বিদ্যালয়ে এর কোন স্থান নেই—বিশেষ করে যে বিদ্যালয়ে জাতিধর্ম নির্বিশেষে সবারই বিদ্যা অর্জন করার সমান অধিকার রয়েছে। তবে প্রত্যেক ধর্মই এমন সব অমূল্য উপদেশ রয়েছে যা ছাত্রজীবন থেকে পালন করতে সচেষ্ট হলে ভবিষ্যৎ জীবনে সাফল্য লাভের পথ নিতান্তই স্বগম হয়ে উঠবে।

ধরুন গীতার একটি শ্লোক—

কর্মণোবাধিকারস্তে মা কলয় কদাচন।

মা কর্মফলহেতু ভূমাতো সঙ্গোহস্তকর্মণি ॥

মোটামুটিভাবে এর অর্থ হচ্ছে :—কাজ করে যাবে, চেষ্টা করে যাবে, কিন্তু ফলাফল কি হবে না হবে সেদিকে কোন নজর দিও না—কিন্তু তাই বলে কখন নিশ্চেষ্ট হয়েও বসে থেকো না।

কর্মজীবনে এর চেয়ে মূল্যবান কোন উপদেশ হতে পারে না। চেষ্টা করে আমরা কৃতকাব্য হবার চেয়ে অকৃতকাব্যই হয়ে থাকি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে এবং এই প্রচেষ্টায় সফলতার আকাঙ্ক্ষা যার যত বেশী, ব্যর্থতার দুঃখও তার তত তীব্র; শুধু তাই নয়, একবার ব্যর্থ হলে পুনরায় চেষ্টা করার শক্তিও সে হারিয়ে ফেলে। যে ছেলে পরীক্ষার ফল কি হবে না হবে তার দিকে বড় বেশী মাথা না নামিয়ে মাথা ঘামায় শুধু পড়াশুনা নিয়ে—সে ফেল করলেও হতাশ হয়ে পড়ে না। আবার নতুন উৎসাহ নিয়ে পড়াশুনা আরম্ভ করে এবং পাশও করে। কিন্তু যে ছেলে পরীক্ষা দিয়েই বসে আছে পাশের আশায়, সে ফেল করলে একবারেই ভেঙ্গে পড়ে। আবার চেষ্টা করে পাশ করার মতন উৎসাহ আর তার বড় থাকে না।

অবশ্য আকাঙ্ক্ষা না থাকলে চেষ্টাই বা আসবে কোথা থেকে, চেষ্টার পেছনে যে প্রেরণা সেটাই তো ফল লাভের আকাঙ্ক্ষা। পরীক্ষার পাশ করবে—সেই আশা নিয়েই ছেলেরা রাত জেগে পড়াশুনা করে; ক্ষেত-ভরা পাকা ধানের স্বপন নিয়েই তো চাষীরা রাত না পোহাতে লাঙ্গল নিয়ে মাঠে ছোট্টে, এমন কি মা ও ছেলের গোরবে

গরবিনী হবেন সেই আশা বৃকে ধরে ছেলেকে মাহুৰ করেন। তবুও ব্যর্থতার এই ঘাত প্রতিঘাত থেকে নিজেকে রক্ষা করার প্রধান উপায় নিজের মনকে যতটা সম্ভব ফলাফল থেকে সরিয়ে এনে শুধু চেষ্টার ভেতরই সম্পূর্ণরূপে ডুবিয়ে রাখা।

আমরা ছেলেবেলা থেকেই যদি শিক্ষা পাই কাজ করে যাব, চেষ্টা করে যাব, ফলের দিকে তাকাবো না—সফল হই ভাল, না হই তাতেও কোন দুঃখ নেই, প্রয়োজন হলে আবার চেষ্টা করবো—আমাদের মনকে যদি ছেলেবেলা থেকেই এইভাবে তৈরী করতে চেষ্টা করি তা

হলে ভবিষ্যৎ জীবনে আমাদের সফলতা লাভের যে অনেক বেশী সম্ভাবনা সে বিষয়ে কোন সন্দেহের কারণ নেই। পাওয়া না পাওয়া সম্বন্ধে যারা উদাসীন, তাঁরাই সাধারণত পেয়ে থাকেন; যারা শুধু পাওয়ার পেচনেই চোটেন তাঁরা বড় পান না।

ভবিষ্যৎ জীবন গঠনের পক্ষে ছেলেবেলা থেকেই এ ধরনের শিক্ষা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। দময়ন্তী হতে এদরপের শিক্ষা দিতে হবে বলে যদি একরূপ শিক্ষা বাতিল করতে হয়, তবে আমাদের ভবিষ্যৎ যে নিতান্তই ভয়াবহ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

ভাগবতীয় কৃষ্ণচরিত্র

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

(পূর্বামুগ্ধ)

ব্রজলীলার অবসান

ভাগবতের নাটকীয় ভাব রাসলীলাতেই চরমে পৌঁছিয়াছিল। গোপীগণের পূর্ণমনোরম সিন্ধির অগ্ন্যবহিত পরেই ক্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন লীলার অবসান। কংস যখন দেগিল কৃষ্ণনিধনার্থ প্রেরিত পুতনা ও বকাদি গনেক অস্ত্র কৃষ্ণের দ্বারাই নিহত হইল, তখন তাহার কৃষ্ণবিদ্বেষ ও কৃষ্ণভীতি চরমে পৌঁছিল। তখন সে মন্ত্রীগণের সহিত পরামর্শ করিয়া কৃষ্ণ বলরামকে মথুরায় নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইয়া কুসলয়গিড় নামক দুর্গে বস্তু বা চামুর মূর্তিক প্রভৃতি বলবান মন্ত্রের দ্বারা কৃষ্ণকে নিধন করিবে স্থির করিল। কৃষ্ণের মরণের পর সে কৃষ্ণপক্ষীয় সকলকে হত্যা করিয়া নিকিস্ত্রে রাজত্ব করিবে। কৃষ্ণ আনিয়নার্থ কংস অকুরকে বৃন্দাবনে প্রেরণ করিল। অকুর যত্নবশীল ছিলেন। তিনি ভয়ে কংসের বশবর্তীতাব দেখাইলেও তাহার বিরোধী ছিলেন। তিনি কৃষ্ণের শক্তি ও গুণগৌরবে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে সান্ধে নারায়ণই ভাবিয়াছিলেন। অকুর কৃত কৃষ্ণ-তোড়—পুণ্ড্রকৃষ্ণের ব্রহ্মতোড়েরই অনুবাদ মাত্র। তিনি বৃন্দাবনে উপনীত হইয়া কৃষ্ণের নিকট কংসের সমস্ত ভয়াবহ মন্ত্রণার কথা জ্ঞাপন করিলেন।

রাষ্ট্র ও ব্যক্তি

অকুরের কথা শুনিতে শুনিতে যেন কিশোর কৃষ্ণ কয়েক দণ্ডের মধ্যে বসুন্ধর উপনীত হইলেন। নিজের বিচিত্র জগদ্বিবরণ, পিতামাতার দারিদ্র্য দুঃখ ও বিপদ, প্রিয় গোপ-গোপীদেবের বিপদাশঙ্কা, নিজ জাতিবর্গের দুঃখকর কালব্যাপন—এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে

বালকের যেন জীবনের চিন্তাধারা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল। দাস্ত্রিক জীবন ও কর্তব্য যেন রাষ্ট্রের কল্যাণের নিকট তুল্য হইয়া গেল। রাষ্ট্র যদি দুর্ভাগ্য হয় তবেই ব্যক্তির জীবনে দুঃখ ও শান্তি চাইতে পারে। আর রাষ্ট্র যদি কুরাষ্ট্র হয় তবে সেখানে ব্যক্তির অগ্ন্যবহিত কোথায়? অতএব কুরাষ্ট্রকে শ্রান্ত্রে পরিণত করাই ব্যক্তির জীবনের প্রধান কর্তব্য। কারণ তাহার দ্বারাই জগতের অধিকাংশের উৎপত্তি হয়। এই চিন্তাধারার ফলে ক্রীকৃষ্ণ মহানন্দ পাইলেন—বৃন্দরাজ্য সংস্থাপন করিতে হইবে। জ্যোতির্গী রাজগণের বিনাশ—দাস্ত্রিক রাজার রাষ্ট্র সংস্থাপন করিতে হইবে। এই চিন্তাধারার ফল—কংস, শিশুগণ, জরাসন্ধাদি অস্ত্র প্রকৃতি রাজগণের বিনাশ। বন্দী রাজা ও রাজকন্যাগণের উদ্ধার। মথুরার মুক্তিগের পক্ষ সমর্থন। প্রয়োজন পক্ষ পরিবর্তন।

তৎকালীন অস্ত্রাশ্রয় অস্ত্র প্রকৃতি রাজগণের দ্বারা ক্রীকৃষ্ণের বীরত্ব ও বুদ্ধি নিজের প্রবিশার কল্পিত ব্যবহৃত হয় না। কংস বিনাশের পর তিনি নিজে রাজা হইলেন না। জ্যেষ্ঠ মাতা বলরাম বা পিতা বহুদেবকে রাজা করিলেন না। কংস-পিতা শ্রবসেনকেই মথুরার রাজ্যে স্থাপিত করিলেন। তিনি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে বণ্যকাজী ছিলেন না। সামান্য কাণ্ড গ্রহণ করিলেন। অর্জুনের রথের সারথি হইলেন।

ক্রীকৃষ্ণ আর ব্রজ যাঁতে পারেন নাহি। রাষ্ট্র সম্বন্ধীয় কাণ্ড তাহাকে একটার পর আর একটা টানিতে লাগিল। জরাসন্ধের পুন পুন ব্যক্রমণে যাবদ্বিগকে কৃষ্ণ হৃদয় দ্বারকায় লইয়া গিয়া তথায় স্তম্ভন নদরী ও রাজ্য স্থাপন করিলেন। এই সকল রাষ্ট্র-ব্যাপার সহসা ও সহজে সংঘটিত হয় নাই। কৃষ্ণ ব্রজে নিজ ভক্ত ও পার্শ্ব উচ্ছ্বকে পাঠাইয়া ব্রজের গোপ গোপীদিগের সম্ভাব সাধন করিলেন। তিনি

গোপীগণের নিকট ব্রহ্মবিভার উপদেশ দিতে পাঠাইলেন। ভগবানের ধ্যান ও নাম এবং গুণকীর্তন ঘাই জীবের শ্রেয়ঃ লাভ হয়। উদ্ধব গোপ গোপীগণের কৃষ্ণপ্রেম দেখিয়া বিম্বিত হইলেন। তাহার কৃষ্ণস্বরূপ ও কৃষ্ণকথা কীর্তনে বিভোর। উদ্ধব তাহা দেখিয়া বলিলেন—

বন্দে নন্দব্রজস্রাং পানরেণুমলীকণঃ।

যাশাং হরিকথোদ্যাতং পুণ্যং ভুবনত্রয়ং।

—নন্দ ও ব্রজস্রীগণের পানরেণু আনি পুন পুন বন্দনা করি।
তাহাদের হরিকথা গীত ভুবনত্রয়কে পরিব্রাজ্য করিতেছে।

জীবের আত্মস্তিক কামনা

এইরূপে ভগবান জীবের আত্মস্তিক কামনা পূর্ণ করিয়া তাহাকে ক্রমশঃ আনন্দাৎ করেন। জীবের আত্মস্তিক কামনার প্রকারভেদ অনেক রকমের। ভাগবতে ও অন্যান্য পুরাণাদিতে ইহার বহু উদাহরণ আছে। অপমানিত রাজপুত্র ক্রোধের নিকট ভক্তি বা মূক্তির উপদেশ কার্যকর হইল না। ক্রোধ উৎকৃষ্ট স্থান প্রার্থনা করিলেন। কৌরবদের দ্বারা অপকৃত অঙ্গুনকে উগ্র বর্ণরাজ্যে বাস করিতে বলিলেও অঙ্গুনের তাহা গ্রীতকর হইল না। তিনি মর্ত্তে ফিরিয়া ভ্রাতৃগণের সহায়তা করাই শ্রেষ্ঠ প্রাপ্য ভাবিলেন। কদম কথি প্রজাপতির জন্ত তপস্তা করিলেন। পুত্র কপিওদেব জন্মবার পরই তাহার বাসনার শেষ হইল। তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া মোক্ষার্থ মনোনিবেশ করিলেন।

নায়ক যোদ্ধা চাহিলেন না, তিনি ভগবানের ভক্ত হইয়া থাকিতে চাহিলেন। এলয়ে তিনি ভগবানে মিলিত হইলেন। কিন্তু এদিকান্তে তাহার সেই মূল্য বাসনা তাহাকে সন্ত নায়ক রূপেই পরিণত করিল।

বান রাজার বাসনা আরও অদ্ভুত প্রকারের। রুদ্রের বরে অতুল ঐশ্বর্য ও শক্তি পাইয়া তাহার এক ক্ষোভ রহিয়া গেল, সমগ্র যোদ্ধার সহিত যুদ্ধ করিয়া সে মুকানল ত লাভ করিতেছিল না। মহাদেবের নিকট সেই দুঃখ জ্ঞাপন করিলে তিনি বলিলেন, মৎসদৃশ যোদ্ধার সহিত যুদ্ধ করিয়া তোমার দর্প নষ্ট হইবে। উদাহরণ ব্যাপারে বানের সহিত শ্রীকৃষ্ণের যুদ্ধ উপস্থিত হইয়া বানের দর্প দূরীভূত হইল।

ভাগবতে ও পুরাণাত্মক বর্ণিত নারায়ণের দ্বারীস্বরূপ জয়বিজয়ের কাহিনীও জীবের মূল্যগণনা তাহাকে কিংবদন্তি পথে লইয়া যায় তাহার মন্দর উদাহরণ। জয়বিজয় বিষ্ণুর দ্বারী বিষ্ণুতত্ত্ব ও বিষ্ণুর দ্বারী বুদ্ধিধারী। সনকাদি কবিগণ যখন বৈকুণ্ঠে প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন তাহার দর্পের সহিত তাহাদের গতি রোধ করিল। কুপিত কবিগণ তাহাদিগকে শাপ দিলেন, তোমরা অহর হইয়া জন্মগ্রহণ কর। দ্বারীস্বরূপ

তখন ভাত হইয়া তাহাদিগকে ভুই করিবার প্রয়াস পাইলে কবিগণ বলিলেন তোমরা ভগবানের প্রতি বৈরভাব অবলম্বন করিয়া কয়েক জন্ম পরেই আবার বৈকুণ্ঠে আসিরা স্বপদ প্রাপ্ত হইবে। কবিদের শাপ এক হিসাবে বর বলিয়াও গণ্য হইতে পারে। জয়বিজয়ের শক্তির অহঙ্কার হইয়াছিল। হিরণ্যাক্ষ-হিরণ্যকশিপু, রাবণ-কুম্ভকর্ণ, কংস-শিশুপাল জন্মে তাহার অতুল ঐশ্বর্য ও শক্তির জন্ত গর্ভাঘাত হইয়াছিল। আবার ঐ ঐশ্বর্য ও শক্তিপ্রাপ্তির অতুল দুঃখও তাহাদিগকে ভোগ করিতে হইয়াছিল। ভগবানের প্রতি নিরন্তর বিদ্বেষ করিয়া তাহাদের মন তন্ময় হইয়াছিল। তাহাতে তাহাদের ভগবৎপ্রাপ্তি ঘটিল।

শ্রীকৃষ্ণ কাম ক্রোধ লোভ ও ধ্বংসী পুরাণাদিতে মহাদেবের ক্রোধ প্রবণতার বর্ণনা আছে। রুদ্র রোবে দক্ষযজ্ঞ ভঙ্গ। মদন ভঙ্গ। ভৃগু কর্তৃক ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব পরীক্ষা।—কবি সভায় তর্ক উঠিল—কোন দেবতা শ্রেষ্ঠ। কবিগণ ভৃগুকে বলিলেন, আপনাকেই এ বিষয়ের শ্রীমানসার ভার দেওয়া হইল। ভৃগু তথা নির্ণয়ার্থ ভ্রমণে বাহির হইলেন। প্রথমে ব্রহ্ম লোকে গিয়া ব্রহ্মসভায় দণ্ডায়মান রহিলেন। ব্রহ্মা ভৃগুকে আদর করিয়া বলিলেন, পুত্র এস—তোমাকে দেখিয়া যারপরনাই প্রীত হইলাম। ভৃগু কোনও রূপ প্রত্যাভিবাদন না করিয়া দণ্ডায়মান থাকায় ব্রহ্মা ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে তাড়না করিতে উজ্জত হইলেন।

ভৃগু সেখান হইতে পলায়ন করিয়া কৈলাসে শিবের সভায় উপনীত হইলেন। মহাদেবও তাহাকে সদরে অভ্যর্থনা করিলেন। কিন্তু ভৃগু তাহার আচার ব্যবহারের তীক্ষ্ণ সমালোচনা করায় রুদ্র কুপিত হইয়া তাহাকে প্রহারার্থ ত্রিশূল উজ্জত করিলেন। পার্শ্ববর্তী মহাদেবকে শান্ত করিলেন। ভৃগুও সেখান হইতে পলায়ন করিলেন।

ভৃগু বৈকুণ্ঠে উপনীত হইয়া দেখিলেন, নারায়ণ নিমীলিত নয়নে শায়িত; লক্ষ্মী তাহার পদসেবা করিতেছেন। ভৃগু গিয়া একবারেই নারায়ণের বক্ষে পদাশ্রিত করিলেন। নারায়ণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া ভৃগুকে বসাইলেন—বলিলেন, আমার কঠোর বক্ষের সংঘর্ষে আসিরা নিশ্চয়ই আপনার পা আহত হইরাছে এবং লক্ষ্মী নারায়ণ দুইজনেই আহতের স্তম্ভস্বরূপ ব্যস্ত হইলেন। ভৃগুর তখন ছুই চক্ষু দিয়া জলধারা বহিতে লাগিল।

ভৃগু কবিসভায় গিয়া আপন কাহিনী বর্ণনা করিলেন।

ভক্তির দ্বারাই ভাগবতকে গ্রহণ করিতে হইবে। ভগবান কাম ক্রোধ লোভ ধ্বংসী। তিনি শুদ্ধবৎসল। এই ভাবে ভগবান পাঠ করিতে থাকিলে ভাগবত নিজেই নিজেকে পাঠকের অন্তরে প্রকাশিত করিতে থাকেন।





(চিত্র-নাট্য)

(প্ৰৱৰ্ত্তন)

দিতলে দিবাকরের ঘর। দিবাকর নিজের সিঁড়িয়ার চিং হইয়া শুইয়া আছে। নন্দা যে কটোপানা সে চুরি করিয়াছিল, তাহাই ডান হাতে বুকের উপর ধরিয়া একদুটো তাহার পানে চাহিয়া আছে। কমে তাহার ব্রাহ্ম মুদ্রিয়া আসিল, ছবিপানা হাত হইতে খসিয়া বুকের উপর গড়িয়া রহিল। তজ্জায় মধ্যে সে একবার অশ্রুট স্বরে বলিল—না না, নন্দা—তা হয় না।

নন্দা আসিয়া ধীরে ধীরে তাহার শয্যাপাশে দাঁড়াইল, কৰুণ মধুর নয়নে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। দিবাকরের বুকের উপর উল্টানো ছবিটা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কার ছবি?

নন্দার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে অতি লম্বা হস্তে ছবিপানা দিবাকরের বুকের উপর হইতে তুলিয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে দিবাকরের চটকা ভাঙিয়া গেল, সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

দিবাকর : নন্দা—!

নিজের মুখে নন্দার নাম শুনিয়া সে নিজেই ষষ্ঠমত খাইয়া গেল। নন্দা ছবিটি দেখিয়া হাসি-মুখ তুলিল।

নন্দা : ইয়া, নন্দা। চণ্ডীদাস কি বলেছেন জানো?

দিবাকর শয্যা হইতে নামিয়া দাঁড়াইল।

দিবাকর : চণ্ডীদাস—?

নন্দা : ইয়া গে, কবি চণ্ডীদাস, রজকিনী রামীর চণ্ডীদাস। গান শোনো নি? চণ্ডীদাস কয়, আপন স্বভাব ছাড়িতে না পারে চোরা!

দিবাকর : (অবরুদ্ধ স্বরে) নন্দা, আমি—

নন্দা : কখন ছবিটা চুরি করলে? উঃ, কি সাংঘাতিক চোর তুমি! আমার চোখের সামনে চুরি করলে তবু দেখতে পেলাম না!

দিবাকর : নন্দা, কেন তুমি জানলে? আমি বলতে চাইনি—

নন্দা : কিন্তু এখন দরা প'ড়ে গেছে। এখন কি করবে?

দিবাকর : কি করব! আমি চোর—দাঙ্গী আসামী—মুহুর্ত্তে নন্দার মুখ গাঠীর হইল; সে দিবাকরের মুখের উপর অগ্রগল্ভ চক্ষু রাখিয়া দীরে দীরে বলিল—

নন্দা : তুমি চোর, তুমি দাঙ্গী আসামী, আচ্ছা বেশ, কিন্তু আমি তবে কি? চোরের বোন। তফাৎ কতখানি? আমি কোন অধিকারে তোমাকে নীচ নজরে দেখব।

দিবাকর : না না, সে অত্যন্ত কণা। মন্থথবাবু প্রকৃতিস্থ নয়, তিনি কি কহছেন তা নিজেই জানেন না। কিন্তু আমি যে শাস্তি চোখে ভেদে শুনে অপরাধ করেছি—

নন্দা : কিন্তু এখন তো তুমি নিজের ভুল বুঝতে পেরেছ।

দিবাকর : তা পেয়েছি, কিন্তু নিজের অতীতকে ভুলতে পারছি কৈ? অতীতের দেনা যতক্ষণ না শোধ করছি ততক্ষণ যে আমার নিদ্রুতি নেই নন্দা।

নন্দা : অতীতের দেনা?

দিবাকর : যা করেছি তার ফল ভোগ করতে হবে না? পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না?

নন্দার মুখ পাতুর হইল; দাছও তো শুই কথাই বলিয়াছিলেন। সে স্বলিত্বরে বলিল—

নন্দা : প্রায়শ্চিত্ত! কী প্রায়শ্চিত্ত! কি করতে চাও তুমি?

দিবাকর একবার কপালের উপর দিয়া করতল সঞ্চালিত করিল।

দিবাকর : তা এখনও ঠিক জানি না। কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, না করলে শাস্তি নেই। নন্দা, আর আমি এখানে থাকব না, চ'লে যাব।

নন্দা : কেন ! কেন ! তার কি দরকার !

দিবাকর : আমার দরকার আছে। তোমাকে ছেড়ে চ'লে যাওয়া আমার প্রায়শ্চিত্তের প্রথম পর্ব।

নন্দার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। তাহ' দেখিয়া দিবাকর তাহার আরও কাছে আসিয়া মিনতির স্বরে বলিল—

দিবাকর : কৈদেনা, নন্দা। আমাকে হাসিমুখে যেতে দাও—

নন্দা গিয়া দরজার পিঠ দিয়া দাঁড়াইল।

নন্দা : না, তুমি যেতে পাবে না।

দিবাকর : (কাঁচের গিয়া) নন্দা, আমার মন বড় দুর্বল, আমাকে প্রলোভন দেখিও না। তুমি আমাকে মাতুল তৈরি করো, তুমি আমার পথ আগলে দাঁড়িও না, আমাকে মনুষ্যত্বের পথে হারিয়ে দাও। নন্দা, আমার কথা শোনো।

দিবাকর আঁচ, ন দিয়া নন্দার চিবুক তুলিয়া ধরিল।

নন্দা : (অশ্রুপ্লাবিত চক্ষে) চ'লে যাবে ?

দিবাকর : আবার আমি ফিরে আসব। যেদিন আমার পণ শোধ হ'বে সেইদিন আমি তোমার কাছে ফিরে আসব।

নন্দা : আসবে ?

দিবাকর : আসব, এপথ করছি। কিন্তু তুমিও একটা পণথ কর। তুমি আমাকে সাহায্য করবে, আমার প্রায়শ্চিত্ত যাতে পূর্ণ হয় তার চেষ্টা করবে। তুমি সাহায্য না করলে আমি যে কিছুই পারব না নন্দা। বল, সাহায্য করবে।

কান্নায় বুজিয়া যাওয়া স্বরে নন্দা বলিল—

নন্দা : ক'রব।

দিবাকর তখন নন্দার হাত ধরিয়া পাশে সরহিয়া দিল।

দিবাকর : এবার আমি হাঙ্গা মনে যেতে পারব।—

চললাম নন্দা, আবার দেখা হবে।

দিবাকর চলিয়া গেল। অশ্রুবাস্পের ভিত্তর দিয়া নন্দা বেন দেখিতে পাইল, দিবাকর চলিয়া বাইতেছে ; সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিল ; হলুদ পায় হইয়া বাগানের পথ দিয়া চলিয়াছে ; কটক উত্তীর্ণ হইয়া রাস্তায় নামিল ; বনায়মান সন্ধ্যার নগরের জলসমূহে মিলাইয়া গেল।

ডিক্‌লুড।

রাত্রি আশাধর আটটা। লিলির ড্রিংরুম। লিলি সোফায় বসিয়া আছে, আর মগধ নটজামু অবস্থায় তাহার দিকে কুঁকিয়া তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়াছে। মানুষ যে অবস্থায় কাণ্ডাকাণ্ড জান হারাইয়া প্রকৃতির খরশ্রোতে কাঁপাইয়া পড়ে মগধের সেই অবস্থা। সে উদ্ভাবনার কোঁকে বলিতেছে—

মগধ : লিলি, আমি তোমাকে ভালবাসি, আমি তোমাকে চাই—তোমাকে না পেলে আমি পাগল হ'য়ে যাব—

পুরুষকে প্রসূক করার কলাবিজ্ঞান লিলি হুমিগুণা ; কতখানি আকর্ষণ করিয়া কখন চিনা দিতে হয় তাহা তাহার মনাগ্রে। সে বক্সিম জন্তরী করিয়া গোটের কোণে হাসিল।

লিলি : সবাই ঐ কথা বলে। ও তোমাদের মুণের কথা।

মগধ : মুণের কথা ! লিলি, তুমি জানোনা, তোমার জন্তে আমি নিজের বোনের গরম চুরি করেছিলাম। তোমার জন্তে আমি কী না পারি। যদি হৃদয় খুলে দেখাতে পারতাম তাহলে বুঝতে।

লিলি : পুরুষদের হৃদয় নেই, শুধু ছলনা।

লিলি হঠাৎ উঠিয়া ব্যাল্কনিতে গিয়া দাঁড়াইল। নীচে অন্ধকার বাগান ; লিলি রেলিংয়ের উপর কনুই রাখিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। মগধ আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল। কিন্তু কেহই জানিতে পারিল না যে ঠিক ব্যাল্কনির নীচে অন্ধকারে দিবাকর দাঁড়াইয়া আছে।

মগধ : লিলি, তুমি আমার কথা বিশ্বাস করছ না। তোমার জন্তে আমি আগুনে কাঁপ দিতে পারি, মাদ্রুসস্থান করতে পারি—

লিলি : ওসব কিছুই করবার দরকার নেই। তুমি আমাকে ভালবাসো কিনা খুব সহজে প্রমাণ করতে পার।

মগধ : (সাগ্রহে) কি করব বলো ?

লিলি : কিন্তু সে তুমি পারবে না।

মগধ : একবার ব'লে জাণো পারি কিনা। একবার মুখ ফুটে বল লিলি।

লিলি গভীর মুখে মন্থর দিকে ফিরিল।

লিলি : তুমি একবার বলেছিলে তোমার বাড়ীতে একটি স্বন্দর কবি আছে ; যদি সেই কবি আমাকে এনে দিতে পারে, তবেই বুঝব তুমি আমার ভালবাসো।

মন্থর মুখ ফাকাসে হইয়া গেল।

মন্থর : কবি—স্বর্ঘমণি ! কিন্তু সে দে—দে যে আমাদের ঠাকুর, গৃহদেবতা। দাড়া রোজ তার পূজা করেন—

লিলি : (মুখ ঝাকাইয়া) আমি জানতাম তুমি পারবে না। তুমি কেবল মিষ্টি-মিষ্টি কথা বলতে পার।—সব, পথ ছাড়ো।

লিলি আবার কক্ষে ফিরিয়া যাওয়ার উপকম কবিস, কিন্তু মন্থর তাই দিয়া তাহার পথ আগলাইয়া রহিল।

মন্থর : লিলি, আমায় একটা কথা শোনো—

লিলি : আর কি শুনব ? তোমার প্রেমের দৌড় বুঝতে পেরেছি। তোমার চেয়ে দাস্তাবাদ কটিকরা ভাল, তারা অস্বত রূপণ নয়।

মন্থর মনে লেটকু দিয়া ছিল দাশ ফটকের উল্লসে তাহা দূর হইল সে তীব্র অরাক্ষস চোখে চাহিয়া নিলির হুট বাঁধের উপর হাত রাখিল।

মন্থর : লিলি, আমি যদি স্বর্ঘমণি এনে তোমায় দিই, তাহলে তুমি আমার হবে ?

লিলি : তাহলে বুঝব তুমি আমায় সত্যিই ভালবাস।

মন্থর : আর তুমি ? তুমি আমার ভালবাস না ?

লিলি : (সজ্জার অভিনয় করিয়া) হে কথা মেয়েক কি মুখ ফুটে বলতে পারে ?

মন্থর : লিলি, চল হুঁজনে পালিয়ে যাই। আমি স্বর্ঘমণি চুরি করে আনব, তারপর হুঁজনে পালিয়ে গিয়ে নির্জনে বসি—করব : কেউ জানবে না, শুধু তুমি আর আমি।—

লিলি : ডালিং !

মন্থর : ডালিং ! আজ রাতে আমি আসব—তুপুর রাতে, আসব—স্বর্ঘমণি নিয়ে আসব যেমন করে পারি। তুমি আমার সঙ্গে রাত বারোটা পর্যন্ত অপেক্ষা কোরো।

লিলি : আমি সারা রাত তোমার পথ চেয়ে থাকব।

বাহতে বাহ শৃঙ্খলিত করিয়া হুঁজনে আবার ঘরে ফিরিয়া গেল। খালুকনির নীচে ঝাড়াইয়া দিবাকর অবিচলিত মুখে সমস্ত শুনিয়াছিল ; আর কথিক শুনিবার প্রয়োজন ছিল না।

ভিজলুড।

রাতি রাড়ে আটটা। ষটনাথের হলুদে একটা নাই, কেবল নন্দা! পপাবিষ্টের মত ছুরিয়া বেড়াইতেছে।

টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। নন্দা কাছেই ছিল, সে কণেক শব্দায়মান যন্ত্রটার দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর ছুটিয়া গিয়া যন্ত্রটি তুলিয়া কানে ধরিল।—‘বদি দিবাকর হু’।

নন্দা : হ্যালো,—

প্রায়ের অপরাধিক হইল : কোনও শব্দ আসিল না।

নন্দা : হ্যালো! হ্যালো!—

কবি।

কোনও অনির্দিষ্ট স্থানে একটি টেবলের সম্মুখে দিবাকর টেলিফোন কানে দিয়া বসিয়া আছে ; তাহার মুখে বেশ বিপর্যয়। কিছুকাল শুনিবার পর সে নরম স্বরে বলিল

দিবাকর : তুমি কথা বল নন্দা, আমি শুনি।

পদিকে নন্দার মুখ উদ্ভল হইয়া আবার পাণ্ডুর হইয়া পোষ।

নন্দা : তুমি—তুমি ! কোথা থেকে কথা বলছ ?

দিবাকর : তা জেনে কোনও লাভ নেই নন্দা।

তার চেয়ে তুমি কথা বল, তোমার গলায় ‘আওয়াজ’ শুনতে ইচ্ছে করছে।

নন্দা : (পরা-পর গলায়) শুধু গলায় আওয়াজ শুনতে ইচ্ছে করছে ? আর—দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে না ?

দিবাকর : ইচ্ছে হচ্ছে না।

নন্দা : তবে ফিরে আসছ না কেন ?

দিবাকর : বলেছি তো, নন্দা, আসব। কিন্তু এখন নয়। একটা কথা শোনো।—আজ রাতে তুমি সজাগ থেকো, ঘুমিও না।

নন্দা : (সাগ্রহে) তুমি আসবে ?

দিবাকর : তা ঠিক জানি না। কিন্তু তুমি আগে থেকো।

নন্দা : আচ্ছা।—ওঃ !

নন্দার দুই পড়িল, বহুনাথ সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছেন।

নন্দা : (নিঃশ্বরে) দাড়া আসছেন। দাড়া তোমাকে বাড়ীময় খুঁজে বেড়াচ্ছেন—

নন্দা টেলিফোনের প্রথম বসন্ত টেবিলের উপর রাখিস, তারের সংযোগ কাটা দিল না। তাহার ইচ্ছা যখন অস্ত্র চলিয়া গেলে আবার দিবাকরের সহিত কথা কহিবে। যখন কিন্তু চলিয়া গেলেন না, নন্দার সমুখে আসিয়া ক্ষুণ্ণ মুখে বলিলেন—

যখনাথ : সে নিজের ঘরে নেই, চ'লে গেছে। আমাকে না ব'লে চ'লে গেছে। (লাঠি ঠুকিয়া) আমি জানতে চাই এর জন্তে দায়ী কে? নিশ্চয় কেউ তার সঙ্গে দুর্ভাবহার করেছে, নৈলে সে আমাকে না ব'লে চ'লে যাবে কেন?

টেলিকোনের অপর প্রান্তে দিবাকর যখনাথের কথাগুলি শুনিতে পাইতেছে; তাহার চক্ষু বাষ্পোচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। ওদিকে যখনাথ আরও উত্তপ্ত হইয়া বলিয়া চলিয়াছেন—

যখনাথ : আমার কথার উত্তর কেউ দেবে? বাড়ীর সবাই যেন বোবা হ'য়ে গেছে। দিবাকর কোনও দিন আমাকে না জানিয়ে বাড়ীর বাইরে যায় না, আজ কোথায় চ'লে গেল সে! কেন চ'লে গেল? নিশ্চয় কেউ তাকে চ'লে যেতে ব'লেছে তাই সে চ'লে গেছে। আমি তো কোনও দিন তাকে একটা কটু কথা বলিনি। নন্দা, তুই তাকে কটু কথা বলেছিস?

নন্দা : (নত মুখে) না দাঃ।

যখনাথ : তবে এমন ভাল ছেলেটা কেন চ'লে গেল।

নন্দা, সত্যি বল, তুই তাকে তাড়িয়ে দিস নি?

নন্দা : (অবর দংশন করিয়া) না দাঃ।

যখনাথ : তবে আর কেউ দিয়েছে। সে তো অমনি-অমনি চ'লে যাবার ছেলে নয়—

* এই সময় ময়ূষ সদর দরজা দিয়া প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া যখনাথ বাকরের মত অলিয়া উঠিলেন।

যখনাথ : এই—ময়ূষ! তুমি—তুমি—দিবাকরকে তাড়িয়েছ! তুমি ছাড়া আর কেউ নয়।

ময়ূষ বিষয়ে মূৰ্খব্যাগান করিল।

ময়ূষ : কি হয়েছে? আমি তো কিছু জানি না!

যখনাথ : এ বাড়ীর কেউ কিছু জানে না, সবাই ভ্রাক। সম্বাইকে তাড়িয়ে দেব আমি, দূর ক'রে দেব বাকী থেকে। বত সব চোর বাটপাড় গাঁটকাটার দল—

যখনাথ আকস্মিকভাবে লাগিলেন। ময়ূষ চোরের মত উপরে চলিয়া গেল। ইতিমধ্যে সেবক আসিয়া একপাশে দাঁড়াইয়াছিল, সে ভয়ে ভয়ে বলিল—

সেবক : বাবু—

যখনাথ সিংহ বিক্রমে তাহার দিকে ফিরিলেন।

যখনাথ : তোমার আবার কী দরকার?

সেবক : খাবার দেওয়া হয়েছে।

যখনাথ : খাবার! খাব না আমি—ক্ষিদে নেই আমার—

তিনি নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।

যখনাথ : ভাল চাও তো ফিরিয়ে নিয়ে এস তাকে, যেখান থেকে পারো ফিরিয়ে নিয়ে এস। নৈলে—

তিনি দড়াম করিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন। সেবক ক্যাল ক্যাল করিয়া ইতি উতি চাতিতে চাহিতে চলিয়া গেল। নন্দা আবার টেলিফোন তুলিয়া লইল।

নন্দা : শুনলে?

দিবাকর : শুনলাম।

নন্দা : তবু আসবে না?

দিবাকর : আসব নন্দা। আমি শপথ করেছি আসব। কিন্তু তুমি তোমার শপথ ভুলে যাওনি তো?

নন্দা : না।

দিবাকর : আজ রাতে সতর্ক থেকে, জেগে থেকে।

নন্দা : অচ্ছা। তোমার দেখা পাবার আশায় জেগে থাকব। কিছুক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলিয়া সে টেলিফোন নামাইয়া রাখিল।

ডিজল্ড্‌।

রাত্রি বারোটা। যখনাথের ঘরের বাণী।

ময়ূষ নিজের ঘর হইতে নিঃশব্দে বাতির হইয়া আসিল। তাহার গায়ে বিলাতী পোষাক, পায়ে রবারের জুতা। সে কান পাতিয়া শুনি, কোথাও শব্দ নাই। তখন সে সন্তর্পণে নীচে নামিয়া গেল।

নন্দা নিজের ঘরে জাগিয়া ছিল। কী রাত্রি-শীপ আলিয়া সে ক্ষুণ্ণ জানালার সমুখে দাঁড়াইয়া ছিল; আশা করিতেছিল, দিবাকর আসিবে। ময়ূষের বহির্গমন সে জানিতে পারিল না।

কাট্‌।

ময়ূষ ইতিমধ্যে নীচে নামিয়া যখনাথের নরক ঘরের দ্বারের কাছে

বাড়াইয়াছে। সে উৎকর্ণ হইয়া তুলিল, বহুনাথ মাসিকাক্ষরী করিয়া ঘুমাইতেছেন। মগ্ন তখন লঘু হস্তে দ্বার ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

বহুনাথের বাসিনের পাশে চাবির গোছা রহিয়াছে, বহুনাথ বিপরীত দিকে দিগিয়া ঘুমাইতেছেন। মগ্ন হাত বাড়াইয়া দৃঢ়মুষ্টিতে চাবির গোছা ধরিয়া ধীরে ধীরে তুলিয়া লইল। বহুনাথ জানিলেন না।

বাহিরে আসিয়া মগ্ন চাবি ত্যাগ ঠাকুর ঘরের দ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

ভিজলত।

কয়েক মিনিট পরে। বহুনাথের ফটক হইতে কিছু দূরে রাখার

পাশে একটি ট্যান্ডি বাড়াইয়া আছে; ট্যান্ডির চালক দাড়িওয়ালা শিখ গাড়ীর বনেট খুলিয়া খুঁটখাট করিতেছে।

মগ্নকে দ্রুতপদে বাড়ীর দিক হইতে আসিতে দেখা গেল। ট্যান্ডির পাশাপাশি আসিয়া সে খমকিয়া বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—

মগ্ন : ট্যান্ডি যায়গা ?

চালক বনেট বন্ধ করিয়া ভাঙা গলার বলিল—

চালক : যায়গা।

মগ্ন গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, শিখ চালক গাড়ী-চালাইয়া দিল। শিখ চালক যে ক্ষমাবান দিবাকর, দাড়িপোঁকের ভিতর হইতে মগ্ন তাহা চিনিতে পারিল না।

ওয়াইপ।

উইলিয়ম কেরী হইতে মৃত্যুঞ্জয় পর্য্যন্ত বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস শ্রীরাইহরণ চক্রবর্তী

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে বাংলা সাহিত্যের নবযুগ আরম্ভ হইল বলা চলে, কারণ ইহার পূর্বে বোড়শ কিংবা সপ্তদশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য বলিতে লোকে কাব্য বুঝিত। তবে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই বাংলা সাধুভাবার গভীরীতি প্রাত্যহিক ব্যবহারের উপযুক্ত হইয়া বাড়াইয়াছিল। তখনও সাধারণের মধ্যে নিজের স্থান করিয়া লইবার মত ক্ষমতা বাংলা সাহিত্যের জন্মে নাই। বাংলা দেশে ইংরাজ শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গেলে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যে বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টি হইল ইহার একটা বিশেষত্ব আছে, ইহা বৈচিত্র্যপূর্ণ অথচ জটিল।

শ্রীরামপুরের খ্রীষ্টান মিশনারীদের ঐকান্তিক প্রচেষ্টাকে বাংলা গল্প সাহিত্যের উন্নতি সাধনের প্রধান উত্তোপ বলা চলে। এই শ্রীরামপুর মিশন ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে উইলিয়ম কেরী, মার্সম্যান এবং ওয়ার্ড নামক কয়েকজন মিশনারীর চেষ্টায় স্থাপিত হয়। তবে কেরীকেই ইহাদের মধ্যে প্রথম স্থান দেওয়া উচিত; কারণ কপর্দকহীন অবস্থার খ্রীষ্ট ধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে এদেশে আসিয়া তিনি বাংলা সাহিত্যের উন্নতির জন্য যে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং যতখানি সকলতা লাভ করিয়াছিলেন তাহার জন্য বাংলাভাষা ও পরবর্তী বঙ্গসমাজ তাহার ঋণকে অবনত মস্তকে শীকার করিবে।

এই মিশনারীদের মিলিত চেষ্টায় শ্রীরামপুরে একটি ছাপাখানা স্থাপিত হইল। বাংলা অনুবাদ ছাপা হইয়া বাহির হইল, কিন্তু এই অনুবাদ বাংলা সাহিত্যে সমৃদ্ধি আনয়ন করে নাই। ইহার অসম্পূর্ণ অনুবাদ,

অবোধা ভাষা ও অন্তর্দ্ব ব্যাকরণ ইত্যাদি দেখিলে বোঝা যায় যে ইহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছিল।

সেই ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দেই শ্রীরামপুর হইতে রামরাম বহুর “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র” প্রকাশিত হয়। অতি অল্প বয়সেই রাম বহু পারদী, আরবী ও সংস্কৃত ভাষার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। তাঁহার ‘প্রতাপাদিত্য চরিত্র’ প্রথম বাংলা গল্প পুস্তক বা প্রথম ঐতিহাসিক পুস্তক হিসাবে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। প্রথম গল্প পুস্তক রচিত হইয়াছিল হিসাবে সম্মান তাহারই প্রাপ্য।

এই সময়ে বাংলা সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে Fort William College-এর প্রচেষ্টা সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। এই কলেজে ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে কেরী সাহেব বাংলা ও সংস্কৃত ভাষার শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন এবং ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি একেসারের পদে উন্নীত হইয়া কলেজের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত হইলেন। এই পদপ্রাপ্তিতে কলিকাতার বিস্তৃত কর্মক্ষেত্রে তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইল। তিনি এখন হইতে বাংলা ভাষাকে গড়িয়া তুলিবার জন্য নিজে বাংলা শিক্ষা ও বাংলা পুস্তক রচনা করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি একখানি ব্যাকরণ; দুইখানি পাঠ্যপুস্তক ও একখানি বাংলা-ইংরাজি অভিধান প্রণয়ন করেন। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বড় কথা এই যে তাহার অসাধারণ কর্মশক্তি ও ব্যক্তিগত দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ভৎকালীন বাঙ্গালী শক্তিমণ্ডলী তাহার চারিদিকে সমবেত হইয়াছিল। কেরী নাম যে বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে অমর হইয়া আছে—ইহা তাহার রচনাবলীর জন্য অথবা কোট উইলিয়ম কলেজের

অধ্যাপক হিসাবে নহে, কিন্তু তাঁহার গুণবৃদ্ধ জনসাধারণ যে তাঁহার এতাবে প্রভাববিশিষ্ট হইয়াছিলেন এবং তাঁহার আদর্শ আগ্রহ সহকারে গ্রহণ করিয়াছিলেন সেইজন্য।

Fort William College এ ১৫জন পণ্ডিত ছিলেন, তন্মধ্যে ব্রজাঙ্গর বিভাগদ্বার্য্য গ্রহণ ছিলেন। ইনি কিছুদিন কেরীর পণ্ডিত ছিলেন। ইহাকে এবং উক্ত কলেজের আরও কয়েকজন—পণ্ডিত রামরাম বহু, রাসীকলোচন ও চণ্ডীচরণ প্রভৃতিকে কেরী অনুরোধ ও উৎসাহ দ্বারা বাংলা গল্প রচনার ত্রুটি করেন। মোহনপ্রসাদ ঠাকুর ঐ কলেজের সহকারী লাইব্রেরিয়ান; কেরীর পরামর্শ ও উৎসাহেই তিনি ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে Eng-Beng Vocabulary প্রণয়ন করেন। তাঁহার অনুরোধ ও প্রভাবে যে সকল পুস্তক লিখিত হইয়াছিল ক্রমান্বয়ে তাহার দৃষ্টান্ত দিতে বাওরা অপ্রয়োজনীয় মনে হয়—কিন্তু ইহার দ্বারা বোঝা যায় যে কি বিরাট ছিল তাঁহার ব্যক্তিত্ব—তাঁর সমসাময়িকদের উপরে কত গভীর ছিল তাঁহার প্রভাব। যদিও কেরী, রামরাম বহু, ব্রজাঙ্গর বিভাগদ্বার্য্য ও রাসীকলোচন মুখার্জী প্রভৃতির লেখা প্রায় একই সময়ে বাহির হইতে থাকে তথাপি আমরা কেরীর পুস্তক সম্বন্ধেই পূর্বে আলোচনা করিব। ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে কেরী একখানা বাংলা ব্যাকরণ রচনা করেন। সেই বৎসরই তাঁহার কথোপকথন বাহির হয়। ইহার ১১ বৎসর পরে ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ইতিহাস সমালোচনা রচনা করেন। ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার বাংলা অভিধান বাহির হয়। এই চারিখানাই তাঁহার বাংলা সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য পুস্তক।

কেরীর ব্যাকরণ Halhedএর ব্যাকরণ হইতে সাহায্য লইয়া লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু কেরীর পুস্তকে তাহা সম্বন্ধে তিনি বিশদভাবে আলোচনা করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন এবং ইহাই কলেজের ছাত্রদের যথেষ্ট উপকারে আসিয়াছিল। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে একটি জীবন্ত ভাষা একটি বহুদিনের বৃত্ত ভাষার নিয়ম মানিয়া চলিতে পারে না। অতীতের যোগপূত্র তাহাদের মধ্যে বর্তাই থাকুক না কেন, বাংলা ভাষা শিক্ষার পক্ষে সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মাবলীই যথেষ্ট নয়, কেরী ইহা বুঝিয়াছিলেন। তাঁহার বাংলা কথ্য ও লেখ্য ভাষার ও সংস্কৃতে যথেষ্ট অধিকার জন্মিয়াছিল। তাই তিনি মধ্যপন অবলম্বন করিয়া এই ব্যাকরণ রচনা করেন। তাঁহার কথোপকথন ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে বাহির হয়। বাংলা কথ্য ভাষার উপর তাঁহার যে অসাধারণ অধিকার জন্মিয়াছিল তাহা এই পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। যদিও ইহার মধ্যে অনেকস্থলে ভুল আছে বাহা সহজেই ধরা পড়ে, কিন্তু ইহার বিশ্বস্তি ও বিবরণবৈচিত্র্য বিভিন্ন অবস্থা ও শ্রেণীর লোক লইয়া। ইহাতে যে কথোপকথনের সৃষ্টি করিয়াছে ইহার দ্বারা বুঝা যায় যে কত গভীর সহানুভূতিপূর্ণ নৃকৃত লইয়া তিনি তৎকালীন বঙ্গসমাজের সৈন্যলীন কার্য্যকলাপ, আচার ব্যবহার, ভাবধারা ইত্যাদির পর্যালোচনা করিয়াছিলেন। সেই অনুবাদের রূপে বাংলার চলিত মৌলিক ভাষার লেখা এই পুস্তকখানি অত্যন্ত মূল্যবান। এই পুস্তকে অর্দ্ধ নাটকীয়ভাবে তিনি শতাব্দীর পূর্বের বঙ্গদেশের সামাজিক চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।

এই জাতীয় লেখক বাংলা ভাষার প্রথম বলিলেও অত্যাধিক হয় না। 'কথোপকথনের' কেরীকে ঠেকানটাকুর এবং দীনবন্ধু মিত্রের Spiritual father বলা যায়, কারণ কেরীর মধ্যে নৃকৃত নাটকের বীজ হস্ত ছিল।

১৮১২ খ্রীষ্টাব্দের শুদ্ধ ও সহজ বাংলা রচনা কেরীর 'ইতিহাসমালা' বাহির হইল। ইহা তাঁহার কথোপকথন অপেক্ষা রচনা হিসাবে শ্রেষ্ঠ এবং রামবহু ও চণ্ডীচরণের রচনা অপেক্ষা অনেক নির্ভুল ও সুন্দর। ব্রজাঙ্গরের 'প্রবোধ চন্দ্রিকা' ও হরপ্রসাদ রায়ের 'পুণ্ডর পত্রিকা' ছাড়া কোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে প্রকাশিত প্রায় সমস্ত পুস্তক অপেক্ষা কেরীর 'ইতিহাসমালা' শ্রেষ্ঠ হইয়াছিল। বিভিন্ন ভাষা হইতে সংগৃহীত এই পুস্তকে একশত পঞ্চাশটি গল্প আছে। এই গল্পগুলি অতি মনোরম, রহস্যপূর্ণ ও নীতিশিক্ষাদায়ক। কিন্তু পুস্তকখানার প্রায় অধিকাংশই অনুবাদ, ইহার বিশেষত্বই ইহার স্বচ্ছ ও সহজ গল্পরচনা প্রণালী এবং ইহার রহস্যের ছাপ—বাহা তৎকালীন পুস্তকসমূহে বিরল। কেরীর ইহা অপেক্ষা প্রমুখ্য রচনা 'বাংলা অভিধান' ১৮১৫ সালে ছাপা হয়। ইহা লেখার সময় Fort Millerএর দুইখানা অভিধান হইতে তিনি সহ্যতা কিছু পাইয়াছিলেন, কিন্তু এই পুস্তক দুইখানাই অসম্পূর্ণ ও ভ্রমপূর্ণ ছিল। তিনি ত্রিশ বৎসরের পরিভ্রম দ্বারা এই অভিধান প্রস্তুত করেন। যদিও তাঁহার রীতি ব্যাকরণের স্তায়, এবং উহা সাহিত্য পর্যায়ে পড়ে না—একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, ইহা বাঙ্গালা ভাষার ক্রমোন্নতির পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল এবং বহুদিন পর্য্যন্ত বাঙ্গালা ভাষার একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল।

আধুনিক বাংলা ভাষার ইতিহাসে কেরীর স্থান নির্দেশ করিতে বলিতে হয় যে সাহিত্যিক হিসাবে তাঁহার মৌলিকতা ও দৃষ্টিশক্তি ছিলনা, কিন্তু জ্ঞান বিস্তারে তাঁহার চেষ্টা অনন্তসাধারণ ছিল এবং তাঁহার প্রভাবও ছিল খুব বেশী। তাঁহার আদর্শে ও তাঁহার সহকর্মীদের দ্বারা বাংলা গল্প সাহিত্যের যে বীজ উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহাই পরবর্তীকালে মহুর্জিত হইয়া বর্তমানে বিরাট মহীকূলে পরিণত হইয়াছে।

কোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে রামরাম বহুর প্রতাপাদিত্য-চরিত্র ১৮০১ সালে বাহির হইল। প্রথম ঐতিহাসিক গ্রন্থ হিসাবে—ইহা অতি উচ্চস্থান পাইলেও পারসী ও উর্দু ভাষার বাতল্য থাকার ইহাকে 'A kind of mosaic half-Persian, half-Bengali' বলা হয়।

তাঁহার দ্বিতীয় পুস্তক 'লিপমালা' বিভিন্ন বিষয়ে কয়েকখণ্ডে পড়ের সমষ্টি। ইহা ১৮০২ সনে বাহির হয়। পত্রগুলির ক্রমবর্ধক ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০, ১০১, ১০২, ১০৩, ১০৪, ১০৫, ১০৬, ১০৭, ১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০০, ১০০১, ১০০২, ১০০৩, ১০০৪, ১০০৫, ১০০৬, ১০০৭, ১০০৮, ১০০৯, ১০১০, ১০১১, ১০১২, ১০১৩, ১০১৪, ১০১৫, ১০১৬, ১০১৭, ১০১৮, ১০১৯, ১০২০, ১০২১, ১০২২, ১০২৩, ১০২৪, ১০২৫, ১০২৬, ১০২৭, ১০২৮, ১০২৯, ১০৩০, ১০৩১, ১০৩২, ১০৩৩, ১০৩৪, ১০৩৫, ১০৩৬, ১০৩৭, ১০৩৮, ১০৩৯, ১০৪০, ১০৪১, ১০৪২, ১০৪৩, ১০৪৪, ১০৪৫, ১০৪৬, ১০৪৭, ১০৪৮, ১০৪৯, ১০৫০, ১০৫১, ১০৫২, ১০৫৩, ১০৫৪, ১০৫৫, ১০৫৬, ১০৫৭, ১০৫৮, ১০৫৯, ১০৬০, ১০৬১, ১০৬২, ১০৬৩, ১০৬৪, ১০৬৫, ১০৬৬, ১০৬৭, ১০৬৮, ১০৬৯, ১০৭০, ১০৭১, ১০৭২, ১০৭৩, ১০৭৪, ১০৭৫, ১০৭৬, ১০৭৭, ১০৭৮, ১০৭৯, ১০৮০, ১০৮১, ১০৮২, ১০৮৩, ১০৮৪, ১০৮৫, ১০৮৬, ১০৮৭, ১০৮৮, ১০৮৯, ১০৯০, ১০৯১, ১০৯২, ১০৯৩, ১০৯৪, ১০৯৫, ১০৯৬, ১০৯৭, ১০৯৮, ১০৯৯, ১১০০, ১১০১, ১১০২, ১১০৩, ১১০৪, ১১০৫, ১১০৬, ১১০৭, ১১০৮, ১১০৯, ১১১০, ১১১১, ১১১২, ১১১৩, ১১১৪, ১১১৫, ১১১৬, ১১১৭, ১১১৮, ১১১৯, ১১২০, ১১২১, ১১২২, ১১২৩, ১১২৪, ১১২৫, ১১২৬, ১১২৭, ১১২৮, ১১২৯, ১১৩০, ১১৩১, ১১৩২, ১১৩৩, ১১৩৪, ১১৩৫, ১১৩৬, ১১৩৭, ১১৩৮, ১১৩৯, ১১৪০, ১১৪১, ১১৪২, ১১৪৩, ১১৪৪, ১১৪৫, ১১৪৬, ১১৪৭, ১১৪৮, ১১৪৯, ১১৫০, ১১৫১, ১১৫২, ১১৫৩, ১১৫৪, ১১৫৫, ১১৫৬, ১১৫৭, ১১৫৮, ১১৫৯, ১১৬০, ১১৬১, ১১৬২, ১১৬৩, ১১৬৪, ১১৬৫, ১১৬৬, ১১৬৭, ১১৬৮, ১১৬৯, ১১৭০, ১১৭১, ১১৭২, ১১৭৩, ১১৭৪, ১১৭৫, ১১৭৬, ১১৭৭, ১১৭৮, ১১৭৯, ১১৮০, ১১৮১, ১১৮২, ১১৮৩, ১১৮৪, ১১৮৫, ১১৮৬, ১১৮৭, ১১৮৮, ১১৮৯, ১১৯০, ১১৯১, ১১৯২, ১১৯৩, ১১৯৪, ১১৯৫, ১১৯৬, ১১৯৭, ১১৯৮, ১১৯৯, ১২০০, ১২০১, ১২০২, ১২০৩, ১২০৪, ১২০৫, ১২০৬, ১২০৭, ১২০৮, ১২

মুখ্যপাখ্যায়ের 'রাজা কুচল্ল রায়ের চরিত্র' বাহির হয়। উক্ত পুস্তক ভাষা ও লিখিবার পদ্ধতিতে সম্পূর্ণ বিপরীত। 'তোতা ইতিহাস' যদিও পারদিক পুস্তক হইতে অনুদিত, তথাপি ইহার ভাষা এবং লিখিবার ভঙ্গী রাজা কুচল্ল চরিত্র অপেক্ষা অনেক ভাল, তবে পারস্ত ভাষার আধিক্য কিছু বেশী।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগের লেখকদের মধ্যে মুতাজ্জয়ের স্থান সর্বোচ্চ। ইনি বহু বৎসর পর্য্যন্ত ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের প্রধান পণ্ডিতের কার্য্য করিতেন এবং কিছুকাল কেরীর মূলী ছিলেন। সংস্কৃত জ্ঞান তাঁহার অনন্তসাধারণ ছিল। তাঁহার বাংলা একদিকে যেমনই সহজ ও কোরাল, অতীতকালের আবার সংস্কৃত শব্দে পূর্ণ ও অলঙ্কার যুক্ত। তাঁহার সমসাময়িকদের মধ্যে বাংলা রচনায় তিনি অন্যতম সর্বোত্তম ছিলেন। তিনি চারিখানা পুস্তক লিখেন, তন্মধ্যে দুইখানা তাঁহার নিজস্ব রচনা ও দুইখানা অনুবাদ।

১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার 'বজ্রিণ সিংহাসন' ও ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার 'হিতোপদেশ' প্রকাশিত হয়। এই দুইখানা পুস্তকই সংস্কৃতের অনুবাদ। বজ্রিণ সিংহাসনের ভাষা বেশ সরল। মুতাজ্জয়ের এই পুস্তক যদিও তাঁহার পরবর্তী রচনার স্থায় আলঙ্কারিক বাংলার পূর্ণ নহে, তথাপি ইহার সহিত সেই বৎসরে অথবা তৎপূর্ব্বের বৎসরে প্রকাশিত কেরীর 'কথোপকথন' বা রামরাম বহর 'প্রতাপাদিত্য' চরিত্র ও 'লিপিরামাল' তুলনা হয় না। তাঁহার রচনায় বিদেশী শব্দের প্রাচুর্য্য আছে; কিন্তু ইহাতেও তাঁহার ভাষার সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় নাই, বা ভাষা অবোধা হইয়া দাঁড়ায় নাই।

সাহিত্যের দিক দিয়া দেখিতে গেলে মুতাজ্জয়ের নিজের রচিত পুস্তক দুইখানা 'রাজাবলী' ও 'প্রবোধচল্লিকা' অনুদিত পুস্তক হইতে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। তন্মধ্যে রাজাবলী তাঁহার লিখন পদ্ধতি ও বিষয় বস্তুর দিক দিয়া শ্রেষ্ঠতর। রাজাদের কাহিনী লইয়াই এত পুস্তকখানা রচিত অর্থাৎ লেখকের ভাষায় "কলির প্রারম্ভ হইতে ইংরেজের অধিকার পর্য্যন্ত ভারত-বর্ষের রাজা ও সম্রাটের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস"। তবে ঐতিহাসিক সত্যতা অপেক্ষা প্রচলিত কিংবদন্তী অনুসারেই ইহা রচিত। যদিও ইহার মধ্যে ইতিহাসের বহির্ভূত অনেক উপাখ্যান আছে—তথাপি আখ্যায়িকার সহজ বহির্ভূত পারম্পর্য্য ও সুবোধাতা লইয়া ইহা রচিত। ১৮০৮ সনে 'রাজাবলী' প্রকাশিত হয়। ইহার পরবর্তী লেখা তাঁহার 'প্রবোধচল্লিকা' ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে বাহির হয়। বিষয়বস্তুর দিক ছাড়িয়া দিলে এই পুস্তক ভাষা ও পদ্ধতির দিক দিয়া তৎকালীন পুস্তকাবলীর মধ্যে দ্বিতীয় সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। ইহা চারিখানা বিভক্ত, একটি সুবহু প্রবন্ধ বিশেষ। এই অংশ চারিটিকে গুণক বলা হইয়াছে এবং এই গুণকগুলি পুনরায় কৃত্ত অংশে বিভক্ত করিয়া 'কুহম' নামে অভিহিত করা হইয়াছে। কাব্য,

অলঙ্কার, নীতি, কৰ্ম্ম, ব্যাকরণ ও ভাষাতত্ত্ব ইত্যাদি একত্র হইয়া এই পুস্তকে স্থান লাভ করিয়াছে। বহু বিষয় ও বহুদীতির মধ্যদিয়া এই পুস্তকখানাকে একটি নাতিজুজ্ঞ জ্ঞানভাণ্ডার বলা চলে।

কিন্তু এই পুস্তকে কিছু দোষও আছে। লেখক বিভিন্ন বিষয়গুলি একে অন্তের সহিত মিশাইয়া অতি অশোভন ভাবে মাজাইয়াছেন। অতি গভীর বিষয় কোন হান্তকর বিষয়ের পাথে স্থান পাইয়াছে। কোথাও বা অতিরিক্ত অলঙ্কারযুক্ত কষ্টসাধ্য ভাষার পার্বেই অতি-সাধারণ চলিত ভাষা স্থান লাভ করিয়াছে। 'প্রবোধচল্লিকা' তিনটি প্রধান বিভিন্ন রচনারীতি স্থান পাইয়াছে। প্রথম—মৌখিক রীতি, ২য়—সাধু বা সাহিত্যিক রীতি, ৩য়—সংস্কৃত রীতি। সাধুরীতির দ্বারা পুস্তকখানির অধিকাংশ রচিত। সংস্কৃত হইতে অনুদিত অংশ এবং দার্শনিক বা আলঙ্কারিক তথ্য বা বর্ণনায়ই প্রযুক্ত হইয়াছে। মুতাজ্জয়ের মৌখিক ভাষার রচনায়ও সিদ্ধান্ত ছিলেন। তাঁহার কথ্যভাষামূলক রচনার অংশ সুস্থ, সহজ ও অনাড়ম্বর। স্থানে স্থানে অবশ্য অসৌন্দর্য্যের গন্ধ আছে; কিন্তু তাহা রচনার সৌন্দর্য্যের ত্রাস না করিয়া বুদ্ধি সাধক করিয়াছে।

তাঁহার সমসাময়িকদের সহিত তুলনা না করিলে মুতাজ্জয়ের রচনা পদ্ধতিতে একটি নিম্ন বর্ণনায় দৃষ্টিগোচর হয়। তাঁহার লেখার মধ্যে দেখিতে পাই, যেখানে লেখক কিছু গভীরতা বা গণ্য করিয়াছেন সেখানেই ভাষা কষ্টকল্পিত ও অলঙ্কারযুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। কেরী, রামবহর ও চণ্ডীচরণের ভিতর যেমন আমরা কথ্যভাষার প্রতি একান্ত টান দেখিতে পাই, মুতাজ্জয়ের লেখার সংস্কৃত শব্দ ও সংস্কৃতরীতির প্রতি ইচ্ছাকৃত আকর্ষণ দেখা যায়। কেরী ইত্যাদি যেখানে ভাসাকে সরল লোকপ্রিয় ও ব্যবহারিক করিতে যত্ন করিয়াছেন, মুতাজ্জয় সেখানে তাঁহার রচনার মধ্যদিয়া বাংলাকে কথ্যভাষার ভেগেলে হইতে সাহিত্যের ভাষার পাণ্ডিত্য ও সম্মান দান করিতে চাহিয়াছেন। ইহা বীকার করিতেই হইবে যে মুতাজ্জয়ের লেখার স্থানে স্থানে সংস্কৃতশব্দের বাচল্য ও সংস্কৃত রীতির দ্বারা পদবিজ্ঞানের সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়াছে এবং রচনাপদ্ধতি কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে, তবে আখ্যায়িকা অংশে এই রীতি অনেকাংশে সংশোধিত হইয়াছে।

তৎকালীন বঙ্গসমাজে মুতাজ্জয়ের তুল্য লেখক একজনও ছিল না বলিলে বোধহয় মিথ্যা বলা হইবে না। তিনিই বাংলাভাষাকে রচনারীতির তুচ্ছতা হইতে উদ্ধার করিয়া উহাকে সাহিত্যের আসনে বসাইতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাঁহার স্থান বাংলা ভাষার অক্ষর ভাণ্ডারে চিরদিন অমর হইয়া থাকিবে এবং বাংলার ইতিহাস-অনুসন্ধিৎসুদের নিকট তিনি চিরনবম হইয়া থাকিবেন। তাহাকেই একতৃপক্ষে Father of Bengali prose বলা উচিত।



বার্ট্রান্ড রাসেল

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৯২১ সালে প্রকাশিত The Analysis of Mind গ্রন্থকে রাসেলের ইহা হইতে ভিন্ন আর একটি মত ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই গ্রন্থে রাসেল মনোবিজ্ঞান এবং প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের মধ্যে বিরোধ-ভঙ্গনের চেষ্টা করিয়াছেন। মনোবিজ্ঞানের বিষয় 'মনঃ' এবং প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের বিষয় 'জড়'; উভয়ই যে অস্ত্র আর একটি বস্তুরই বিভিন্ন রূপ এবং সেই মূলবস্তু জড়ও নহে, চিৎও নহে, তাহা উদাসীন (Neutral), ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। রাসেল এই মূল বস্তুর নাম দিয়াছেন "উদাসীন বিশেষ।" ইহার। সংখ্যায় অগণ্য। তাহার। এক ভাবে বিস্তৃত হইলে হয় মনোবিজ্ঞানের বিষয়, অন্যভাবে বিস্তৃত হইয়া হয় প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের বিষয়।

রাসেলের এই মত বিশেষ জটিল। ইহার ব্যাখ্যায় জগৎ তিনি যে উদাহরণের ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা এই :

নির্ধেয় রজনীতে কোনও নক্ষত্রের দিকে যদি একখানা কোটোগ্রাফের মেরু উদ্ভুক্ত করিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে সেই মেরুর উপর নক্ষত্রের প্রতিবিম্ব পতিত হয়। যে স্থানে মেরু অবস্থিত, সেই স্থান ও নক্ষত্রের মধ্যস্থ সকল স্থানেই যে কোনও ব্যাপার সংঘটিত হয় এবং সেই ব্যাপারের সহিত যে নক্ষত্রটির সঞ্চ আচে, প্রতিবিম্বটি দ্বারা তাহা প্রমাণিত হয়। নক্ষত্রটি আরও বহুস্থান হইতে দৃষ্টিগোচর হয়। এই সকল স্থানেই যে নক্ষত্রটির সহিত সঞ্চ কোনও ব্যাপার ঘটে তাহাতে সন্দেহ নাই, যদিও কোটোগ্রাফের মেরুর মতো কোনও বস্তু সে সকল স্থানে না থাকিলে, যে সকল ব্যাপার ঘটে, তাহার। ধরা পড়ে না। এই সকল ঘটনার ব্যবস্থা (System), অর্থাৎ বিভিন্ন স্থানে নক্ষত্রটির যে যে রূপ দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাদের বিস্তারিত নক্ষত্রটির সেই সময়ের রূপ।

যেখানে কোটোগ্রাফের মেরুটি আচে, সেখানে কেবল যে মেরুটির উপর নক্ষত্রের প্রতিবিম্ব পড়িতেছে, তাহা নহে। আরও বহু ঘটনা সেখানে ঘটিতেছে। অন্যান্য নক্ষত্রও সেখানে দৃষ্টিগোচর হইতেছে; আরও অসংখ্য বস্তুর আবির্ভাব হইতেছে, যদিও তাহাদের আবির্ভাব এত অস্পষ্ট, যে মেরু তাহাদের দ্বারা ধরা পড়িতেছে না। সুতরাং বিভিন্ন স্থানে নক্ষত্রটির বিভিন্ন রূপ আবির্ভাব ব্যতীত, সেই সময়ে যেখানে মেরু অবস্থিত, সেখানে ঘটিতেছে এমন অনেক ঘটনা আছে। এই সকল ঘটনার মধ্যে নক্ষত্রটির আবির্ভাব একটি। নক্ষত্রটির আবির্ভাব যেমন এই দ্বিতীয় ঘটনাপুঞ্জের অন্তর্গত, তেমনি প্রথমোক্ত ঘটনাপুঞ্জেরও অন্তর্গত। ইহা হইতে প্রতীত হয়, যে প্রত্যেক বিশিষ্ট পদার্থ দুইটি বিভিন্ন শ্রেণী অথবা ব্যবহার অন্তর্গত। এক শ্রেণীদ্বারা একটি বিশেষ প্রাকৃতিক বস্তুর

রূপ গঠিত হয়। অন্য শ্রেণীর মধ্যে থাকে কোনও বিশেষ স্থানে আবির্ভূত বাবতীর বস্তুর রূপ।

এখন কোটোগ্রাফের মেরুর স্থলে একটি মনের অস্তিত্ব কল্পনা করিলে, সেই মনের নিকট নক্ষত্রটির আবির্ভাবকে সংবেদন বলে। সেই সময়ে মনে আরও অনেক সংবেদনের আবির্ভাব হয়। নক্ষত্রের সংবেদনসহ সেই সময়ে সঞ্জাত অন্যান্য সংবেদনের সমষ্টিই সেই সময়ের মন। নক্ষত্রের আবির্ভাবজনিত সংবেদন আবার সেই সময়ে অস্ত্র আর এক শ্রেণীরও অন্তর্গত, অর্থাৎ যে শ্রেণীদ্বারা নক্ষত্রের রূপ গঠিত, তাহারও অন্তর্গত। এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ইহা মনের সমুদ্রে উপস্থাপিত "ইন্দ্রিয় বিষয়"-দিগেরও (Sense data—ইন্দ্রিয় হইতে প্রাপ্ত রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ) অন্তর্গত। Our knowledge of the External world গ্রন্থে রাসেল ইন্দ্রিয়ের বিষয় ও সংবেদনকে বিভিন্ন বলিয়াছিলেন। কিন্তু উপরে যে মত ব্যাখ্যাত হইল, তদনুসারে তাহার। অভিন্ন। বাহ্য সংবেদন, তাহাই ইন্দ্রিয়ের বিষয়। তাহার। প্রকৃতপক্ষে একই বস্তু, বিভিন্ন সংস্থানের মধ্যে বিভিন্ন রূপে প্রতীত হয়। মন ও তাহার বিষয়ের মধ্যে যে পার্থক্য, তাহা বস্তুগত পার্থক্য নহে, বিস্তারিত পার্থক্য। রাসেল সংবেদন ও ইন্দ্রিয়ের বিষয়দ্বিগকে neutral particulars বা "অবিশেষিত বিশেষ" নামে অভিহিত করিয়াছেন।

এই মতানুসারে প্রথমতঃ কোনও স্থানে যদি একটি মস্তিষ্ক ও তাহার সহিত স্নায়ুদ্বারা সংযুক্ত ইন্দ্রিয় থাকে, তাহা হইলে সেখানে কোনও বস্তুর আবির্ভাবই তাহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান। দ্বিতীয়তঃ কোনও এক বিশেষ ক্ষণে কোনও বস্তুর যে সকল বিভিন্ন রূপ সকল স্থানে আবির্ভূত হয়—(যে রূপ প্রত্যক্ষজ্ঞান তাহা এই সকলের অন্তর্ভুক্ত), তাহাদের সমষ্টিই সেই বস্তু। তৃতীয়তঃ—যে স্থানে স্নায়ু ও ইন্দ্রিয়-সংযুক্ত মস্তিষ্ক আছে, সেই স্থানে কোনও ক্ষণে যে সকল রূপ আবির্ভূত হয়, তাহাদের সমষ্টিই মন। Our knowledge of the External worldএর ভাবায় কোনও এক বিশেষ প্রকারের স্থান হইতে দৃষ্ট জগতের রূপই মন।

রাসেলের এই মতে মানসিক পদার্থ ও জড়ীয় পদার্থ দুইটি ভিন্ন জাতীয় পদার্থ নহে। সুতরাং মন হইতে বস্তুর জড়ের উদ্ভব আছে কিনা, এই প্রশ্ন এই মতে অব্যাহত। সুতরাং ইহাকে বস্তুবাদ বলিবার কোনও সার্থকতা নাই। রাসেলের মতে বাহ্যকে আমরা জড় বলি ও বাহ্যকে মন বলি উভয়ের মূলে একই বস্তু—না জড়, না মন। তাহাদের সংখ্যা অসংখ্য। তাহাদের কতকগুলি একভাবে বিস্তৃত হইলে হয় মন। এই শ্রেণীর প্রত্যেকেই অস্ত্র এক শ্রেণীরও অন্তর্গত। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত অবস্থার বস্তু তাহা মনের জ্ঞানের বিষয় হয়, তখন তাহা হয় মনের পরিজাত বস্তুর একটা রূপ। এই মতে মনের বিশেষ কোনও

ভুলকি নাই। ইহা হারা জ্ঞানের সম্ভাবনাময় ব্যাখ্যা হওয়া অনস্ব। মনের যদি কোনও গঠনশক্তি না থাকে, কেবল কোনও অচিন্ত্য উপায়ে “অবগত হওয়াই” যদি ইহার একমাত্র কার্য হয়, তাহা হইলে বর্ণজানহীন লোকের বখন সবুজ বস্তকে নীলরূপে দেখে, তখন সেই নীলরূপকে জ্ঞাত বলিবার কোনও কারণ থাকে না। যে সেই বস্তকে সবুজ দেখে তাহার জ্ঞান, ও যে নীল দেখে তাহার জ্ঞান উভয় জ্ঞানকেই তুল্যরূপে সত্য বলিতে হয়। রাসেল ইহার উত্তরে বলেন যে ইঞ্জিরের জ্ঞান বলিয়া বাস্তবিক কিছু নাই। ইঞ্জিরের বিষয় স্বপ্নে সংঘটিত হইলেও, তাহার সত্য। তাহা যদি হয়, তবে স্বপ্নকে আমরা অলীক বলি কেন। এবং দৃষ্টিবিভ্রমের (hallucination) অস্তিত্বই বা স্বীকার করি কেন? ইঞ্জিরের পরিজ্ঞাত সকল বস্তুই যদি তুল্য রূপে সত্য হয়, তাহা হইলে অলীক বস্তু এবং মনের মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহার কোনও বিশেষ ধর্মের মধ্যে অলীকত্বের “নিদর্শন” পাওয়া যাইবে না; এই সম্বন্ধ সমস্ত অলীক বিষয় ও মনের মধ্যে বর্তমান এবং সত্য বিষয় ও মনের মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহা যে ইহা হইতে ভিন্ন প্রকৃতির, ইহা বলা চলিবে না। সুতরাং যে সকল বিষয়কে অলীক বলা হয়, তাহাদিগের এবং যাহাদিগকে সাধারণ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করা হয়, তাহাদিগের মধ্যে যে সম্বন্ধ তাহার মধ্যেই এই নিদর্শনের অনুসন্ধান করিতে হইবে। রাসেল বলেন, যে ইঞ্জিরের বিষয়দিগকে তখনই সত্য বলা হয়, যখন অন্তর্জাত ইঞ্জিরের বিষয়ের সহিত তাহাদিগের যে সম্বন্ধ, তাহা উভয়ের মধ্যে আমাদের অভিজ্ঞতা-লব্ধ সম্বন্ধের সহিত—(যে সম্বন্ধকে আমরা স্বাভাবিক বলিয়া গণ্য করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি, তাহার সহিত) অভিন্ন। যখন অভিজ্ঞতা-লব্ধ সম্বন্ধের সহিত মিল হয় না, তখন তাহাদিগকে “মায়া” (illusion) বলা হয়। ইঞ্জিরের বিষয় বস্তুত মায়ার নহে, কিন্তু তাহা হইতে যে অনুমান করা হয়, তাহাই মায়া। যখন স্বপ্ন দেখি আমি আমেরিকায় আছি, এবং জাগিয়া দেখি আমি ইংলণ্ডেই আছি, তখন সেই স্বপ্নকে মিথ্যা বলি, কেননা আমেরিকায় যাইতে হইলে সমুদ্রবন্দে যে কয়দিন থাকিতে হয়, সে কয়দিন যে আমি সমুদ্রবন্দে ছিলাম না, তাহা আমি জানি।

Problems of Philosophy গ্রন্থে রাসেল বহুসংখ্যক সার্বিকের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু পরবর্তী গ্রন্থসকলে এই মত বর্জন করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে রাসেল যে সুস্তির প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা বোঝা কঠিন। সার্বিকদিগের অস্তিত্ব যে নাই, তাহা শ্রুতি না বলিলেও তাহাদের অস্তিত্ব স্বীকারের প্রয়োজন রাসেল অস্বীকার করিয়াছেন। এক শ্রেণীর বাস্তবীয় পদার্থের মধ্যে পরিদৃষ্ট সাধারণ গুণের ব্যাখ্যার জন্যই সার্বিকের প্রয়োজন উপলব্ধ হয়। কিন্তু রাসেল বলেন, সাধারণ গুণের ব্যাখ্যার জন্য শ্রেণীর অস্তিত্বই যথেষ্ট; শ্রেণীর অতিরিক্ত কোনও কিছুর অস্তিত্ব-স্বীকারের প্রয়োজন নাই। রাসেল নিম্নলিখিতভাবে ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

যখন দুইটি বস্তুর মধ্যে সম্বন্ধ এইরূপ, যে প্রথম বস্তুর সহিত দ্বিতীয়ের যে সম্বন্ধ, দ্বিতীয়ের সহিত প্রথমেরও সেই সম্বন্ধ, তখন সেই সম্বন্ধকে সুষম সম্বন্ধ বলে (symmetrical)। জ্ঞাতদিগের মধ্যে এবং জ্ঞানদী-দিগের মধ্যে সম্বন্ধ এইরূপ। ‘ক’ যদি ‘খ’র ভাই হয়, তাহা হইলে ‘খ’ ‘ক’র ভাই। শিশুগণের সম্বন্ধ অন্তপ্রকারের। যখন প্রথম বস্তুর সহিত দ্বিতীয়ের যে সুষম সম্বন্ধ, দ্বিতীয়ের সহিত তৃতীয়েরও সেই সম্বন্ধ, তখন সেই সুষম সম্বন্ধকে গতিমান (transitive) সুষম সম্বন্ধ বলে। ‘ক’র যে নাম, ‘খ’র যদি সেই নাম হয়, এবং ‘গ’র যে নাম, ‘খ’র যদি সেই নাম হয়, তাহা হইলে ‘গ’র যে নাম, ‘ক’রও সেই নাম। যখন বহু বস্তুর মধ্যে একটি সাধারণ ধর্ম বা গুণ থাকে, তখন তাহাদের মধ্যে গতিমান সুষম সম্বন্ধ বর্তমান। এই সম্বন্ধযুক্ত বস্তুসকল যে শ্রেণীর অন্তর্গত, সেই শ্রেণীর অস্তিত্বদ্বারা তাহাদের সাধারণ ধর্মের অস্তিত্বের প্রয়োজন সাধিত হয়। শ্রেণীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে যখন কোনও সন্দেহ নাই, এবং শ্রেণীর অতিরিক্ত সাধারণ ধর্ম কিছু আছে কি না, সে সম্বন্ধে যখন সন্দেহ আছে, তখন শ্রেণীর অস্তিত্বস্বীকারই যথেষ্ট, সাধারণ ধর্মের অস্তিত্ব-স্বীকারের প্রয়োজন নাই। ইহাই সংক্ষেপে রাসেলের হুক্তি। রাসেল কেবল সংবেদন এবং ইঞ্জিরের বিষয়ের সাহায্যে বিশ্বের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইঞ্জিরের বিষয় এবং সংবেদনও তাহার মতে মৌলিক “অবিশেষিত বিশেষ”দিগের বিশিষ্ট বিভাগ মাত্র।

কিন্তু সার্বিক সম্বন্ধে রাসেলের এই মত গ্রহণ করা কঠিন। তিনি সার্বিক অথবা বস্তুর মধ্যে সাধারণ গুণের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া তাহার স্থানে যে “শ্রেণীকে” বসাইতে চাহেন সে “শ্রেণী” কি? বহুসংখ্যক বস্তুর মধ্যে একতরুগুলি বিষয়ে সাদৃশ্য আছে বলিয়াই তো তাহারা এক শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়া পরিগণিত হয়। এই সাদৃশ্য সেই শ্রেণীর বহিঃ বস্তুর সহিত নাই। এই সাদৃশ্য তো একটা ধর্ম অথবা গুণ। এই সাদৃশ্য না থাকিলে শ্রেণীই হয় না। শ্রেণীর অস্তিত্ব প্রমাণের জন্য যখন এই সাধারণ গুণের অস্তিত্ব স্বীকার করা প্রয়োজন, তখন এই গুণকে বর্জন করিয়া “শ্রেণী” দ্বারা তাহার প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে না। এই গুণ না থাকিলে যখন শ্রেণীই হয় না, তখন ‘গুণের’ কার্য্য শ্রেণীদ্বারা হয় না বলিতে হইবে এবং শ্রেণী হইতে স্বতন্ত্র ভাবে গুণের অস্তিত্ব আছে, এবং সার্বিকদিগের বিষয় হইতে নির্বাসন সম্ভবপর নহে ইহাও বলিতে হইবে। আবার সার্বিকদিগকে যদি স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে বিধ যে কেবল ইঞ্জির-বিষয় ও সংবেদন দ্বারা গঠিত তাহা বলা যায় না।

রাসেল ‘জ্ঞান’-সম্ভারও সম্ভাবনাময় সমাধান করিতে পারেন নাই। ইঞ্জিরের প্রকাশিত সমস্ত বস্তুই সত্য, রাসেলের এই উক্তি এক অর্থ সত্য। কিন্তু সেই অর্থ আমাদের বন্ধ ও কল্পিত বস্তুও সত্য। আবার ইঞ্জিরের বিষয় এবং সংবেদন যদি একই পদার্থ (ভিন্ন সম্বন্ধে আবদ্ধ) হয়, তাহা হইলে জ্ঞান অথবা মায়া বলিয়া কিছুই থাকিতে পারে না।



দুঃস্বপ্ন

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

(৩)

আমার একটি ভোট ছিল কিন্তু সেটা যে এতবড় দুঃখ ও মনস্তাপের কারণ হইবে তাহা কে ভাবিয়াছিল—

ভারত স্বাধীন হইয়াছে, আমরা ভোটাধিকার বলে আমাদের প্রতিনিধিধারা 'দেশশাসন করিব ইত্যাদি মুখরোচক কথা শুনিয়া প্রথমে খুবই উৎসাহিত হইয়াছিলাম ; কিন্তু ফলং মড়কং—স্বাধীনতা আমার জীবনটাকে টানাচেড়ে করিয়া যে এমন ছবিসহ করিয়া তুলিবে তাহাত ভাবি নাই।

যে নির্বাচন গুণ্ডিতে আমার শারীরিক অবস্থান সেই স্থানে এমন রাজনৈতিক দল নাই যাহারা প্রার্থী খাড়া করেন নাই, তাহা ছাড়া স্বাধীনচেতা স্বতন্ত্র সমাজ-সেবকেরও অভাব নাই। এক সঙ্গে ডজন খানেক লোক মদীয় ক্ষুদ্র ভূখণ্ডকে সেবা করিতে বহুপরিকর হইয়া পড়িয়াছেন।

সামান্য চাকুরী করি—ডেলি প্যাসেঞ্জার ; ট্রেন ধরিতে না পারিলে আফিসে লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হয়, ফিরিতে দেবী হইলে কয়লা ও কেবোমিনের খরচা বাড়ে কারণ সওদা লইয়া ফিরিতে হয়।

সেদিন বাইতেছি, পাড়ার থিয়েটার ও ফুটবলের পাণ্ডা গাবুল সদলে আমাকে গ্রেপ্তার করিল—শুভুন অনাদিবার, আপনার ভোটটা আমাদেরই দিতে হবে, কংগ্রেস এত লাঞ্ছনা সহ্য করে স্বাধীনতা এনেছে...

—ভাই, ট্রেন ফেল ক'রবো—

—শুভুন এক মিনিট, যুক্তি ত মানবেন...

ট্রেন ফেল করিলাম—ফল যাহা হইল তাহা আপনারা বুঝিতেছেন।

পরদিন হাবুল ধরিল—কংগ্রেস কালোবাজারের মালিক, চোর, অস্বস্তি চিনি লইয়া কিনা করিতেছে—হিন্দু হিন্দু লোপ করিয়া সেই মুসলমানের সহিত মিতালি করিয়াছে।

ফলং ট্রেন ফেল—

তাহা ছাড়া স্বতন্ত্র প্রার্থী অধর বাবু আমার দূর

সম্পর্কের মেশোমশায়ের শালার ডায়রা ভাইএর বন্ধুর খুড়তুতো পিসেমশায়—আত্মীয়ভান্ডারে ভোটটা তাহার প্রাপ্য...ইত্যাদি।

ইহাই প্রাথমিক প্রচার—

তাহার পর নির্বাচনী টেম্পো বাড়িতে লাগিল—গাবুল হাবুল বাবুল সকলেই পিছন হইতে যাহা বলিল তাহার স্থূলমর্থ এই যে ভোট তাহাদিগকে না দিলে আধার রাত্রে তাহারা পিছন হইতে ডাঙা মারিয়া মাথাটা ফাঁক করিয়া দিবে।

নির্বাচনের দিন ঘনীভূত হইয়া আসিল—

ভয় ও ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল, কাহাকে ফেলিয়া কাহাকে রাখি? রাজনৈতিক একটা মতবাদ না ছিল এমন নয়, কিন্তু সেকথা এখন থাক। যদি এই চেলাচামুণ্ডার দল কেপিয়া যায় তবে ত গিয়াছি, ঘরে বসিয়া মেয়ে, ছেলেগুলো স্থূলে পড়ে—

সেদিন বাসায় আসিয়া শুনিলাম, স্ত্রী বলিলেন—যতই বল কংগ্রেসকে ভোট দিতে পাবে না, যারা আমাকে হাফ্ প্যাণ্ট পরিয়েছে, বিবস্ত্র করেছে তাদের—

—কিন্তু গাবুল—

—পুরুষ মানুষ ভয় কি? কে দেখছে...

পরিহাস করিলাম, কিন্তু হাফ্ প্যাণ্ট না পরলে তুমি যে এত স্তন্দর তা বুঝতেই পারতুম না।

—পোড়া কপাল তোমার—হিন্দুর ছেলে হিন্দুকে ভোট দিতে হবে—

চারিপাশের অস্থায় অবরোধে প্রাণে একসঙ্গে ভয়, ভাবনা, হৃদয় দেখাদিল এবং অভ্যাস মত দুঃস্বপ্ন স্রোতিয়া ফেলিলাম—

গাবুলের দল আমার ঘাড় ধরিয়া লইয়া চলিয়াছে—
গ্রাণ্ডট্রাক যোড ধরিয়া, দ্রুত অতি দ্রুত—শেষে হাওয়াই
কাহাজের মত উপরে উঠিয়া। নিয়ে ভাগীরথী ও নারিফেল
গাছগুলি অদৃশ্য হইয়া গেল—অনন্ত নীলাধরে চলিয়াছি,

নীচে নীলাশ্রুশি সঁকেন তখনে নাচিতেছে, কিন্তু গাবুল ঘাড় ছাড়ে নাই বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়াই আছে। গাবুল বজ্র-কণ্ঠে কহিল—দেখুন, এই আমেরিকা, দেখুন ডিমোক্রেসির দেশ—দেখুন স্বাইক্রেপার—দেখুন চাষীরও মোটরগাড়ী, শ্রমিকের রেডিও, দেখুন বাড়ীঘর, রাস্তা পুল—কি মনে হয়?

আমি কহিলাম—ঘাড়টা একটু ছাড়ো, ঘুরে ফিরে দেখি, চোখে ত অন্ধকার দেখছি—

গাবুল কহিল—আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাচ্ছি,—ঐ দেখুন কামান বন্দুক ট্যাঙ্ক এটম বোমা, আর ঐ দেখুন হাইড্রোজেন বোমা সেলে এখনও ভরা হয়নি।

—বাবা গাবুল ওটা কবে ভ'রবে?

—যেই যুদ্ধ লাগবে অমনি ভরবে—দেখেছেন ডিমোক্রেসি হ'লেই এমনি হুখে থাকবেন।

—বাবাজীবন, একটু নীচে নামিয়ে দাও ভাল করে দেখে আসি—

নীচে নামিলাম, গাবুল দেখাইল—এই দেখুন খুড়ো, আপনার মত একজন কেরাণী তার গাড়ী, বাড়ী, রেডিও সব রয়েছে, তার স্ত্রী তার চেয়েও বেশী মাইনে পান, দেখুন তারা কত আনন্দে রয়েছে—

—বাবাজী, এখানেই ফেলে দাও ভাই, ঐ রকম একটির পায়ে ধরে পড়বো একটা হিলে হবেই, আর ফিরবো না—

—ঐ দেখুন কুমারী চাকুরিয়া, কি তার পোষাক, কি লিকলিকে চেহারা—দেখুন হোটেলের কি খাচ্ছে?

—বাবা, ঐটির পদপ্রান্তে ফেলে দাও, ক্রীতদাস হ'বে থেকে যাই—তোমার খুড়ীর কাছে, ট্যাংকার দেশে আর যাবো না—

—তবে যান্—গাবুল ঘাড় ছাড়িয়া দিল আমি বেগে নামিতে লাগিলাম অতি দ্রুত, এত বেগে নামিলে ভূগর্ভে প্রহৃত হইয়া ছাত্ত হইয়া বাইতে হইবে—তাই ইষ্টনাম জপ করিতেছিলাম। অকস্মাৎ নাম জপে বেগ প্রশমিত হইল, দেখি বাবুল চুলের মুঠা ধরিয়াছে—কোথায় যান্ খুড়ো, চলুন ঐ দিকটা দেখতেও ত হয়—

—কোন দিকটা—

—আমাদের দেশটা—মস্কো, স্ট্যালিনগ্রাদ, ব্রাভি-ভোটক—

—বুড়ো কালে এত দেখবার দরকার কি? বাই ঐ

খানেই, মেয়েটা কিন্তু বেশ না বাবাজীবন, রোজগারও করে যথেষ্ট—যদি কোনমতে ধর সাতপাকটা হ'য়ে যায়—

বাবুল শূন্যে ঋণিক হাসিয়া কহিল—এটা সাতপাকের দেশ নয় খুড়ো, এদিক ওদিক করলেই ভালাক, আর তা ছাড়া আপনার রং কালো। ঐ দেখুন কালোর জন্তে এদেশের ব্যবস্থা। কালো হ'য়ে শালা মেয়ের গায়ে হাত দিলে লিনচিং হবে জানেন?

—সে কি বাবা বাবুল—বি, আর, সেন ত আছে, দেশের ছেলে—

—জ্যাংস্ত চামড়া ভাড়িয়ে নেবে, ডাঙা দিয়ে পিটে কিমা করে ফেলবে—

—গাবুল বেটা এখানে ফেলে দিয়ে গেছে হায় হায়!

বাবুল কেশাকর্ষণ করিল—চলুন,—আমার সঙ্গে—

নিরুপায় হইয়া চলিলাম,—অনন্ত বোম, অপায় বারিধি, উষা দিশাভারা নিবিড় কুয়াশা-ভরা অনন্ত শূন্যে চলিয়াছে। বাবুল হঠাৎ খামিয়া কহিল—যান চল, দেখে আসুন ব্যাপার কি!

নীচে গভীর কুয়াশা; কিছুই দেখা যায় না, তাহার ভিতর দিয়া ভয়াবহ বেগে নামিতেছি, মৃত্যু হুনিশিত জানিয়া ভাবিলাম আর ইষ্টনাম জপ করিয়া কি হইবে, মরিয়াত গিয়াছি।

নামিয়া আসিলাম—

কয়েকজন স্ববেশ পুলিশের হাতের মধ্যে আসিলাম,—তাহারা আমাকে পাকড়াইয়াছে—তাহারা প্রশ্ন করিল—পাসপোর্ট—

—বাবারা সব, আমি পোর্ট পাস্ করি নাই, পাতার বাবুল ছেলেটা আমাকে চুলের মুঠি ধরে এনে ফেলে গেছে—কুয়াশায় কিছু দেখতে না পেয়ে—

—মাজী বল—আমরা মেয়ে পুলিশ—

—মা লক্ষ্মীরা, আমার চেড়ে দাও, ভাবলার মা কেঁদে খুন হবে, হাকপ্যাণ্ট পরে হয়ত তুলনী তলায় মাথা কুটছে—

—তুলনীতলা, লক্ষ্মী, এসব দেবতাদের নাম উচ্চারণ করলে জেল হবে—চলো—

—কোথায়?

—চলো—বলিয়া হেঁচকা টানে আমাকে লইয়া চলিল।
বুঝিলাম—ইহারা মহিষমর্দিনীর কলি-সংস্কার। আমাকে
একহাতে তুলিয়া আছাড় দিতে পারে।...

অন্ধকার ঘরে বাতি জলিতেছে—ঘন কুয়াশায় কিছু
দেখা যায় না। একটা বড় টেবিলের সম্মুখে উপস্থিত
করিল—প্রথমে দেখিলাম একজোড়া বৃহৎ বৃট টেবিলে
আসীন, একটু ভাল করিয়া দেখি স্বয়ং টেলিন পাইপ
খাইতেছেন এবং গোঁফে তা দিতেছেন।

সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিলাম—হজুর—

একরাশ ধোঁয়া ছাড়িয়া তিনি কহিলেন—বাড়ী
কোথা?

—তারেকেশ্বর লাইনে, হরিপালের থেকে দু'মাইল
পদব্রজে—

—এখানে কেন? কার হুকুমে?

—বাবুল এনে ফেলে গেছে—আমি হজুর নির্দোষ—

—বোসো,—তোমাদের দেশে ত ভোটযুদ্ধ হচ্ছে—না?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—ডিমোক্রেসির দেশ।

তিনি লশঙ্কে হো হো করিয়া হাসিয়া টেবিল হইতে
বৃট নামাইয়া কহিলেন—ডিমোক্রেসি মানে কি? কিছু
জানো, বোঝো কি?

—বুঝি বৈ কি? তৃতীয় শ্রেণীতে ম্যাট্রিক পাশ
ক'রে কলকাতায় চাকুরী করি, ডেলি প্যাসেঞ্জারী করি,—
আমাদের চেয়ে বেশী বোঝে কে?

—মানেটা বল ত?

—জনগণের প্রতিনিধি দ্বারা দেশ শাসিত হবে? A
Government for the people, of the people,
by the people.

—হেঁহে, Govt. by the people is as impossible
as an army of fieldmarshals...ছোকরা
লিখেছে বেশ—

—মানে প্রতিনিধি দ্বারা—

তিনি সহাস্ত্রে উষ্টিয়া কহিলেন—এসো জাখো,
নির্কীচন।

ছোটকালে এক পয়সা দিয়া “লাটনাহেবের বাড়ী
জাখো” দেখিতাম, তেমনি একটা বাজের সামনে দাঁড়
করাইয়া দিয়া কহিলেন—জাখো জাখো ভোটের—

একটি বাগ্‌দী মেয়ে বাইতেছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা
করিলাম—মা কোন বাজ্ঞে ভোট দিলে মা? মেয়েটি
জবাব দিল—বাবু ত বলেছিল, কুঁড়ে ঘরে ভোট দেওয়া
করবেক, কিন্তু ভোটের ঘরে যেয়ে ত গা ছম্‌ ছম্‌ করা করতে
লাগল। দেখলুম জোড়া বলদ দু'টি বাবা বড় ভালো—
আহা আমার বুধি আর চক্কার মত চেহারা, তাই সেই
বাজ্ঞেই ফেলে দিলাম—যা সগ্গে যা—বুধি আমার
দেড়িয়ে মরেলো গো—

বাগ্‌দী মেয়েটি তাহার চোখে আঁচল দিয়া স্বর্গত বুধি
বলদের স্বর্গ কামনা করিয়া ভোট সেই বাজ্ঞেই দিয়াছে—

ষ্ট্যালিন প্রশ্ন করিলেন—দেখছো—

—আজ্ঞে হ্যাঁ—

—আরও জাখো—

একটি ডোম বুদ্ধ লোক বাইতেছে তাহাকে প্রশ্ন
করিলাম—কাকে ভোট দিলে বাবা?

বড়োটি একগাল হাসিয়া কহিল—ঠিক বাজ্ঞে দিয়েছি
গো। আমি গ্রামের মোড়ল বটেক—আমি সামলাবেক
বটে।

—কোন বাজ্ঞে দিলে?

—মাষ্টারবাবু বললেক, জোড়া বলদে দেওয়া করাবি।

আমি আগে গেছ—জলে খুঁজি, জললে খুঁজি, জোড়া বলদ
আর মিললেক না—একটা বলদ দেখি দুই পা তুলে সোয়ার
নিয়ে চলেছে,—হ্যাঁ বটে, জোড়া বলদের ঝাঁক মারলে বটে
—দিলুম সেই বাজ্ঞে ফেলে। পাড়ার তিনকুড়ি ভোটারকে
বললুম, ডান বগলের বাজ্ঞে ঠ্যাং তোলা বলদে দেওয়া করবি
—সব হিল্‌ হিল্‌ করে দিয়ে দিলে—বাস্।

মাষ্টারবাবুর কথামত সে ঠিক ঠিক ভোট দিয়া
আসিয়াছে এই গর্কে সে আত্মহারা হইয়া বিড়ি ফুঁকিতে
ফুঁকিতে চলিয়া গেল।

আবার দেখি—

বুড়ী একটি বাইতেছে—তাহাকে প্রশ্ন করিলাম—সে
কহিল—মণিবাবু ত বলেছিল হিঁহু আমরা, ঘোড় সোয়ারে
দিতে হবে, কিন্তু আমাদের চণ্ডীভলার গাছের চেয়ে
জাগ্রত কে আছে? তাকেই ভোট দিয়ে গলায় আঁচল
নিয়ে প্রশ্নাম করলাম—আহা মা চণ্ডী—বাহার মজল
হোক—

হোঃ হোঃ হোঃ—মঃ ট্যালিন কহিলেন—দেখলে
জিমোফ্রেলি—সব বাবু মনিব যা বলেছেন তাই, তার পরেও
বাক্স খুঁজে পাওনি—আর তুমি—

—আজ্ঞে আমি পালিয়ে এসেছি—গাবুল, হাবুল,
বাবুল সব ভয় দেখাচ্ছে—

—আসবেই ত, আপেলের গাড়ী, একটা টান দিলে
হুড় হুড় করে সব পড়বে। একজন বুদ্ধিমান লোক সব পাবে,
hundred fools cannot make a wise decision.

—আজ্ঞে, এ যে হিটলারী কথা বলছেন বাবা?
ডিক্টেটরসিপ্—

—শ্রীমামের মত যদি ডিক্টেটর হয়, সেই ত আহাম্মকের
দলের চেয়ে ভাল—বুঝলে—বুঝলে—আমি যেমন—বুঝলে—
বীরদর্পে তিনি চুলের মুষ্টি চাশিয়া ধরিলেন—
—রক্ষে কর বাবা—

বেলা হইয়াছে—

এক বৎসরের কনিষ্ঠ পুত্র ঘাড়ের উপর বসিয়া চুল
ধরিয়া টানিতে টানিতে খিল খিল করিয়া হাসিতেছে।

—তবে আর ভোট দিয়' কি হইবে? ভাগ্যেরই
জয় হোক—

নিশীথ রাতের সূর্যোদয়ের পথে

শ্রীশ্রুতমা মিত্র

সবে মাত্র দু'বছর অতীত হয়েছে আমার 'সাত সমুদ্র তের নদী' পাড়ি দিয়ে
ইউরোপের ও আমেরিকার দেশগুলি পরিভ্রমণ করে এসেছি। এরই মধ্যে
আবার খাবীর ডাক এস নিউইয়র্কের আন্তর্জাতিক স্বাস্থ্যবিজ্ঞান সম্মেলনের
কোন এক শাখায় সভাপতির আসন গ্রহণ করতে। এবার আমার
ইউরোপ প্রবাসের মোটেই ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু শেষে যখন স্থির হল
ব্যক্তিনৈতিরায় বাওয়া হবে নিশীথরাতের সূর্যদর্শন করতে, তখন
কিদেশবাসীরা বেশ একটু লোভনীয় হয়ে উঠল।

আকাশবিহার বৈজ্ঞানিক যুগের একটি শ্রেষ্ঠ অবদান। প্রগতিশীল
জগতের সঙ্গে তাল রেখে চলবার পক্ষে মানুষ বাতায়াতের গতিবেগটাকেও
ছুটিয়েছে দ্রুত হতে দ্রুততরুরূপে। আকাশপথচারীর কাছে তাই আজ
এই স্থিরাশীল পৃথিবী সত্যি যেন ছোট হয়ে ঝাঁড়িয়েছে।

সময় সংক্ষেপ কর্তে আমরা এবারেও আকাশপথে পাড়ি দিলাম—
সাতসাগরপারে পশ্চিমের দেশগুলি স্রেতে।

১০ই মে, ১৯৫০ সাল। রাত ১২টার মনমম বিমানবাঁটা থেকে
আমাদের বাজা শুরু হল। প্রায় ছাব্বিশঘণ্টা বিমানে কাটিয়ে বৃহস্পতিবার
শেখরায়ে পৌঁছল পৌঁছলাম। দু'বছর আগে এই একই সময়ে যখন
লন্ডনে পৌঁছাই, তখন যেমন একটা অনিশ্চিত নতুন জীবন আবেগমাথা
উত্তেজনা অনুভব করেছিলাম, এবার সে অনুভূতি ছিল না। ১৯৪৭
সালে এপ্রিলের শেষে রাত তিনটার সময় যখন লন্ডনের হিট্রো বিমান-
খাঁটিতে পৌঁছাই, তখন বাইরের কন্কনে ঠাণ্ডা খোড়ো হাওয়ার, শরীরের
হাড়গুলো পর্বত কৈপে উঠেছিল। এবারে যে মাসের মাঝে এসে ভোর
রাতে কেনেও হাড়কাঁপুনি শীত না পেয়ে প্রথমেই একটা খোঁরাত্তির নিঃবাস
কেন্দ্রীয়।

লন্ডনের 'গ্রীণ পার্ক'র সামনে এথেনিয়ান কোর্ট (Athenian
Court) হোটলে এবার আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। আজ
বিকেলেরই আমার খাবী নিউইয়র্ক যাত্রা করবেন। ভারত গন্তর্গমেষ্ঠ
আমাদের জন্ত ডলার মঞ্জুর করেন নাই, তাই আমি ও কল্যা জরাজী এই
দশটা দিন লন্ডনেই কাটাও।

আমাদের হোটেলের সামনেই 'গ্রীণ পার্ক'—সত্যিই জামল শোভায়
যেয়। সবুজ মাঠের মাঝে মাঝে লাল রঙের টিউলিপগুলি আরোও
শোভা বর্ধন করেছে। সারা শতর ঘুরে এসে এই পার্কে বসে বেশ
আরাম হত।

লন্ডনের অনেক ডাক্তার-পরিবারের মধ্যেই আপ্যায়ন পরিচর ছিল।
উনি আমাদের ফেলে নিউইয়র্ক গেছেন জেনে তাঁরা সব খাবীজীতে এসে
আমাদের নিঃসঙ্গ লন্ডনবাস কর্মমুগুর করে তুললেন। ডাক্তার রিগ্লির
(Dr Wrigly) বাড়ীতে চায়ের পার্টি, মিসেস রিগ্লির সঙ্গে সিনেমা
বাওয়া এবং রিজেন্ট পার্কের উন্মুক্ত আকাশের নীচে সেক্সপীয়রের
নাট্যাভিনয় দেখা—এ সবের ভিতর খুবই আনন্দ ও উত্তেজনা ছিল সত্য,
কিন্তু আমাকে বড় আশ্রয় করে ফেলতো। ডাক্তার-কল্যা জোয়ানা
(Joana) জরাজীর সমবয়সী; সে প্রায়ই জরাজীকে ধরে নিয়ে যেত তাঁর
বুকে। খাবীর কিরবার আগের দিন এখানকার গাইন্স হাসপাতালের
(Guy's Hospital) খ্রী-চিকিৎসা বিভাগের ডিরেক্টর ডাক্তার ফ্র্যাঙ্ক
কুক (Dr Frank Cook) সতীক একরূপ মূল্যের গোলাপ নিয়ে এসে
আমার বলেন—“কাল ডাক্তার নিজেকে একটা সার্প্রাইজ (surprise)
দেব। আমি তার জন্ত সব ব্যবস্থা করে রেখেছি। তাঁকে আমার
হাসপাতালে একটি ক্যান্সার রোগী অপারেশন করতে হবে।”

এই সব পরিবেশের মধ্যে যখন সন্ধ্যাই হাঁপিয়ে উঠতাম, তখন সত্যিকার বিক্রাম পেতাম অথুনা লণ্ডনবাসী ডাক্তার, আমায় বামীর প্রাক্তন ছাত্র, শ্রীমান্ অমির বিশ্বাস ও তাঁর স্ত্রীর লৌকিকতাবল্লিত ঝাঁটি বাল্যলী ব্যবহারে। তাঁদের গাড়ীতে সবাই মিলে শহরের বাইরে গিয়ে উপভোগ করতাম গ্রামাঞ্চলের নিষ্ক শোভা। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে অল্পপম কেন্টের (Kent) মাঠেবাটে শুনেছি বিহগকাকলী। সাউথ এন্ডের



ষ্টকহল্‌মে হ্রদের ধারে ভারতীয় জাতীয় পতাকা।

(South End) সাগরবেলায় ঝাঁড়িয়ে দেখেছি সাগরবন্ধে সূর্যোত্তের আরক্তিম শেখ রঞ্জিরেখা। প্রায় রোজই আমাদের রাত্রের আহারের ব্যবস্থা ছিল ডাক্তার-গৃহে। এঁদের আদর-বন্ধে ভুলে গিয়েছিলাম যে, এখানে একা আছি।

লণ্ডন ছেড়ে যাবার প্রাকালে ওখামকার বেতারবার্তার ভারতীয় বিভাগের বিশিষ্ট কর্মী শ্রীমান্ কমল বোস এসে বলেন—B. B. C. থেকে কিছু বলতে। ‘স্ক্যানিনেভিয়ার’ নিশীথ-সূর্য দেখে এসে বলবো বলে এবারের মত বিদায় নিলাম।

এই দু’বছরে লণ্ডনের কি অভিনব পরিবর্তনই না দেখছি! যুদ্ধোত্তর লণ্ডন যে এত শীঘ্র এমন সুন্দরভাবে গড়ে উঠতে পারে, তা বচকে না দেখলে বিশ্বাস হত না। ইংরেজ জাত-ব্যবসারী বটে! এই ব্যবসা বাণিজ্যের ভিত্তর দিয়েই আজ আবার এত শীঘ্র তারা ভাঙনের পথ থেকে কিয়ে মাথা তুলে ঝাঁড়িয়েছে। লণ্ডনের দোকানে দোকানে পণ্যসম্ভার, পথে-ঘাটে আলোর মেলা; শহর আমোদে সরগরম। খাজনহোয়ার যথেষ্ট উন্নতি এখনও না হলেও পূর্বাঙ্গেকা বহলাংশে পুষ্টিকর খাদ্য সকলেই পাচ্ছে। শহরবাসীদের সুখ হাসিতরা। সারা দেশের যেন আবার মন্থন করে বাঁচবার সাড়া পড়ে গেছে। বিশ্বের সাথে মানুষের মত বাঁচতে এরা বদ্ধপরিকর।

২৭শে মে, বেলা তিনটের সময় আমরা S. A. S. এর বিমানে ষ্টকহল্‌ম রওনা হলাম। আকাশ মেঘলা, বায়ু প্রতিকূলপাণী। বিমান করে করে মেঘের গুবকপুঞ্জ ভেব করে ‘নর্থ সী’ পার হয়ে এল। বীপকল ডেনমার্কের উপর দিয়ে উড়ে এসে হুইডেনের পশ্চিম তীরে ‘গেটেবুর্ক’ কবরে ধীরে ধীরে

নেমে ঝাঁড়াল। যট্টাধানেক অপেক্ষা করার পর আবার উড়ে চলল আকাশ পথে হ্রদে বেধরাজ্যের মধ্য দিয়ে।

হুইডেন পার্বত্য প্রবেশ; অরণ্য, হ্রদ ও নদীতে ভরা। সারা দেশে চাবের সমতল জমি খুব কমই চোখে পড়ে। দক্ষিণ ভূভাগ উর্বর ও সমতল। স্কেন (Skane) প্রভিঙ্গের মাটি সবুজ আশ্রয়ণ ঢাকা, ছোট ছোট ক্ষেত-গুলি শস্তে পরিপূর্ণ। দেশের মধ্যভাগ অবধি হ্রদের ধার বরাবর জামল ক্ষেতের সারি।

যট্টা দু’এর মধ্যে আমরা ষ্টকহল্‌মের মাটিতে নেমে ঝাঁড়ালাম। হোটেল মাজায় উঠেছি। দু’বছর আগে যে ঘরখানিতে ছিলাম, এবারেও সেই ঘরখানি পেয়েছি। পরিচিত ঘর পেয়ে জয়শ্রীর আর আনন্দ ধরে না।

২৮শে মে। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙেছে। বাড়িতে দেখি সবোমাত্র তিনটে বাজে। হুতরাং জানলায় পরদা টেনে সূর্যদেবকে ঢেকে দিয়ে আবার ঘুমবার চেষ্টা করলাম। বেলায় প্রাতরাশ খেয়ে বেড়াতে বেরিয়েছি। দেখি শহর প্রায় জনহীন। আজ “Whit Monday”—বীশুখুটের স্বর্গারোহণ দিবস। তাই শহরবাসী গেছে গ্রামাঞ্চলে ছুটির আনন্দ উপভোগ করতে।

আমরা প্রথমেই গেলাম প্রফেসর হেম্যানের (Prof. Heyman) কন্ঠা মিসেস থোরিয়ানের (Mrs. Thorean) সঙ্গে দেখা করতে। ছুটির দিনে মিসেস থোরিয়ান স্বামী-পুত্র-কন্ঠা সহ বেশ আরাম করে প্রাতরাশ খাচ্ছিলেন। আমাদের দেখেই আনন্দে উৎসাহিত হয়ে জয়শ্রীকে আদর করে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর সংসার ও পুত্রকন্ঠার ভার স্বামীর উপর দিয়ে আমাদের নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন মোটর লঞ্চে করে শহর ঘুরতে।

ষ্টকহল্‌মকে বলা হয় ‘উত্তরের তেলিস’—হ্রদে পাঁখা শহর। মালারপ হ্রদ ও বলটিক সাগরের মিলনস্থলে ছোট ছোট বীপপুঞ্জের উপর শহর প্রতিষ্ঠিত। হুতরাং জলে ও হুলে উত্তরণেই শহর প্রদক্ষিণ করে আসা যায়। নয়নাভিরাম শহরের ছবি। মাধুর্যময়ী প্রকৃতি বৃষ্টি সৌন্দর্যভাণ্ডার উন্মোচন করে ঢেলে দিয়েছে এইখানে। মোটর বোট বীপ ঘুরে ঘুরে চলল। তীরের উপর পাইন গাছের ছায়ার ঘেরা কুঞ্জকুটিরগুলি দেখতে অতি মনোরম। শীতের পর বসন্তের আবেশ লেগে ডালে ডালে পাতার পাতার সবুজ নেশার মাতামাতি। মলয় বাতাসের হিরোলে পল্লবী হেলে ছুলে পাতার বন্ধারের মাতন তুলেছে। শহরের স্থানে স্থানে কোথাও বা ছুটি হ্রদের মাঝখানে খাল কেটে জলপথকে যুক্ত করা হয়েছে বরাবর সাগর অবধি; স্থলপথকে যুক্ত করা হয়েছে উপরে অসংখ্য সেতু বৈশিষ্ট্য।

প্রাচীন ষ্টকহল্‌মের পথ ঘাট খুবই অপ্রশস্ত। সর অন্ধকার গলির দু’ধারে সাবেকী ধরণের ঠোঁটঠোঁট বাড়ী। নবনির্মিত শহরতলীতে এসে দেখি, দু’ধারে পাইনগাছের হ্রম্য উদ্ভান, তার কঁকে কঁকে গড়ে উঠেছে আধুনিক পল্লীগুলি। প্রশস্ত রাজপথের দু’পাশে মনোরম অটালিকার সারি। ছোট ছোট শিশুরা বাগানের মধ্যে ছুটোছুটি করছে। আশাল-বৃদ্ধ-বন্দিতা বাগানে বসে আছে সূর্যমুখীর মত উর্ধ্বে মুখ তুলে; তার গাত্রতর্ককে রৌদ্রতত্ত্ব করে পুড়িয়ে নিতে তারা সবাই বিশেষ ব্যস্ত।

শহরের এই নতুনপল্লীগুলিতে যুক্ত আলোহাওয়া চলাচল করে অব্যাহত গতিতে। প্রকৃতির এখানে যুড়া ঘটনি, ঘটেছে হৃদয়।

শহর প্রদক্ষিণ করার পর মিসেস থোরিয়ান আমাদের এখানকার Stureby Home-টি দেখাতে নিয়ে গেলেন। এটি হল এ দেশের দুঃখ অকর্মণ্য বৃদ্ধবৃদ্ধাদের শেষ জীবনের একটি আশ্রয়। এই প্রতিষ্ঠানে রয়েছে ৭১০ জনের বাসের ব্যবস্থা; তার মধ্যে ৩৩৬ জন একেবারে

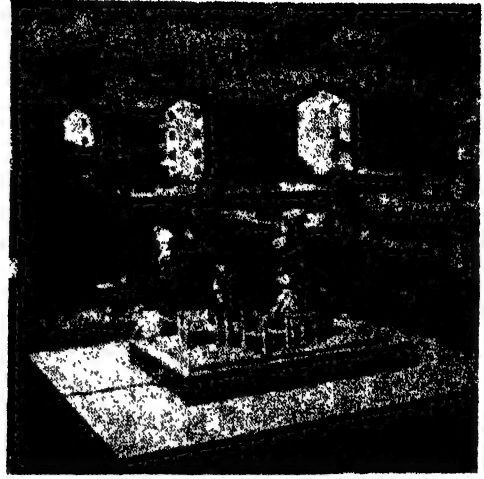


বৃদ্ধবৃদ্ধাদের শেষ জীবনের আশ্রয়

অকর্মণ্য শয্যাশাশী রোগী এবং অবশিষ্টরা অপেক্ষাকৃত সুস্থকায় কিত নিঃশ্বাস সহায়সম্বলহীন। এঁরা অল্প-স্বল্প বাগানের কাজ করে থাকেন এবং সেলাই, ধোলাই, রিপুকর্ম প্রভৃতি করে প্রতিষ্ঠানকে কিছু আয়ের সহায়তা করেন। এইভাবে বৃদ্ধবৃদ্ধাগণ এই আশ্রমে বাস করে জীবনের শেষ ক'টা দিন শান্তিতে কাটিয়ে যান। ফলে, এইজাতীয় জরাজীর্ণ রোগীর ভিড়ে হাসপাতাল আর ভরে ওঠে না।

কথা প্রসঙ্গে মিসেস থোরিয়ান বলেন—এ দেশে এ ভিন্ন বৃদ্ধ ও অক্ষম ব্যক্তিদের জন্য আরো বহু প্রতিষ্ঠান রয়েছে। তার মধ্যে নতুন আশ্রম গঠিত গোল্ডন ওয়েডিং হোম (Golden Wedding Home) আবার সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই আশ্রমে নিঃশ্বাস ও বৃদ্ধ সার্বভৌম আশ্রম সংসার পেতে পারিবারিক সুখ স্বচ্ছন্দ্যের মধ্যে একত্রে বাস ক'রে বাকি জীবনের দিনগুলি কাটিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ফেলেন। পৌরসভা থেকে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আরো একটি আবাসকেন্দ্র। পেনসেনভোগী বয়স্ক বৃদ্ধ সম্প্রদায় বসবাসের জন্য শহরের আশেপাশে ছোট ছোট কুটার নির্মাণ করে নতুন পল্লী গঠন করা হয়েছে। কুটারগুলি নাম মাত্র ভাড়ার এই সব পরিবারগুলির বাসের জন্য দেওয়া হয়। এই বাড়ীগুলির ভিতরে দেওয়া থাকে সুন্দর গৃহস্থলীর ব্যবহার্য বস্তু, শীতাতপ নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা ইত্যে ইলেক্ট্রিক উলানটি পর্যন্ত।

প্রকৃতপক্ষে ঠিকহলমে এখন আর কোথাও কোন স্থানে দরিদ্রপল্লী বা বড়িগাড়া বলে কিছু নেই। শিক্ষা ও সংস্কৃতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনব্যবহার পদ্ধতি ও রুচি বদলে চলছে। জীবনব্যবহারের মান উন্নীত হচ্ছে ক্রমেই। দেশবাসীর একান্তিক চেটায়, গভর্ণমেন্টের সহযোগিতায় ও পৌরসভার সততাপূর্ণ প্রচেষ্টায় দেশে দুঃখবারিত্তা বহুলাংশে দূরীভূত হয়ে এক কল্যাণকরপনামা গড়ে উঠেছে।



মিউনিসিপ্যালিটি দ্বারা নির্মিত নতুন অধিকপল্লী

দেশের মানুষের জন্য যে দেশ এমনভাবে প্রাণঢালা সেবাশ্রম করতে তৎপর—‘দেশবাসীর জন্যই দেশ’—এ নীতি অক্ষরে অক্ষরে যে দেশ পালন করে, সে দেশ সভ্যই সকলের আদর্শস্থানীয়।

ব্যবসা-বাণিজ্য প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শহর পাড়ে বাসগৃহের অভ্যুত্থান ঘটে, এই আশঙ্কায় পৌরপ্রতিষ্ঠান হতে বতপূর্বেই নতুন পল্লীর নক্সা তৈরী হয়ে গৃহনির্মাণ কাণ্ড শুরু হয়ে গেছে।

মিসেস থোরিয়ান বলেন—এ দেশে পৌরপ্রতিষ্ঠানের পৌরপরিষদের একশত জন সদস্যের মধ্যে বাইশ জন রয়েছেন মহিলা।

২২শে মে। সকালে সবেমাত্র প্রাতরাশ শেষ হয়েছে, এমন সময় একখানি টেলিগ্রাম এল। জার্মানীর প্রফেসর মার্তিয়াসের (Prof. Martius) কাছ থেকে জরুরী নিমন্ত্রণ, যে কিরবার পথে গোট্টিংএন ইউনিভার্সিটিতে (Göttingen University) ক্যানসার সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে হবে। সেখানে থাকবার ও যাতায়াতের ভার তিনিই নেন। টেলিগ্রাম পেয়ে উনি বেশ একটু উতলা হয়ে পড়লেন। জার্মানী বাবার পরিচয়না আমাদের প্রোগ্রামে ছিল না; সেজন্য পূর্ব থেকে জার্মানীর ‘ভিসা’ও নেওয়া হয় নাই। এখন এই ‘ভিসা’র হাজায়া করতে হলে এখানকার ভারতীয় দূতবাসে যেতে হবে, যার জন্য উনি একটুও ইচ্ছুক নন। লন্ডনের ‘ইণ্ডিয়া হাউস’ সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা খুব সুখপ্রসূ ছিল না। লণ্ডন-প্রবাসের সময় পরিচিত অপরিচিত ভারতীয়ের কাছ থেকে বিশেষ কোন সাড়া পাই নাই। তবুও অব্যর্থ মন আমার একাকী লণ্ডনবাসের দিনগুলোতে ইংরেজ বন্ধুদের আতিথ্যেরতার চেয়েও বেশিভাড়া ভারতীয় প্রবাসীর বোঝা নেওয়ার জন্যই উন্মুখ হয়েছিল। ভারতীয় দূতবাসের মহারথিবৃন্দকে বিশেষ কর্তব্যবদ্ধ মনে করে উনি আর দূতবাসে গিয়ে তাঁদের বিরক্ত করতে চাননি। বাবীন ভারতের ভারতীয় ভাষাধ্যাপক যে বড় বড় সরকারি ইয়ারতের ভিতরেই সীমান্ত, সেটা তখনও

টিক উপলব্ধি করি নাই। বা'হোক, শেষ পর্বন্ত আমরা এই সব বেশী বড় সাহেবদের খাঁটিগুলি একটু এড়িয়েই চলতাম।

এ-হেন অবস্থায় কি করা যায়—এই নিয়ে এখন আমরা জল্পনা করনা করছি, এমন সময় আমাদের টেকহলমের বন্ধুপরিবার মিটার ও মিসেস হারিস (Mr. & Mrs. Harris) এসে উপস্থিত হলেন। কিছুক্ষণ পর



হারিস পরিবারের সঙ্গে

কম্বার পর তিনি আমাদের আশ্রয় ঘাটার 'ভিসা' নেই শুনে বলেন— “আপনাদের কিছুই করতে হবে না। আপনারা মিসেস হারিসের সাথে স্ক্যানসন মিউজিয়াম (Skansen Museum) বেগতে যান। কিরে আসবার পূর্বেই আপনাদের জার্মানীর 'ভিসা' আনিয়া রাখব।”

স্ক্যানসন মিউজিয়াম শহর থেকে বেশ একটু দূরে উন্মুক্ত পর্বতচূড়ায় অনেকখানি জমির উপর অবস্থিত। বহু শতাব্দী পূর্বে সাব্বেকালের মানুষের জীবনসাত্রার নিদর্শনধারণ কাঠের গৃহগুলি হুইডেনের নানাবান হ'তে সংগ্রহ করে তুলে এনে এই অনাবৃত সংগ্রহশালায় সবত্র রাখা হয়েছে। এই সব কুটারগুলির ভিতরে গৃহস্থামীর যাবতীয় যাবহৃত আসবাব, ঘরকল্লার জিনিষগুলি মায় কাঠের বাঁটা চামচ খালা বাটা এমন কি পাতকুড়া হ'তে জলতোলায় কাঠের বালতিটি পর্যন্ত যথাস্থানে সাজানো। সেকালের গোবাক-পরিচ্ছদে শোভিতা এক মহিলা ঘরের সব জিনিষপত্র দেখিয়ে ও বুঝিয়ে দিচ্ছেন। পুরাকালের কাঠের গৃহগুলি ঘুরে দেখতে দেখতে মনে হচ্ছে যেন কত শত শতাব্দীর আগের যুগে আমরা কিরে গেছি। সামনেই দেখছি সেই প্রাচীন মানুষদের জীবনযাত্রা— তাদের সমাজব্যবস্থা, দেশাচার, রীতিনীতি—স্বল্পব্রূণে জড়ানো সেই বিনগুলি। কল্পনাতীত অদ্ভুত এ পরিবেশ। মনের মাঝে ছাপ ঘিরে যায় অতীতকালের সেই মানুষের রূপটি। বহুকাল পূর্বে সে দিনের সে পৃথিবী আজকের এই পৃথিবীই ছিল, কিন্তু তখন মানুষের জীবনযাত্রা ছিল কত ভিন্ন ধরনের। এই স্ক্যানসনে বেন হুইডেনের পূর্বপুরুষের সঙ্গে উত্তরপুরুষের যোগসূত্র স্থাপিত হয়েছে। প্রাচীন জাতিদের স্মৃতিচিহ্নগুলি দেখে আজকের এই বিংশ শতাব্দীর হস্ততা সমাজও প্রভুত আশ্বস পাচ্ছে।

হুইডেনের একটি সাব্বেকী প্রথা—লুসিরা সেলিব্রেশন (Lucia Celebration) উৎসবটি আজও বেশে অক্ষুণ্ণিত হয়। 'লুসিরা'—

আলোর প্রতীক। ১৩ই ডিসেম্বর যার তিমিরাজ্বর রজনীতে প্রোজ্জ্বল-বর্তিকাকিরীটিনী এক হুন্দরী তরঙ্গী সজা আলো করে উপস্থিত হন; সুতো গীতে বাজে যেতে গুঠে জনসভা।

আরেকটি প্রাচীন প্রথা হল—'May Pole' ঘিরে সূত্যানুষ্ঠান। গ্রামের অপরাহ্নে প্রচুর সূর্যালোকের মাঝে পত্রপুষ্পশোভিত May Pole টি ঘিরে মহানন্দে লোকসত্তার উৎসব চলে।

এখানকার কাঠের 'মোরা' গোলাবাড়ী (Mora farmstead) ওকটার্পের (Oktarp) খোড়ো ছাউনির 'বর ও কার্গারের (Kyrk) ঘাসের চাবড়ার ছাউনি ঢাকা কুটারগুলি দেখে অতি ক্লান্ত হয়ে আহ্বারের সকানে রেস্টুরেটে গেলাম। পথে দেখলাম ল্যাপদের কাঠের ভাবুটি। মিসেস হারিস বলেন, শীতকালে একটি ল্যাপ-পরিবার এইখানে এই ভাবুটিতে বাসও করে।

স্ক্যানসনের রেস্টুরেটটি অতি চমৎকার। অপেক্ষাকৃত উঁচু একটি শৈলশিখরের উপরে বড় বড় কাঠের দরজা জানলা পরিবেষ্টিত হুন্দর একটি কাঠের বাড়ী; উন্মুক্ত প্রান্তপেও বহু চেয়ার টেবিল পাতা রয়েছে। চারিদিকে ঝলমলে রংরং সতেজ গোলাপ, টিউলিপ, প্যান্জি ও ডালিয়া ফুলের বাগান, বিন্দু সৌরকিরণে আরো সজীব ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। ক্যানাডার নারগ্রা জলপ্রপাতের সামনে টেরাস-রেস্টুরেটের ফুল-বাগানটি আমার খুব ভালো লেগেছিল, কিন্তু স্ক্যানসনের এই উদ্যানটি তাকেও হার মানিয়েছে। সাব্বেকী খাঁজের হুইডিন পোমাকপরিহিতা আহ্বার সরবরাহকারিণী উৎকৃষ্ট খাদ্য দিয়ে আমাদের তৃপ্ত করল।

অনুরে জন্মকালো ইউনিফর্ম-পরা ব্যাণ্ড-বাজিয়ের দল শব্দে শব্দে; ঝাঝা ঝাঝা পথ দিয়ে হুইডিন প্রদীপসজীত বাজিয়ে যাচ্ছে। ছুটার দিনে এবং অবসর সময়ে এই মনোহর পরিবেশের মধ্যে অলসবিগ্রাম উপভোগ করা ও উন্মুক্ত শৈলশিখরে ব্রিক রৌদ্রতাপে খেত অঙ্গকে তাস্রবর্ণ করে নেওয়া শহরবাসীদের বেশ আকর্ষণীয় ব্যাপার হয়ে ধাঁড়িয়েছে। স্ক্যানসনে সারাবেলা অতিবাহিত করে বিকেলে হোটেলের কিরে এলাম।

আজই রাতে আমরা হারিস-পরিবার আমাদের ডিনারে নিমন্ত্রণ করেছেন। সন্ধ্যার পূর্বেই তাঁরা হোটেলের এসে উপস্থিত। মিটার হারিস গাড়ী চালিয়ে সকলকে নিয়ে চললেন প্রাচীন শহরের দিকে। অন্ধকারময় সন্ধ্যার পথ, দু'ধারে বাড়ীর প্রাচীর। গলির পর গলি পেরিয়ে ছোট একটি রেস্টুরেটের সামনে মোটর থামল। আমরা ঘরের ভিতরে প্রবেশ করে ছোট সন্ধ্যা একটি কালো পাথরের সিঁড়ি ঘিরে ভূমার্গে গুহার মধ্যে উপস্থিত হলাম। গুহার জানলার বালাই নাই; শুধু বৃহদৃষ্টি অন্ধকারের মাঝে অসমান কালো গ্রেনাইট পাথরের দেওয়াল ঘিরে চারিদিকে জ্বলেছে সারি সারি বাঁড়বাঁড়; আলোর নীচে সাজানো রয়েছে ছোট ছোট খাবার টেবিলগুলি। ঘর ভরা লোক, সবাইই খেতে ব্যস্ত। খাদ্যগুলি অতি উৎকৃষ্ট ও সুস্বাদু। আমাদের টিক সামনে দু'ধাপ নীচে আরেকটি গুহাতে বেশ বড় রকমের একটি ভোজপর্ব চলছে। ঘরের মাঝখানে লম্বা টেবিল ঘিরে কয়েক জন পক্ষী পুরুষ ও

সারী আহারের সঙ্গে সমবেত কর্তে মাঝে মাঝে সঙ্গীতলহরী তুলছেন। পাখরের দেওয়ালে বিশৃঙ্খল প্রতিধ্বনিত হচ্ছে হৃদের বজ্রার।

অতি প্রাচীন এই সরাইখানাটির নাম—“Den Gyldene Freden”—The Golden Peace; সরাইখানাটি তিনশ’ বছরেরও অধিক পুরাতন। সুপ্রসিদ্ধ কবি কার্ল মাইকেল বেলম্যানের (Carl Michael Bellman) অতি প্রিয় খাবার ঘর ছিল এই ‘Freden’ সরাইখানাটি। এখানকার এই শুক গুহার নিভৃতকোণের অভিনব রহস্যময়ী রূপটি কবিতাকে মুগ্ধ করত। কবি এইখানে বসে কাব্যরসে মনোমগ্ন হয়ে হুটী করতেন কত গান, কত কবিতা, কত ছন্দ। কবি বেলম্যান ‘Poet of Peace’ শাস্তিবাণীর কবি নামে খ্যাত। তাঁর রচিত গানগুলি আজও দেশবাসীর নিকট অতি প্রিয়। ঠা: কেক্সমারী কবির জন্মদিবসে অতি বৎসর দেশের বিশিষ্ট নাগরিক, কবি ও সাহিত্যিকগণ প্রচুর কবির স্মরণার্থে এই সরাইখানার সমবেত হন।

৩০শে মে। সকালে গোলাম ‘সিটি হল’ (City Hall) দেখতে। এ দেশের টাউন হলকে বলে ‘সিটি হল’। এই ‘সিটি হল’ ষ্টকহলমবাসীদের বিশেষ গর্বের সামগ্রী। ম্যালারগ হ্রদের পাড়ে অনেকখানি জায়গার উপরে ‘সিটি হল’ প্রাসাদ প্রতিষ্ঠিত। প্রাসাদ-প্রাঙ্গণের মাঝে দেশেন্তা এঙ্গল-ব্রেটের (Engelbrecht) বিরাট মর্মর মূর্তি স্থাপিত। ইনি পঞ্চদশ শতাব্দীতে বিদেশী প্রভুর কবল হতে দেশকে মুক্ত করে চিরস্মরণীয়

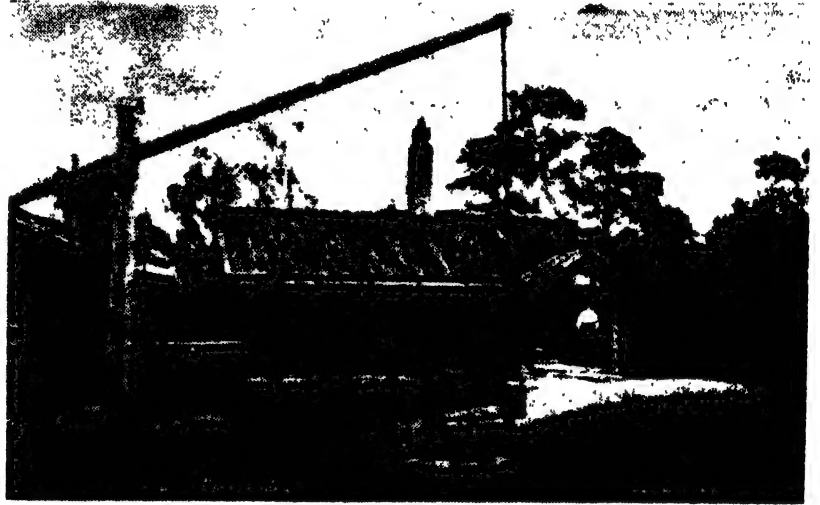
হয়েছেন। ‘সিটি হলে’ বিশিষ্ট সভাসমিতির জন্য বিভিন্ন রকমের বড় বড় হল রয়েছে। তার মধ্যে সোনালি মোজাইকের দেওয়াল গাথা জমকালো গোল্ডেন হলটি (Golden Hall) বিশেষ উল্লেখ্য। ঘরের একটা দিকে দেওয়াল ভরে আঁকা নারীমূর্তি ষ্টকহলমনগরীর প্রতীক। জিন্স ইন্ডেমনের (বর্তমান রাজার খুদতাত) আঁকা বড় বড় তৈলচিত্র প্রাসাদের ঐকান্তি স্থানে সাজিয়ে রাখা হয়েছে।

আমরা সেখান থেকে বেরিয়ে একটি বালিকা-বিভাগর দেখতে গোলাম। স্কুলের প্রধান শিক্ষিকত্রীর সঙ্গে পূর্বে কথা বলে ব্যাকবস্ত করা ছিল। শহরের বাইরে খোলা মাঠের মাঝে বিভাগর। প্রধান শিক্ষিকত্রী সাবরে আমাদের বিভাগর দেখালেন। ক্রাশের ছাত্রীরা নতুন দেশের বাস্তব দেখে অবাক হয়ে তাকাল। এ দেশের শিক্ষাবিসয়ক বহু তথ্য শিক্ষিকত্রীর নিকট শুধলাম।

হুইডেনে জেসেনবেরদের বাধ্যতামূলক প্রাথমিক স্কুলে শিকা আরও

করতে হয় সাত বছর বয়সে। বাধ্যতামূলক পাঠ্যকাল ৭ বৎসর। জন্ম-পনের মধ্যে শিকাবিত্তার আরো কত সহজলভ্য করা যেতে পারে সে বিষয়ে দীর্ঘ দশ বৎসর বাবৎ বহু গবেষণার পর একটি নতুন শিক্ষাসংস্কার প্রচাড়া করা হয়েছে; শীঘ্র তার প্রচলন শুরু হবে। এই নতুন নিয়মে প্রাথমিক শিক্ষার সময় ৭ বৎসরকে ৯ বৎসর করা হয়েছে। ছাত্রছাত্রীদের স্কুলে মাছিনা দিয়ে পড়তে হবে না; পরজ কৃতী ছাত্রছাত্রী জলপানি পাবে। প্রত্যেককে বই খাড়া পেনসিল দেওয়া হবে, টিফিন খেতে পাবে এবং যারা দূরে থাকে, তাদের যাত্রাভাতের জন্য যানবাহনের ব্যবস্থা থাকবে। অবশ্য এর অনেকগুলিই কমবেশী বহুদিন থেকে প্রচলিত রয়েছে কিন্তু সম্প্রতি নিয়মগুলি কার্যকরী করার জন্য বিশেষ চেষ্টা চলছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করতে হলে (Gymnasium) অর্থাৎ সিনিয়র হাই স্কুলের পরীক্ষা পাশ করতে হয়। এই পরীক্ষা এ দেশের সব চেয়ে কঠিন



মোরা গোড়াবাড়ি

পরীক্ষা—আমাদের B.A. পরীক্ষার স্যামিল। এই পরীক্ষার, পাশ করা ছাত্রদের খুবই গর্বের বিষয়। বেশীর ভাগ ছাত্রই বিশ বছর বয়সে ভিন্সেন্সিয়া পুরীক্ষাকর্ত্রী হয়ে সরকারী ও বেসরকারী নানা বিভাগে ভালো চাকুরি পায়। শিক্ষিকত্রীকে ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নেবার সময় তিনিও উৎসাহন করলেন যেহেতু সেই সম্মতন সার কথা—সাড়ী ও গহনার উচ্চ প্রণংসা।

কোরার পথে একটি রেস্টুরেন্টে বিশ্রামের আহার সারা গেল। সাগরের নোনা মাছের ভিনগুলি খেতে অতি সুস্বাদু। হুইডেনের অতিকার দেহাখুপাতে আহারের পরিমাণও তদনুসূত। আমরা তো একটি ভিন নিয়ে ভিনজনে ভাগ করে পেয়েও শেষ করতে পারলাম না। দেখলাম, সামনের ভজলোকটি পুরোপুরি ভূরিভোজন করে আহারান্তে খেলেন এক-বাটি আধসের পরিমাণ দই। এই Yogot অর্থাৎ দধি হুইডেনের খুব প্রিয় খাদ্য।

আজ বিকেলে Sabbatsberg হাসপাতালের ডিরেক্টর ডাক্তার ভেটারডলের গৃহে আমাদের চারের নিমন্ত্রণ।

হাসপাতালে ভেটারডলের অস্ট্রোপচার দেখে উনি উচ্চ প্রশংসা করলেন। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে ইংরেজি ভাষা জানা কমই ছিলেন। সকালে আমাদের খুল পেশার উৎসাহের কথা শুনে জনৈক ভদ্রমহিলা তাঁর নিজের নার্সারি খুলটি দেখাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। তাঁর কাছ থেকে এ দেশের শিশুকল্যাণ সমিতি ও নার্সারি খুলের বিবিধ ব্যবস্থার বিষয় শুনলাম।

এদেশে Child Welfare অর্থাৎ শিশুকল্যাণ সাধনের আন্দোলন কিছুকাল যাবৎ সারা দেশময় চলেছে। ১৯২৪ সালে একটি আইন প্রণয়ন করা হয় যে, প্রত্যেক জেলার শিশু কল্যাণসাধনার্থে একটি করে শিশু কল্যাণ সমিতি প্রতিষ্ঠিত হবে। আজকে যারা শিশু, কালে ভারাই হবে ভবিষ্যৎ-জাতি; হুতরাং তাদের জীবন গঠনের দায়িত্ব দেশেরই। এই শিশু-জীবনের ভিতর দিয়ে মনুষ্যত্ব ধীরে ধীরে সূত হয়ে উঠলে তবেই গড়ে উঠবে আদর্শজাতি, নচেৎ জাতি নাম্বে অবনতির ধাপে।

এই শিশুকল্যাণ সমিতির একটি বিশেষ কাজ হল—বাড়ী বাড়ী গিয়ে শিশুদের লালনপালনের খবরাখবর নেওয়া, শিশুর মাতাপিতার সঙ্গে সম্বন্ধপালন সঞ্চালনপূর্বক সৎপরিচর্যা করা, প্রয়োজন ক্ষেত্রে খাদ্য, অর্থ, চিকিৎসা ও শিক্ষা ব্যবস্থার দ্বারা সর্বতোভাবে সাহায্য করা। মাতাপিতা সম্বন্ধপালনে অযোগ্য হ'লে কিবা ছুটমতি সম্বন্ধের পক্ষে গৃহে উপযুক্ত শিক্ষার অভাব দেখলে সমিতির তরফ থেকে সেই সকল শিশুকে মাতাপিতার অমত সত্ত্বেও হানাতরিত করা হয় প্রটেক্টিভ আপব্রিং হোম (Protective Uplringing Home)। সমিতির এই কাজের পিছনে আছে নতুনমেরের পূর্ব সহযোগিতা। শিশুকল্যাণ সমিতির অধীনে এ ছাড়াও Youth Home, Occupational Home-প্রমুখ বহু প্রতিষ্ঠান রয়েছে; সেখানে শিশুরা শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়ে এদেরই সাহায্যে নানা বিভাগে চাকুরি লাভ করে। শিক্ষার অভাবে বা কুশিক্ষার বে জীবন হেলার হারাত, সে জীবন হয়ে ওঠে সকল কর্মরত। এমনি করে শিশু চরিত্রে ধীরে ধীরে মনুষ্যত্বের বিকাশ ঘটে। শিশু হয় পূর্ণ দায়িত্বশীল নাগরিক।

৩১শে মে। আজ সকালে সবাই গেলাম Carolinsk হাসপাতালে। উনি ডাক্তারদের সঙ্গে কাজে বসলেন দেখে আমরা মেট্রন মিস বোটকে নিয়ে হাসপাতাল ঘুরে দেখতে গেলাম। Carolinsk হাসপাতালে রেডিয়ামহেম্মেট (Radiumhemmet) ক্যানসার চিকিৎসাগারটি বিশ্ববিখ্যাত। প্রফেসর হেয়মান (Prof. Heyman) এবং প্রফেসর বেরভ্যানের (Prof. Bervan) সঙ্গে আমাদের এর আগেরবারই বেশ আলাপ পরিচয় হয়েছিল। প্রফেসর হেয়মান আর্মেরিকার আন্তর্জাতিক

ধাত্রীবিজ্ঞা কংগ্রেস থেকে তাঁর সঙ্গে একই সময়ে কিরছেন। প্রফেসর বেরভ্যান এই রেডিয়াম হেম্মেটের ডিরেক্টর; সম্প্রতি কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করবেন। এত বড় প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিক ও ঐচ্ছিক ক্যানসার চিকিৎসক আমাদের সঙ্গে যেভাবে মেলায়েণা করলেন, তাতে মনে হল যেন কতকালের পরিচিত এবং আমাদেরই একজন। মহত্তর প্রকাশই



Radium hemmet হাসপাতালের সমুখে Prof. Bervan—

অনন্তসাধারণ! প্রফেসরের ঘরে বসে চা পানের সময় দেশ-বিদেশের অনেক গল্পই শোনা গেল। মিস বোট তাঁর সোসাল-কর্মবিভাগের (Social Service) কার্যপ্রণালী পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিয়ে ও বুঝিয়ে দিলেন। এ দেশের স্বাস্থ্যবিভাগ সঞ্চালন অনেক কথাই বলেন।

শুধু এই ষ্টকহলমেই ৩০টি হাসপাতাল রয়েছে, যেখানে সর্বসময়ে রোগীর বিছানা হবে প্রায় সাড়ে তের হাজার। মাত্র সাত লক্ষ বাসিন্দার জন্য এতোগুলো হাসপাতাল এবং এতোগুলো বিছানা শুনে অবাক্ হলাম। সম্প্রতি আবার বারশত রোগীর বিছানাবৃদ্ধি অতি আধুনিক ধরণের একটি হাসপাতাল তৈরী হয়েছে, তার নাম "Soderejukhuset"। এই হাসপাতালটি প্রগতিশীল আর্মেরিকার অভিনবত্বকেও হার মানিয়েছে। আর-সব চেয়ে বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে, জনসাধারণের পক্ষে এই সব হাসপাতালে চিকিৎসিত হওয়া মোটেই ব্যয়সাপেক্ষ নয়। দৈনিক সাড়ে তিন থেকে সাড়ে চার ক্রোনে অর্থাৎ আমাদের প্রায় চার টাকা হাসপাতালে থাকা, খাওয়া এবং বাবতীর চিকিৎসার হুবিধা মার একত্রে ছবি তোলা পর্যন্ত পাওয়া যায়। রোগী পিছু অবশ্য খরচ পড়ে এর চেয়ে বহুতর বেশী। কিন্তু এর জন্য স্বাস্থ্যবিভাগ ব্যয় করেন বাৎসরিক পাঁচ কোটি টাকা অর্থাৎ মাথা পিছু একশত টাকা করে।

মানুষের মন ভতাবতই তুলনাপ্রসঙ্গী। আমাদের স্বাস্থ্যবিভাগের সঙ্গে তুলনা করে বসন আমি ওঁকে জিজ্ঞাসা করি, উনি বলেন—“আজ থাক, হাজার বছর পরে তুলনা করো।” (ক্রমশঃ)



মধু ও স্বাস্থ্য

শ্রীকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

যদি এমন কোন খাওয়ার নার্ম করা যায়, যাঁহা একাধারে পথ্য ও ঔষধ, তবে মধুর নাম করা বাইতে পারে।

প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে সমাজে মধুর ব্যবহার চলিয়া আসিয়াছে। মানুষ বখন বনে ও জঙ্গলে বস্তু পশুর মত বাস করিত, তখন হইতেই তাঁহার মধুর ব্যবহার অবগত ছিল। চাউল বা গমের প্রচলনের বহু পূর্ব হইতে মানব সমাজে মধুর প্রচলন হইয়াছে।

ভারতীয় কবিতা অতি প্রাচীনকাল হইতেই মধুর উপকারিতা জ্ঞাত ছিলেন। প্রাচীনতম বৈদিক মন্ত্রের ভিত্তর মধুর অনেক উল্লেখ পাওয়া যায়। আয়ুর্বেদে বহু ঔষধের সহিত মধু ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা আছে। প্রাচীন মিসরেও এমন ঔষধ খুব কমই ছিল, যাঁহার সহিত মধু মিশ্রিত না করিতে হইত। প্রাচীন রোমের নীরোর সময় মস্কিকা-পালন, একটা প্রধান শিল্প হিসাবে গড়িয়া উঠিয়াছিল। যুরোপীয় চিকিৎসাবিধির প্রবর্তক হিপক্রেটাস প্রতিদিন নিজে মধু পান করিতেন এবং বলিতেন মধু পান করিলে দীর্ঘ জীবন লাভ হয়। অহুসন্ধানের ফলে ইহা জানা গিয়াছে, প্রাচীন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে এমন বহু লোক ছিল, যাঁহার একশত হইতে একশত পঞ্চাশ বৎসর পর্যন্ত বাঁচিয়া গিয়াছেন। কেহ কেহ মনে করেন, ঐ সকল দেশে মধু ব্যবহারের যে প্রচলন ছিল, ইহাই তাঁহার কারণ। মহাপুরুষ মহানন্দও বলিয়াছেন, মধু সকল রোগের ঔষধ।

বর্তমান সময়েও মধু লইয়া যথেষ্ট গবেষণা হইয়াছে। সুইজারল্যান্ডের একটি স্বাস্থ্যনিবাসে কতগুলি ছেলেকে সাধারণ খাওয়ার সহিত কেবলমাত্র মধু খাইতে দিয়া কিছু দিন পর দেখা যায়, যে সব ছেলেকে মধু খাইতে দেওয়া হইয়াছে, তাঁহার অঙ্গ ছেলেদের অপেক্ষা ওজনে, শক্তিতে, কর্মক্ষমতার ও দেহশ্রীতে অনেক বেশী উন্নতি লাভ করিয়াছে।

অষ্ট্রিয়ার একটি অনাখ্যাত্রে ২৯ জন ছেলেকে সাধারণ খাওয়ার উপর দিনে দুইবার বড় চামচের এক চামচ করিয়া মধু খাইতে দিয়া দেখা যায়, কিছু কালের মধ্যে তাঁহাদের দেহে রক্তকণিকার সংখ্যা অঙ্গ সকল ছেলের অপেক্ষা অনেক বেশী বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বিভিন্ন স্থলে পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে, কোন রোগের জীবাণুই মধু-ভিত্তির বিস্তার লাভ করিতে পারে না। একজন ডাক্তার মধুর ভিত্তর বিভিন্ন নারাক্তক রোগের জীবাণু ছাড়িয়া দেন। তাঁহার ধারণা ছিল, দুগ্ধ প্রভৃতির ভিত্তর জীবাণু যেমন দ্রুত বৃদ্ধি পায়, মধুর ভিত্তরও তেমনি বৃদ্ধি-পাইবে। কিন্তু তিনি আশ্চর্য হইয়া দেখেন যে, ঐ সকল জীবাণু প্রত্যেকটিই করেক ঘণ্টা হইতে করেক দিনের ভিত্তর আণ্ডাৎগ করিয়াছে।

ইহা তখন নিঃসঙ্কেতে বলা চলিতে পারে, যে প্রকার বিট দ্রব্য আছে, তাঁহাদের ভিত্তর মধুর মত উপকারী খাদ্য আর নাই, মধুর ভিত্তর

কল-শর্করা থাকে ৪০ ভাগ, গ্লুকোজ ৩৪ ভাগ, ইন্স শর্করা দুই ভাগ এবং তাঁহা বাস্তবিক ইহাতে অল্প মাত্রার লৌহ, ক্যালশিয়াম, কলফরাস এবং বিভিন্ন ভাইটামিন থাকে। প্রতি পাউণ্ডে ইহার তাপমূল্য ১৬০০ ক্যালরি। এই অল্প মধু অত্যন্ত শক্তিপ্রদ খাদ্য।

বিভিন্ন জাতীয় চিনি ও শর্করা-খাদ্যের ভিত্তর মধুই সর্বাপেক্ষা হৃদ্যতা খাদ্য। ইন্স শর্করা মুখে হজম হয় না, পাকস্থলীতেও হয় না এবং তাঁহার পর কুস্ত্রান্তে বাইরা পরিপাক হয়। যদি চিনি ভাঙ্গাভাবে পরিপাক না পায়, তবে তাঁহা কুপিত হইয়া উঠে এবং অম্ল, অম্লীর্ণ ও আঘাতের প্রভৃতি রোগ সৃষ্টি করে। কিন্তু মধুতে কখনই কোন রোগ উৎপন্ন হয় না। মধু এমন একটি খাদ্য যাঁহা পূর্ব হইতেই হজম করা থাকে। স্তত্রাং ইহা আর পুনরায় পরিপাক করিবার আবশ্যক হয় না। এমন কি জিহ্বা হইতেই ইহা দেহে শোষিত হয়। পাকস্থলীতে শৌধার পরও ইহা খুব সঘরতার সহিত দেহের কালে আসিতে আরম্ভ করে। ইহার শতকরা একশত ভাগই দেহে শোষিত হয়। অস্ত্রের পথে দিলেও ইহার শতকরা ৯৬% ভাগ পরিপাক পাইয়া থাকে। এই অল্প কঠিন রোগে অস্ত্রের পথে ইহা প্ররোগ করিয়া রোগীর জীবন রক্ষা করা বাইতে পারে। এই সকল কারণে শিশু, দুর্বল, বৃদ্ধ, রোগ ও আশ্রিত লোকদের পক্ষে মধু একটি শ্রেষ্ঠ খাদ্য।

যাঁহাদের পরিপাক-শক্তি দুর্বল, তাঁহাদের পক্ষে মধু অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। ইহার ভিত্তর এমন কতগুলি জিনিস আছে, যাঁহা অঙ্গ খাদ্য পরিপাকেও সাহায্য করে।

মধু হাট ও লিভারের পক্ষে শ্রেষ্ঠ টনিক। কারণ মধুর ভিত্তর ৭০ কোটি থাকায় উহা হাট লিভারকে ভাল রাখে এবং উহাদের কর্মক্ষমতা বৃদ্ধি করে। মধু ব্যবহারে হাট ফেলিওর নিবারণিত হয় এবং ল্যুসোপীরা মধু খাওয়া অভ্যাস করিলে দীর্ঘ দিন বাঁচিয়া বাইতে পারেন।

মধু একটি মুক্ত-বিরেচক খাদ্য এবং ইহা প্রস্রাব পরিষ্কার রাখে। এই অল্প এক দিকে ইহা যেমন শক্তি ও পুষ্টি পরিবেশন করে, তেমনি ইহা দেহের বিভিন্ন আবর্জনা দেহের বিভিন্ন দ্বার পথে বাহির করিয়া দিয়া দেহকে সুস্থ রাখে।

এই সকল কারণে মধুকে কেবল একটি শ্রেষ্ঠ খাদ্য বলিয়া বিবেচনা করা উচিত নয়, ইহা একটি রসায়ন।

প্রকৃত পক্ষে ইহা দ্বারা শারীরিক দুর্বলতা দূর হয়, অবসাদ ও ক্রান্তি কাটিয়া যায়, হাটটি সবলতা লাভ করে, লিভার ভাল হয়, দীর্ঘতা বিধূরিত হয় এবং রোগশূন্ত দীর্ঘ জীবন লাভ হইয়া থাকে।

কিন্তু মধু গ্রহণে দ্ব্যাহ্যই যে কেবল ভাল হয়, তাঁহা নয়। ইহা দ্বারা বিভিন্ন রোগ আরোপ্য লাভ করিয়া থাকে। পরিপাক যন্ত্রের বিভিন্ন

রোগে ইহা ঔষধের মত কার্য করে। অজীর্ণ, অন্নরোগ, পাকস্থলীর স্নেহাধিক্য এবং পিত্তকোষের বিভিন্ন রোগে মধু অত্যন্ত ফলপ্রসূ।

পাকস্থলীর কত একটি দুশ্চিকিৎসিত রোগ। কিন্তু মধু এই রোগের একটি শ্রেষ্ঠ ঔষধ। অন্ন অন্ন করিয়া দুধ বা ফলের রস সহ প্রত্যেক বস্তু অল্পরোগীকে মধু খাইতে দিলে ধীরে ধীরে রোগীর পেটের কত শুকাইয়া আসে।

টাইফয়েডকে পেটের রোগই বলা চলিতে পারে। এই রোগে রোগীকে জলের সহিত মধু দিলে পেটটি ভাল থাকে এবং পেট কাঁপা নিবারিত হয়। অস্থি শিশুদিগকেও মধু খাইতে দিলে কখনও তাহাদের পেট কাঁপিয়া উঠে না।

সদ্য, কাশি, ব্রুসাইটিস, প্লুরিসি ও নিউমোনিয়া প্রভৃতি সর্ববিধ বৃকের রোগে মধু গ্রহণে অত্যন্ত উপকার হয়। জলের সঙ্গে মধু মিশাইয়া অল্প অল্প করিয়া পান করিলে বৃকের উত্তেজনা কমিয়া যায় এবং কাশি আপনি শান্ত হইয়া আসে। নিউমোনিয়াতে যখন হজম-শক্তি কমিয়া যায়, তখন রোগীকে পরিমিত মধু দিলে সহজে দুর্বলতা আসে না। বন্ধ্যা রোগের প্রতিষেধক হিসাবে মধুর যথেষ্ট স্থান আছে। পুরাতন বন্ধ্যার ইহা রোগ আরোগ্যে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকে।

সর্বপ্রকার সন্ধিপ্রবাহ ও বাতব্যাধিতে মধু ঔষধের মত কার্য করে। ইহা যেমন রোগ আরোগ্য করে তেমনি রোগ প্রতিরোধও করিয়া থাকে। মাংসপেশির শুষ্কতা, নাসরিক রোগ এবং বিভিন্ন গ্রন্থি রোগেও ইহা অত্যন্ত ফলপ্রসূ।

মধুকে লোকে গরম খাদ্য বলিয়া মনে করে। কিন্তু ইহা অত্যন্ত তুল্য ধারণা। যদি মধু আর কিছুর সঙ্গে না মিলাইয়া বা অল্প কিছু জিনিসের সহিত মিলাইয়া খাওয়া যায়, তখনই তাহা শরীর গরম করিয়া থাকে। কিন্তু বেড় পোয়া হইতে অর্ধসের জলে সরবৎ করিয়া খাইলে কখনই মধু শরীর গরম করে না। জল গরম বা ঠাণ্ডা যে কোন ভাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে। এক গ্লাস জলের বা দুধের ভিতর মাঝারি চামচের দুই হইতে তিন চামচ মধু দিয়া তাহা ভালরূপে নাড়িয়া গ্রহণ করা কর্তব্য। সাধারণত দিনে এবং ভোরের দিকে এইরূপ একবার গ্রহণ করিলেই যথেষ্ট হয়। কিন্তু বাহাদের কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়, তাহাদের দিনে দুইবার গ্রহণ করা উচিত। রোগীদের অল্প অল্প করিয়া দিনের ভিতর কয়েকবার গ্রহণ করা আবশ্যিক।

কিন্তু মধু সর্বদাই বিশুদ্ধ হওয়া আবশ্যিক। কৃত্রিম বা ভেজাল মধু খাইয়া খাঁটি মধুর উপকারিতা প্রত্যাশা করা মিথ্যা।

শুধাই তোমারে বন্ধু আমার

শ্রীঅপরূপ কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

নিবে যাবে দিন ডুবে যাবে রাত
আলোক ছায়ার শেষ হবে খেলা।
তুমি শুধু রবে মোর প্রিয়সার্থী
ভাসিয়ে নতুন জীবনের ভেলা।
যুমায়ে পড়িবে এধরার স্নেহ,
স্বপন-কুহেলি শুঠন টানি;
কণ্ঠে আমার শুনিবে কি কেহ
বিদায় বেলার শেষ গানখানি!

ডাকঘরে মোর বিদায়ের ডালি
রহিবে ধূলায় বেদনা-বিধুর।
দীর্ঘ হিয়ায় অশ্রু শেকালি
মুছিবে দ্বারের সিঁথির সিঁদুর।
কোন স্বপ্নের কোন পারাবারে'
ভরীখানি মোর উঠিবে গো ছলি,
স্নেহের ছায়ায় রেখে যাবো যারে'
সে কি ভুলে যাবে মোর কথাগুলি!

হয়তো পরাণ হবে মাতোয়ারা
নতুন পাতার দোণ্ডনার দোলে।
ফুলকোটারো পড়িবে কি সাড়া
সেদিন ফাগুনে কিশলয় কোলে!
লতালাবণ্যে ফুলের সুবাসে
উঠিবে বিকশি বসন্তনব:

আমি তো তখন কুসুমের মাসে
ধরার আড়ালে আনন্দে র'ব।
জনম আমার গ্রহে গ্রহে হবে'
সংসারে আর আসিব কি ফিরে!
তারকার মত উদিব কি নভে
ঝরিবে আলোক নিখিলের শিরে!
বরষে শরতে বসন্তে শীতে
বরষে বরষে হ'বে উৎসব।
মানব সমাজে কত সঙ্গীতে
কত রাগিনীর হবে উদ্ভব!

তারি মাঝে মোর অরণ গীতিকা
দুঃখ সুখের ক্ষণ সংসারে,
শুনায়ে কি কারো পরাণ বীথিকা
কাকলী মুখর দিবসের ধারে!
যোধিতে পারে না কেহ ক্ষমতায়
মুছে যেতে চায় ধরণীর রেখা।
যাবার বেলায় মিছে মমতায়
কত না হিয়ায় কাঁদে কুহকেকা!

দেহের ভিতরে আত্মার মত
এক হয়ে আছে এপার ওপার:
কেন তার মাঝে বিরহ নিরত
শুধাই তোমারে বন্ধু আমার!

কাশ্মীরে শ্রীঅমরনাথ

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

ভিন

পহেলগাঁও, চন্দনবাড়ী, শেষনাগ, বায়ুমান, পঞ্চতর্গী

১৩ই আগষ্ট সোমবার (১৯৫১) সকাল আটটার বাদে শ্রীনগর থেকে রওনা দিলুম পহেলগাঁও-এর দিকে। দূরত্ব ৬০ মাইল। পুরাতন অভ্যস্ত পথ দিয়ে ৩০ মাইল দক্ষিণে এসে পানাবল, সেখান থেকে বায়ে মোড় ঘুরে উত্তর-পূর্বে যাওয়া হোল। মধ্যে অনেকগুলি গ্রাম এবং মার্ভও নামক বিখ্যাত প্রাচীন স্থান অতিক্রম করে বেলা এগারটা নাগাদ পহেলগাঁও পৌঁছানো গেল। এই ঘাট মাইল পথ বাস তিন ঘণ্টায় আসে।

লম্বোদরী নদীর তীরে পহেলগাঁও একটি ছোট সहर। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে এর উচ্চতা হোল ৭,২০০ ফিট। জায়গাটি অল্প ঠাণ্ডা এবং চারিদিক পাহাড় দিয়ে ঘেরা। এখানে কলের জল আছে এবং মাত্র কয়েক মাস হোল ইলেক্ট্রিকও হয়েছে। অনেকগুলি হোটেল এবং স্থানীয় লোকের কিছু বাড়ীও আছে। একখানি বড় খাবারের দোকান, দুইটি ভাতের হোটেল, একটা পাউরুট-বিস্কুটের দোকান, কতকগুলি কাপড় ও পশমী জিনিসের দোকান, একখানা কন্স্ট্রাক্টরের রেশন দোকান, কতকগুলি তাঁবু ভাড়া দেওয়ার দোকান বড় রাস্তার দু'ধারে সারি সারি অবস্থিত। আমাদের পাণ্ডা শ্রীশঙ্করনাথ শ্রামলালজী পূর্বে থেকেই আমাদের অল্প গালসা হোটেলে একখানা ঘর ঠিক করে রেখেছিলেন। সপরিবারে সেই ঘরে গিয়ে আশ্রয় নেওয়া গেল। আমাদের পাশের ঘরে এক মাসাজী পরিবার ছিলেন, তাঁরাও অমরনাথের যাত্রী। এই ভাবে পহেলগাঁও-এ অমরনাথের দর্শনাত্মিক প্রায় চারিশত যাত্রী এবং নর জনসাধারণ হয়েছিল, তার মধ্যে প্রায় তিনশত যাত্রী হলেন কাশ্মীর ও জম্মুর অধিবাসী, বাকী শ'খানেক সারা ভারত থেকে গিয়েছিল। পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধের আশঙ্কায় এবার বাইরের যাত্রী এত কম হয়েছিল।

দুপুরে হোটেলে আহাতি দিয়ে আমরা সকলেই যাত্রার আয়োজন শুরু করে দিলুম। পথে কিছুই পাওয়া যাবে না, অতএব এইখান থেকেই চাল, চিড়া, ডাল, বি, আলু, কড়াইগুটি, পাউরুট, বিস্কুট, গুঁড়ো দুধ, কেরোসিন তেল, দেশলাই, কাঠ-করলা সমস্ত কিনে তাঁবু ও বোড়া ভাড়া করে সর্ব্বথ শুদ্ধি নিতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। আমার মালপত্র ও তাঁবুর সমস্ত দুটি মালের বোড়া, স্ত্রী ও পুত্রের চড়বার অল্প অপর দুটি সওয়ার বোড়া, মাতার্তাকুরাণীর অল্প পিটু, বাক্যে বহরীনাথের পথে বলে কাণ্ডি, এই সব বন্দোবস্ত করা হোল। আমি স্বয়ং পদ্মজ্ঞেই যাব বলে স্থির করেছিলাম, কাজেই জীচরণে একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে ১৩ই আগষ্ট সোমবার পহেলগাঁও-এর খালসা হোটেলে শয়ন করা গেল।

সারা রাত বৃষ্টি পড়তে লাগলো। সকালে বেশ শীত। রাস্তার কাটা,

যাত্রীদের অপার হুশিয়ার। পাণ্ডা বলে, এই রকম বৃষ্টি চলতে থাকলে এবছর যাত্রাই বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু কেউই জড়লে না। বেলা আটটা নাগাদ সমস্ত বৈধে-ছেদে নিয়ে সপরিবারে মালপত্র সমেত ওয়াটারফ্রন্ট ও রবার রুথ চাপা দিয়ে নিজে এক হাতে ছাতা ও অপর হাতে লাঠি নিয়ে 'অমরনাথজীক জয়' বলে বেরিয়ে পড়া গেল। এখানে পাহাড়ে ওঠবার উপযুক্ত তলায় লোহার আলু দেওয়া লাঠি পাওয়া যায়, চার খানা করে দাম। আমি কিন্তু সে লাঠি কিনি নি, কারণ পশুপতিনাথ ও কেশব-বত্মী ঘুরেছি যে গাভের ভাঙ্গা ডাল নিয়ে, সেই বহু স্মৃতি সম্বন্ধিত লাঠিখানাই আমি কলকাতা থেকে নিয়ে গিয়েছিলাম অমরনাথ যাওয়ার উদ্দেশ্যে। সে লাঠিখানা ভয়সমাজে একেবারে অচল, আমি কিন্তু সেটাকে খুবই ভালোবাসি, কারণ সে আমাকে অনেক বিপদ থেকে বাঁচিয়ে এসেছে।

মাঝার ওপোর বৃষ্টি পড়তে কখনও টিপ, টিপ, কখনও টপ, টপ, করে, পায়ে ভীষণ কাদা ও নিদারণ পিছল, রাস্তা সর, তার একদিকে উঁচু পাহাড় অল্পদিকে ক্ষিপ্রগতি লম্বোদরী নদী, রাস্তাটা খালি চড়াই আর চড়াই, এইভাবে আট মাইল অতিক্রম করে কতকগুলো কাঠের নড়বড়ে অস্থায়ী সেতু পার হয়ে বেলা প্রায় সাড়ে এগারটার সময় এসে পৌঁছান গেল চন্দনবাড়ী নামক স্থানে। চন্দনবাড়ীর উচ্চতা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৯,৫০০ ফিট। এক্ষণে লম্বোদরী নদীর তীরে গাভপাণ্ডা ঘেরা খানিকটা সমতল ভূমি, তার দুই পাশে নদী, অল্প সব দিকে জঙ্গল। পহেলগাঁও-এর পরে প্রায় দুই মাইল পর্ষৎ দোকানাল ছিল, কিন্তু এখানে আর কোন দোকানালের চিহ্ন নেই, খবরের কাগজ নেই, পোষ্ট অফিস টেলিগ্রামের কোন খালাই নেই। যাত্রীদের কার্যভ্যানের সঙ্গে সঙ্গে চলছে চলন্ত ইন্সপাতাল, চলন্ত খানা, দোকান, চায়ের হোটেল, সরকারী প্রচার বিভাগ—সমস্তই বোড়ার পিঠে, সেই সঙ্গে একটা ব্যাটারী দেওয়া বেতার বস্তুও। সব আগে 'ছড়ি' অর্থাৎ কাশ্মীর রাজের প্রধান পুরোহিত অমরনাথজীর পূজার প্রতীক চিহ্ন স্বরূপ দুইটি রৌপ্য দণ্ড চতুর্দিকে চাপিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। ১৭ই আগষ্ট প্রত্যহে সেই ছড়ির পূজা দিয়ে অমরনাথজীর মন্দিরে প্রথম পূজার বৌনি হবে। এই ছড়ি প্রত্যহ ভোর ৫টার সময় বেরিয়ে পড়ে। সঙ্গে থাকে কতকগুলি সন্ন্যাসী, তাদের পেছনে চলে কার্যভ্যান। বেলা ১১:৪০ পর্যন্ত এইভাবেই যাত্রীরা প্রত্যহ অগ্রসর হয়ে থাকে।

চন্দনবাড়ীতে তাঁবু খাটিয়ে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া উমান বার করে তাইতে কাঠকরলা খেলে তাত তরকারী রাখা হোল, গুঁড়ো দুধ দিয়ে চা ইত্যাদি তৈরী হোল। খাওয়া-দাওয়া সেরে বাসন বেছে অস্ত্রান্ত তাঁবুতে গল্প করতে সন্ধ্যা হয়ে এলো। তখন তাঁবুর মধ্যে শয়ন করা গেল।

পরের দিন সকালে উঠে জঙ্গলের মধ্যে প্রাতঃকৃত্য সেরে পাউরুটী এবং

ভাঁড়ো হ্রদ গুলে খেয়ে মালপত্র সমস্ত বেঁধে ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে ছাড়া মাঝায় নিয়ে পুনরায় হটন। দ্বিতীয় দিনে স্থানে স্থানে বরফ মিলতে লাগলো। 'একশ' গজ দেড়শ' গজ বরফের চাপের ওপোর দিয়ে হেঁটে একটা প্রচণ্ড উঁচু চড়াই পার হয়ে আরও সাত মাইল দূরে একটা পরিষ্কার জায়গায় এসে হাজির হওয়া গেল। এটাও লম্বোদরী নদীর তীরে অবস্থিত। জায়গাটার নাম শেবনাগ, একটি হ্রদ আছে, তার নাম শেবনাগ হ্রদ। কিন্তু এখানে কেউ তাঁবু ফেলে না।

শেবনাগ থেকে দূরে একটা বরফ ঢাকা পাহাড় চোখে পড়ে। স্তন্যলাস, সেইটাই বিখ্যাত কৈলাস পর্বত। শেবনাগ হ্রদ থেকে আরও প্রায় এক মাইল এগিয়ে এসে বায়ুজান নামক স্থান। এই বায়ুজানেই তাঁবু ফেলা হয়। এখানেও পূর্বের অবস্থা। কনকনে বরফ গলা জলই সম্বল, নিজের সঙ্গে যা আছে তাই দিয়েই জীবনধারণ। নদীর জল মাঝে মাঝে বেগা যাচ্ছে, আর অধিকাংশই বরফে ঢাকা পড়ে আছে। সে বরফ এত জমাট যে, তার ওপোর দিয়ে মাল বোঝাই অশ্বশ্রেণী অশ্বলীলাক্ষেমে চলে যাচ্ছে। দ্বিতীয় দিন অর্থাৎ বুধবারে বৃষ্টি আর ছিল না, কাজেই রাস্তায় পিচল ছিল কম। বায়ুজানে এসে রাাত্রা খাওয়া শেষ করে হাসপাতাল ক্যাম্পে বসে সামান্য গল্প করতেনই রাত্রি হয়ে গেল।

পরের দিন যথারীতি মালপত্র গুছিয়ে নিয়ে আবার যাত্রা। এইদিন চড়াই বড়ই উৎকট। বরফও অনেক। অমরনাথজীর গুহা মন্দির যদিও সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে সাড়ে বারো হাজার ফিট উঁচুতে অবস্থিত, তবুও কিন্তু রাস্তাটি এখানে ১৪,০০০ ফিট ওপোর দিয়ে চলে গেছে। ঠাণ্ডার একাদিক্রমে কোথায় সিকি মাইল, কোথাও আধ মাইল বরফের উপর দিয়ে হাঁটতে হয়। এইভাবে পুনরায় আট মাইল পার হয়ে এসে উপস্থিত হওয়া গেল আর একটা তাঁবু ফেলার উপযুক্ত স্থানে, তার নাম পকতর্ণী। পাঁচটি সৰু সৰু জলের ধারা এখান দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। পূর্বের সেই লম্বোদরী নদী আর এখানে নেই। ধারে কাছে গাছ পালা বলে কিছুই নেই, পাহাড়ের ওপোর শুষ্কজাতীয় উদ্ভিদ ও ছোট ছোট ফুল আছে। কোনরূপ পশু ত নেইই, এমন কি পাখীও একটাও নেই। চারিদিকে ভূবার রাজ্য হুহু হয়ে গেছে। রাাত্রা খাওয়া করতে গিয়ে সকলেরই এক অভিযোগ, ভাত সেক হয় না। তিব্বতের অভিজ্ঞতা থেকে আমার জানা ছিল যে, এই সব উঁচু পাহাড়ের ওপোর সাধারণ জলে ভাত সেক হয় না, এ সব জায়গায় ভাতের হাঁড়িতে বেশ খানিকটা ঘি দিয়ে ঘি-ভাত করলে তবে সিদ্ধ হয়। সেই বুঝিই করা গেল। কিন্তু তাতেও ভাত-ডাল বেশ ভালো সিদ্ধ হলো না। বৈজ্ঞানিকরা বলেন, উঁচু জায়গায় আবহাওয়ার চাপ কম হওয়ায় একশ' সেন্টিগ্রেড উত্তাপের বহু পূর্বেই জল ফুটে যায়, কাজেই চাল ডাল ঠিক মত সিদ্ধ হয় না, তবে ঘি দিলে ঘি-এর ফুটমান তাপ অনেক বেশী বলে জলটা আরও কিছু গরম হয় এবং চালকে সিদ্ধ করতে কিছুটা সাহায্য করে। বাই হোক, আধ-সেক ডাল ভাত উদরস্থ করে ওভারকোট ও কান-ঢাকা টুপি পরে কঞ্চল চাপা দিয়ে তাঁবুতে শুয়ে পড়া গেল।

বৃহস্পতিবার রাত্রিতে প্রায় একটা নাগাল একবার তাঁবু থেকে বেরিয়ে পড়লুম। সত্যি, কবিষ্ক করার মত জায়গা বটে! পূর্ণিমার চাঁদের আলো সমস্ত আকাশ ও পাহাড়কে ছেয়ে ফেলেছে। ঘন নীল তারা-খচিত আকাশের মধ্যে মধ্যে বেগ ভাসছে। চারিধারে বরফ-ঢাকা

পাহাড়, আশে পাশে সাগা সাগা তাঁবুগুলি চাঁদের আলোর ঠিক বেন মায়াপুরী সৃষ্টি করেছে। পাহাড়ের কোলে পাহাড়ী ঝরণা ও নীচে নদীর ছোট ছোট ধারাগুলি ছুটেছে বেন গলান রপার স্রোত, কোথাও কোন বিশেষ শব্দ নেই, কেবল জলস্রোতের একটানা কলকল প্রবাহ-ধ্বনি। কোন কোন তাঁবুর মধ্যে ছারিকেনি জলুচে, সন্ন্যাসীরা খোলা জায়গায় দলা পাকিরে কঞ্চল চাপা দিয়ে আধ-বসা আধ-শোরা অবস্থায় রয়েছে, তাদের ধূনি থেকে অল্প অল্প ধোঁয়া বেরচ্ছে, আর মধ্যে মধ্যে ওভারকোট পরা প্রহরী লাঠী হাতে দাঁড়িয়ে সমস্ত জায়গাটায় নজর দিচ্ছে। কবিষ্ক করার সুযোগ ওরা দিলে না। ওদের মধ্যে একজন কাছে এগিয়ে এসে বলে, বাইরে থাকার হুকুম নেই, 'তবুকা' অন্যরমে ঘাইয়ে'। শীত সহ্য করে তবুও থাকার বাস, কিন্তু পুলিশের হুকুম অমান্য করে থাকার সম্ভব নয়। অবশ্য মনে মনে আবশ্যকও হলুম। আমাদের রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা দেখে সত্যিই খুশি হলাম। কিন্তু কেবলই মনে হতে লাগলো, এখানে চোর কোথায়? কে জানে, হয়ত যাত্রীদের মধ্যেই কেউ কেউ বাণিজ্য করতে এসেছে।

পরের দিন, অর্থাৎ শুক্রবার ভোর থেকে পুনরায় টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়তে শুরু হোল। বৃষ্টি আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই 'ছড়ি' বেরিয়ে গিয়েছিল, সেই টিপ্ টিপ্ বৃষ্টিতেই আমরা কাঁপতে কাঁপতে হাতমুখ ধুয়ে নিলাম। আজই শ্রীঅমরনাথজীর দর্শন মিলবে। অমরনাথ এখান থেকে মাত্র ৪ মাইল দূরে। কিন্তু প্রচণ্ড শীত। আর বৃষ্টির বেগ ক্রমেই বাড়তে লাগলো। এখান থেকে ব্যবস্থা হচ্ছে এই যে, তাঁবু ও মালপত্র এইখানেই পড়ে থাকে, বোঝাওয়ালা ঘোড়ার কুলীরা এই তাঁবু ও মালপত্র রক্ষণাবেক্ষণ করে, আর যাত্রীরা চার মাইল উপরে অমরনাথজীর দর্শন ও পূজা সমাপন করে এই পঞ্চতরঙ্গিতে ফিরে এসে রাত কাটায়। কারণ অমরনাথে রাত্রিবাসের উপযুক্ত কোন জায়গাই নেই।

বৃষ্টি মাঝায় করে বেরলান। রাস্তায় ভীষণ পিচল হয়ে গেছে। মধ্যে মধ্যে বরফের প্রকাণ্ড চাপ পার হতে হয়। সেগুলোও কম পিচল নয়। এক মাইল যাওয়ার পর এত বেগী পিচল ও সর রাস্তা এত বিপজ্জনক হয়ে পড়েছে যে, পুলিশ থেকে ঘোড়া, ডাঙি, পাকী ইত্যাদি সমস্ত বাহন বন্ধ করে দিলে। যাত্রা পায়ে হাঁটতে একেবারে অক্ষম, তাদের পেখেছি পথের ধারে দাঁড়িয়ে একেবারে অঝোরে কাঁদতে। এত কষ্টের পর মাত্র তিন মাইল দূর থেকে তাদের ফিরে যেতে হোল, দর্শন মিললো না। যাত্রা এগোচ্ছে, তারায় যেন প্রতিপদে মৃত্যুর পরশ লাভ করছে। প্রতিবার পা ফেলার পর পা পিছলে এক বিষত বা এক হাত দূরে সরে পুতে গিয়ে তবে দাঁড়ানো যাচ্ছে, অথচ দু'হাত দুধেই পাঁচ ছ' হাজার ফিট গভীর খন্দ। স্তন্যলাস, আমাদের পূর্বের কয়েকজন যাত্রী এই খন্ডের অজ্ঞাত গহ্বরে শেষ আশ্রয় লাভ করেছে। আমার মাতা, স্ত্রী ও শিশুপুত্র একহাতে ঘোড়াওয়ালা বা পাণ্ডাদের হাত ধরে, অপর হাতে লাঠি নিয়ে পশুরূপে এগিয়ে পড়েছিল। ওরা সকলেই বৃষ্টিতে ভিজে নেয়ে গেছে, আমরা সকলেই ভিজে মাথা ও ভিজে সোয়েটারে ইটু পর্যন্ত কাপা মেখে ছুঁচের মত ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে যেতে লাগলাম। যাত্রীদের সকলেরই এক অবস্থা, কেবল মধ্যে মধ্যে অমরনাথজীকি জর চিংকার করে যাত্রীরা তাদের অন্তিমকে সঙ্গীরবে ঘোষণা করছিল।

(ক্রমশঃ)

নিরুপমা দেবীর “দিদি”

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি, ডি-এস-ই

বঙ্গভাষার উপজাতি-সাহিত্য আজ পুঙ্খ এবং নারী উপজাতি-উত্তরের অবদানেই সমৃদ্ধ। অথচ প্রতিভা জিনিষটা স্ত্রীপুঙ্খ-নিরপেক্ষ হইলেও সাহিত্যিক প্রতিভার কথা খানিকটা সত্য। কারণ সাহিত্যের মধ্যে ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গী এবং ব্যক্তিগত জীবন-সমীক্ষা খানিকটা থাকিবেই। কলে নারী উপজাতি-সাহিত্যের রচনায় নারীর বিশেষত্ব খানিকটা থাকিয়া যাইবেই।

সাধারণ পুঙ্খ নারীকে হয় দেবী করিয়া মাখায় করিয়া রাখিয়াছে, না হয় অবহেলা করিয়া গৃহলালিত আলিত স্ত্রীণের মত পুথিয়া রাখিয়াছে। এই দেবী করিয়া রাখিবার ক্ষমতা নারীর তরফ হইতে প্রতিবাদে প্রয়োজন ততটা হয় না, যতটা হয় তাহাকে অবহেলা করিয়া পুথিয়া রাখার ক্ষমতা। সেই ক্ষমতা মহিলা উপজাতি-সাহিত্যের মধ্যে একটা বিদ্রোহের হ্রস্ব, অধিকার বৈষম্যের ক্ষমতা অমুযোগের হ্রস্ব, নিজেদের দাবী সৎক্ষেপে প্রমাণ জিজ্ঞাসার হ্রস্ব প্রদত্ত হওয়াই সম্ভাব্য। ইংরাজী সাহিত্যে Charlotte Brontëর Jane Eyre প্রভৃতি উপজাতি-সাহিত্যে এই বিদ্রোহিণী নারীর হ্রস্বটি আমরা পাই।

নিরুপমা দেবীর মধ্যে কিন্তু এই বিদ্রোহিণী নারীর হ্রস্বটি আমরা পাই না। যে নারী পুঙ্খের সহিত সমান অধিকার লইয়া বিতর্ক করিয়াছে, যৌন-নির্ব্বাচনে পুঙ্খের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বীতা করিয়াছে, প্রাচীন সতীত্বের আদর্শকে প্রমাণ করিয়াছে, সমাজ-ব্যবস্থার প্রতি বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে, নিরুপমা দেবী তাহাদের দলের কেহ নহেন।

সেইজন্য তাহার উপজাতি-সাহিত্যে আধুনিকতার বিশেষত্ব নাই। গ্রাহ্যে কল-কারখানার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে গাম-ভূমারী আভিজাত্যের পতনের কাহিনী নাই, রাজনৈতিক আন্দোলনের বিদ্রোহ ও বিদ্রোহের ইতিহাস নাই; দ্বৈত, যুদ্ধ, কালোবাজার, সাম্যবাদ, শ্রমিক ধর্ম্মঘট—কিছুই নাই। তাহার উপজাতি-সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের সাবিত্রী, কীরণময়ী, কমল, বন্দনা জাতীয় নারী নাই, রবীন্দ্রনাথের অমিট্‌ রায়, সন্দীপ জাতীয় পুঙ্খ নাই। তাহার নারিকারা চুল প্রেমোভিনয় করেনা, বব্বাটো চুল কাটেনা, সিগারেট খাননা, বিবাহকে প্রেমের অনাবশ্যক বন্ধন বলিয়া মনে করেন না।

তাহা হইলে তাহার উপজাতি-সাহিত্যের বিশেষত্ব কি? তাহার বিশেষত্ব হইতেছে শিল্পীর শিব-হৃদয়ের আদর্শকে অব্যাহত রাখিয়াই ভারতের প্রাচীন হিন্দু-সমাজের আদর্শকে প্রমাণ সহিত সমর্থন। আমাদের হিন্দুর দেবতা রামচন্দ্র স্বামী হিসাবে হস্ত সীতাদেবীর প্রতি আদর্শ স্বামীর কর্তব্য করিতে পারেন নাই। তবুও আমাদের দেশের ছোট ছোট কুমারীর দল “সীতার মত সতী হইবার জন্য, রামের মত পতি পাইবার জন্য”—তাহাদের অন্তরের কামনা জানার। আমাদের দেশের মেয়েলী

ব্রতকথার মধ্যে “স্বামীর কোলে পুত্র দোলে, মরণ হইবে এক গলা গলায় জলে”—এই কামনার মধ্যে ভোগের চেয়ে একটা ভোগের নবোত্তীর্ণতার পরিচয় পাওয়া যায়। এটি ভাগ ও আত্মবিশ্বস্তির আদর্শই হইতেছে ভারতীয় নারীর আদর্শ। এই আদর্শ হস্ত চিরস্থান নাও হইতে পারে। তবে এই আদর্শেরই গুরু গান নিরুপমা দেবী করিয়াছেন।

আমাদের সমাজের নটসিদ্ধান্তগুলি যে তাহার চোখে পড়ে নাই, তাহা নহে। আমাদের সমাজে স্বামীপুঙ্খের বিধবার নিরালম্ব নিঃসঙ্গ অবস্থা, দুর্ভাগ্য রমণীর জীবনের বারংড়া, দাম্পত্য জীবনে ভুল লুকানির জন্য নারীর লাঞ্ছনা ও অবহেলা, এত সমস্ত নিরুপমা দেবী দরদের সঙ্গেই লক্ষ্য করিয়াছেন।

কিন্তু তবুও তিনি আমাদের সমাজ ব্যবস্থার প্রতি দেখাইয়া তাহার বিরুদ্ধে আমাদের উত্তেজিত করেন নাই, প্রাচীন ব্যবস্থা ভাঙিয়া নতুন ব্যবস্থা স্থাপনের জন্য আন্দোলন হুটি করেন নাই, সতীত্ব ও পত্নীত্বের আদর্শ ও অধিকার প্রতিষ্ঠা সৎক্ষেপে নতুন নতুন মূল্য নিরূপণের চেষ্টা করেন নাই। অথচ এই প্রাচীন ব্যবস্থার মধ্যে নারীর জীবনে কতখানি ট্রাজেডির উপাদান রহিয়াছে, তাহা তাহার রচনার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেই প্রতিভাত হয়। উপজাতি-সাহিত্য হিসাবে এইখানেই তাহার নারীত্ব।

নিরুপমা দেবীর উপজাতি-সাহিত্যের সংখ্যা অধিক নহে। কিন্তু যে কয়েকটি উপজাতি তিনি লিখিয়াছেন, তাহার অনেকগুলিই উৎকৃষ্ট শ্রেণীর। তাহার অগ্রগণ্যর মন্দির বিদ্যালয়, লামনী প্রভৃতি উপজাতি-সাহিত্যে অমুজ্জ্বলিত বিশেষণে, ভাষার সংযত প্রকাশে, কবিত্বোচিত দৃষ্টিভঙ্গিতে, এবং হৃদয়স্তম্ভিত জীবন সমালোচনায় সমৃদ্ধ।

কিন্তু এই উপজাতি-সাহিত্যে হৃদয়ের উত্তাপের দিয়া নিরুপমা দেবীর পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় না। তাহার পূর্ণ পরিচয় পাইতে হইলে তাহার “দিদি” উপজাতি-সাহিত্যের মধ্য দিয়াই পাইতে হইবে। মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণে, ঘটনার বিস্তার ও পারস্পর্য্যে, পরিণতির বাস্তবিকতার, প্রেমের বিরোধ এবং ভুল লুকানির লুকানির খেলায়, বিরোধের সমাধানের পথে ভ্রমের ভাটার লীলার, অভিমানের সহিত আত্মনিবেদনের রক্তাক্ত অন্তর্ভঙ্গ এবং তুচ্ছ তুচ্ছ ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া প্রেমের বোঝামূলে অহঙ্কারের অনিবার্য্য আত্মসমর্পণে এই উপজাতি-সাহিত্যে একটি অপূর্ণ সৃষ্টি হইয়াছে। এই হিসাবে এই উপজাতি-সাহিত্যে দাম্পত্য-ভ্রমের গীতা হইয়া থাকিবে।

উপজাতি-সাহিত্যের প্রথমই আমরা দেখিতে পাই—দেবেন ও অমর দুইটি বন্ধু দুইটি শিকারের অভিযানে দেবেনদের গ্রামের দিকে বাটতেছে। এইখানে

চাকর সহিত ইহাদের দেখা হয়। প্রথম দৃষ্টিতে প্রেম (love at first sight) বাহাকে বলে, তাহার মধ্যে সংস্কৃত কবি বর্ণিত “তারি মৈত্রী” বা অস্বস্তরপ্রসারী প্রেমের অনিবার্য ভবিষ্যৎ হরত কোনও কোনও ক্ষেত্রে থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার চেয়েও বেশী ক্ষেত্রেই থাকে পানিকটা বোহ, পানিকটা চোখের নেশা। আদর্শবাদিতা দিয়া এই প্রথম দর্শনে প্রেম জিনিষটা সব সময় ঠিক সমর্থন করা যায় না। চাকর ও অমরের মধ্যে এই প্রথম-দৃষ্টিগত প্রেমদৃষ্টি হয় নাই। চাকর বালিকাসুলভ সৌন্দর্য অমরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল এবং চাকরকে তাহার ভালও লাগিয়াছিল।

দ্বিতীয় বিধবার কন্যা চাকর পীড়িত হইল। ডাক্তারি কলেজের ছাত্র হিসাবে অমর তাহার চিকিৎসা ও শুশ্রূষা করিল, চাকর ভাল হইয়া উঠিল। কলে চাকর তরক হইতে আসিল কৃতজ্ঞতা, আর অমরের তরক হইতে অনুকম্পা। চাকর মা অমরকে একজন আত্মীয় এবং সমর্থ আশ্রয় হিসাবে পাইয়াছে এবং চাকর জন্ত একটি বোগা পাতে খোজ করিবার জন্ত অমরকে অনুরোধও করিয়াছে।

পাড়ার ছেলে দেবেনের মূখে বিধবা মাতা এমন আশ্বাসও পাইয়াছে, অমরই চাকরকে বিবাহ করিতে পারে।

ইতোমধ্যে অমর চাকরকে কয়েক বার দেখিয়াছে এবং ক্রমশঃ—এই নিরাশ্রয় সুরমা সুলক্ষী বালিকাটির প্রতি তাহার ভাললাগাটা ভালবাসায় পরিণত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় একটা অঘটন ঘটয়া গেল। অমরের পিতা জমিদার হরনাথবাণ্য অগ্র একজন জমিদারের একমাত্র কন্যা সুরমার সহিত অমরের বিবাহের কথা পাকাপাকি করিয়া ফেলিয়াছেন।

অমর তাহার পিতার নিকট তাহার জন্মভিষ্যানের গোপন কাহিনীটি প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে না, অথচ সুরমাকে বিবাহ না করিবার স্পষ্ট কারণও কিছুই দেখাইতে পারে না। অগত্যা এই বিবাহে তাহাকে সম্মতি দিতে হইল।

সঙ্গতিগত স্বামী-স্ত্রী নিকট হইতে সাধারণ বধু যতটুকু শ্রীতির নিদর্শন পায়, সুরমার ভাণ্ডে তাহা জুটিল না। সুরমা জানে না, কি অপরাধ সে করিয়াছে। কিন্তু তবুও অকারণেই সে উপেক্ষিতা হইল। ফুলসজ্জার সজ্জিতে বরবধূতে বাক্যলাপ পর্যন্ত হইল না। কিন্তু সুরমাও উপেক্ষার পাত্রী নহে, সেও জমিদারের একমাত্র কন্যা, আদরের চুলাঙ্গী। উপেক্ষা উপেক্ষাকে জাগ্রত করে, তাই অমরের নিকট উপেক্ষা পাইয়া সুরমাও অমরকে উপেক্ষা করিয়াও এড়াইয়া চলিতে লাগিল।

এই বিবাহে অমরের তৃপ্তি ও সন্তুষ্টি ছিল না। সেইজন্য এই বিবাহের খবরটুকু সে তাহার বন্ধু দেবেনকে জানার নাই। ইহার কলে অমর ও সুরমার জীবনের জটিল গ্রন্থি আরও জটিলতর হইয়া উঠিল।

চাকর মাতা হৃদয়ব্যথার। অমর তাহাকে দেখিতে গিয়াছে। নিমজ্জমান ব্যক্তি যে ভাবে কুটিলকেও অবলম্বন করিয়া বাঁচিবার চেষ্টা করে, চাকর মাও অমরকে পাইয়া সেইরূপ চেষ্টা করিল। দেবেনের হাতে সে কতকাল সমর্পণ করিতে পারে না, কারণ দেবেন ব্রাহ্মণ, আর তাহারাই হইতেছে কারক। কিন্তু অমর তাহাদের স্বজাতি এবং পরিচিত—

আত্মীয় স্বামী—চাকরকে সে বেহত করে। কাজেই মৃত্যুর সময় অনন্তোপায় হইয়া সে চাকর হাতটি লইয়া অমরের হাতে সমর্পণ করিল। এই সমর্পণের অর্থ মৃত্যুপ্রসারী। অমর ইহাতে বাধা দিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু বন্ধু দেবেন সে বাধা মানিল না, চাকর ত খারাপ পাত্রী নয়, বৃদ্ধা বিধবাও সে বাধা মানিল না। অমর বলিতে চাহিল যে সে বিবাহিতা, কিন্তু এই কথাটি উচ্চারিত হইবার পূর্বেই বৃদ্ধা মারা যাইলেন।

চাকর অমরের হাতে পড়িল। চাকরকে লইয়া অমর পিতৃ-গৃহে উঠিতে পারিল না; তাহার কলিকাতার বাসায় লইয়া আসিল। এই খবরটিও সে পিতার নিকট পাঠাইতে পারিল না। কিন্তু যতই দিন যাইতে লাগিল, পিতার নিকট খবরটি পাঠানো ততই লজ্জা ও অস্বিধার ব্যাপার হইয়া উঠিতে লাগিল।

প্রথম প্রথম এই অস্বিধাটি ছিল অমরের দিক হইতে। এখন আবার চাকর দিক হইতেও অস্বিধা হইল। চাকর অন্তত থাকিতে চায় না, অপরকে বিবাহও করিতে চায় না। ইহা অমরের প্রতি প্রলুকা নাগরীর পূর্বস্বাগ নহে। সে বালিকা-সুলভ অসহায় মনোভাব লইয়া অল্প অপরিচিতের আশ্রয়ে বাঁচিতে সাহস করে না। শুধু তাহাই নহে, চাকর জানিয়াছে তাহার মা তাহাকে অমরের হাতেই সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন। হৃদয়ঃ প্রকৃতপক্ষে অমরই তাহার স্বামী।

এ ক্ষেত্রে চাকরকে বিবাহ না করিলে সমস্তার সমাধান হয় না। কিন্তু এক একজন লোক এমনই একটা ভাগ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করে যে এক জায়গায় জট খুলিতে বাইলে তাহার জীবনের জট অজ্ঞ জায়গায় আরও গভীরতর ভাবে জড়িয়া যায়।

অমরেরও তাহাই হইল। অমর চাকরকে বিবাহ করিতে মনস্থ করিল এবং সেইজন্য প্রথম স্ত্রী সুরমা ও পিতার নিকট অনুমতি চাহিতে গেল।

পূর্বে হইতেই একটা পরিচয় ও হস্ততা থাকিলে ব্যক্তিগত বার্ষ বলি দিয়াও আমরা হয়ত আত্মীয়ের অন্তর্য অনুরোধও রক্ষা করিতে পারি। কিন্তু অমরের সহিত সুরমার এমন একটা শ্রীতির সম্পর্ক গড়িয়া উঠে নাই যাহাতে সুরমা অমরের এই অনুরোধটুকু রাখিতে পারে। যে স্বামী কুল-সজ্জার সজ্জিতে একটি সজ্জাবণ পর্যন্ত করে নাই, পরে নিজের স্ত্রীকে নিজের শরন কক্ষে দেখিয়া যে চিনিতে পর্যন্ত পারে নাই, সেই স্বামীটি যদি প্রথম সজ্জাবণে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করে যে তাহার বর্তমানে সে অজ্ঞ একটি স্ত্রী বিবাহ করিয়া একটি সপত্নী বরে আনিতে পারে কি না, তাহাতে মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া প্রথম স্ত্রীর যেরূপ উত্তর কেবলা সম্ভব, সুরমা সেই-টুকুই দিয়াছিল।

আচার্য্য শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন “সুরমার মধ্যে অল্প সংগোপ বাহাই থাকুক না কেন, নববধূ হুলস্থল ও লজ্জা স্ফোটারে একান্ত অভাব ছিল। প্রথম হইতেই একটা কর্তৃত্বাভিমানের স্বর, একটা অসকোচ বৈয়তিক আলোচনার ভাব মাথা উঠু করিয়া প্রেমের স্তম্ভে বন্দক টুটাইয়া দিয়াছে। অমরও নিজ ব্যবহারের মধ্যে অপসারী লজ্জিত ভাবটি টুটাইতে পারে নাই; একটা স্পষ্ট উপেক্ষার স্বর তাহাদের কথাবার্তার মধ্যে একট হইয়া স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে ব্যবধান

স্বতন্ত্র করিগাছে।” অমর সবেক তিনি যাঁহা বলিয়াছেন তাঁহা সত্য
থা, কিন্তু হরমা সবেক তাঁহার বিচার বোধহয় একটু কঠোর হইয়াছে।
আমাদের মনে রাখিতে হইবে অমরনাথই শুধু জমিদার-নন্দন নহেন,
হরমাও “রাজার নন্দিনী পারী”, পিতার একমাত্র কন্যা, আশ্বরের
লালী। সেও অনেক আশা করিয়াই স্বামীর গলায় মালা দিয়াছিল।
নই আশায় সে পাইয়াছে বার্তা এবং অপরাধী স্বামীর নিকট চইতে
বপমান। কাজেই সে যখন অস্ত্র নারীকে বিবাহ করিবার জন্ত
অমরনাথের প্রস্তাবটি শুনিল, তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“যেহে
কাহার?”

“যেহে? চার? সে আমার কলকাতার বাসায়”

“কলকাতার বাসায়? তা হ’লে জ্যেষ্ঠ আশাট মাস খেকেই সে
সেখানে আছে? কৈ এতদিন ত আমরা এর কিছুই জানি না।”

অমরনাথ একটু গরম হইয়া উঠিল। হরমার কথায় যেন একটা
নরুৎ ও তিরস্কারের ভাব মিশান বলিয়া অমরনাথের মনে হইল সে
বলিল—“না জানাতে বেশী অজ্ঞারের বিষয় কিছুই হয়নি।”

হরমা কিন্তু এই যুক্তি মানিয়া লইতে পারিল না এবং এই বিবাহে
অন্তিম দিতে পারিল না। ফলে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বিভেদ সম্পূর্ণ
হইয়া গেল।

এই বিরোধ এবং বিরোধিতা ট্যাক্সের মধ্যে হরমার চরিত্রগত ক্রটি
কিছু ছিলনা, ছিল শুধু ঘটনার অবশ্যস্বামী পরিণতি!

অমরনাথ চারকে বিবাহ করিল—পিতা এবং হরমার সম্মতি না
পাইয়াই। ফলে সে পিতা হরনাথবাবু কর্তৃক পরিত্যক্ত হইল। হর-
নাথের ব্রহ্ম এবং সংসারের দারিদ্র হরমার উপর পড়িল। অমরনাথ
পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নির্বাসিত জীবন যাপন করিতে
লাগিল।

ইহার পর অনেকদিন কাটিয়া গিয়াছে। হরনাথবাবু এখন মৃত্যু-
শয্যা। তাহাকে দেখিতে আসিবার জন্ত অমরের ডাক পড়িয়াছে।
অমর চারকে লইয়া পিতৃগৃহে আসিল।

পিতার মনে আঘাত দিয়া তাহার আদেশ লঙ্ঘন করিয়া চারকে বিবাহ
করিয়াছিল বলিয়া অমর আজ আত্মগোষ্ঠাণ্ডি ও অনুতাপে পূর্ণ—

হরনাথবাবু মৃত্যুশয্যায় অমরনাথকে কমা করিলেন এবং তাহার নব-
পরিণীতা পত্নী চারকেও গ্রহণ করিয়া হরমার হাতে তাহাকে সঁপিরা
দিলেন। হরমাও চারকে বুকে টানিয়া লইল। কিন্তু অমরনাথকে
কমা করিবার জন্ত তিনি হরমাকে কোনও অমরোপ করিতে পারিলেন
না। অমরনাথও হরমার নিকট কমা চাহিতে পারিল না।

যৌবন সেবাশ্রম্যার ব্যাপার লইয়া হরমা অমরনাথের সঙ্গে প্রয়োজন-
মত দুই একটি কথাবার্তা কহে বটে, কিন্তু তাহার বেশী গনিষ্ঠ সম্পর্ক
ইহাদের মধ্যে হইল না।

হরনাথবাবুর মৃত্যু হইল। তাহার অস্থ উপলক্ষে হরমা ও অমর-
নাথের বিভেদটুকু যেভাবে সংস্কৃত হইয়া আসিতেছিল, তাহা আবার
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। অমরনাথ বাড়ীর ছেলে বাড়ীতে কিরিয়া আসিয়াছে,

সংসারের দারিদ্র তাহারই, হরমাও হরমার ভরস্ব হইতে সংসারের বোকা
বহিবার প্রয়োজন নাই। হরমা সংসারের দারিদ্র ছাড়িয়া দিল।

কিন্তু এ পরিবারে অমরনাথ অনেকদিন পর হইয়া গিয়াছে, হঠাৎ
সংসারের দারিদ্র সে সামলাইতে পারিল না। হরতা তাহার যোগ্যতা
নাই, চারও বালিকা এবং অত্যন্ত সরল। সংসার বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল।
অমরনাথ বাধ্য হইয়া হরমার সাহায্য চাহিল। কিন্তু হরমা তাহার
প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিল।

কিন্তু চার ছাড়িবার পাখী নহে, সে যেমন সরল, তেমনিই নির্ভরশীল,
গৃহিণীপনা তাহার ভাগ লাগে না, যি চারের তাহাকে মানে না, সে
হরমাকে দিদির মতই ভালবাসে ও ভ্রাতা করে, সংসারের ভার হরমাকে
লইতেই হইবে। অগত্যা এই ছোট বোনটির জন্ত হরমাকে সংসারের ভার
গ্রহণ করিতেই হইল। কিন্তু অমরনাথকে সে স্বামী হিসাবে গ্রহণ
করিল না, সে শুধু চারের স্বামী, তাই চারের দিদি হরমা অমরনাথের
হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু হিসাবে দূরে দূরে রহিল,—কামনা বাসনা ও মান-
অভিমানের উর্ধ্ব লোক-চারিণী অনধিগম্য দেবীর মত।

কিন্তু এই উচ্চ লোক-চারিণী দেবীটি অমরনাথের জন্যে যে ভ্রাতা ও
কৃতজ্ঞতা সৃষ্টি করিতেছিল, তাহা ক্রমশঃ পরিপক্ব হইয়া প্রেমের আকর্ষণে
পরিণত হইতে লাগিল।

চারের নবজাত পুত্র অতুলও নাথের চেয়ে হরমাকেই বেশী চার,
তাহারই নিকট সে মানুষ হয়।

অতুলের অস্থের সময় হরমা বেরপ নিষ্ঠা, যোগ্যতা ও বেহের সহিত
তাহার সেবা করিয়াছিল, তাহাতে অমরনাথ হরমার প্রতি ভ্রাতা, কৃতজ্ঞতা
ও প্রীতিতে আরও মুগ্ধও আকৃষ্ট হইয়া উঠিল। পরে এই আকর্ষণ আরও
তীব্র ও অনিবার্য হইয়া উঠিল। মৃত্যুর রোগশয্যায় মৃত্যুক বিচারের সময়
অমরের এই অন্তর্দ্বন্দ্বের পরিচয়টি অংশদ্বিতভাবে হরমার নিকট
প্রকাশ পাইল।

হরমার নুতন বিপদ উপস্থিত হইল। অন্তর্দ্বন্দ্ব নিজের বুকেও
আছে;—অধুনা এই অন্তর্দ্বন্দ্ব ও মিলনাকাঙ্ক্ষা অমরনাথের মধ্যেও
আসিয়াছে। স্বামী জিনিষটি যে হরমার নিকট কামা বস্তু নয়, তাহা
নহে। কিন্তু যে চারকে সে কিছুদিন পূর্বে ছোট ভগিনী বলিয়া বুকে
তুলিয়া লইয়াছে তাহারই সহিত সপত্নীত্বের আচরণ করিয়া স্বামী লইয়া
কাড়াকাড়ি করিতে তাহার প্রস্তুতি হইল না। প্রেম তাহার অন্তরের
সাধনা, কিন্তু প্রেমের স্বার্থকতা লইয়া স্বামীকে প্রেমের কাঁদে ধরিবার জন্ত
প্রতিযোগিতা করা তাহার নিকট অত্যন্ত ঘৃণার ব্যাপার বলিয়া মনে
হইল। ইহা ছাড়া তাহার প্রাথমিক অভিমানটুকুও এখনও কাটিয়া যায়
নাই। সেই জন্ত অমরনাথের ব্যাকুল প্রেম নিবেদনকে সে অত্যন্ত ক্র-
তাবেই অস্বীকার করিল। এই অস্বীকার করার সময় হরতা তাহার বুকের
পাঁজর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কিন্তু তবুও সে অমরনাথকে কঠোর আঘাত
দিয়াই অমরনাথের সহিত কোনও সম্পর্কই স্বীকার করিল না। সে বলিল,
শুধু চারের স্বামী হিসাবেই অমরনাথের বন্ধুত্বকে সে স্বীকার করিয়াছে, ইহা
ছাড়া অমরনাথের সঙ্গে আর কোনও বন্ধনই সে স্বীকার করে না।

ইহার পর সে অমরনাথের সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়া স্থায়ীভাবে পিতৃগৃহে বাস করিবার জন্ত চলিয়া আসিল। এই বিদায়-গ্রহণের মধ্যে ছোট্টা ভগিনীর উদারতা ও ব্রতচারিণীর কঠোর নিষ্ঠা যতখানি ছিল, যতটো নারিকার অস্তিমান-সুখা অসহযোগিতা ও বিজ্ঞোহ ততখানিই হয়ত ফিরাশীল ছিল।

উপভ্রমের দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ হইল। হরমার আজ অন্তঃস্থ ক্রান্ত অবসর। জীবনের ব্যর্থতা আর যেন সে বহন করিতে পারে না। তাই জীবন হইতে পলায়ন করিয়া স্নেহশীল পিতার বুকে বানবিল্ক পাণীর মত ফিরাই আসিয়াছে এবং দয়িত-সঙ্গ-স্বপ্ন-বিকৃতা নারী তাহার হৃদয়ের অনাসক্ত অঙ্গ কুহুম দেবতার চরণে অর্পণ করিয়া এবং সাংসারিক কাজ-কর্মের মধ্যে আত্মবিশৃঙ্খল সাধন করিয়া, বুকের ক্ষত জুড়াইতে চেষ্টা করিতেছে। চার মাঝে মাঝে অমুযোগ করিয়া চিঠি পত্র দেয়, দুই এক বার অতুলকে সঙ্গে লইয়া তাহার সহিত দেখা করিতেও আসিয়াছে, কিন্তু হরমার হৃদয় নিলিপ্ততা তাহাতে অপরিবর্তিতই থাকিয়া যায়।

এখানেও হরমার সমস্তা অস্ত্র দিক দিয়া দেপা দেয়। তাহার স্নেহাশ্রম উমা বালবিশ্বা। হরমা হুড়াগা, আর উমা বিধবা। উমার ভাষী জীবনের ব্যর্থতা হরমা অনুভব করে। উমার স্টুটনোগ্রুপ যৌবনের হৃদয়সঙ্গ সে পূজা অমুষ্ঠানের পাতে প্রবাহিত করাইয়া তাহার স্তূতিতাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু এই চেষ্টার বাধা দেয় হরমার বাল্যবন্ধু এবং দূরসম্পর্কীয় ভাই প্রকাশ। সে গোপনে উমার সহিত দেখা শুনা করে, মিষ্ট কথা বলে, হৃদয়ান্তিম চালায়। বালিকা উমার তাহা ভালই লাগে, যদিও এই ভালগাচার পরিণাম কি সে জানে না। হরমা ভীতা হইয়া উঠে, এই অবস্থানীয় মিলন সে ঘটাতে দিতে পারে না। সে উমাকে চোখে চোখে রাখে, প্রকাশের অভিধানকে পদে পদে ব্যাহত করে, এবং শেষ পর্যন্ত এই অনীতিমূলক প্রেমকে নির্ধনভাবে বিনষ্ট করিতে বন্ধপরিকর হয়। শেষ পর্যন্ত হরমারই জয় তইল। আজন্ম-বিকৃতা মাতুলালয়-প্রতিপালিতা ক্রীত-বৃত্ত-মন্মাকিনীর সহিত প্রকাশের বিবাহ দিয়া প্রকাশের উমামুখী প্রেমকে সে ভিন্ন মুখে প্রবাহিত করিতে চেষ্টা করে।

কিন্তু এই ব্যাপারটি সহজে অমুষ্টিত হয় নাই। প্রেমের শক্তি ও গতিবেগ প্রকাশ অনুভব করিয়াছে। উমার প্রতি দাবী সে সহজে ছাড়ে নাই। সে হরমার সমবয়সী, তাই সহজে হরমার ব্যবহার আত্মসমর্পণ করে নাই। সে হরমার সহিত-তর্ক করিয়াছে এবং হরমার হৃদয়ের নিকৃষ্টতাপ অনাসক্তিকে ও ব্রতচারিণীহৃদয় ব্রহ্মচর্যকে সমালোচনা করিয়াছে। হরমা ক্রোধী হইয়াছে বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে তাহার মনে হইয়াছে যে স্বামীর প্রতি তাহার কোমলতাহীন আচরণ হয়ত ঠিক হয় নাই, হয়ত ইহার মূলে আছে অভিমান ও দম্ব, হয়ত ইহার চেয়ে আত্ম-নিবেদনই ছিল নারীর শ্রেষ্ঠতর কর্তব্য!

হরমার এই আত্ম-জিজ্ঞাসা ও অন্তঃস্থের বিকোভটি মন্মাকিনীর আচরণে আরও আবর্তনশূল হইয়া উঠে। প্রকাশ উমাকেই ভালবাসিয়াছিল, মন্মাকিনীকে নহে। কাজেই মন্মাকিনীর সহিত যখন তাহার বিবাহ হইল, সে তখন সোজা-সজ্জ মন্মাকিনীকে ভালবাসিতে পারিল না। কিন্তু আজন্ম-স্বপ্ন-বিকৃতা আত্ম-স্বপ্ন-উদাসিনী প্রতিদান-কামনা-রহিতা মন্মাকিনী প্রকাশের নিকট হইতে মেহ ভালবাসার কিছুই না পাইয়াও যেটুকু মাত্র পাইল, তাহাতেই সে নিজেকে কৃতার্থ ও বহু ভাগ্যবতী বলিয়া মনে

করিতে লাগিল। হরমার ইহাতে সপ্রজ্ঞ বিশ্বাস লাগে। স্বামীর প্রতি তাহার ক্রমাধীন কঠোর আচরণের সহিত মন্মাকিনীর নিকাম আত্ম-নিবেদনের ঠিক তুলনা হয় না।

প্রগতিবাদিনী নারীর পক্ষে পতি-প্রেম না পাইয়াও পতি-সেবা বা পতি-নিষ্ঠা জিনিসটা হয়ত আত্ম-মধ্যমার হানিকর। কিন্তু মন্মাকিনীর শিক্ষা দীক্ষা তাহাকে প্রগতিবাদিনী করিয়া পুরুষের সহিত সম-অধিকারের দাবীতে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলে নাই। যে অবহেলার মধ্যে সে মাহুষ হইয়াছে, তাহাতে স্বামীর এই উদাসীনতা তাহাকে নতুন করিয়া কিছু আগাত দিতে পারে নাই, তাই হৃদগা না হইয়াও সে শুধু “এরোতির” গোরবে, পত্নীদের গৌরবেই নিজেকে স্থগী মনে করিতে পারিয়াছে। তাহার কামনা বেশী ছিল না; কাজেই যেটুকু সে পাইয়াছে, তাহাতেই সে সন্তুষ্ট হইয়াছে; আর যেটুকু সে পায় নাই, তাহার জন্ত স্বামীকে দোষ না দিয়া নিজেকেই অপরাধী বলিয়া মনে করিয়াছে। কাজেই তাহার ব্যবহার তর্কশাস্ত্রের অনুমোদিত না হইলেও মনোবিজ্ঞানের অনুমোদিত হইয়াছে। আর অমরনাথের প্রতি হরমার যে আচরণ, তাহাও হরমার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক হইয়াছিল। তাহার আত্ম-গৌরববোধ, তাহার শিক্ষা-দীক্ষা, তাহার দম্ব নিষ্ঠা ও স্তূতিতা তাহাকে অপরাধী স্বামীর স্পর্ধিত উপেক্ষাকে উপেক্ষা দিয়াই প্রতিদান দিতে প্ররোচিত করিয়াছিল।

কিন্তু হরমার এই আচরণ যতই যুক্তিযুক্ত হউক না কেন, যতই মনোবিজ্ঞানগম্য হউক না কেন, হরমা যতই নিজের আচরণের সহিত মন্মাকিনীর আচরণের তুলনা করে, ততই এই দরিদ্রা বিকৃতা তৃপ্তিময়ী নিকাম ক্রীতিনিক্ষা বালিকার নিকট নিজেকে ছোট বলিয়া মনে করে। এখন তাহার মনে হয়, প্রেমের কারবারে পাওয়ার চেয়ে দেওয়ার বড়, দাবীর চেয়ে দায়িত্ব বড়, হৃথের চেয়ে সেবা বড়, দম্বের চেয়ে আত্ম-নিবেদন বড়। হরমার মনে প্রায় জাগে—স্বামীর সঙ্গে মনোমালিন্যে নিজের অভিমানের জরটাই কি এত গৌরবের? যেচ্ছাকৃত পরাজয়ের কি কোনও গৌরবই নাই? ভালবাসা পাওয়াটাই কি এত হৃথের? ভালবাসা দেওয়ার মধ্যে কি তাহার চেয়ে বেশী স্থখ নাই?

হরমা ক্রান্ত হইয়া পড়ে, তাহার নিজের জীবন নিজের নিকট ব্যর্থ ও উদ্বেগবিহীন বলিয়া মনে হয়, তাহার অস্তিমান ধ্বসিয়া ভাঙিয়া পড়ে, তাহার সবল মন স্তম্ভ হইয়া উঠে, যে স্বামীকে সে চেষ্টা করিয়াও ক্ষমা করিতে পারে নাই, আজ তাহারই নিকট ক্ষমা চাহিবার জন্ত তাহার মন যেন আতুর হইয়া উঠে।

কলে চাকর অকৃত্রিম ভালবাসা ও সহস্র অমুযোগ অমুরোধ হরমার যে উদাসীনতাকে টলাইতে পারে নাই, পুত্রপ্রতিম অতুলের প্রতি স্নেহ-ভালবাসা বাধা করিতে পারে নাই, অমরের অনুভূত হৃদয়ের ম্যামূল প্রেম-নিবেদন বাধা করিতে সমর্থ হয় নাই, তাহাই আজ সম্ভব হইয়া উঠিল। শেষ পর্যন্ত হরমা অবাচিতভাবেই স্বামি-তীর্থে গমন করিল এবং “নিজেও কঠিন হৃদয়টিকে পথের ধারে” কোলিয়া দিয়া “আমার অভিমানের বদলে আজ নেব তোমার মালা” এই কথা বলিয়াই যেন সে আত্মনিবেদন করিল এবং চাকর সঙ্গেই পতিগৃহে তাহার স্থান বাছিয়া লইল।

চিরায়িত বিরহ বেদনার এই ভাবে পরিসমাপ্তি হইল, পরস্পরের চোখের জলে তুল বুঝাবুঝির পালা শেষ হইল।

(আগামী সংখ্যার সমাপ্য)

ফুলমণির বিয়ে

শ্রীবাণী দে

পের বাড়ীর মেয়ে শিমুল এসেছে বেড়াতে। বসে গল্প করছি। রাত
য় আটটা বাজে। শিমুল মেয়েটির চোখ ঝলসানো রূপ নেই—শুণ
তে যথেষ্ট। ছোটখাটো স্ত্রীমণ্ডল রঙের মেয়েটি—একশিষ্ট চুল—মুখে
শি—চোখে বুদ্ধির দীপ্তি—মুখে বিভ্রাট প্রতিভা। অনাড়ম্বর মার্জিত
শব্দ। বি-এ পরীক্ষার ভালভাবেই উত্তীর্ণ হয়েছে—সাহিত্য-রসিক
—কবিতা লেখারও ঝোঁক আছে। কাজেই গল্প করে' স্থখ
তে।

গল্প হচ্ছে—ফুলমণির গায়ের—ফুলমণিকে নিয়ে। হঠাৎ মা বলে'
ডকে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াও ফুলমণি। অবাক ক'ণ্ড!—সহসা ভূত
পাশে লোকের এত চমকায় না! “এ কী রে ফুলমণি—তুই এত রাত”
—কাঁধে হাত দিয়ে জিগেন করি—“ব্যাপার কী?”—

বলে—“চলো এলহোম”

“চলে এলি তা' বেশ করলি, থাকবে তো?”

ফুলমণি হেসে বলে—“না থাকবে না—পালিং যেডি থে”—

“পালিয়ে যাচ্ছিস? সে আবার কী—একা একা—কোথায় পালিয়েছিস
এত রাত?—তুই পালিবি তো আমার কাজ চ'লবে কী করে?”—
একসঙ্গে অনেকগুলি প্রশ্ন করি আশঙ্কা উদ্বেগের সঙ্গে।

ফুলমণি বেশ হাসিমুখেই বলে—“না একা লয়—পালিং যেছি শুসকরা
—উত্তর সাধেই—তু ক'দিন চালা কাজ কষ্ট করে'—আট ল দিন পরে
ঠিক আসবে কাজে—পালিং না গেলে পরে বিয়ে দিছে না”—

আমি তো খ। শিমুলের দিকে ফিরে হেসে বললুম—“এই সেই
মামার ফুলমণি।” শিমুলও হেসে—“দেখা হ'য়ে গেল ভাল হ'ল”—
“তানি বলে' নমস্কার করে' চলে' গেল।...”

আমি ফুলমণির কাছ থেকে প্রশ্ন করে' করে' যা' মর্গোদ্যাটন করলুম,
এর সারমর্ম হচ্ছে—

ফুলমণি লোপেশমাঝিকে ভালবেসেছে। লোপেশমাঝির বাড়ী
ফুলমণির গায়েই। ফুলমণি কাজ সেরে যখন রাইমণি আর দানীর সঙ্গে
গাড়ী কিন্ত, তখন প্রায় রোজই লোপেশ তার পিছু নিত! রাইমণি
গাঙ্গীশ্বেরিন ‘কামাই’ থাক্ত অর্থাৎ কাজে আস্ত না, মেদিনই লোপেশ
এর হাত ধরত—একদিন তো ভালভোড়ীর বাঁধের ওধারে টেনেও নিয়ে
গিয়েছিল।...

গেল বছর ফুলমণি যখন আমার বাড়ীর কাজ ‘কামাই’ করে'
চম্ভামণির বুদ্ধিতে পড়ে' বর্জমান ধান পুত্বে যায়—সেখানের জমী ছিল
‘দোব-পাওলা’—সেই ‘দোব’ ফুলমণিকে লাগে—ফুলমণি “বেহ'স” হয়—
তারপর থেকে রোজ স্বর—থেকে পারে না—সে কী “জালাপোড়া”—
‘মাখার মধ্যে কামারশাল’—তখন ঐ লোপেশ “ঝাড়ুক” করে' “জড়ী

বড়ী” দিয়ে সারায়। আসল কথা হচ্ছে—ফুলমণি এনেছিল বর্জমানের
খাটি ম্যালেরিয়া, আমি থবর নিয়ে ফুলমণিকে আনিয় আলায়ের
হাসপাতাল আর সদাশয় বন্ধু ডাক্তারবাগুর শরণাপন্ন হই। ডাক্তারবাগু
রীতিমত ম্যালেরিয়ার চিকিৎসা করেন—যথেষ্ট পরিমাণে পেপুড্রিন
পাওযান। কিন্তু হ'লে হবে কী—লোপেশমাঝির কপাল ভাগ—
যথেষ্টাণ্য তারই! মোটকথা—ফুলমণির লোপেশমাঝিকে বিয়ে করা
ছাড়া কোন উপায় নেই—এবং ডকে কর্তেই হবে।...

এখন, লোপেশের বাড়ীতে চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে বৌ বিজ্ঞমান—
বড়ী মাও আছে। গাংবাহুর নেট, নিজের জমী নেই—একপানি বৈ
থর নেই—পরের বাড়ী ‘মাইলার’ খেটে আর একটু আধটু কোবেরজী
করে' দিন চলে। কাজেই ফুলমণির মা বাবা গায়ের মাইলাররা সকলেই
এ বিয়ে দিতে নারাজ। সবচেয়ে বিবক্ষে দাঁড়িয়েছে ফুলমণির ভাই
বাদল। সে ‘বাঁধলোডাকার’ ঠাঁড়ক মাঝিকে স্ত্রীভা করতে বলছে—
ঠাঁড়ক মাঝি এঁড়ে বাহুর আর বারো টাকা ‘লগদ’ দিবে—প্রথম বিয়ের
মতই। তা'ছাড়া তার চাববাস জমাজমা আছে—তিনপানা ঘর আর
দুটো ‘বাখার’ আছে। বাদল বলছে লোপেশমাঝিকে ‘রা’ কপড়ুলে
ফুলমণিকে মেরে ঘর থেকে তাড়াবে।

আজ বিকেলে কাজ থেকে ফুলমণি ঘরে ঘিরে যাবার পর খুব
‘কাঁজিয়া’—মানে কলহ হ'য়েছে—বাদল ফুলমণিকে মেরেছে—রাগ করে'
বন্দরবাড়ী চলে' গেছে বৌ নিয়ে—যাবার সময় মা'বাপকে বলে' গেছে—
বাঁধলোডাকার স্ত্রীভা করে' ফুলমণি যতক্ষণ না বাড়ী থেকে বিদায় হবে,
ততক্ষণ সে ফিরবে না। বাদলা চলে' যাওয়ায় মা'বাপও বঁদুতে লেগেছে
—ছোট ভাই হ'য়ে বাদলা ফুলমণিকে মেরেছে—কাজেই, ফুলমণির আজই
পালানো ছাড়া আর উপায় নেই। পালিয়ে গিয়ে—লোপেশের সঙ্গে ছুই
এক রাত কাটাতে পারলেই মা'বাবা বিয়ে দিতে বাধ্য হবে—গায়ের
লোকও না বলতে পারবে না। ফুলমণির সতীন্ থাক্—থর মোটে
একপানি হোক—লোপেশের ঘরে ভাত না থাক্—ফুলমণির লোপেশের
উপর যখন ‘মন’ হ'য়েছে তখন বিয়ে ডকে ও করবেই।...

আমি, প্রথমটা বোঝাবার চেষ্টা করলাম তারপর বললাম—“তা মন
যখন হ'য়েছে, তার উপর তো আর কথা নেই—বিয়ে কর্তেই হবে—কিন্তু
পরচপত্র? লোপেশ বিয়ের ‘পণ’ দিতে পারবে তো?”

ফুলমণি বললে—“ই তো আমাদের পেখন বিয়ে লয়—ত্যাগালো কিয়
বটে—আমার পেখন বিয়ে ফুলভাঙতে হয়—সে মাঝি মর্যে গেল।...
উত্তর সাধে পালিং যাব—থবর পেয়ে গায়ের লোকে থরে' এনে বিচার
করবে—তখন পাঁচজনায় মিলে যা' সালিশী ‘দাঁড়ম’ করে' দেবে—ইতা
দেবে মাঝি গায়ের লোককে মদ খেতে।”

জিগেস ক'রলাম—‘দাঁড়ম’ অর্থাৎ বগু কতটাকা পর্যন্ত হ’তে পারে ?
বল্লে—“তা আর কত হবে—আট ল’ টাকার বেশী নয়—আর
তাই যদি বেশী ‘হাম্‌লা’ ‘হজুৎ’ করে, তো তোর দেওয়া সেই এঁড়েটা
বাগ্নেরবয়েই তো আছে—তাইকে দিয়ে’ দেব”—

বল্লাম—“বাবি যে, হাতে টাকা আছে তো ?

বল্লে—“না, তোর কাছে আমার মাইনের যে টাকা আছে, তার
থেকে আজ পাঁচটাকা দে—পথের পরচ—আর বাকি টাকা রেখে দে,
কিরে এসে লিব—দাঁড়ম লাগবে তো”—

লোপেশকে ফুলমণি সত্যিই ভালোবেসেছে।...

বল্লাম—“তা বাবি—এখনো ট্রেনের ডের দেবী—রাত আর
এগারোটায় ট্রেন—গেয়ে বা—মাঝি কৈ ?”

বল্লে—“হাই মাঠে বসে’ আছে—এলনা—বল্লে তু বলে’ চলে;
আর”—

তখনও আমাদের রাতের খাওয়া হয়নি। উম্মুনে আগুন ছিল। ফুল-
মণিকে বল্লাম—তুই ভাত চড়িয়ে দে—আমি মাঝিকে ডেকে আনি—

ফুলমণি উম্মুন খুঁচিয়ে ছুঁপান কয়লা ফেলে দিয়ে বল্লে—“দাঁড়া
আমি যেছি—আমি মাঝিকে ডেকে নিয়ে আনছি”—

সামনে মাঠের দিকে এগিয়ে দেখি—বাঁশের লাঠিতে ভর দিয়ে বঁকা
হ’য়ে দাঁড়িয়ে এক প্রতীক্ষমান মূর্তি।

ফুলমণি এগিয়ে গিয়ে ডাক্লে—“চোই বোওমা হোহাইদা”—অর্থাৎ
এই বোমা ডাক্লে—

উত্তরে মাঝি অস্পষ্ট ধরে কী বল্লে বুঝলুম না। বোধহয় মুক্ত আপত্তি
জানাল। আমি এগিয়ে গিয়ে ডাক্লাম—“আয়ের মাঝি বরুকে আর—
এখন গাড়ীর ডের দেবী—এসে বসে’ খেয়ে বা”—

ডাকতেই মাঝি ছোট পুটুলিটা ভুলে নিয়ে আমার পিছু পিছু গেটের
মধ্যে ঢুক্লে। ততক্ষণে উনিই হাঁক ডাক শুরু করে’ দিয়েছেন, কন্ডাও
পড়া ছেড়ে ফুলমণির বর দেপতে বারান্দার বেরিয়ে এসেছে।...

এদিকে ফুলমণি ততক্ষণে আমাদের তিনজনের খাবার ঠিক করে’—
নিজেদের ভাত চড়িয়ে, খাবার জায়গা করে’ শুকিয়ে রাখল। গুঁর
খাওয়া হ’য়ে গেলেই আমরা খেতে কল্লুম। মাঝিকে আগে ভাত
বেড়ে পরিবেশন করে’ থাইয়ে, তারপরে ফুলমণি খেতে বসল। ধেরে
উঠে বাসনঝেলে, আমার ঘরদোর শুকিয়ে, খাবার ঘরের দোর জান্‌লা বন্ধ
করে’ দিয়ে—ফুলমণি খাবার জন্ত প্রস্তুত হ’ল।...

পরণে শাদা ধবধবে পরিষ্কার একখানি লাল নম্বাপাড়া সাজী,
পরিষ্কার করে’ চুলটি আঁচড়ানো—গলায় জপোর মোটা বিছে হার—হাতে
শাদা স্বকৃৎকে জপোর মোটা মোটা বেকী চুড়ী—কালো কুচকুচে মুঠাম
স্বকৃৎকে দেবী—স্বকৃৎকে শাদা দাঁতগুলি—নির্দল মুখভরা হাসি নিয়ে
বল্লে—“মা ভবে বাই”—

ধেরে বগুরবাড়ী পাঠানোর মতই একটা ব্যাথা বুক ঠেলে উঠল।—
হাতে টাকা কটী দিয়ে—শিটে হাত বুলিয়ে—বল্লাম—“আসবি তো
ঠিক ?”—

বল্লে—“হ্যাঁ মা দেখিস্ ঠিক আসব—আজ শনিবার আসছে শনিবার
কিবা সোমবারে এসে নিশ্চয়ই কাজ ধরব”—

কাজনবাস—একটু একটু ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছিল। বল্লাম—
“একটা চাদর কিংবা কবল নিয়ে বা—রাতে কোথার থাকবি—ঠিক
নেই তো”—

মাথা নেড়ে বল্লে—“না লিব না—শুকরা আমার বড়বাবার ব্যাটা
খাচ্ছে; তার বাড়ীতে নয়তো উত্তর বনের বাড়ীতে থাকব—চান্দর লিব না”—

আজ লোপেশমাঝিও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হ’য়েছে। এর আগে
হুঁ একবার ওকে দেখেছি—আমাদের বাগানের ছোট গেট ধরে’ ফুলমণি
ছুটা হ’বার ঠিক আগেই প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতে।—তখন দেখে একটু
রাগ বা বিরক্তিই হ’ত।—সেই মলিন চেঁড়া কাপড়—বন্ধচুল—চোপের
দুইটা কেমন বুড়ু—একটা দুইগ্রহের মত মনে হ’য়েছে।—আজ বেশ
চুকচুক করে’ ডেল মেখেছে—মাথার তেল পড়ে’ চুলগুলো বেশ চক্‌চকে
কৌকড়া দেখাচ্ছে—পরণে একটা ফর্দা ছোট কাপড়—চোপে মুখে বেশ
একটা জয়ের আনন্দ—সজীব সপ্রতিভ ভাব—হাতে মোটা চক্‌চকে
তেলমাথানো পাকা বাঁশের একটা লাঠি—ভীষু ছুঁচোমুখ লোহার একটা
শিক—তার ধরবার জায়গাটা বেশ গোল করে’ বাঁকানো—শিকের
ছুঁচোমুখটাও চক্‌চক্‌ করছে—লাঠির ডগায় লালগামছার বাঁধা ছোট
একটা পুঁচুলি। বৃক্কের ছাতিটাও আজ যেন বেশ চওড়া লাগছে।...

আমরা তিনজনেই ওদের সঙ্গে সঙ্গে বাগান পেরিয়ে গেট পর্যন্ত এসে
দাঁড়ালাম।...বার বার করে’ বলে’ দিলাম, নিশ্চয় যেন কিরে আসে।
ফুলমণি বার কয়েক কিরে ফিরে তাকাল।—তারপরে অমুসরণ করে’
চল্লে মাঝিকে।...

জ্যোৎস্না-খোয়া মাঠের মাঝখান দিয়ে একে বেকে চলে’ গিয়েছে
সরু পায়েচলা পথ—শৈলদি’র বাড়ীর পাশদিয়ে—সরকারের শোকানকে
বিয়ে রেখে—মজুমদারের কুপের ধার দিয়ে।—মাঝি চলেছে আগে আগে
হাতে তার লাঠিটা—হুতাশ শিকটা—পিছনে চ’লেছে ফুলমণি—মাথায়
তার সেই লাল গামছার বাঁধা ছোট পুঁচুলিটা। ফুলমণি চলেছে—চলার
তালে তার ডানহাতটা দুপ্‌ড়ে—অনাবৃত বাহির উপর কাঁধের উপর চাঁদের
আলো পড়ে’ যেন পিছলে যাচ্ছে—আবার পড়ছে আবার পিছলে যাচ্ছে।
...অপূর্ব এক ছবি।...

যতদূর দেখা যায় চেয়ে রইলাম—ফাল্গুনী ত্রয়োদশীর চাঁদের আলোর
যেন হাসিতে ভরে’ গেছে—আমার চোখ দিয়ে কেন জানিনা টপ্‌ টপ্‌ করে’
হুঁফোঁটা জল ঝরে’ পড়ল।...ঝাপসা চোখ পরিষ্কার করে’ বখন আবার
একবার ভালকরে’ দেখার চেষ্টা করলাম—কোথার কতদূরে চলে’ গেছে।...

বনের চোখে জেগে রইল শাখত এক দৃশ্য—জ্যোৎস্না-খোয়া বন্ধুর
মাঠের বুকটিকে চলে’ গেছে সরিহপের মত একপথ দিগন্তে জীন—সেই
পথ ধরে’ চলেছে বলিষ্ঠ এক পুরুষ, আর তাকে অমুসরণ করে’ চ’লেছে
কমিষ্ঠা এক নারী—কোন আনন্দের অনন্তকাল হ’তে চিরন্তন এই ব্যাথা !
—নবপরিচিত মিলিত জীবনের অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের দিকে এই চলা—এ
চলার আর শেষ নেই।...এ পথেরই বা শেষ কোথায় ?



প্রিতমহ

১৯২০



(পরাধীনতা)

৮

প্রজন্মের হস্তের পেশী শিরাসমূহকে ছিন্নভিন্ন করিয়া লকট অবশেষে চার্দীককে বলিলেন, “মহম্মি, একটাজিনিস আমার মনে হচ্ছে। জানি না, আপনারও তা মনে হয়েছে না?”

“কি বলন?”

“আমি অভিভূত হয়ে পড়েছি। শিরা-উপশিরা পেশী স্থির গঠন ও স্থাপন নৈপুণ্য দেখে মনে হচ্ছে আমি যেন গানও বিরাট নগরী প্রত্যক্ষ করছি। কিন্তু সে নগরীর শ্রীতাকে প্রত্যক্ষ করতে হলে ভিন্ন পথ অবলম্বন করতে হবে”

“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ তপস্যা করতে হবে, সেই কাপালিক যেমন রেছিল”

“এই ছিন্নভিন্ন শবের কাছে চোখ বুজে বসে” থাকবেন, আর মানে?”

“বসে থাকলে ক্ষতি কি?”

“সময় নষ্ট হবে, আর কিছু যদি না-ও হয়”

“মহম্মি, আপনি তো একাধিকবার প্রত্যক্ষ করলেন যে, আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির মাপ কাঠিতে অসম্ভব তা-ও সম্ভব। আপনি আমাদের সর্পে রূপান্তরিত হতে দেখলেন, ই শবের মধ্যে মূর্ত্যবতী প্রাণ-দেবতাকে দেখলেন, তবু আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না যে—যা আমরা অসম্ভব বলে মনে করি তার হেতু আমাদের বুদ্ধির অসম্পূর্ণতার মধ্যেই লিখিত?”

“বিশ্বাস হচ্ছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হচ্ছে যে ই অসম্পূর্ণ বুদ্ধির উপর নির্ভর করাও তো নিরাপদ নয়।

কোনও অজ্ঞাত কারণে আমার বুদ্ধি বিভ্রান্ত হয়েছে। এইটে মনে নিয়ে তাই আমি আপাতত চূপ করে’ থাকতে চাই, আপনি যদি তপস্যা করতে চান করুন।”

“আপনি কি চূপ করে’ বসে থাকবেন? আপনিও যদি তপস্যায় প্রতী না হন তাহলে আপনার উপস্থিতি আমার চিত্তচাক্ষুর কারণ হবে এবং বলা বাৎসল্য, আমার তপস্যাও বিঘ্নিত হবে তাহলে”

“বেশ, আমি উঠে যাচ্ছি। চারিদিকে ঘুরে দেখি দেশটা কেমন। আপনি তপস্যা করুন”

“বেশ”

কালকূট নয়নযুগল মুদিত করিয়া বন্ধপানি হইতেই চার্দীকের অধরে হাসি ফুটিয়া উঠিল। তাহার নয়নের দৃষ্টিতে বাঙ্গ, বিশ্বয় ও করুণার এমন একটা সমন্বয় হইল যাহা প্রকৃতই চার্দীকীয়। নীরব ভাষায় সে দৃষ্টি যেন বলিতে লাগিল—“আহা, স্বল্পবুদ্ধি লোকগুলির কি দুর্দশা।” পরমহুর্ন্তেই কিন্তু তাহার মনে হইল, ‘আমিও তো কিছুক্ষণ পূর্বে মায়াবিন্দীর তীরে বসে’ অনুরূপ মূর্ত্তার পরিচয় দিয়ে-ছিলাম। মাগুণের কিসে কখন যে বুদ্ধিব্রংশ হয় কিছুই বলা যায় না। তীব্র সুরাই হয়তো আমাকে অপ্রকৃতিস্থ করেছে, কে জানে!’ চার্দীক উঠিয়া পড়িল এবং উপলব্ধি পার্শ্ব উপত্যকায় ইতস্তত ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। রূপদী সুরঙ্গমার অগুন-সুন্দর গগন-নয়ন দুইটিও তাহার মানস প্রাঙ্গণে যেন কোতুক ভরে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। চার্দীক পুনরায় মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল—‘চতুরাননের অনন্তিহ আমাকে প্রমাণ করতেই হবে। যে মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করেছে তা কিছুক্ষণ পরে অপসারিত হবে নিশ্চয়ই। উজ্জল বুদ্ধির আলোকে তখন আমি নিশ্চয় সত্যকে আবিষ্কার করতে পারব। সুরঙ্গমার বিশ্বাসকে বিচলিত করতেই হবে।’ একটা ঝম ঝম শব্দে চার্দীকের

স্বগতোক্তি বাধাপ্রাপ্ত হইল। চার্কাক ঘাড় দিরাইতে দেখিতে পাইল একটা বিরাটকায় শজারু তাহার দিকে আগাইয়া আসিতেছে। সর্কাকের কণ্ঠক সমুত্তত হওয়াতে তাহাকে এক চলমান বিরাট বিচিত্র কদম ফুলের আয় দেখাইতেছিল। চার্কাক সবিস্ময়ে সে দিকে চাহিয়া রহিল।

“চার্কাক, আমি তোমারই অপেক্ষা এখানে ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছি”

“কে তুমি”

“আমি তোমার কৌতুহল”

“এ মূর্তি কেন তোমার”

“আমি সংশয়-কণ্টকিত হয়েছি। শব-ব্যবচ্ছেদ করে’ বিশেষ কোন লাভ তো হল না। কালকূটের তপস্তার ফলেও যে বিশেষ কিছু হবে—তা মনে হচ্ছে না। তোমার এই সন্ধান-লোকে নূতন আর কি পাওয়া যেতে পারে? কিসের জন্ত অপেক্ষা করছি আমরা?”

“ইচ্ছা করে’ তো আমি এখানে অপেক্ষা করছি না, আমাকে এখানে বাধ্য হয়ে থাকতে হচ্ছে। এ দেশের নাম সন্ধান-লোক না অদ্বুতলোক তা-ও আমি জানি না। আমার কৌতুহল কি উপায়ে যে আমার দেহের বাইরে এসে মূর্তি পরিগ্রহ করতে পারে তা-ও আমার বুদ্ধির অতীত। সংক্ষেপে যদি আমার মানসিক অবস্থা বোঝাতে হয় তাহলে বলতে হবে আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছি”

“আমি তাহলে এখন অন্তর্দান করি”

“তুমি বারবার রূপান্তরিত হচ্ছে কি করে”

“তা জানি না। আমি আপনা-আপনিই বদলে যাচ্ছি, বরফ যেমন জল হয়। অচুতব করছি আবার একটা পরি-বর্জন আসছে। এই দেখ—”

শজারু শিপীলিকায় পরিণত হইল।

“তুমি যতক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে থাকবে ততক্ষণ আমার বিশেষ কোনও কাজ নেই। আমি চললুম”

শিপীলিকা গর্ভে প্রবেশ করিল। প্রত্যক্ষজ্ঞান-বিলাসী চার্কাক অভিভূত হইয়া ভাবিতে লাগিল, “যে সব অসুস্থমান-বাদী বেদবিৎ পণ্ডিতদের আমি এককাল উপহাস করেছি তাঁরা যদি এখন আমার দুরবস্থা দেখতে পেতেন তাহলে আনন্দের কিছু খোঁরাক পেতেন নিশ্চয়। প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর আস্থা হারিয়ে ফেলছি ক্রমশ। মনে হচ্ছে—কিন্তু

না, আমি নিশ্চয়ই অসুস্থ। বিকারের ঘোরে অসম্ভব প্রলাপকে সত্য বলে মনে করছি। দেখি এই বিকার আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে কতদূর বিকৃত করতে পারে। নিরীকার হয়ে সেইটেই যদি লক্ষ্য করতে পারি তাহলেও আশ্বর্য্যক করতে পারব। কালকূটের কার্য্যকলাপই একটু অন্তরাল থেকে লক্ষ্য করা যাক আপাতত। এ ছাড়া আর করবার তো কিছু নেই”

চার্কাক পুনরায় সেই শবদেহের অভিমুখে গমন করিয়া দেখিতে পাইল যে কালকূট নিম্নলিখিতনয়নে পদ্মাসনে ধ্যানমগ্ন হইয়া বসিয়া রহিয়াছে। চার্কাক নিকটস্থ একটি বোপে আশ্রয়গোপন করিয়া নীরবে কালকূটকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে তাহার মনে হইল বর্ণমালিনী যে স্তম্ভরীশ্রেষ্ঠা তা প্রমাণ করিবার জন্তে ব্রহ্মাকে আহ্বান করিবার প্রয়োজন কি। ইন্দ্রাণীর সঙ্গে তাহার রূপের তুলনা করিয়া ক্ষুদ্র হওয়াই বা কেন। পাতালনিবাসী রাজপুত্র? পাতালে কি জনসমাজ আছে? কি বকম রাজ্যের রাজপুত্র ইনি? কালকূটকে কেন্দ্র করিয়া বিবিধ চিন্তা চার্কাকের মস্তিষ্কে আবর্তিত হইতে লাগিল। কিছুকাল পূর্বে এক অদ্বুত উর্ণনাভকে দেখিয়া তাহার মনে যে-জাতীয় বিস্ময় উৎপন্ন হইয়াছিল সেইরূপ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া চার্কাক ঘন বোপে আশ্রয়গোপন করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার জ্ঞান যুগল কুঞ্চিত হইয়া গেল, চক্ষুদ্বয় ক্ষুদ্রায়িত হইল, নয়নের প্রখর দৃষ্টিতে মূর্ত্ত হইল কৌতুক ও কল্পণ।

২

সপ্তবিগণের সাময়িক অন্তর্দানে অন্তরীক্ষে যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা প্রশমিত হইয়াছে। স্বধাকর সোম-দেবতার বিব্রত ভাবটা কাটিয়া গিয়াছে। নির্জন্ম চন্দ্র-লোকে তিনি নির্মল কৌমুদী বিস্তার করিয়া পুনরায় রোহিণীর মনোরঞ্জন করিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার হৃদয়ে ছায়াপাত হইল। মনে হইল যে জ্যোত্বা-বিশোধিত শুভ্র মেঘখণ্ডের অন্তরালে তারা দেবী আশ্বহারা হইয়া স্বপ্নজাল রচনা করিতেছিলেন সেই শুভ্র মেঘখণ্ড সুহসা গুচ্ছশব্দসম্বিত বিরাট এক মহত্ত্বমুখে রূপান্তরিত হইয়া তারা দেবীর সহিত আলাপ করিতেছে।, দীর্ঘায় কলকীর

মুখমণ্ডল আরও কালো হইয়া গেল। তিনি সন্দেহ করিতে লাগিলেন, বৃহস্পতি হয়তো কোনও দূত পাঠাইয়াছেন তারার কাছে। লোকটা এত অপমানিত হইল তবু ছাড়িবে না? হইতে পারে তারা তাঁহার ধর্মশত্রু, কিন্তু সে যখন তাঁহার কাছে থাকিতে রাজি নয়, সে যখন স্বচ্ছায় আমার সহিত পলাইয়া আসিয়াছে, তখন ইহা লইয়া আর মাতামাতি কেন? তারার পুত্রবধু যে আমারই পুত্র ইহা তো সর্বজনবিদিত। পিতামহ নিজে আমাদের বিবাদের নিষ্পত্তি করিয়া দিয়াছেন। ইহার পরও বৃহস্পতি যদি... চন্দ্রের চিন্তাধারা কিন্তু আর বেশীদূর অগ্রসর হইতে পাইল না। সেই মেঘনির্মিত মহুগুমুগ তাহারই দিকে সবেগে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। চন্দ্রদেব চমকিত হইলেন—একি, এ যে স্বয়ং পিতামহ!

পিতামহ নিকটস্থ হইয়া চন্দ্রদেবকে ঘিরিয়া অপরূপ শোভা-সৃষ্টি করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “ওহে চাঁদ, আমি তোমার তারা দেবীকে নিয়ে চললাম। মেঘের আড়ালে যেটা রইল, সেটা তারার মতোই দেখাবে বটে, কিন্তু সেটা ওর কঙ্কাল—ওটার সঙ্গে প্রেম করতে যেও না, স্থখ পাবে না”

চন্দ্র শঙ্কিতবর্ণে প্রস্থ করিলেন, “কোথা নিয়ে চললেন”

“মর্ত্যালোকে। পাতালের এক পাগল রাজপুত্রকে ভোলাতে”

“ভোলাতে?”

চন্দ্র হতবাক হইয়া পিতামহের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

পিতামহ মুহূর্ত্ত হাশ্য করিয়া বলিলেন, “বুঝেছি, তোমার ভয় হচ্ছে, ও যদি নিজেই ভুলে যায় তাহলে তোমার দশা কি হবে। ভয় নেই, ও ভুলবে না। একটি পুরুষের পান্ডিত্যে মনপ্রাণ সমর্পণ করে’ সারাজীবন তার দাসী হয়ে থাকার মতো মনোভাব এদের নয়। এদের আমি সৃষ্টি করেছিলাম অভিনেত্রী করে’। মোহিনী প্রেমসীর অভিনয়ে এদের জোড়া নেই। তোমাকে কি ভাবে ভুলিয়েছিল মনে আছে তো? আমার বিশ্বাস পাতালের রাজপুত্র ওকে বাগাতে পারবে না। তোমার কাছেই ও ফিরে আসবে আবার। তুমি ওকে বধেই স্থখে রেখে দেব—”

“কিন্তু পিতামহ, যদি না আসে—”

“তাহলে বৃহস্পতির যে দশা হয়েছে, তোমারও তাই হবে”

“কিন্তু পিতামহ—”

“দক্ষ রাজার সাতাশটি মেয়েদের উপর তো একাধিপত্য করছ! তবু তোমার আশা মিটেছে না? এদিকে ওনছি যন্ত্রা হয়েছে—”

রোহিণী অপ্রত্যাশিতভাবে বলিয়া উঠিল—“তারাকে নিয়ে যান আপনি। ওর কথা শুনবেন না—”

বাকী ছান্দগ জন দক্ষ কণ্ঠ্যও সমস্বরে সমর্থন করিল সে কথার। পিতামহ অন্তর্দ্বন্দ্ব করিতেছিলেন এমন সময় চন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, “একটা কথা শুধু বলে যান পিতামহ—”

“কি বল”

“তারাকে কার ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে”

“মেঘমালতীর”

“সে আবার কে”

“স্বর্গের একজন অপ্সরী”

“কি করে’ তা সম্ভব হবে পিতামহ। তারা কি তারা ছাড়া আর কিছু হতে পারে?”

“ওকে স্বৈরচর করে’ দেব। ও যা খুশী হতে পারবে। আপাতত ওকে মেঘমালতী হতে হবে, আর প্রয়োজন মতো মাছিও হতে হবে মাঝে মাঝে”

“মাছি?”

“হ্যাঁ, কালকূটের সঙ্গে একা যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ মেঘমালতী সেজে থাকবে, তারপর যেই তার বউ বর্ণমালিনীর সাদা পাবে অমনি পট করে’ মাছি হয়ে যাবে!”

“কেন”

“প্রাণ বাঁচাবার জেতে। নাগিনী বর্ণমালিনী নক্ষত্র-বধূদের মতো উদারচেতা নয়। সপত্নীর সামিধ্য সে সহ্য করতে পারবে না। সে মনোহারিণী, কিন্তু হিংসা বিবে পরিপূর্ণ, তার স্বর্গীয় জিহ্বা ইন্দ্রপাতের মতো কঠিন ও স্থতীক। যদিও নিজেকে সে বর্ণবিমোহী বলে’ প্রচার করে, যদিও মুখে সে বলে’ যে সমস্ত পৃথিবী একরঙা হয়ে যাক, কিন্তু নিজে সে বিচিত্রবর্ণা, কালকূটকে সম্পূর্ণভাবে সে

নিজে স্বাধিকার করে' রাখতে চায়। সুতরাং তারাকে শাবধানে থাকতে হবে”

“এ সব বিপজ্জনক জটিলতার মধ্যে কেন ওকে নিয়ে যাচ্ছেন পিতামহ”

পিতামহ স্মিতমুখে কিছুক্ষণ শশধরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

তাহার পর বলিলেন, “দেখ, আমার নিজের তৈরি খেলাঘরে আমার নিজের তৈরি পুতুল তোমরা। তোমাদের আমি যখন যেখানে খুশী রাখব, যখন যেমন খুশী সাজাব। তোমরা খেলাটাকে খেলার মতোই উপভোগ কর—তাহলে যেটাকে বিপজ্জনক জটিলতা মনে হচ্ছে, তাতেই আনন্দ পাবে। ওগো, তোমরা এই ছেলেমানুষটাকে একটু ভোলাও তো!”

পিতামহের কথা শুনিয়া সাতাশটি নক্ষত্রের সঙ্গোপে নব নব দীপ্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

স্বাতী হাঙ্গিয়া বলিল, “আপনি যান, আমরা ওকে সামলাব”

“আমার একটা নালিশ আছে পিতামহ”

রোহিণী আগাইয়া আসিল।

“কি হল তোমার আবার”

“কিছু হয় নি, কিন্তু আপনি মাহুয নামক যে জীব সৃষ্টি করেছেন তাদের এত বোকা করেছেন কেন বলুন তো”

“কেন কি করেছে তারা তোমার”

“একজন মাহুয জ্যোতিষী নাকি বলেছে যে আমার চেহারা ষাঁড়ের মুখের মতো! দেখুন দিকি কাণ্ড! অশ্বিনীকে বলেছে ঘোড়ামুখো, শতভিষাকে কুস্ত, ধনিষ্ঠাকে মৃদঙ্গ—। আপনি ওদের বুদ্ধিটাকে একটু ঘসে' মেজে ঠিক করে' দিন”

“আমাকেই ওরা চতুর্মুখ বানিয়ে দিয়েছে। ওদের কাছে কি ঘেসবার জো আছে। ওরা নিজেদের বুদ্ধি, দৃষ্টি আর শক্তি দিয়ে নিজেদের মতো জগত সৃষ্টি করে' তাতে মগন হল হয়ে আছে। ওদের কিছু করা যাবে না। ওরা নিজেদের পথে নিজেরাই বদলাবে ক্রমশ”

“আমরা কিছু করব না?”

“আমরা মজা দেখব”

নক্ষত্র-রূপসীদের নয়নে অধরে কৌতুক হাসি বিজুরিত হইতে লাগিল।

চন্দ্রদেব পুনরায় কথা কহিয়া উঠিলেন, “পিতামহ, আমি কি তাহলে আর তারার দেখা পাব না?”

“যদি মাছি হয়ে পাতালে যেতে পার তাহলে পাবে। তারার যখন মাছি-রূপ ধারণ করবে, তখন তুমি মাছি-রূপে স্বচ্ছন্দে তার সঙ্গে আলাপ করতে পারবে—”

“তা কি করে' সম্ভব”

“খুবই সম্ভব। এর নজীরও আছে অনেক। অশ্বিনী-কুমারদের জন্মের ইতিহাসটা শ্রবণ কর না। মনে নেই?”

“আজ্ঞে, আমি তো কিছুই শুনিনি। বাইরের কোন খবর রাখবার অবসরই পাই না”

“পারার কথাও নয়। সাতাশটি পত্নী, উপরিও ছ' একটা আছে। ঘটনাটা শোন তবে। বিশ্বকর্মার মেয়ে সংজ্ঞার বিয়ে হয়েছিল সূর্যের সঙ্গে। দুটি ছেলে—বৈবস্বত মহু আর যম এবং একটি মেয়ে যমী হবার পর সংজ্ঞা কাবু হয়ে পড়ল। মার্ভিগের প্রচণ্ড প্রেম সহ্য করা অসম্ভব হয়ে উঠল তার পক্ষে। সে তখন তার এক দাসী ছায়াাকে পতিদেবতার কাছে এগিয়ে দিয়ে সরে' পড়ল বনে তপস্বী করবার জন্তে এবং সম্ভবত সূর্যের দৃষ্টি এড়াবার জন্তে অশ্বিনীরূপ ধারণ করে' তপস্বী করতে লাগল। কিন্তু সংজ্ঞা সূর্যের দৃষ্টি এড়ান সহজ কথা নয়। সূর্য অস্বরূপ ধারণ করে' হাজির হলেন তার কাছে গিয়ে। ফলে অশ্বিনীকুমারদের জন্ম হল। ইচ্ছা কর' তো তুমিও মক্ষিকারূপ ধারণ করে' তারার কাছে যেতে পার”

চন্দ্রদেব নাসা কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, “মক্ষিকা? তা পারব না পিতামহ”

“তাহলে বিরহ ভোগ কর কিছুদিন। আমি চলুম। আপত্তি না কর তো। তোমার শ্রেয়সীদের অধর গ্রন্থা চেখে খাই একটু”

“না, না, আপত্তি আর কি”

পিতামহ সাতাশটি নক্ষত্রকে একে একে চুম্বন করিয়া সূর্য আলোক রেখারূপে পুনরায় মর্ত্যের দিকে নামিয়া গেলেন।

“দেখ দেখ, কত বড় উজাপাত হল একটা”

ভরগী দেবী সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন।

“ওটা উজা নয়। ক্রীমতী তারা পিতামহকে, অহুসরণ করছেন। কত চাই যে জানেন।”

চন্দ্রদেব ক্ষণকাল বিমর্ষ হইয়া রহিলেন, তাহার পর রোহিণীর দিকে ফিরিয়া যথারীতি প্রণয় নিবেদনে প্রবৃত্ত হইলেন।

দি রেফিউজ ও তার প্রতিষ্ঠাতা

শ্রীনির্মলকুমার বিশ্বাস

দয়া ও সেবাই যে মানুষ জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম, তাই যুগযুগ ধরিয়া অনিন্দী-
পূর্ণ দ্বারা প্রচারিত হইয়া আসিয়াছে। ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন, সকল
জীবের প্রতি সমভাবে দয়া করাই পরম ধর্ম, যহা খুঁটি বলিয়াছেন, আপনার
জন ভাবিয়া সকলকে প্রেম কর; দ্বানী বিনে কানন্দ বলিয়াছেন, ভীষে প্রেম
করে যেই জন, সেজন সেবিছে দ্ববর।

কলিকাতার বহুবাজার ষ্ট্রিটস্থ এই রেফিউজ দ্বাতার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছিল, তাহার উদ্দেশ্য এই একই আদর্শ অনুসরণ করিয়া।

রেফিউজ প্রতিষ্ঠার পূর্বে কল, কলে, কিল্পে ও কাহার দ্বারা
হইল, তাহাই এখানে জ্ঞাতব্য।

রেফিউজ প্রতিষ্ঠাতা শ্রীনির্মলমোহন বিশ্বাস, নদীয়া জেলার অন্তর্গত
শান্তিপুর নামক একটি ক্ষুদ্র নগরে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ২৪শে ফেব্রুয়ারি এক
সাধারণ গৃহস্থের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন, শৈশবকাল হইতেই তিনি পিতা-
মাতার সং আদর্শে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন এবং জীবনে বহু সুযোগ ও
সুবিধা পাইয়াছিলেন যাহা দ্বারা তিনি পার্শ্ববর্তী জীবনে অনেক উন্নত হইতে
পারিতেন। যেমন, শৈশবের একটা ঘটনা হইতে জানিতে পারা যায়
যে, একবার একজন ইউরোপীয় ডাক্তার শান্তিপুরে গিয়া আনন্দমোহনের
পিতৃগৃহে আতিথ্য গ্রহণ করেন এবং আনন্দমোহনকে দেখিয়া তাহার
উপর আকৃষ্ট হইয়া, তাহাকে উচ্চশিক্ষিত করিবার অভিপ্রায়ে স্বদেশে
লইয়া যাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। পিতা সম্মত, কিন্তু মাতার
সঙ্গলনেত্র উক্ত ডাক্তারকে তাহার দ্বীয় ইচ্ছা হইতে বঞ্চিত করে। উক্ত
ঘটনাই ১৯১২ খৃষ্টাব্দের হিন্দু পেট্রিট নামক সংবাদী পত্রিকা হইতে
উদ্ধৃত।

পিতা কলিকাতায় আসিলেন। বাল্য শিক্ষা পিতামাতার নিকট
সমাপন করিয়া, আনন্দমোহন এক মিশন স্কুলে পাঠাভ্যাস করিতে
লাগিলেন। পরে বেশব একাডেমি হইতে ৮ প্রসঙ্গকুমার সেনের যত্নে ও
চেয়ার এন্টেন্স পাশ করিয়া বিজ্ঞানাগর কলেজে ভর্তি হন। উক্ত সময়
বিজ্ঞানাগর মহাশয় যহা উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে দ্বীয় কলেজে ভর্তি
করিয়া লন। কলেজের পাঠ শেষ করিয়া একুশ বৎসর বয়সে একটি
সরকারি চাকুরী গ্রহণ করেন।

জাতীন্দ্রীবন হইতেই পরস্পরের আকাজ্ঞা তাহার অন্তরালে সজা
হইয়াছিল। কর্মজীবনেও সকল কাজের মধ্য দিয়া অবসর পাইলেই জন-
হিতকর কার্যে আপনাকে লিপ্ত রাখিতেন। কিন্তু এভাবে তাহার মন
ভুগু হইল না। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে এক পূজার ছুটিতে তিনি কয়েকজন বন্ধুর
সহিত বোম্বাই শহরে ছুটি উপভোগ করিতে গিয়াছিলেন। উক্ত সময়
বেখানু ভীষণভাবে মেরু ও গুরুত্ব দেখা দিয়াছিল। দেশ অতি শোচনীয়
অবস্থার সম্মুখীন হইতে চলিয়াছে। বৃষ্ণ অতি ভীষণ। ইহা দেখিয়া

আনন্দমোহনের কোমল মনঃস্থানে তাহার হইয়া উঠিল। দেশে আরও
কত লোক যে এই ভাবে নিরাশ্রয় হইয়া, রোগাশ্রিত হইয়া দেবার অভাবে
অকালে মৃত্যুকে বরণ করিতেছে, তাহা তাহার বোধগম্য হইতে দেবী
হইল না। কিছুকাল পরে তিনি কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলেন এবং
অচিরেই চাকুরীতে ইস্তফা দিলেন। দুঃখদৈবের হাত হইতে দীন
দরিদ্রদের পাঁচাইবার জ্ঞাত তিনি তখন প্রায় ৪৫০ টাকার উত্তীর্ণ।

কোন এক সন্ধ্যায় স্বীয় পরিচ্ছদ ও পাত্রিকা ত্যাগ করতঃ গৈরিক ধারণ
করিলেন এবং পিতামাতার চরণ স্পর্শ করিয়া প্রকৃত্তি খুলি মাতার
সম্মুখে স্থাপন করিলেন। মাতার প্রথম ভিজ্ঞা চারি আনা মথল করিয়া
গৃহত্যাগী হইলেন। জানি না কাহার ডাকে।

কলিকাতা শহরের কোন এক রাস্তা দিয়া চলিয়াছেন লক্ষ্যহীনভাবে।
কতদূর আসিয়াছেন তাহার ঠিক নাই। সন্ধ্যা ভীষণ হইয়াছে, হঠাৎ
পশ্চিমঘে একটি গোড়ানীর আওয়াজ শোনার কণে প্রবেশ করিল। হস্তান্ত
চাকিয়া দেখিতেই একটি ছিন্ন চটে বেষ্টিত একটি পশ্চাত্তাতার দুটি শোচন
হইল। নিকটে গিয়া দেখিলেন, একটা লোক প্রায় মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া
পড়িয়া আছে। ভিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি আমার সহিত আসিতে
চাও? লোকটি তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। তখন তিনি লোকটিকে সঙ্গে
লইয়া লইয়া আবার চলিতে লাগিলেন। লোকটি কুশরোগগ্রাস্ত
হইয়াছিল। মলমূত্র তাহার সমগ্রদেহ প্রকলপণ হইয়াছিল, কিন্তু
আনন্দমোহনের সৈদিক লক্ষণে মাত্র নাই। রাত্রি অনেক হইয়াছে।
কোথায় চলিয়াছেন, তাহার ঠিক নাই। কিছুই অগ্রসর হওয়ার পর
একটি মোড়ার বাড়ী দেখিয়া চালককে ডাকিলেন এবং ভাড়া লইলে কিনা
ভিজ্ঞাসা করায় সে সম্মত হইয়া তাহাকে বাড়ীতে অরোহণ করিতে
অনুরোধ করিল। কোথায় যাঁবেন তাহার কিছুই ভিজ্ঞাসা করা হইল
না। কি জানি ভগবানের কি জীলা!

বাড়ী চলিয়াছে বহুদূর, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় চালক ও 'আরোহী'
উভয়েই নীরব। বহুকাল নীরবে থাকিবার পর চালক ভিজ্ঞাসা করিল,
বাগ কোথায় যাঁবেন? বাগ উত্তর করিলেন, শোভা জানি না। চালক
আশ্চর্য হইল, কি উত্তর করিবেন স্থির করিতে পারিল না।

কিছুকাল পরে বাগ বলিলেন, দেখ তে! বাবা এখানে কোন বাড়ী ভাড়া
পাওয়া যায় কিনা।

স্থান সিমলা। চালক অনেক ভ্রমসন্ধানের পর একটি বাড়ীর খবর
জানিল। বাড়ীর মালিক উক্ত বাড়ীর পাশেই বাস করিতেন। রাত্রি
অনেক। অনেক ডাকাডাকির পর মালিক বাড়ির হইলেন, এক কথাতেই
সম্মত হইয়া বাড়ীর বরদা পুলিয়া দিয়া কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই
চলিয়া গেলেন। সেইদিন হইতেই এই বাড়ী ভাড়া লওয়া হইল। বাড়ী

চালকে ভাড়া দিতে হইবে কিন্তু সরল মাত্র সেই চারি আনা। ভগবানের ইচ্ছার অঙ্গ সর্বত্রই হইয়া থাকে, যদি তাঁর প্রতি সকল ইচ্ছা অর্পণ করা যায়। চালক বলিল, বাবু ভাড়ার আমার প্রয়োজন হইবে না। কেবল এই চারি আনা পরগা গাড়ীখানা পরিষ্কার করিবার জন্য দিলেই হইবে। কারণ উক্ত রোগীর মলমূত্রে গাড়ীখানি অপরিষ্কার হইয়াছিল। বাহা হটক, বাবু চালকে চারি আনা পরগা দিয়া বিদায় করিলেন। এই সময় হইতেই রেকিউজের যাত্রাটাই হইল।

সেই সময় উপাধ্যায় ব্রজবাবু, স্বর্গীয় প্রফুল্লকুমার সেন, ইহার আনন্দ-মোহনকে পর-সেবার যারপর নাই অমুপ্রাণিত করিতে লাগিলেন। কলিকাতার রাজপথ হইতে প্রায়ই একটি দুইটা করিয়া অন্ধ, খঞ্জ বা যে কোন রোগগ্রস্ত লোক দেখিলেই তিনি স্বীয় স্বক্ষে বাহিয়া বহননে আনিয়া তাহাদের সেবার রত থাকিতেন। কথায় বলে, জীব দিয়াভেম যিনি, আহার দিবেন তিনি। প্রত্যহ প্রত্যয়ে তিনি সাধারণ ভিক্ষুকের বেশে মুষ্টি ভিক্ষার বাহির হইতেন এবং প্রয়োজন যত চাউল বা অজ্ঞাত সামগ্রী বাহা পাইতেন, আনিয়া স্বহস্তে রন্ধন করিয়া উক্ত অক্ষমদিগকে আহার করাইয়া যদি তাহাদের উজ্জিষ্ট কিছু অবশিষ্ট থাকিত তবেই তিনি তাহা এসাদরূপে গ্রহণ করিতেন। নতুবা ঐ দিন তাহার উপবাসই কাটিত। একবার একটি অশাণ আহার করিতে না পারিয়া কিছু অন্ন নর্দমায় ফেলিয়া দেয়। একমুষ্টি অন্নের অভাবে কত লোক যে উপবাসী তাহা চিন্তা করিয়া আনন্দ-মোহন একটি একটি করিয়া সমস্ত অন্ন নর্দমা হইতে কুড়াইয়া, ধুইয়া তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন। এইরূপে মাসের মধ্যে প্রায় দিনই তাহার আহার হুটিত না। এই সময়ে ব্রাহ্ম সমাজের সহায় ব্যক্তিগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত গান্ধীজী অটল হইয়া উঠিলে উক্ত আশ্রমের অনাধগণ আনন্দমোহনের দাশিত হইল।

ক্রমে লোকসংখ্যা বৃদ্ধিশ্রান্ত হওয়ায় স্থানান্তর হইল। সেই সময়ে তিনি কলিকাতার মহামান্য ব্যক্তিদিগের সাহায্যপ্রার্থী হইলেন। পরমেশ্বরের মহাকৃপায় তিনি তাহা হইতে বঞ্চিত হন নাই। সেই সময়ে নিমলার বাড়ী ভাড়া করিয়া প্রথমে দক্ষিণাড়ার, পরে মাণিকতলার স্থান পরিবর্তন করিলেন। সেখানে ক্রমে স্থানান্তর হইতে লাগিল। তখন তিনি নারিকেলডাঙ্গার একটি বৃহৎ বাড়ী ভাড়া লইলেন। এই সময় প্রেসিডেন্সি পুলিশ কমিশনার স্তার ফ্রেডারিক হ্যালিডে, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি স্টিকেনসন সাহেব, স্বর্গীয় স্বাধীনতা যুদ্ধাঙ্গি, যোগেন্দ্রনাথ বসু ইত্যাদি মহাপ্রাণ ব্যক্তিদিগের বপুল সহায়ত্ব লাভ করেন।

মহাত্মা কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রেকিউজের প্রথম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। তাহার সহায়ত্ব ও পরিচর্যা জনকল্যাণের উদ্দেশ্যে পার্থক্য করিয়া তুলিয়াছিল।

এইভাবে অনাধ আতুরদের লইয়া কতকাল বাবাবরের স্থায় ঘুরিয়া বেড়ান যায়। তাহাদেরও মাঝা মাঝিবার একটা নিজস্ব স্থানের প্রয়োজন। সন্ধ্যাবে নারিকেলডাঙ্গার বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া ১২৫ বছর বহুবাজার ট্রাটস্থ বাড়ীতে আসিলেন। কিছুকাল ভাড়ার বাস করিবার পর ঐ বাড়ী ক্রয়ের ব্যবস্থা হইল। কিন্তু প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। আনন্দমোহনকে কেহ কখনও কোন বিষয়ে অধীর হইতে দেখে নাই। তিনি সব সময়েই বলিতেন, বাহা তাবদা তিমিই প্রতিবেশেন। আমি কে?

বাহা হটক উক্ত মহাপ্রাণ ব্যক্তিগণের আশ্রয় চেষ্টায় কিছু কিছু অর্থ সংগ্রহ হইতে লাগিল।

সেই সময়ে মহামান্য স্তার বিহারীলাল মিত্র বাহাদুর এক কালীন ৭০০০০ হাজার টাকা ও কুইন মেরী ৫০০০০ টাকা রেকিউজের বাড়ী ক্রয় করিবার জন্য দান করেন। অর্থ সংগ্রহ হইল এবং উপযুক্ত সময়ে ১৩৭২৫০ টাকায় বাড়ী ক্রয় করা হইল।

উক্ত প্রতিষ্ঠানের নামকরণ কি হইবে ইহা একটা চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। অনেক চিন্তার পর রেকিউজ কথটি আবিষ্কার করিলেন এবং ইহাই যে এই প্রতিষ্ঠানের নামকরণ করা যাইতে পারে, তাহাতে কোন সন্দেহ রহিল না।

নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, মিসঃহায়ের সহায় ও নিরাশার আশা এই তিনের সম্মিলিত অর্থে রেকিউজ। তখন হইতে প্রতিষ্ঠানের নাম রেকিউজ হইল।

একটি গান তিনি প্রায়ই রেকিউজের অনাধদের লইয়া গাহিতেন :—

শুনেছে তোমার নাম অনাধ আতুর জন
এসেছে তোমার দ্বারে শূন্য করে না যেন,
কাঁদে যারা নিরাশ্রয়, আপি যেন মুছে যায়
যেন গো অভয় পায় তার সে কম্পিত মন।

গানটি তিনি বড়ই ভালবাসিতেন। একই পরমেশ্বর সকলের পিতা। জাতিধর্মনিরীকণেবে সকল প্রকার অনাধ আতুরদের জন্যই রেকিউজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

দৈনন্দিন-দারিদ্র্য হেতু দেশে ভিক্ষুক সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই ভিক্ষুক সমগ্রা সমাধানের জন্য নিজের জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়াও তিনি ভারতের প্রায় সর্বত্রই পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। বাহাতে উক্তরূপ প্রতিষ্ঠান আরো প্রতিষ্ঠিত হইয়া দেশের কল্যাণ সাধিত হয়, তাহার চেষ্টা করিতে কোনরূপ ক্রটি করেন নাই।

রেকিউজ ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ১৪ই ফেব্রুয়ারীতে প্রতিষ্ঠিত হয়। জন-হিতকর কার্যের জন্য ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তিনি K. I. H পদক ও অনার' সার্টিফিকেট লাভ করেন।

প্রায় ত্রিশ বৎসর জনসেবার জীবন অতিবাহিত করিবার পর তিনি অবসর লইয়া কৃষ্ণগরে অবশিষ্ট জীবন যাপন করিয়া ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জুন বুধবার বেলা সাড়ে বারোটায় সময় ইহলোক ত্যাগ করেন।

কৃষ্ণগরে অবসর কালেতেও তিনি বৃথা সময় নষ্ট করিতেন না। কোন না কোন কার্যে আপনাকে লিপ্ত রাখিতেন। কৃষ্ণগরের বৈদ্য দয়্য সন্তানদের লইয়া স্বগৃহে স্কুল করিয়া পড়াইতেন এবং তাহাদের পড়িবার প্রয়োজনীয় সামগ্রী তাহাদের জন্য সংগ্রহ করিতেন। কৃষ্ণগরের দয়্য ভাণ্ডারের কাণ্ডেও বহুদিন লিপ্ত ছিলেন।

আজ এই দৃষ্টিনে কলিকাতার উক্ত প্রতিষ্ঠান রাখা কত কষ্টসাধ্য তাহা যুগে ব্যক্ত করা যায় না। তথাপি যে সকল মহাত্মন ব্যক্তিগণ আজও স্বীয় পার্থ ত্যাগ করিয়া উক্ত প্রতিষ্ঠানটিকে জীবিত রাখিবার জন্য অবিচলিত চিত্তে পরিশ্রম করিতেছেন ভগবান তাহাদের পরিশ্রমকে সার্থক করিয়া তুলুন। যেন অনাধ সন্তানগণ শূন্য মনে কিরিয়া না যায়, ইহাই একান্ত আর্থনা।

কুষ্ঠরোগ ও তাহার রাসায়নিক প্রতিষেধক

ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস

অতি প্রাচীন কাল থেকেই মানবসমাজে কুষ্ঠরোগ বিদ্যমান। আমাদের হুপ্রাচীন গ্রন্থ বেদে এর উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। বাইবেলেও কুষ্ঠ-রোগের কথা দেখা যায়। ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকাল থেকেই চাল-মুগরা তেল কুষ্ঠরোগের প্রতিষেধকরূপে ব্যবহৃত হ'য়ে আসছে। এই তেল বিশোধিত অবস্থায় বা রাসায়নিক উপায়ে ক্রিষ্টাৎ রূপান্তরিত আকারে এখনও পৃথিবীর বহু দেশে প্রচলিত।

মধ্যযুগে বিলাতে কুষ্ঠের প্রাদুর্ভাব ছিল। অল্প কালের মধ্যেই কুষ্ঠরোগের সন্ধান দেহের উন্নত জ্ঞানের ও খাদ্যাদির পরিবর্তনের দরুন এবং রোগীদের অপরের সান্নিধ্য থেকে দূরে রাখবার কঠোর ব্যবস্থার ফলে এখন সেখানে এই রোগ আর নেই। রুশদেশ, স্পেন, পর্তুগাল, বালটিক ও বালকান দেশগুলিতে এখনও কুষ্ঠের প্রাদুর্ভাব লক্ষিত হয়। আফ্রিকার অধিকাংশ অংশে, দক্ষিণ আমেরিকায়, চীন, জাপান, কোরিয়া, ইন্দোচীন, হাম, ব্রহ্মদেশ, যবদ্বীপ, সিংহল ও ভারতবর্ষে বর্তমানে এই রোগের প্রাবল্য বেশী। ভারতের মাদ্রাজ ও ত্রিবাঙ্কুরের সমুদ্রতীরবর্তী স্থান, উড়িষ্যা, উত্তর ও মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই, হায়দরাবাদ, আসাম ও পশ্চিমবঙ্গের বাকুড়া, মেদিনীপুর প্রভৃতি জেলায় কুষ্ঠরোগ সবচেয়ে বেশী। ভারতের প্রায় ১০ লক্ষ লোক কুষ্ঠরোগে ভুগছে বলে জানা যায়।

নরওয়ের জীবাণুতাত্ত্বিক গেরহার্ট আরামাওয়ের হানসেন ১৮৬৮ সালে কুষ্ঠের জীবাণু আবিষ্কার করেন। একারণে অনেক আজকাল কুষ্ঠরোগকে 'হানসেন ডিজিজ' বা সংক্ষেপে এইচ-ডি বলে থাকেন। কুষ্ঠ জীবাণু মনুষ্য দেহ ব্যতীত অজ্ঞাত জন্তিতে বা বংশবিস্তার করতে দেখা যায় না। কাজেই এর প্রতিষেধক তৈরি করে তার পরীক্ষা চালাতে হয় সরাসরি মানুষেরই ওপর। বলা বাহুল্য, মানবদেহে বা নবাবিস্কৃত ঔষধের বিধ-ক্রিয়ার ফলে অনেক হতভাগিকে এর জন্ত প্রাণ দিতেও হয়। ১৯২০ সালে জাপানী জীবাণুতত্ত্ববিদ ডাক্তার মিটহুডা 'লেপ্রোমিন টেষ্ট' নামক প্রক্রিয়া আবিষ্কার করার রোগীর পেতে এই জীবাণুর অস্তিত্ব এবং পরিমাণ-নির্ধারণে ও তৎসঙ্গে চিকিৎসার অনেকটা সুরাহা হ'য়েছে। অনেকের ধারণা কুষ্ঠ বংশগত ব্যাধি। এখন জানা গেছে, কুষ্ঠ ছোঁরাতে রোগ হলেও উহা বংশগত নয়। এক থেকে ১৪ বৎসর বয়স ছেলেমেয়েরাই এই ব্যাধিতে সহজে আক্রান্ত হয়। কুষ্ঠরোগীর ছেলেমেয়েদের জন্মাবধি পিতামাতার নিকট থেকে নিয়ে অজ্ঞাত রাখলে সে ছেলেমেয়ের ঐ রোগ হ'তে দেখা যায় না। রোগের জীবাণু শরীরে গেলে কুড়ি পঁচিশ বৎসর পরেও রোগ আত্মপ্রকাশ করতে পারে। কলকাতার সম্পন্নবয়স্ক লোকদের মধ্যেও আজকাল এই রোগ দেখা যায়। সম্ভবতঃ শিশুকালে কুষ্ঠাক্রান্ত (বদি ও তার বেশী বা ইত্যাধি তখনও হয় নি) চাকরচাকরানীর কোলে পড়ে থাকায় তাদের মধ্যে এই রোগের বীজাণু প্রবেশ করেছিল। হুতরাং শিশুপালন

সময়ে সাবধানতা দরকার। পরিণত বয়সে এই রোগের সংক্রমণ আপনাকে অতিশয় কম। এই কারণে চিকিৎসক ও গুরুবাকারিীদের এ ব্যাধি বড় একটা হ'তে দেখা যায় না। তারপর কুষ্ঠরোগীর এমন এক অবস্থা থাকে যখন তার শরীর থেকে বীজাণু বেরিয়ে অপরকে আক্রমণ করতে পারে। এমন অনেক রোগী আছে যাদের শরীরে রোগের বীজাণু থাকে সবেগে সে বীজাণু সংক্রমিত হতে পারে না। চিকিৎসকের পরীক্ষা করে এ বিষয় জানতে পারেন।

প্রথম অবস্থায় হাত ও পায়ের নানান স্থানে দাগ দাগ বা ঘা হওয়া এবং সে সব জায়গায় চিমটি কাটলে বেদনা টের না পাওয়া (অসাড়তা), এই রোগের প্রধান লক্ষণ। কুষ্ঠ অনেক রকমের আছে। নিউমাল, টিউবারকিউলোসিস এবং লেপ্রোমেটাস এই তিন রকমের কুষ্ঠ দেখা যায়। কেবলমাত্র কুষ্ঠরোগে লোকে মরে কম—এর সঙ্গে প্রবল অর, নিউমোনিয়া, রক্তাশ্রিত প্রভৃতি যে সব উপসর্গ জোটে তাতেই সাধারণতঃ রোগী মারা যায়। অল্পদিন আগেও চাউলমুগরা তেল বা তদ্ব্যতিরিক্ত ঔষধ দিয়ে যাদের সবমাত্র ঐ রোগ আক্রমণ করেছে তাদের সারিয়ে তোলা হ'ত। অবশ্য সেরে ওঠার পর আবার এই রোগ হ'তে দেখা গেল। লেপ্রোমেটাস প্রেগীর কুষ্ঠ বেশী পুরাতন হ'লে এই ঔষধ আর কাজ হ'ত না। আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করা গেছে যে ভারত বা আফ্রিকাবাসী রোগীরা এই ঔষধে বতটা উপকার পায়—ইউরোপীয় বা মঙ্গোলীয় জাতির রোগীরা এতে উত্তম উপকৃত হয় না।

আলকাতরাসমৃদ্ধ মৌলিক রাসায়নিক দ্রব্য থেকে তৈরি সালফোন অ্যামাইড ও তদ্বর্ণীয় ঔষধ অনেকদিন থেকেই বহু কৃষ্ণ, ব্যারামে অকৃত ফলপ্রসূ বলে প্রমাণিত হ'য়েছে। কুষ্ঠরোগে এগুলির ব্যবহার করে চিকিৎসকেরা কোন ফল পান নি। ইতিমধ্যে সালফোন প্রেগীর সিনথেটিক ঔষধের পরীক্ষা চলে। এর আসল দ্রব্য হ'ল প্যারা ডাই অ্যামিনোডাই কিনাইল সালফোন বা সংক্ষেপে ডি ডি এস্। ইহা কুষ্ঠরোগে ফলপ্রসূ হ'লেও এর ব্যবহার বিপজ্জনক বলে প্রথমতঃ চিকিৎসকেরা সরাসরি এর ব্যবহারে সাহস পান নি। ডি ডি এসকে প্রক্রিয়া-বিশেষের সাহায্যে তার বিবক্রিয়া কমিয়ে প্রথমতঃ ব্যবহার চলতে থাকে। পরে ব্রিজল, নাইজিরিয়া, মাজাজ, কলকাতা প্রভৃতি স্থানের হাসপাতালে ডক্টর হুইর, ডক্টর লো, ডক্টর কোকরেন ও ডক্টর ধর্মেন্দ্র প্রভৃতি বিশেষজ্ঞগণ পরীক্ষা করে দেখলেন যে অতি অল্পমাত্রায় ডি ডি এস রোগীরা সুস্থ করতে পারে এবং তাতে আশাশূন্য ফলও পাওয়া যায়। এতে একটি উপকার এই হল যে কুষ্ঠ চিকিৎসার খরচা গেল অসম্ভবরূপে কমে। একটি কথা বলা দরকার যে—ডি ডি এস এবং তৎসমৃদ্ধ ঔষধগুলি কুষ্ঠরোগ নিরাময়ে সর্বাঙ্গ হলেও এই চিকিৎসা বড় সময়সাপেক্ষ। প্রায় এক বৎসর ঔষধ

থেকে বা ইনজেকশন দিলে রোগীর খাঙলি সেয়ে যায় নাট, তবে রোগীর দেহের সমুদয় জীবানু নিমূল হ'তে দুই তিন বৎসর পর্য্যন্ত নিয়মিত-ভাবে ঐ সব ঔষধ ব্যবহার করা দরকার হয়। সালফোন সাহায্যে কুষ্ঠ চিকিৎসা অনেকটা সহজ হলেও ঔষধটি তেজস্কর বলে চিকিৎসকের পরামর্শ না নিয়ে এই ঔষধ ব্যবহার করা নিরাপদ বা সমীচীন নয়।

কলকাতার ট্রপিক্যাল সুলের হস্পিটাল কুষ্ঠবিশারদ ডক্টর ধর্মেন্দ্র বহু পরীক্ষার পর স্থির করেছেন যে, একজন কুষ্ঠরোগীর জন্য এক বৎসরে ২৫ গ্রাম (আয় এক আউন্স) ডি ডি এস দরকার এবং তার দাম তিন টাকা ছ আনা মাত্র। তার চেয়ে আশি ১০ লক্ষ কুষ্ঠরোগী আছে, সুতরাং সবচেয়ে সস্তা এই সাপোর্শন দ্বারা চিকিৎসা করাতে বার্ষিক ১০ লক্ষ আউন্স বা আশি মণ ডি ডি এস দরকার। আমাদের দেশ এখনও রাসায়নিক শিল্পে অতিশয় অসুন্নত, একথা সকলেই জানেন। ঔষধপত্র তৈরির জন্য অয়োজনীয় রাসায়নিক দ্রব্যাদি এদেশে এখনও তৈরি হয় না। সালফোন অ্যামাইড ও এংসডুও ঔষধপত্র এই কারণেই এদেশে এখনও প্রাপ্ত হচ্ছে না। তবে আমরা এই মহা-উপকারী সালফোন ড্রাগ তৈরি থেকে কি বিরত থাকব? কুষ্ঠরোগের জন্য বার্ষিক অন্ততঃ ৩০ লক্ষ টাকার ঔষধও কি আমাদের বিদেশীর কাছ থেকে কিনতে হ'বে? এখানে জেনে রাখা ভাল যে ডি ডি এস এর সবচেয়ে পরিচিত নিরাপদ ডেরিভেটিভ (নভোট্রোন) বটিকা আকারে খেলে প্রত্যেক রোগীর সাংবাদ্যমিক চিকিৎসার খরচ হবে সেড়ণ টাকার ওপর এবং নভোট্রোন ইনজেকশন ব্যবহার করলে প্রত্যেক রোগীর একবৎসর চিকিৎসায় খরচ করতে হবে ৩৫. টাকা। সুতরাং সেরূপ ক্ষেত্রে মাত্র ১ লক্ষ রোগীর চিকিৎসাতেই বেড়ে কোটি টাকার নভোট্রোন বটিকা বা ৩৫ লক্ষ টাকার নভোট্রোন ইনজেকশনরূপে ব্যবহার করতে হ'বে। আমাদের দেশে এই সব নতুন ঔষধ তৈরি না হ'লে প্রতি বৎসর কত কোটি কোটি টাকা যে এই ব্যাপদেশে বিদেশে চলে যাবে তা সহজেই বুঝা যাচ্ছে।

ইয়োরোপীয়েরা ধর্মপ্রচার বা ধর্মের জন্য অল্প অর্থব্যয় করেন। কিন্তু এই অর্থব্যয়ের ফলও পরলোকে নয়, বরং ইহলোকেই যে তত্ত্বা-দেশের লোক ভোগ করেন—তা কুষ্ঠরোগ থেকেই বেশ বৃদ্ধি যায়। অনেকই জানেন ধর্মপ্রাণ ইয়োরোপীয় পাদরিগণই ভারত ও পৃথিবীর অন্যান্য দেশের কুষ্ঠগ্রস্ত প্রধানতঃ পরিচালনা করে থাকেন। এঁদের সহায়তায় ঐ সব দেশের কোনও নতুন ঔষধের পরীক্ষা এই সব আগ্রহে প্রথম চালানো পুষ্ট সহজ। অসুন্নত দেশের কালো-আদমীদের জীবনের দামও বেশী নয়, সুতরাং পান্ডাতোর যে কোনও নতুন ঔষধ অতি সহজেই এই সব স্থানে পরীক্ষিত হ'বার সুযোগ পায়। তবে সবচেয়ে বড় কথা হ'চ্ছে যে পাদরিদের পরিচালিত হাসপাতালে বিদেশী ঔষধের ব্যবহারও প্রস্তুত হ'তে চলেতে পারে এবং তাতে করে পান্ডাতোর ঔষধ শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিও সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠবার সুযোগ লাভ করে। আমাদের দেশে ঐ ঔষধ তৈরী হ'লেও পাদরীরা সহজে দেশীয় ঔষধ কিনবে না। ধর্মসাধ্য নিয়োজিত অর্থ জাতীয় স্বাস্থ্যকর বুদ্ধিকে ইহলোকেই কিল্প কাব্যকরী হয়, এ তার এক অলঙ্কার।

এখন এট্ট মহাউপকারী ঔষধ প্রচুর পরিমাণে তৈরি করে দেশের চাহিদা মিটানো যায় কিনা দেখা যাক। প্রচলিত পদ্ধতিতে—যে উপায়ে বিলাত ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রস্তুত হয়—করতে খেলে গোড়াতেই যে ছুটি রাসায়নিক দ্রব্য দরকার—তা আমাদের দেশে এখনও উৎপন্ন হয় না। বিদেশ থেকে এগুলো আমদানী ক'রে এনে করতে গেলে বিদেশীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দাঁড়ানো অসম্ভব। এই সমস্তা বাংলা-দেশের একজন কারখানার ক্ষেতিকে ব্যাকুল ক'রে তুলল। ভাগ্যকমে জামিনাভায়া তাঁর দপল ছিল। অনেকই জানেন জামিনারাই জৈব রসায়নশাস্ত্রের জ্ঞানপতি। সুতরাং তাঁদের জ্ঞান ভাঙারে অনেক কিছুই হৃদয় মেলে। আমাদের কমিটি তখন পুরাতন জামিন রাসায়নিক নথিপত্র চুঁড়ে আরম্ভ করলেন। ১৮৯৪ সালের ও ১৯০৮ সালের জামিন কমিক্যাল সোসাইটির পত্রিকায় এ বিষয়ের সন্ধান মিলল—দেখা গেল যে আমাদের দেশীয় রাসায়নিক দ্রব্যাদি থেকেই ডি ডি এস করা যেতে পারে। ওপন তিনি পূর্ণ উদ্ভবে কাজ আরম্ভ করলেন এবং পথে যে সব বাধা পেলেন সেগুলি গ্রহণঃ দূর করে অগ্রসর হ'তে লাগলেন। কয়েকটি ক্ষেত্রে প্রচলিত দারী রি-এজেন্ট ব্যবহার না করে সস্তা জিনিসের সাহায্যে কিল্পে প্ৰস্তুত বস্তু লাভ করা যেতে পারে তার জন্য মাসের পর মাস চিন্তা, পড়ন্তনা ও সঙ্গে সঙ্গে কাজ ক'রে শেষ পর্য্যন্ত তিনি সফল মনোরথ হলেন। ডি ডি এস প্রস্তুত করার পর তা থেকে তার সবচেয়ে নিরাপদ ডেরিভেটিভ (derivative) ও ইনি তৈরী করলেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বাংলাদেশে এই ঔষধগুলি তৈরি হওয়া মাত্রই বিদেশী কোম্পানীরা তাদের ঔষধের দাম যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়ে দিয়েছে; অবশ্য তথাপি দেশীয় ঔষধের দাম তাদের চেয়ে কম রাখা হ'য়েছে। এই ঔষধ যে লক্ষপ্রতিষ্ঠ বিদেশী ঔষধগুলির চেয়ে (আদে) নিকৃষ্ট হয় নাই, বরং সর্বাংশে সমগুণসম্পন্ন হ'য়েছে ট্রপিক্যাল সুলের কুষ্ঠ বিভাগের অধিকতা ডক্টর ধর্মেন্দ্র গত ২ বৎসর যাবৎ রোগীদের উপর পরীক্ষা করে তা সমগ্রণ করেছেন এবং তাঁর পরীক্ষার ফল বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় প্রকাশ ক'রেছেন। ডক্টর কোকরেনের নির্দেশে, হায়দারাবাদের ইয়োরোপীয় কুষ্ঠ বিশারদ ডাক্তার কারাউণ্ড বাংলাদেশে প্রস্তুত এই ঔষধের সমগ্রণস রিপোর্ট দিয়েছেন। দেশে যখন এই খাটি ঔষধ যথেষ্ট পরিমাণে প্রস্তুত হ'তে আরম্ভ হ'য়েছে এবং চাহিদা অনুযায়ী এর প্রস্তুতি বৃদ্ধি করবারও সকলপ্রকার সম্ভাবনা রয়েছে, তখন জাতীয় সরকারের সহায়ত্ব ও সহায়তা পেলে সালফোন বর্গীয় ঔষধের জন্য ভারত আর পরম্প্রদেশী (পশ্চিমযূনী) থাকবে না—একথা জোর করেই বলা যায়। দুঃখের বিষয়, জাতীয় সরকারের কুপাড়টি সম্বন্ধ-ভাবে এদিকে এখনও পড়ছে না কেন জানি না। সরকারের সর্বোচ্চ স্তরের অনেক মহৎ ব্যক্তির মধ্যেই সাহেব প্রীতি এখনও বিলুপ্ত হয়নি—তাই সাহেবরা এইসব ঔষধ এদেশে তৈরি করবার প্রস্তাবও তাঁদের কাছে পেশ করতে সাহস পাচ্ছে। দেশের আরক 'সম্ভাবনাকে সাফল্য-যুক্ত করে তোলাই জাতীয় সরকারের সর্বপ্রধান-কর্তব্য। শিল্প-

হবে—একথা বিশেষভাবে বিবেচনা করে না চললে আধেরে আপশোসের অণু থাকবে না। জৈব-রাসায়নশাস্ত্রের জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত এই ঔষধ প্রস্তুতিতে ভেদন বিরাট আয়তনের যন্ত্রপাতির প্রয়োজন হয় না। অর্জটিল আবশ্যকীয় যন্ত্র ও পাত্রাদি আমাদের দেশীয় কারিগরদের দ্বারাই তৈরি করে নেওয়া চলে। কাজেই বার্ষিক যদি লক্ষ লক্ষ টাকার এই ঔষধ এদেশে প্রস্তুত করবার ব্যবস্থা হয় তবে তাতে করে অসংখ্য বেকার লোক কাজ পাবে—কলে দেশের বেকার সমস্কারও কথঞ্চিৎ উপশম হবে। জলেই জল নীধে। এই একটি শিল্প দাঁড়িয়ে গেলে শিল্পপতিগণ এবং কেমিষ্টরাও মনে বল পাবেন—যাতে করে এইরূপ আরও মূল্যবান ঔষধ তাঁরা দাঁড় করাতে পারেন তার ক্ষুদ্র তাঁরা বন্ধপরিকর হবেন। জৈব-রাসায়নিক শিল্পে উচ্চ রাসায়নিক জ্ঞানের

অধিকারী কৃতবিদ্যালোকের দরকারও অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী। হুতরাং বহু উচ্চশিক্ষিত কেমিষ্ট এরূপ শিল্পে আত্মনিয়োগ করে জীবিকার্জনে সমর্থ হ'বেন। দেশ ক্রমশঃ অগ্রসর হ'তে থাকবে। যে দেশে জৈব-রাসায়ন শিল্পের মূল পদার্থ পাথুরে কয়লার অদুঃস্থ ভাঙার বিজ্ঞান, তাদের আবার অল্পবয়সের ভাবনা কিসের? দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ভারত সরকারের এবং নবজাগ্রত দেশবাসীর আন্তরিক সহায়তা ও প্রচেষ্টায় কুঠরোগে স্থপরীক্ষিত সালফোনবর্গীয় ঔষধ-প্রস্তুতি ব্যাপারে ভারত স্বয়ং সম্পূর্ণতা অর্জন করুক এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশে জৈব-রাসায়ন শিল্প—সিন্থেটিক শুগারবলী, রজন পদার্থ ও গন্ধদ্রব্যাদির প্রস্তুতি ক্রমশঃ প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে দেশ উন্নতির পথে দাবিও ত'ক হ'ল। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে কামনা করি।

রিভিয়েরা সাগর-বেলা

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

ভূমধ্য-সাগরের ফরাসী সহর নীস্ হতে ইটালীর স্পিজিয়া অবধি সাগর তীরকে বলে রিভিয়েরা। আমরা গত অগষ্ট মাসে মোটরে ঐ সাগর তুলের উপর দিয়ে ইটালীর মধ্যে প্রবেশ করেছিলাম। ফরাসী রিভিয়েরার প্রধান দুটি সহর নীস্ এবং মেন্টন। একাধারে প্রখ্যাত এবং কুখ্যাত মন্টিকার্লো ও মোনাকো এই দুটি সহরের মাঝে। ইটালীর রিভিয়েরার প্রধান সহর বরভিঘেরা, সানরেমো, রেপাল্লো, লেভান্টো এবং স্পিজিয়া। অবশ্য জেনোয়াও সাগর তীরে। কিন্তু তার খ্যাতির কারণ ভিন্ন। জেনোয়া বড় বন্দর, জনাকীর্ণ সহর এবং ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নগর।

দক্ষিণ ফরাসীদেশের ভূমধ্য-সাগর তীরে মারসাই সহর অবশ্য সকল বিষয়ে বড়। পৃথিবীর সকল জাতির হেথায় শাক্যুং পাওয়া যায়, কারণ সব জাহাজ এ বন্দরে আসে। নানা দোকান, বহু যাত্রীর ঘাঁটি। উপরে পাহাড়ের শিরে নোটারভাম গির্জা। ফরাসীদেশের অত্র সব গির্জার তুলনায় অবশ্য মার্সাই গির্জার অন্তরের শিল্প-শোভা বিশেষ সমৃদ্ধ নয়। কিন্তু এর স্থিতি অতি সুন্দর স্থলে। শৈলশিরে দাঁড়িয়ে এ ধর্ম-ভবন ইতিহাসের বহু অধ্যায়ের সাক্ষ্য। আমরা খুব উপভোগ করেছিলাম পাহাড়ের উপর হতে বিশালতার দৃশ্য।

রিভিয়েরার সহরগুলির মধ্যে নীস্ এবং মন্টিকার্লোর আকর্ষণ সর্বাধিক। গ্রীষ্মকালে যে হাজার হাজার লোক রিভিয়েরায় ভ্রমণ করে তাদের মধ্যে অধিকাংশ ভ্রমণকারী নীস্, মন্টিকার্লো এবং মোনাকো যায়। এই ভ্রাম্যমানদের মধ্যে যুরোপের লোকই অধিক। আমেরিকীও দলে দলে রিভিয়েরা ঘোরে। কতক ভারতবাসী, চীন, মিশরী এবং তুর্কার ছিটেফোটা জনতার মাঝে চোখে পড়ে। বলা বাহুল্য যারা রেল বা মোটরে ঘোরে তারা চায় আরাম এবং বিশ্রাম। কিন্তু বহু যুগ যুবতী এবং অতীত-যৌবন নর-নারী বাইক বা মোটর সাইকেলে এসব দেশ পরিভ্রমণ করে। তারা পাহাড়ের উপরে চড়ে, গিরিবন্য পার হয়। ইটালীতে মোটর-বাইকের প্রাচুর্য্য খুব বেশী। এক শ্রেণীর মোটর-বাইকের চাকা নীচু এবং সমস্ত যানটি চওড়া পাতের ওপর। এগুলি নিরাপদ, ফটফট শব্দও করে অল্প। এ সব যাত্রী ছাড়া হাইকার আছে। এরা পদচারী পরিব্রাজক। পিঠে আইকানো খলের ভিতর বস্ত্রাদি আবশ্যক বস্তু থাকে। এরা পদচারী নামে—কারণ গাড়ি দেখলে বড়ো আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় গম্ভ্য দিক। যার গাড়ীতে স্থান থাকে সে সমানরে হাইকারকে সহযাত্রী করে নেয়, কারণ সবার উদ্দেশ্য

আনন্দে আত্মোৎসর্গ করে নিত্য জীবনের জালা-যন্ত্রণা
বিশ্বভির অতলে ডুবিয়ে দেওয়া। বেচারি হিক্-হাইকার
পদচারী পথচারীর প্রাণে ক্ষুতি আছে, রোমান্স আছে,
হয়তো পকেটে শয়না নাই। আনন্দের স্রোতে তাকে
ভাসিয়ে না নিলে প্রাণে আত্মমানির স্বরের রেশ গুণগুণ
করা অনিবার্য। আমি যতটুকু দেখেছি তা' হ'তে
নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, প্রত্যেক ভ্রাম্যমান, বিশ্রাম-
লালসার একটা উপায় ভাবে নিজেকে এবং পরকে যথা-
সম্ভব হুণী করা। অবশ্য কদম্ব আত্মস্তর স্বার্থপর ব্যক্তি
ছুটিতে বিভ্রিয়েরা বা হুইজারলাণ্ডে ঘোরে না—এ কথা
আমি বলছি না। মোটের ওপর লোকের সেই ভাব
—যেটা দশাশ্বমেধ খাট বা হরকী-পয়রীতে দেখা যায়।



মার্সাই নোটরডাম

পাশ্চাত্য অত বেশী মিণতে পারেনা—কিন্তু অবকাশের
দিনের যুরোপের নর-নারীর মেজাজ অসম্ভ বা রুঢ় নয়।

পাহাড়ের নাম অল্প হ'লেও তিনি মোটে অল্প নন,
একথা ভুগোলে প্রত্যেক ছাত্র পড়ে। ফরাসীদেশে হট
আল্ফ, মারিটাইম আল্ফ প্রভৃতি পার হ'য়ে আমরা
গ্রিমলভি হ'তে নীল পৌঁচেছিলাম। শৈল পথের দৃশ্য অপূর্ব।
গিরিনদী, হ্রদ, দুয়ে তুষার-শির পাহাড়, পথের ধারে ফুল
এবং থোকা থোকা ক্রাক ফল। এ পথে রোমাঞ্চ আছে,
রোমান্স আছে। কিন্তু ছুটি শিশু নিয়ে পাহাড়ের স্বরঞ্জের
পর স্বরজ, নদীর পর নদী, ময়াল সাপের মত লণিল পথে
পরিলম্বে মন অচঞ্চল থাকতে পারে না। তবে প্রত্যেক
যাত্রী বিপদের হাত এড়াবার জন্য ব্যাকুল, তাই বিপথ-
গামী প্রার্থী নাই। প্যারিসের মোটরচালক কলিকাতার

শিখ পাইয়াদের স্তম্ভ সংস্করণ। কিন্তু পাহাড় শাস্ত্র
শিবম্ স্বন্দরমকে মানে সকল মোটরচালক। অবশেষে
সাগর দর্শন ক'রে যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম।

নীসে ভূমধ্য-সাগরের শাস্ত্র মূর্তি সূখ্যালোকে যেন
জলে উঠেছিল। শাস্ত্র হ'লেও সাগর তরল-তরঙ্গ-ভঞ্জে
লীলা-চঞ্চল। শত শত নর-নারী তার কুলে কুলে বাগানের
ভিতরে বাহিরে, বাঁধা ঘাটে, বাঁধের নিচে যেন রক্ত খুঁজে
বেড়াচ্ছে। কি খুঁজছে তারা তা' জানেনা—কোথায়
আমোদ, কোথায় প্রমোদ, কোথায় রগড়, কোথায় মজা!
স্পষ্ট জানেনা তারা দেখতে চায় হাঁস কি কামা। এক
জায়গায় অনিকক্ষণ স্থির হ'য়ে কেহ বসেনা, যেথায় একটা
নতুন কিছু—ছোট্টে সেইখানে। কিন্তু সবার বাসনা এক—
দেখে শুনে ঘুরে বসে নিজের দৈনিক জীবনের অমৃতভূতিকে
ক্ষুতির গলা টিপতে দেবেনা। মোট কথা, বিভ্রিয়েরা
সহরগুলি মাত্রের সেই ভাবের পরিশোধক নয়, বার-
আদর্শ—

সাগরকূলে বসিয়া বিরলে গণিব লহর মালা

মনোবেদনা কব সমীরণে জুড়াব মনের জালা।

যুরোপের সকল সহর এবং প্রকৃতির মধুর লীলা-কোমল
স্থান চায় পরিত্রাজক। তাতে সহরের দোকানী পশারীর
লাভের পথ খুলে যায় এবং নিজের সৌন্দর্যের খ্যাতি তার
সম্প্রসারণের পথ উন্মুক্ত করে দেয়। আজও যুরোপীয়
কর্ম-কুশল। কাজেই প্রত্যেক স্থলকে সাজিয়ে রাখতে
চায় পাশ্চাত্য। আমরা প্রকৃতির শোভাকে শিল্পের পরশ
দিয়ে বাড়িতে চাই না। কিন্তু যেখানে খোদার ওপর
খোদগারী করলে মাহুষের মনস্তত্ত্বের সত্তাবনা, সেক্ষেত্রে
যুরোপ কাটছাঁট ও দাগরাজি অনাবশ্যক ভাবে না। নদী
তুকিয়ে গেলেই তার হৃদিক ভরিয়ে দেয় তাই বালী-লৈকত
বা কাদার কুল প্রায় চোখে পড়ে না। লণনের টেমস,
প্যারিসের সেন, ডবলিনের লিফি প্রভৃতি হৃদিক বাঁধা
খালের মত—পাড়ের নিচেই জল। বকচর জমি নাই,
কালা খোঁচা পাখি নাই।

নীসের সাগর-বেলার ঐ রূপ। অর্ধচন্দ্রাকার বাঁধা পাড়
তাকে ঘিরে রেখেছে। জোয়ারে জল বাড়ি, তাঁটার জল
কমে—কিন্তু বালু-বেলা পরে, অতিমানভরে আকুল-জলধি

আচাড়ি শুয়ে না। সাগর কূলে বাধের উপর প্রকাণ্ড বাগান। সহরটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি। তাকে পূর্বের পশ্চিম দেবার জন্ত পাম গাছ। অবশ্য ফুলের বিকাশ পর্যাপ্ত।

নীসে সাগর-বেলার দ্বারে প্রায় সব জনপ্রিয় হোটেল, ক্যাশিনো প্রভৃতি অবস্থিত। বড় বড় দোকান এই প্রথম পথে অল্প। পিছনে সহর। নানা জাতি ফল, ফুল, প্রসাধন-দ্রব্য, স্নানের পোষাক এবং আরক খেলনা ও শিল্প-সম্ভারের বিপনী। আরও গভীরে স্থানীয় লোকের বাস। এখানে বড় গির্জা আছে এবং সারাফুই ফরাসী দেশের মেয়েরা কেহ না

কেহ তার ভিতরে নতজাচ্ হয়ে প্রার্থনা করে। নীসের বিশপ আছে। স্থানীয় লোকের জীবন-স্রোত, যাত্রীর সীল-স্রোত হতে ভিন্নমুখ। স্থানীয় গৃহস্থ কিন্তু প্রবাসীর নিকট হ'তে বহু অর্থ উপার্জন করে—অবশ্য পণ্যের বিনিময়ে।

দিনের বেলা এ-সহরে মেয়েদের পোষাক স্বল্পাদপি স্বল্প। স্নানের অভ্যাসে তারা নাইবার পোষাকে সারা সহর চোখে ফেলে। সবাই সমুদ্রে স্নান করে কিনা, সে তথ্য সম্বন্ধে আমি

ইয়া বা না কোনো কথা বলতে পারি না। প্রসাধনের মধ্যে ঠোঁটে লালরং এবং নখে টুকটকে কিউটেন্স। মেয়েরা দল বেঁধে ঘোরে। একস্থলে মজা দেখতে দেখতে—দে ছুট। অন্তর্য সাক-রাইডিং দেখতে চলে যায়।

প্রথম বৈকালে, তখনও আমার পরিবারবর্গ প্রাজ্ঞ হোটেলের ছিল। আমি একেলা ঘুরছিলাম প্রমোদ দি-আংগ্রে নামক পথে—সমুদ্রের তীরে। চারিদিকে হাঁসি, সবার এক উদ্দেশ্য—রবিকরঙলা সটান এসে গায়ে চামড়ার ওপর পড়ে। আমি নতুন মাড়ব, হাবভাব পথঘাট

বোঝবার চেষ্টায় একটু হুঁ হুঁ গভীর হয়েই ঘুরছিলাম। পুরাতন দেহটার ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে বিদেশে যোগে পড়বার ভয়ে আমি অঙ্গ জামায় ঢেকে রেখেছি। সত্যিই বিসদৃশ দৃশ্য।

তিনটি অতি অল্পবয়স্কতা খেত-কুমারী ভাবলে—আহা বেচারী। আমি তখন জানতাম নীসের উচ্চারণ নাইস নয়, যদিও ছাত্রাবস্থায় শিখেছিলাম নাইস মানে স্বন্দর এবং ফরাসী দেশের সহরের নাম। নীস মানে ভাইকি, ভাগ্নি ইত্যাদি।



সৈকত পথ-যাত্রী

একটি যুবতী মধুর হেসে ঈংরাজিতে জিজ্ঞাসা করলে—আমাদের নীসকে আপনি কেমন পছন্দ করেন?

আমি অতি সরলভাবে তাদের তিনজনকে পরীক্ষা করে বললাম—ভূষিত হলাম। আপনাদের পরস্পরের সম্পর্ক জানি না। কে আন্টি কে নীস। কিন্তু আপনারা তিনজনই পরমা স্বন্দরী।

উল্লাসে তারা হাসলে—নাচের ভঙ্গিমায় আঙালের গোড়ালীতে ভর দিয়ে এক পাক ঘুরে গেল।

—না না নীস না নীস—এই জায়গা।

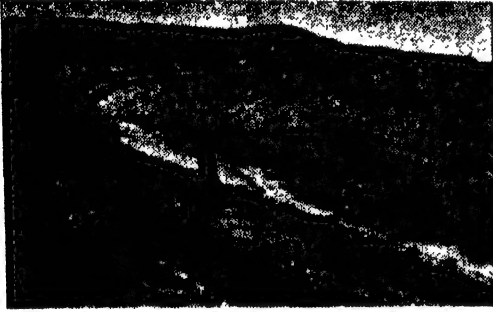
আমি বললাম—ওঃ! আন্টির ব্যাপার নয়। ইয়া

ইংরাজি ভাষায় বলতে পারি এটি নাইন্স। তারা পরীর মত উড়ে গেল, তাদের হাসির রোল আমার কাণে রেশটুকু রেখে গেল।

এই হ'ল নীসের অবকাশের দিনের প্রমোদ।

আর একদিনের কথা বলি। সাগরকূলে চেয়ারে বসে জীবন্ত চলচ্চিত্র দেখছি। সন্ধ্যার প্রাকাল। বহু নর-নারী পোষাক পরেছে, রাতের আমোদের জ্ঞাত। অমন স্থলে লজ্জা করতে লজ্জা আসে। হাসিমুখ, স-প্রতিভ সবজাস্তা ভাব। হঠাৎ এক আর্টিষ্ট যুবক আমার মুখ আঁকবার অহুমতি চাহিল। আপত্তি কি? চালাক তুলি।

সন্ধ্যা আগতপ্রায়। আগন্তুক ব্রাউন লোকের ব্রাউন পেশারে ছবি আঁকা হচ্ছে, এ একটা চিত্তাকর্ষক ব্যাপার। শিল্পী প্যারিসের মোমার্টের চিত্রকর। একটা ছোটখাট



নীস-সৈকত

জনতা শিল্পীকে ও শিল্প-বস্তুকে ঘিরলে। অল্প লোক হলে মূর্ছা যেত বা টাকার খলি ফেলে এসেছি বলে আসন ছেড়ে পিষ্টান দিত। বহু বর্ষের পুলিশ কোর্টের আবহাওয়া যে আমার স্বায়ুকে এত শীতল করেছে, সে সন্দেহ পূর্বে আমার নিজেরই ছিল না। হাসি মুখে বসে রইলাম। ওপরচাল সাধারণ। ফরাসী ভাষায় নানা রকম মন্তব্য চললো। কিন্তু শিল্পী নিজের মনে খড়িমাটি ও ক্রেমোঁর রেখা চালিয়ে গেল। বোধ হয় তার তৃপ্তি হচ্ছিল।

কিন্তু হৃথের লাগিয়ে যে ক'রে পীরিতি দুঃখ যায় তার ঠাই। তার শিল্প-প্রেম চোট খেলে—যখন এক পুলিশ এসে ভীষণ অবোধ্য ফরাসী ভাষার স্রোত ছোটাল। ইংলণ্ডে কেহ পুলিশের সঙ্গে তর্ক করে না। কিন্তু সাম্য মৈত্রী

স্বাধীনতার দেশ এ বিষয়ে সন্ত-স্বাধীনতা পাওয়া ভারত হ'তে অধিক দূরে অগ্রসর হয়নি।

কী কাণ্ড! ব্যাপার কি? কিসের অভিনয়?

একটি উদার-মতি যুবতী টেলিগ্রাফের ইংরাজিতে আমাকে নাটকের সাধারণ বঝিয়ে দিলে—শিল্পীর লাইসেন্স নাই। জেস্তারম পছন্দ করে না। ওকে যেতে বলা হচ্ছে।

একজন বেণ পরিপাটি পোষাকে বিভূষিত ভদ্রলোক ভাল ইংরাজিতে বলেন—তবে আপনি ওকে বাঁচাতে পারেন—যদি বলেন যে এটা প্রীতির ভ্রম (লেবার অফ্ লাভ)।

আমার নিজের লাভের স্বার্থে আমি বললাম—নিশ্চয়। এটা বন্ধুত্বের ব্যাপার।

ভদ্রলোক বলেন—এটা আপনি প্রকাশ্যভাবে বলে দিন আমি অস্বীকার করছি।

আমি বললাম—মুঁসো অফিসার, আপনি কি অস্বীকার করতে পারেন যে প্রধান শিল্পী ভগবানের হাতে গড়া আমার এ মুখ শিল্পীর নমুনা স্বরূপ। তাই উনি বিনা পারিশ্রমিকে শিল্প-তৃষা মেটাচ্ছেন।

সশ্রদ্ধভাবে জেস্তারম শুনলে আমার প্রশ্ন। সে কুণিগ ক'রে স্বীকার করলে আমার বিবৃতির সমীচীনতা। সভাস্থ নরনারীর হাসির রোল সাগরের হাওয়ার পিঠে চড়ে বহুদূর ছুটলো।

আমি বললাম—শীঘ্র আপনি এ চিত্র লুভ সংগ্রহশালায় দেখতে পাবেন।

কিন্তু শোনে কে? হাসতে হাসতে পুলিশ প্রভু সরে পড়লো। আর নিমেষের মধ্যে ভিড় হাওয়ায় উড়ে গেল। কারণ অদূরে কাঠে চড়ে একজন সমুদ্রে সাফ রাইড করতে জলে পড়ে গেল। অবশ্য যে মোটর বোট তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, সে সাঁতার কেটে তার ওপর আশ্রয় নিলে। আমি আর শিল্পী বাকী রইলাম। বাধা পাওয়া হাত আমার হৃদয়ের মুখের মাত্র একটা বিকৃত ব্যক্তিত্ব অঙ্কন করলে।

আমি এসব ঘটনা বিষদভাবে দিচ্ছি—বিত্তীয়তার জীবনের ছবি দেবার জ্ঞাত। পুরী প্রভৃতি দেশে ছুটির দিনে আমরা আনন্দ করি, কিন্তু নিজের আমোদের

সরোবরে ডুবিয়ে দিই না। পুরীতে হুলিয়া আছে, বিরাট ডেউ আছে, কিন্তু ডেউ সওয়ার বা সার্ক রাইডার নাই। আর আছে এ-দুদিনেও ভারতীয় নারীর অঙ্গে শাড়ি।

আমি চাহিনা পাশ্চাত্যের এ অভ্যুত্থান। আমাদের আনন্দের ধারা ভিন্নমুখ। আনন্দে আত্মসমর্পণ দেহ ও মন উভয়ের পক্ষে হিতকর অবকাশের দিনে। তবে যেদিন নগদেহে প্রাচ্যের মহিলা জামবর্ণ মুখে রঙ মেখে, টোট মা কালীর মতো ভীষণ রক্তবর্ণ ক'রে পথে ঘাটে ঘুরে বেড়াবে, এ-দুর্ঘটনা প্রাচ্যের বিশেষত্বকে নষ্ট করবে। নারী লক্ষ্মী—এদেশের এই বাণী। পাশ্চাত্যের অভিনব ধারণা স্বতন্ত্র। পাশ্চাত্যের আদর্শে তার কর্মধারার নিন্দা নিন্দনীয়, কিন্তু আজ এই অনশন-ক্লিষ্ট দেশে লক্ষ্মীরা যদি সন্মার পর ক্লাবে পর-পুরুষদের বাহুবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে নৃত্য করেন এবং জুয়াখেলে অর্থ ও স্বভাব নষ্ট করেন, ভারত ভারত থাকবে না—অন্ত দেশ হ'বে। সে অবস্থা ভালো হ'বে কি মন্দ হ'বে, সে বিবেচনা করবে দেশের চিন্তাশীল নরনারী।

নীস প্রভৃতি স্থানের রাহের আমোদ ভিন্ন একমের, তথায় তিনটি প্রমোদ গৃহ আছে—তাদের বলে ক্যাসেনো। ক্যাসেনোতে নৃত্য হয়, গীত হয়, মাঝে মাঝে অভিনয় হয় এবং প্রতি রাহে ছাত্ত্রীড়া চলে। ইংরাজি এবং আধুনিক দেশী আইনে ক্লাবে নিজেদের সভ্যদের মধ্যে জুয়া নিষিদ্ধ নয়। কেবল ঘোড়দৌড়ের মাঠে বাহিরের লোক নিষিদ্ধ স্থলে বাজি রাখতে পারে। কিন্তু ক্যাসিনোতে অবশ্যে জুয়া চলে, হাজার হাজার টাকা একজনকে পকেট হ'তে অল্প পকেটে যাত্রা করতে পারে রুলের চাকায় চড়ে। অল্প ঘরে নাচ চলে।

নীসে তিনটি বড় ক্যাসেনো বিদ্যমান। একটি মুনিসিপাল, একটি ক্যাসেনো লা জেটি, অল্পটি প্রকাণ্ড—ক্যাসেনো প্যালে ডি লা মেডিটারেনিয়ন।

নৃত্যের সহচর সহচরী সাধারণতঃ নিজের পরিচিতের মধ্যে পাওয়া যায়। কিন্তু এমন মাহুয থাকে যে নিঃসঙ্গ। তার পক্ষে নৃত্য যদি হয় আমোদ-জনক, প্রমোদ-গৃহ চাহে—তাঁর কাছে টিকিটের মূল্য নিয়ে তাকে মাত্র অল্প মর্শক ক'রে বসিয়ে রাখতে। একদল নারী থাকে প্রমোদ-গৃহের বেতন-ক্রোড়ী, যাদের নৃত্য-সঙ্গিনী হিসাবে পাওয়া

যায়। এরা নৃত্য-কলা-পটীয়নী, অনেক ভাল বংশের মেয়ে। প্রচার হিসাবে একদিন যুরোপ জাপানের ঘেঁইসা-নারীর নিন্দা করেছিল। কিন্তু দূরবীণে এই দেশেরই যন্ত্র। একদিক দিয়ে দেখলে পদার্থকে বড় দেখায়, অন্য দিক দিয়ে দেখলে হবোর আয়তন কমে যায়। যেমন নিঃসঙ্গের নাচের ব্যবস্থা আছে, আমোদ বিতরণের কর্ম-সূচীতে নিঃসঙ্গিনীরও সহচরের বিধান বিদ্যমান। এরা বেশ স্তম্ভ্য বলিষ্ঠ পুরুষ, নাচতে পারে ভালো, সহচর-বিহীন মহিলাদের এরা নাচায়। এদের বলে গিগোলো।

বলা বাহুল্য ছাত্ত্রীড়ার হরিহরছবের মেলা মন্টি-কালোতে। আমরা দিনের বেলায় সে সহর হতে



মানের ধারণা

মেটন গিয়েছিলাম। এ জায়গার কথা বিলাতী বহু পুস্তকে বিবৃত। অল্প লোক যায় অবকাশের জন্য, ফাঁক পেলে একবার অল্প পরীক্ষা করে ক্যাসেনোয়। কিন্তু স্তন্যায় মন্টি কালোতে বহু লোক জুয়া খেলকে যাত্রার প্রধান লক্ষ্য ক'রে সেখানে যায়। অনেক লোক আছে যারা নিজেদের গুরুত্ব বাড়ানোর জন্য মন্টি কালোয় জুয়া খেলেচি এই গাল-ভরা সমাচার দেয়। কিন্তু সত্যই এখানে একদল লোক যায়, যাদের জীবনের প্রধান বৃত্তি ও আমোদ ছাত্ত্রীড়া। এখানে একদল মহিলা আছে যাদের পেশা ধনী শীকার—তাদের অর্থে জুয়াখেলা এবং তাদের রোলস্ রয়েসে চড়ে ঘুরে বেড়ানো।

ইতালীয় জুয়ার একমাত্র বৈধ ক্যাসিনো স্তান

রেমেতে। ইটালীর রিভিয়েরার বাকী স্থলে সরকারী ক্যাশেনো নাই জুয়ার জন্ত। একবার বহু লোকসান দেওয়া এক ইতালীয় আমার বলেছিল—ইংরাজিতে তিনটি শব্দ ওয়াইন, উওমেন এবং ওয়েজারকে বলে তিন ডবল ইউ। কিন্তু মাদকতায় ওয়েজারিডের কাছে বাকি দুটি ছেলেখেলা।

অবস্থা অতমত ও শুনেছি। যাক।

মোনাকো বা মন্টি কার্লো হৃদয় সহর। বহু সমৃদ্ধ দোকান, অট্টালিকা প্রভৃতি সাগর কূলে। কিন্তু রাস্তা সরু। প্রকৃতির শোভা নষ্ট হয়েছে মাছবের হাতে।

নীস্ ছেড়ে ইতালীর দিকে যাবার পথ অপূর্ব সুন্দর। একদিকে নীল সাগর, অতৃদিকে শৈল শ্রেণী। কূলে পথ। পথের পাশেই আলপসের নীচু অনতিউচ্চ পাহাড়-শ্রেণী

আকাশের নীলকে যেন বেড়া দিয়ে ঘিরে রেখেছে। নীস এবং মন্টি কার্লোর মাঝের একটু পথকে বলে কার্ণিস। সেখানে কোল ডিজ (Col D'zze) নামক একটি পুরাতন গ্রাম আছে পাহাড়ের গায়ে। মধ্য যুগে সেটি সারাসেন দহ্মের আবাসভূমি ছিল। একটি প্রকাণ্ড সেতু পার হয়ে রাস্তা নেমে গড়িয়ে পড়লো মন্টি কার্লোয়।

মেন্টন ফ্রান্সের শেষ রিভিয়েরার সহর। এই সাগর-কূলের রাস্তা ধরে ইতালীর লিজুরিয়া হতে রোমক সৈন্য গল হিসপেনিয়া ও ব্রিটেন জয় করেছিল। এ রাস্তা রোমের গড়া। আবার এই পথেই রোমের বর্বর শত্রু গিয়েছিল, পরে গিয়েছিল বোনাপার্টি ইতালী জয় করতে। পথের এক অংশের নাম কোয়ে বোনাপার্টি। খাল কাটলে জলও আসে, কুমীরও আসে।

চাকরি-ক্ষেত্র

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

মিনারলজি বা খনিজ-বিজ্ঞান। মশগ্রেভিয়াস পরিবার একেবারে নিজস্ব সম্পত্তি করে ফেলেছে।

এ পরিবারের জর্জেশ মশগ্রেভিয়াস হলেন স্বনামধন্য পুরুষ...এ বংশে প্রতিষ্ঠাকে তিনি এনেছেন রাজ-লক্ষীর মতো জয় করে'। ফ্রেঞ্চ আকাডেমিতে খনিজ-বিভাগের কর্তার আসন তিনি অধিকার করে' আছেন আজ ত্রিশ বছর...এ বিভাগের সেই গোড়া-পত্তনের দিন থেকে। তাঁর বড় ছেলে ই। মশগ্রেভিয়াস মিউজিয়ামে মিনারলজির অধ্যাপক—সেজো আরি নর্মাল-স্কুলে মিনারলজির ক্লাশে লেকচার দেন; বড় জামাই পীরি দোনো সরবোণ কলেজে মিনারলজির অধ্যাপক; মেজো জামাই চার্লশ বোনিগুয়ে এ পরিবারের স্বজন বলে মিনারলজির অধ্যাপনা করেন কিন্তু চাকরি ছোট...তুলে। ফাকান্টিতে লেকচারার মাত্র।

একজ্ঞ মেজো মেয়ের মনে অস্বস্তির নীমা নেই। স্বামীর আসন দাদাদের এবং বড় জামাইয়ের মতো উঁচু নয়...স্বামীর লকে হৃদ্র গ্রামে তাকে থাকতে হয়। মা মাদাম মশগ্রেভিয়াসেরও সেজ্ঞ মনে খুব ক্ষোভ—ছুটি-ছাটা হলে

মেজো মেয়ে আর মেজো জামাই আসে তাঁর কাছে...ছুটি মেলে মেজো জামাইয়ের বছরে তিনটিবার মাত্র। স্বামীকে তিনি নিত্য তাগিদ দেন—তোমার এক-চোখোমি...সেজোকে ফ্রেঞ্চ আকাডেমিতে আনাবে না! স্বামী গভীর কণ্ঠে বলেন—এখানে জায়গা কোথায় আর?

এমনি অভিযোগ-অশান্তির মধ্যে দিন কাটছে।

হঠাৎ গভর্ণমেন্ট স্থির করলে—সরবোণে মিনারলজির জ্ঞ আর একজন অধ্যাপকের আসন পাতা হবে।

মাদাম মশগ্রেভিয়াস স্বামীকে ধরলেন—এ কাজটা আমার চার্লশের পাওয়া চাই-ই...না, আমি কোনো গুহর শুনবো না! সবাই ভালো ভালো চাকরি করছে...আমার চার্লশই শুধু...

জর্জেশ বললেন—হঁ...কিন্তু মিনিষ্টার নিজে লোক বাছাই করবেন! তাঁর কে ক্যান্ডিডেট আছে!

—না, তাঁকে তুমি বলবে, চার্লশ তোমার জামাই...তুমি এত কালের পুরোনো লোক...কলতে গেলে তোমার দৌলভেই মিনারলজি-ডিপার্টমেন্টটা চলছে।

জর্জেশ বললেন—কিন্তু মিনিষ্টারের নিজের লোক...
তার ব্যবস্থা করবার জন্তই এ চেয়ার খোলা হচ্ছে!

মাদাম বললেন—কিন্তু চার্লস এতদিন মিনারলজি পড়াচ্ছে, তার দাবী তো অগ্রাহ্য করা চলে না! তাছাড়া এ তো মিনিষ্টারের পৈত্রিক জমিদারী নয় যে নিজের লোককে বসাতে হবে!...সে লোক কাঁচা...তার কি এক্সপিরিয়েন্স আছে?...না, আমি শুনবো না...তুমি যাও, গিয়ে মিনিষ্টারকে বলো চার্লসের দাবীর কথা।

মাদামের কথায় যেতে হলো। মিনিষ্টারকে জর্জেশ জানালেন চার্লসের দাবীর কথা।

মিনিষ্টার বললেন—কিন্তু ও চেয়ারের জন্ত লোক আমি ঠিক করে' ফেলেছি, জর্জেশ...সুপিরিয়র-কৌন্সিল সে লোকের দরখাস্ত মঞ্জুর করেছে।...তোমার এ লোকটি কে, শুনি?

—চার্লস বোনিগুয়ে...মিনারলজিতে চমৎকার জ্ঞান।

—তোমার জামাই না সে?

—হ্যাঁ।

মিনিষ্টার বললেন—আমি চার্লসের কথা শুনেছি—কিন্তু না, আমি আশা দিতে পারছি না, জর্জেশ! তাকে নমিনেট করা...উত্ত, অসম্ভব।

—কেন? কিসে অসম্ভব? তার বিরুদ্ধে কেউ কোনো কথা বলেছে?

—না, না, না...তা নয়!

জর্জেশ বললেন—তবে? সে মেধাবী ছাত্র...তার ইউনিভার্সিটি রেকর্ড...ত্রিলিয়ান্ট। মিনারেলস্ সন্থকে সে যে সব প্রবন্ধ লিখেছে, আকাডেমি-অফ-সায়েন্সেস সে-সব প্রবন্ধের কী সুখ্যাতি করেছে!

মিনিষ্টার বললেন—চার্লসের কৃতিত্বের বা জ্ঞানের সন্থকে আমার মনে এতটুকু বিধা নেই!

তবে কেন তার দাবী অগ্রাহ্য হবে?

মিনিষ্টার একটা নিশ্বাস ফেললেন—নিশ্বাস ফেলে বললেন—এ-কথা তুমি জিজ্ঞাসা করতে পারো।...তার যোগ্যতা সন্থকে কৌন্সিলে কারো মনে সংশয় নেই...সেদিক দিয়ে তার দাবী সবার চেয়ে বেশী! কিন্তু...

—কিসের কিন্তু?

—বলবো?

—নিশ্চয় বলবেন।

—তার দাবী গ্রাহ্য হবে না শুধু একটি কারণে এবং সে কারণ, সে তোমার জামাই!

—আমার জামাই বলে' তার যোগ্যতা আপনারা উপেক্ষা করবেন!

মিনিষ্টার বললেন—মিনারলজি ডিপার্টমেন্টটা তোমার জমিদারীর মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে জর্জেশ! তুমি আছো—তোমার দুই ছেলে আছেন—তোমার এক জামাই আছেন—মানে, এ ডিপার্টমেন্টটাতে তোমরা একচেটিয়া অধিকার কয়েমি করেছো...বাহিরের অল্প লোক এ ডিপার্টমেন্টে মাথা গলাবে সে উপায় নেই! কাজেই কৌন্সিল এ সন্থকে স্থবিচার করতে চায়। এ যেন তোমরা একটা ডাইনাস্টির পত্তন করেছো! নয়?

জর্জেশ বললেন—কিন্তু এমন দৃষ্টান্ত আরো আছে।

মিনিষ্টার বললেন—সে সব দৃষ্টান্ত আমার প্রয়োজন নেই।...এ টেবিলের কোনো ডিপার্টমেন্টে এ রকম ফেভরিটিস্ম...আমি অন্ততঃ সন্মত করবো না। যোগ্যতায় এমন ব্যাপার দেখবো—তার বিরুদ্ধে আমি ফাইট করবো, আমার পণ! ফ্যামিলি-প্রোভিসন্স...না, মোটে নয়!

নিশ্বাস ফেলে জর্জেশ বললেন—খুব ভালো কথা, সন্দেহ নেই। কিন্তু এতে ভীষণ অবিচার করা হবে না? যোগ্য লোকের উপর অবিচার?...এ পণ রক্ষা করবার জন্ত আপনারা অযোগ্য লোক নিতে হবে!

—অযোগ্য! তুমি ভাবো তোমার ছেলে, জামাই এঁদেরই শুধু যোগ্যতা আছে? যোগ্যতার জন্তই চাকরি করছেন—আর বাকী সকলে অযোগ্য?

জর্জেশ বললেন—তা নয়। মানে, চার্লসের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ হবার আগে চার্লস ছিল আকাডেমিতে আমার ছাত্র—এবং বেশ মেধাবী ছাত্র!

মিনিষ্টার বললেন—যে-ছোকরাকে এই নতুন চাকরিতে নিচ্ছি, তার যোগ্যতা সন্থকে কেউ একটি প্রশ্ন করতে পারবে না, জর্জেশ...তার নাম বললে তুমিও স্বীকার করবে সে অযোগ্য নয়।

সম্পন্ন দৃষ্টিতে জর্জেশ তাকালেন মিনিষ্টারের পানে।

মিনিষ্টার বললেন—এ ছোকরার নাম পল গ্রাঁজি, এ এখন নর্মাল স্কুলে চাকরি করছে !

জর্জেশের জ্ঞ হলো কৃত্তিত। চার্লশ বললেন—পল গ্রাঁজি ?

—হঁ। তার খীশিস পড়েছো ?

—পড়েছি।

—কেমন লিগেছে ?

—চমৎকার !

মিনিষ্টার বললেন—তার সম্বন্ধে যে রিপোর্ট আমি পেয়েছি, ...খুব ভালো।

—হঁ—কিন্তু বয়সে ছোকরা !

—ভালোই তো ! শিক্ষা-বিভাগে আমরা তরুণ কিশোরদেরই চাইছি। যখন তোমার জামাইকে না নিয়ে পলকে আমরা নিচ্ছি, তখন নিশ্চয় অযোগ্যের নির্বাচন হচ্ছে...এ কথা বলবে না, নিশ্চয় !

—কিন্তু আমার স্ত্রী মনে ভারী আঘাত পাবেন।

—সেজ্ঞা আমি খুব দুঃখিত। কিন্তু সরকারী চাকরিতে লোক বাহাল করতে হলে তার যোগ্যতার দিকে নজর রাখতে হবে, মাদাম মণগ্রেভিয়াসের মনের কথা ভাবলে চলবে না ! চার্লশের দাবী অস্বীকার করছি না।

—চার্লশ যে এ-চাকরি পেলো না, সেজ্ঞা আমি খেণারতী দাবী করতে পারি না ? তার কোনো ব্যবস্থা ?

—চার্লশ আকাডেমিতে চাকরি করছে না ?

—সে আছে তুলোঁয় আজ ছ' বছর। ডক্টরেট ডিগ্রী পেয়েছে...বয়স পঁয়ত্রিশ বছর...এখনো স্কুল-মাষ্টারী করছে। তাকে প্রোফেশর করে' নিতে পারেন না ? তুলোঁয় অধ্যাপকের চেয়ার নেই।...মেখানে একটা চেয়ারের

ব্যবস্থা ?...তাহলে বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রীর গজনা থেকে আমি রেহাই পাই।

মিনিষ্টার কি ভাবলেন, ভেবে তিনি বললেন—বুঝেছি। বেশ, আমি কথা দিচ্ছি—চার্লশের, জ্ঞ আমি সে ব্যবস্থা করবো।

জর্জেশ বললেন—শুধু কথার উপর নির্ভর করা যায় না। আমি পাকা ব্যবস্থা চাই।

মিনিষ্টার বললেন—পাকা কথা দিতে হলে তার আগে সুপিরিয়র কৌন্সিলের সঙ্গে পরামর্শ প্রয়োজন।

—আপনি মনে করলেই পারেন এখনি পাকা কথা দিতে। ফ্যাকালটি, সুপিরিয়র কৌন্সিল—এরা আপনার কোনো কথায় 'না' বলতে পারবে না—আমি জানি।

—আমার কথায় নির্ভর রাখতে পারো জর্জেশ।

জর্জেশ বললেন—তাহলে ফিরে গিয়ে আমার স্ত্রীকে আমি কি বলবো ?

মিনিষ্টার বললেন—বেশ, পাকা কথা দিচ্ছি, তোমার জামাই চার্লশকে মাসখানেকের মধ্যেই প্রোফেশর গদি দেবো।

মিনিষ্টার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন—জর্জেশও উঠলেন। মিনিষ্টার বললেন—পলকে এ চাকরি দেওয়া হচ্ছে বলে এখন তোমার মনে খেদ বা অভিমান তো নেই আর ?

জর্জেশ বললেন—না, না। আপনি যোগ্য লোককেই এ চাকরি দিচ্ছেন। আমার স্ত্রীও আপনার এ নির্বাচনে খুব খুশী হবেন। কারণ পলের সঙ্গে আমার ছোট মেয়ের বিবাহ হচ্ছে...বিবাহের কথা পাকা।*

* (দরাসী গল্প, পল ক্রেশিয়ো)



শ্রীরামদাস বাবাজি

অধ্যাপক শ্রীধনেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

পরম পূজ্যপাদ, বজ্রের বৈষ্ণবগণের মুকুটমণি, শ্রীস্বরামদাস বাবাজি মহাশয়ের জন্মোৎসব উপলক্ষে শ্রীশ্রীনিতাই গৌরের নাম স্মরণ করি—ঐহাদের পরম করুণার বলে এমন একজন মহাপুরুষ আমাদের মধ্যে লাভ করিয়া আমরা হুতা হইয়াছি। নামসর্বস্ব এই বদান্ত বৈষ্ণবচূড়ামণি যে জগতের কি মঙ্গলসাধন করিতেছেন, তাহা আমরা অনেক সময়ে প্রণিধান করি না। সর্বপ্রকার পাপে পঙ্কিল এই ভগ্নীতে ইহারা ই ধর্ম, পুণ্য ও সাধু আদর্শের বৈষ্ণবস্বামী আশ্রয় চেষ্টায় উদ্ভীন রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন। কলি-যুগের শ্রেষ্ঠ ধর্ম নামসংকীর্ণন—এই সত্য সম্মুখে রাখিয়া বাবাজি মহারাজ বহু বৎসর ধাবৎ এই নামব্রতে ব্রতী আছেন। অক্লান্তভাবে নামের মহিমা প্রচার করিয়া, অহিংসা ও প্রেম ভক্তির আদর্শ বিশেষ স্থাপন করিয়া, অগণিত লোকের পারমাখিক জীবন-গঠনে সহায়তা করিয়া, বানা দেবস্থানের উদ্ধার ও সংস্কার সাধন করিয়া তিনি আমাদের কাছে যে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিলেন, তাহার গতাংশের এক অংশ ঋণও আমরা কখনও শোধ করিতে পারিব না। এই সাধন-ভজনশীল নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব কাহারও প্রশংসাবাদ বা স্তুবস্ততির অপেক্ষা রাখেন না। একনিষ্ঠভাবে নামব্রত উদ্ভাপন করিয়া তিনি পুণ্য জাহ্নবী ধারার ত্রাণ আপনমনে বহিয়া চলিয়াছেন, জগতের নিন্দা বা প্রশংসা তাঁহাকে স্পর্শ করে না। একমাত্র নামই তাঁহার আশ্রয়, নামই তাঁহার আরাধ্য এবং তিনি কায়মনোবাক্যে বিশ্বাস করেন যে নাম হইতে সর্বসিদ্ধি হয়। অশেষ পাপ-কলঙ্কিত কলিযুগের এই একটি মহৎ গুণ যে কলিযুগে নাম-সংকীর্ণনের প্রসাদে লোক উদ্ধার পাইতে পারে। তন্মুখে উল্লিখিত আছে :

কলে দৌব সমুদ্রস্ত গুণ একো মহান্ যতঃ ।

নান্নাং সংকীর্ণনেনৈব চাতুর্ভাং জনোহুতে ॥

শাস্ত্রকর্তারা আরও বলিয়াছেন :

কুলিং সভ্যজয়ন্তার্থা গুণজ্ঞাঃ সাবভাপিনঃ ।

যত্র সংকীর্ণনেনৈব সর্বস্বার্থোহপি লভ্যতে ॥—ভাগবত ।

আমি অর্থাৎ স্বধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তিরা, ঐহারা গুণজ্ঞ এবং ভগবৎ-সেবারায়ণ—ঐহারা কলিযুগের সমাদর করিয়া থাকেন, এই কারণে যে কলিযুগে মাত্র হরি-সংকীর্ণনের দ্বারা সকল ব্যক্তি ফল লাভ হয় ।

বৈষ্ণব মহাজনেরা অকুণ্ঠভাবে বলিয়াছেন :

যেই নাম সেই কৃষ্ণ ভজ নিষ্ঠা করি ।

নামের সহিতে ফিরেন আপনি শ্রীহরি ॥



শ্রীরামদাস বাবাজি

এই যে মধুর ‘মধুরম্বোতং মঙ্গলং মঙ্গলানাং’ এই চিন্তামণি-ময় নাম সাধন ঐহারা যজ্ঞ, ঐহারা মাহাত্ম্য বর্ণনা করি আমরা এমন কি সাধ্য ? শ্রীভগবানের নাম এদেশের আকাশে বাতাসে ব্যাপ্ত রহিয়াছে, শাস্ত্রে সঙ্গীতে শিল্পে গীতা হইয়া আছে, এমন সৌভাগ্যবহুল পরিবেশের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াও আমাদের নামে কচি হইল না, ইহাই পরিতাপের বিষয়। আমাদের দেশে বর্তমান কালেও যে

সব মহাত্মা জয়গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই নাম মাহাত্ম্যের কথা বলিয়াছেন এবং নামের শক্তি অসম্ভব ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস, শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, শ্রীরামদাস কাঠিয়াবাবা, শ্রীপ্রভু জগবন্ধু, শ্রীসন্তদাস বাবাজি মহারাজ ইহারা প্রত্যেকেই নামের অলৌকিক শক্তির কথা বলিয়াছেন। পরমহংসদেব বলিতেন, সকালে ও সন্ধ্যায় হাততালি দিয়ে হরিনাম করো—তা হলে সব পাপ তাপ দূর হয়ে যাবে। গাছের তলায় দাঁড়িয়ে হাততালি দিলে যেমন গাছের সব পাতা উড়ে যায়, সেইরূপ হাততালি দিয়ে হরিনাম করলেও সমস্ত অবিভা রূপ পাতা উড়ে পালায়।

কিন্তু অজ্ঞ লোক আমরা বুঝিয়াও বুঝি না। মিথ্যা সভ্যতার অভিমান লইয়া দশের উচ্চ মঞ্চে বসিয়া রহিয়াছি—অভিমনে উপেখিলুঁ কাছ গুণনিধি। তাঁহাকে ডাকিলাম না, নাম করিতে জিহ্বা আকুষ্ট হইল না।

শ্রীরূপ গোস্বামীর উচ্ছ্বসিত নাম শ্রবণে মনে পড়ে। বলিতেছেন :

তুণ্ডে তাণ্ডবিনী রতিং বিতম্বতে তুণ্ডাবলি লকরে।
কোটা রসনা হইত, কৃষ্ণনাম করিয়া সাধ মিটাইতাম।
শ্রীময়হাপ্রভু সদাসর্বদা কৃষ্ণনাম করিতেন, সেজন্য তাঁহাকে লোকে আখ্যা দিয়াছিল হরিনাম মূর্তি। আজ আমরা আমাদের মধ্যে সেই জাজ্বল্যমান আদর্শ দেখিয়াও শিখিলাম না, বুঝিলাম না, পরকালে কি উপায় হইবে একবার ভাবিয়া দেখিলাম না।

তাই শ্রীবাবাজি মহারাজ আপামর সাধারণের মধ্যে এই হরিনামরূপ বীজ ছড়াইতেছেন। তাঁহার অশ্রু-বিপ্লাবিত কণ্ঠে এই মধুর নাম যিনি শ্রবণ করিয়াছেন, তিনি বিচলিত না হইয়া পারেন নাই। কিন্তু মায়ামোহময় সংসারের এমনি প্রভাব যে গলায় ফাঁসি পরাইয়া আবার এই বিষয় গম্বরে টানিয়া আনিয়া ফেলে।

ইতিহাসের পটভূমিকায় পুরীর শ্রীক্রেত্র

শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

(একটি ঐতিহাসিক পত্র)

সম্রাতি হুশ্রাব্ধ ঐতিহাসিক হুমীশ্বর দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ সেন ও হুগুণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত উমেশ মিশ্র মহাপ্রভুর যুগ সম্পাদনার জাতীয় মহাক্ষেত্রখানার রক্ষিত কয়েকটি সংস্কৃত হলিল ও চিঠিপত্রাদি এলাহাবাদ গজানাথ বা গবেষণা প্রতিষ্ঠান হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতে মূলসাম্রাজ্যের পতন ও ব্রিটিশ অভ্যুত্থানের বিচিত্র কাহিনীর মূল সাক্ষ্য হিসাবে এতদিন আমরা কানী ও ইংরাজীতে লিখিত হলিল দস্তাবেজের উপরই বেশী নির্ভর করিয়া আসিয়াছি। তাহার প্রধান কারণ কোম্পানীর নিজস্ব হলিল ও বিবরণী-গুলি ইংরাজীতে লিখিত হইত এবং পতনোন্মুখ দিল্লী বাদশাহীর ও ভারতের অন্ত সামন্ত বা স্বাধীন নরপতিদের নিজস্বের মধ্যে পত্র চলাচলের বাহন হিসাবে কানীই রাষ্ট্রীয় ভাষার মর্যাদা পাইয়াছিল। অভিজাতবংশের মধ্যেও কানীতে পত্র লেখাই বেশী প্রচলন ছিল। অবশ্য মারাঠি, বাংলা, উর্দুতে লিখিত পত্রাদিরও সন্ধান পাওয়া যায়। তাহার ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক মর্যাদাও আছে। ডাঃ সেন ও মহামহোপাধ্যায় মিশ্র বেবতাবা সংস্কৃতে লিখিত পত্রের সন্ধান দিয়া আর এক নতুন দিকে আলোকপাত করিলেন। হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে সংস্কৃত কথ্য ভাষা ছিল কিনা

জানি না, কিন্তু কানী ও গুজরার মধ্যে ভাবের আদান প্রদানে, শাস্ত্রীয় তর্ক-বিচারে, ব্যবস্থাদানে ও রাজা মহারাজাদের সম্মান জ্ঞাপনে সংস্কৃতের যে বিশেষ প্রচলন ছিল তাহা সকলেই জানেন। বাংলা দেশে এখনও প্রাদিকান্তে এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে।

এইরূপ একটি ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক মূল্যসম্পন্ন একটি পত্রের সামান্য পরিচয় দেওয়াই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। এই পত্রটি পুরীর জগন্নাথদেবের পুরোহিত, সেবাইত ও ভক্তদের দ্বারা ১৮০৪ খৃঃ অব্দ জুলাই মাসে ভদ্রানীতন গভর্নর জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলীকে লিখিত এবং কোম্পানীর প্রতিনিধি কর্ণেল হারকোর্ট কর্তৃক কটক হইতে কলিকাতায় বড়লাট বাহাদুরের কাছে প্রেরিত হয়।

উড়িষ্যা হইতে মারাঠাদের বিতাড়িত করিয়া ইংরাজ-রাজ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ও দেশে হুশ্রাব্দের ব্যবহার শ্রীত ও কুতজ “সমস্ত পুরুষোত্তম-ক্রেত্রাবাসী” “শ্রীমতঃ সত্যঃ মহতঃ” সমস্ত বৈকবরা রাজগুরু প্রভৃতিরা, ব্রাহ্মণরা এবং “বটত্রিশশিরোগমনায়ক” কৃষ্ণচন্দ্র মহাপাত্র প্রভৃতি এখানরা একযোগে লর্ড ওয়েলেসলীকে অভিনন্দন জানান। এই পত্রের স্বাক্ষর বেশীর ভাগই দেবনাগরীতে। উড়িষ্যা ভাষার একমাত্র কৃষ্ণচন্দ্র মহাপাত্রের

বাকর আছে। বাংলা লিপিতে আছে “ঈরাধাকুক” ঈকুচক্র দেব গোবামী, ঈনীতলানন্দ দেবত গোবামী, ঈগোপীনাথ দেব গোবামিন:। শোভোক্ত দুইজনের বাকর মৈথিল ভাষার লিখিত বলিয়া সম্পাদকবর স্থির করিয়াছেন। কিন্তু মূল বলিলের কটোতে অবিকল বাংলা লেখা বলিয়াই মনে হয়। ইহা ছাড়া কানারিজ, রাজহানী ও তেলগুতেও বাকর আছে দেখা যায়। এই পত্র হইতে পুরুষোত্তমক্ষেত্রের সাক্ষরজনীন ইতিহাস কিছু প্রমাণ পাওয়া যায় এবং ভারতের ঐতিহ্যিক দেশ হইতে এখানে ভক্তেরা আসিয়া মিলিত হইতেন—“তুচ্ছ করি জীবনমৃত্যুর গুণাপড়া বা রাজ্যের ভাণ্ডাগড়া”—তাহারই নিদর্শন দেখি।

পত্রলেখকদের মতে ওয়েলেসলী শুধু “ইংরাজ কুলকমল একাশৈক-ভাস্কর” ছিলেন না, “দেববৈক্যব্রাহ্মণরক্ষাশীল”ও ছিলেন। এই পত্রে একটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় যে বাঁটি সংস্কৃত ভাষায় পত্রটি রচিত হইলেও ওয়েলেসলীকে তাহারা যে সব বিশেষণে ভূষিত করিয়াছেন তাহার মধ্যে আছে “নবাব মৃত্যুর মালি অলকার অসরক অর অসরাক”। পত্রের প্রথমেই ঈশ্বামী জগন্নাথজী সহায় বলিয়া পুরুষোত্তমকে বন্দনা করা হইয়াছে। পত্রলেখকরা বলিতেছেন “অধুনা আপনার শাসনে আমরা সর্বপ্রকারে সুখে আছি। আমাদের আন্তরিক কামনা এই যে—যে রূপ রক্ষা প্রভৃতি দেবতার ধর্ম স্থাপিত করিয়াছিলেন সে রূপ আপনিও করিবেন এবং ইংরাজ বাহাদুরের সতর্কতায় আমাদের সকলের প্রাণ ও ধন রক্ষার সংবাদ শ্রবণ করিয়া চন্দ্রাবন, বারানসী, রামনাথ, বারিকা প্রভৃতি অজ্ঞাত দেশ হইতে সকলে এখানে আগমন করিবেন এবং ভগবদর্শন করিয়া বৈকুণ্ঠে গমন করিবেন। আমরা সকলে ভগবানের নিকটে প্রার্থনা করিতেছি যে ইংরাজ বাহাদুরের শাসন চিরস্থায়ী হউক, জীভগবান আপনাকে প্রত্যহ স্বচ্ছায় স্থাপন করিয়া উত্তরোত্তর আপনার শ্রীবৃদ্ধি করুন এবং আমরা আপনার শুভার্থীরা আপনার শাসনে নির্ভয়ে জগন্নাথ দেবের সেবার নিবৃত্ত রহি।”

দ্বিতীয় মারহাট্টা যুদ্ধের সময় পুরীর জগন্নাথদেবের মন্দির সম্বন্ধে ওয়েলেসলী যে উদারনীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা সমর্থনযোগ্য ও ইতিহাসসম্মত। তিনি সেনানায়ক কর্ণেল ক্যাশেল ও কমিশন মি: মেলভিলকে যে আদেশ দেন (Cons 1 March 1804, No 46, Paras 6-12) তাহা সম্পাদকবর উদ্ধৃত করিয়াছেন। ইহা হইতে দেখা যায় যে বাজীদের স্বথস্বাচ্ছন্দ্য দেখা, তাহাদের নিরাপত্তার দারিদ্ৰ্যগ্রহণ, তাহাদের প্রতি সমর ব্যবহার (most ample protection...with every mark of consideration and kindness) তাহার উদ্দেশ্য ছিল। এ ছাড়া তাঁর নির্দেশ ছিল যে মন্দিরের বা মন্দিরসংক্রান্ত সেবাইত, পুরোহিত বা তীর্থবাজীদের কোনরূপ অসুবিধা না হয়। “You will Employ every possible precaution to preserve the respect due to the Pagoda and to the religious prejudices of the Brahmins and Pilgrims. You will furnish the Brahmins with such guards as shall afford perfect security to their persons, rites and ceremonies

and to the sanctity of religious edifices.” ইহা ছাড়া কঠোর নির্দেশ ছিল যে (১) জগন্নাথদেবের নামে উৎসর্গীকৃত বা সেবাইতদের দেবোত্তর সম্পত্তিতে যেন কোনরূপ হস্তক্ষেপ করা না হয় (২) এই সব সম্পত্তি (স্থাবর, বা অস্থাবর) যেন সেত্ববল কর্তৃক পুণ্ডিত বিজ্ঞেতার অংশ (Prize money) বলিয়া গৃহীত না হয় (৩) মারহাট্টা সরকারকে দেয় কর অপেক্ষা অধিক কর আদায় করা না হয়। বাজীদের নিকট হইতে প্রাপ্য পার্শ্বগণ সম্বন্ধেও ওয়েলেসলী বিশ্বস্ত হন নাই। তিনি একদিকে যেমন পাণ্ডাদের প্রাণ্যে হস্তক্ষেপ করিতে সম্মত হন নাই, অপরদিকে বাজীদের উপর অবশ্য পীড়ন না হয় সে বিষয়েও বিশেষ সতর্ক ছিলেন, অথচ তিনি শাসনভার গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডাদের সমাহুতি হারাইতেও রাজী ছিলেন না। এই বিষয়ে তাহার অনুজ্ঞা উল্লেখযোগ্য “Any measures calculated to relieve the exactions to which pilgrims are subjected by the rapacity of the Brahmins would necessarily tend to exasperate the persons whom it must be our object to conciliate. You will therefore signify to the Brahmins, that it is not your intention to disturb the actual system of collections of the Pagoda and at the same time not to limit the powers.....to make such arrangement with respect to that pagoda or to introduce such a reform of Existing abuses and vexations, as may hereafter be deemed advisable.”

এই প্রসঙ্গে আরো জানা যায় যে সুবিখ্যাত পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপকাসন ইংরাজদের স্বপক্ষে পুরীর ব্রাহ্মণ ও পুরোহিতদের একটি পত্র দেন। সম্পাদকরা এই পত্রের মূললিপি অনুসন্ধান করিয়া পান নাই, কিন্তু অন্তর্ভুক্ত তাহার উল্লেখ দেখিয়াছেন। এমন কি ইংরাজদের স্বপক্ষে শুধু মন্ত্রের জগন্নাথ নন স্বর্গের জগন্নাথও রায় দিগ্ভাষিলেন “That the Brahmins at the Holy temple had consulted and applied to Juggernaut to inform them what power was now to have his temple under its protection and that he had given a decided answer that the English Government was in future to be his guardian.”

মারহাট্টা রাজত্ব অস্তিত্ব দ্বিজ ব্যতীত প্রত্যেক তীর্থবাজীকে ১১ টাকা করিয়া বাজীকর ও দুইটাকা করিয়া মন্দির কর দিতে হইত। ওয়েলেসলী বাজীদের সুবিধার জন্য এই কর রহিত করিয়া দেন।

ওয়েলেসলীকে লিখিত পত্রের শেষে জিন্দেআবাহাদ্য বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে ধর্মজ্ঞান, কবিত্বশক্তি ও ভগবদ্বক্তি মিলিত হইয়া ইহাকে শুধু সাহিত্যের পর্য্যয়ে উন্নীত করে নাই, এক অপূর্ণ সহজ সাম্যমন্ত্রের ইঙ্গিত দিয়াছে।

“ভোগোপি সাধরতি যোগ কলং হি যত্র, জাতিং
বিশোধরতি ভোজনব ব্যবস্থা, এতাদৃশমহিমা

পুরুষোত্তম দ্বাপীপদধরজাঃ পুনন্তি দেবান্ ।
 ক্রতিশ্রুতিভ্যাং গহনো হি পন্থাঃ বুধাযুধত কিং শ্রেণে
 ত্র্যেণবুলে লবণোদতীরে ব্রহ্মযুত লোচনপেরমতি ।
 কুত্থরত সুপাদব্রষ্টঃ বদন্তঃ পাবনঃ মহৎ, ব্রহ্মাভিষমপি
 তৌত্ব্যং ভাগ্যতো যদি লভ্যতে ।
 যোগিনাং যো হৃদাকাশে বিদ্যার্পণঃ প্রকাশতে
 স এব দারুণপেণ নীলাক্টো ভাসতে মহঃ ।
 ব্রহ্মাদিষপচাত্তানাং যৎ এসাদান্ন ভোজনে ন চ
 পংক্তে হি ভেদোক্তি অগ্নরাধার মঙ্গলঃ ।”

পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের এতাদৃশী মহিমা যে ভোগ ও যোগকল দান

করে, ভোজন ব্যবস্থা জাতিকে শোধিত করে, দাসীর পদধরের ধূলিকণাও দেবতাদের পবিত্র করে ।

ক্রতি ও শ্রুতির গহন পথে জ্ঞানিগণ বুধাই ধাবিত হইরাছেন, এ পরিপ্রবেশের এরোমন কি ? সমুদ্রতীরে বটবৃক্ষতলে লোচনপের অমৃতময় ব্রহ্ম রহিয়াছেন ।

কুত্থরবৃথব্রষ্ট পবিত্র মহান যদি ভাগ্যবশতঃ লাভ হয় তবে ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবতাদেরও তাহা ভোক্তব্য ।

যোগীদের চিত্তাকাশে যিনি বিদ্যারূপে প্রকাশিত হন তিনি আবার কাঠেরূপে নীলাচলে উদ্ভাসিত হন । বাঁহার এসাদান্নভোজনে ব্রহ্মাদি কুত্থরাহারী পণ্ডিত সকলের শ্রেণীভেদ লুপ্ত হয়—সেই অগ্নরাধার মঙ্গল হউক ।

একখানি কিশোর পত্রিকার কথা

অধ্যাপক শ্রীমন্মথমোহন বসু এম-এ

বিগত অগ্রহায়ণ সংখ্যা “ভারতবর্ষে” ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত “বাংলা সাহিত্যে বিজ্ঞানচর্চা” শীর্ষক গ্রন্থে অনেক পুরাতন কথা বর্তমানের পাঠক-পাঠিকাগণকে শুনাইরাছেন । তিনি বিশেষ করিয়া বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে, ইং ১৯০০ সালে প্রকাশিত শ্রীমরেন্দ্রনাথ বসু পরিচালিত “বিজ্ঞান-দর্পণ” পত্রিকাখানির বিবরণ প্রদান করিয়াছেন । উক্ত পত্রিকার আবির্ভাবের দেড় বৎসর পূর্বে আর একখানি কিশোর পত্রিকা মায়কৎ ছাত্রগণের মধ্যে বাঙ্গলা ভাষায় বিজ্ঞান প্রচারের যে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহার সন্ধান বোধ হয় যোগেন্দ্রনাথের জানা নাই । আমারও পক্ষে বিস্মৃতপ্রায় সেই পত্রিকাখানির বিবরণ বর্তমানে প্রদান করা আবশ্যক বিবেচনা করিতেছি । ইহাতে “বাংলা সাহিত্যে বিজ্ঞান চর্চা”র ইতিহাস হয়ত আরও সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে ।

প্রায় ৪৫ বৎসর পূর্বেই কথ্য, তখনকার দিনে বিশেষ করিয়া স্কুলের ছাত্রদের জন্য কোন পৃথক পত্রিকা ছিল না, এখনও যে আছে তাহা মনে হয় না । স্কুল কলেজসমূহ হইতে বর্তমানে যে সকল পত্রিকা প্রকাশিত হয়, তাহা প্রথমতঃ ছাত্রগণের মধ্যে সাহিত্য-চর্চায় উৎসাহ দানের জন্য ও তাহাদের রচনাশক্তির সুরণের জন্য পরিচালিত । ছাত্রগণই এই সকল পত্রিকার লেখক, মাঝে মাঝে অবশ্য শিক্ষকেরাও এক আধটা লেখা দিয়া তাহাদের উৎসাহিত করেন । আমি যে পত্রিকার কথা বলিতে বাইতেছি, তাহার উদ্দেশ্য ছিল অন্তর্ভরণের । অভিজ্ঞ শিক্ষাব্রতীদের লিখিত বিবিধ প্রকল্পের দ্বারা ছাত্রগণের মধ্যে দেশাত্মবোধ ও বাতৃত্যবোধ প্রতি অমুদ্রাণ লাভ করা এবং শিক্ষণীয় সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান, গণিত ও অন্যান্য বিষয়ে তাহাদের জ্ঞান বৃদ্ধির সহায়তা করা । তখনকার দিনের বহু খ্যাতিমান শিক্ষক ও অধ্যাপক এই বঙ্গবাল্যহারী কিশোর পত্রিকাখানির

উদ্দেশ্যের সহিত সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন এবং অনেকই লেখা দিয়া ইহার গৌরববর্দ্ধন করিয়াছিলেন । তাহার প্রায় সকলেই স্বর্গত । মনে হয়, সে দলের একমাত্র আমি এই ৮২ বৎসর বয়সেও বাঁচিয়া আছি ।

প্রবল স্বদেশী আন্দোলনের প্রথমভাগে, ১৩১৪ সালের আশ্বিন (১৯০৭ অক্টোবর) মাসে স্কুলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের উপকারার্থে “ছাত্র-সখা” মাসিক পত্রিকা প্রথম আয়প্রকাশ করে । প্রতিষ্ঠাতা ও প্রকাশক প্রবেশিকাশ্রেণীর ছাত্র বোড়শবর্ষীয় কিশোর পূর্বোক্ত শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ বসু । প্রথম সংখ্যার সম্পাদক হিসাবে জনৈক স্কুল-শিক্ষকের নাম মুদ্রিত হয় । কিন্তু ঐ সংখ্যায় তাহার কোন লেখা ছিল না । সূচনা লিখেন, হিন্দু স্কুলের প্রধান পণ্ডিত শ্রীশরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী, অধ্যাপক শ্রীকীর্ত্তীন্দ্রপ্রসাদ বিভাষিনোদের “উৎকলের গল্প” বাহির হয় । আমি “প্রাণি-বিজ্ঞান” প্রবন্ধ আরম্ভ করি । রাজপুত্র ইতিহাস হইতে শ্রীমরেন্দ্রনাথ নন্দী “অসি-পূজা” লিখেন । শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় (পরে ডাক্তার) লিখিত দেশাত্মবোধ উদ্দীপক “আহোঁস” কবিতা ও অন্যান্য তিনটি কবিতা ছিল । “সহজ শিল্প” প্রবন্ধ রায়চন্দ্র-শিল্পের টুকিটাকি বাহির হয় । শ্রীমান নরেন্দ্রনাথের লিখিত দুইটি কুহু প্রবন্ধ “বঙ্গীয় যুবকগণের কর্তব্য” ও “ব্যায়াম” বিনা নামে ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছিল ।

পত্রিকাখানির আকার ছিল ফুলক্ষেপ আট পেজী—সাধারণ একমার-সাইজ বৃক্কের মত । ভিতর দেখী মিলের মোটা কাগজে এবং কভার হাতে ঠৈয়্যারী হরিজা বর্ণের ফুলেট কাগজে মুদ্রিত । বোল পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এই কুহু মাসিক-পত্রিকাখানির প্রতি সংখ্যার মূল্য ছিল মাত্র ছয় পয়সা এবং বার্ষিক সভাক এক টাকা । বাহাতে স্কুলের ছাত্রেরা সহজে কিনিতে পারে, সেই কারণে এইরূপ কম মূল্যই ধার্য করা হইয়াছিল ।

ঘটনাক্রমে দ্বিতীয় সংখ্যা হইতেই আমার নাম উহাতে সম্পাদকরূপে যুক্ত হয় এবং আমাকে পত্রিকাখানির দিকে একটু বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হয়। আমি সে সময় জেনারেল এসেম্বলি ইনষ্টিটিউশনের (বর্তমান কটনগার্ড কলেজ) শাখী-বিজ্ঞান ও সাহিত্যের অধ্যাপক এবং উহারই কুলবিভাগের অধ্যক্ষ ছিলাম।

“ছাত্র-সখা”র দ্বিতীয় সংখ্যার (কার্তিক ১৩১৪) সংকৃত কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিদ্যভূষণ মহাশয়ের “গৌতম বুদ্ধের পূর্বজন্ম” (পালি জাতকের গল্প) আরম্ভ হয়। শ্রীআশুতোষ শাস্ত্রী “ছাত্র-জীবন বা ত্রুট্যর্থ” লিখিয়াছিলেন। শ্রীহীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী লিখিত কাহিনী “ঠাকুরদাদার ভোগ” বাহির হয়। “প্রাণি-বিজ্ঞান” ও “অসিপুজা” প্রসঙ্গের পূর্বানুযুক্তি চলে। এই সংখ্যার বিশেষত্ব যে, ইহাতেই সর্বপ্রথম ঐতিহাসিক গণিত-অধ্যাপক গৌরীশঙ্কর দে মহাশয়ের “একটি অঙ্ক” ও তাহার কবিবার প্রণালী বাহির হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় রচিত একটি কবিতা ছিল।

তৃতীয় সংখ্যায় প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূতত্ত্বের অধ্যাপক হেমচন্দ্র দাশগুপ্ত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ “ভূ-তত্ত্ব” লিপিতে মূল করেন। আমার “প্রাণি-বিজ্ঞান” এবং শ্রীউমাপতি বাজপেয়ী (পরে রিপন কলেজের অধ্যাপক) লিখিত “জালোক” এই বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ দুইটিও বাহির হয়। অধ্যাপক গৌরীশঙ্কর দে “ভূ-তত্ত্ব অঙ্ক” দিয়াছিলেন। শ্রীহীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী “সদরআলার পরিবার ও নব-সমাজ” কাহিনী লিখেন। শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় রচিত একটি এবং অপর একটি কবিতা বাহির হইয়াছিল। শ্রীমান নরেন্দ্রের লিপিত “লক্ষ্মীনাথ” ঐতিহাসিক প্রবন্ধ ও চারটি “ধাঁধা” ছিল কিন্তু কোথাও তাহার নাম প্রকাশিত হয় নাই।

যতদূর মনে আছে, এই সংখ্যা প্রকাশের পরই একটি হাজিরা পাঠে। পত্রিকার প্রকাশক নরেন্দ্রনাথ বসুর নামে কলিকাতার চিক্ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের অফিস হইতে “বিনা অনুমতিতে পত্রিকা প্রকাশের জন্য কেন তুমি অভিযুক্ত হইবে না, তাহার কারণ ধর্ম্মাও”—এক শমন আসিয়া উপস্থিত হয়। বদেদী মেডা বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের সম্পাদিত ইংরাজী “নিউ ইন্ডিয়া” পত্রিকার অফিস গৃহের মধ্যেই কলেজ ষ্ট্রীটের ঘোড়ে “ছাত্র-সখা”র ক্ষুদ্র অফিসটি ছিল। আমি কোনদিন সেখানে যাই নাই। পোষ্ট অফিসে রেজিস্ট্রি করা হইয়াছে, অথচ যেটা সর্বাগ্রে কর্তব্য (ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে ডিক্লারেশন দেওয়া), সেটা যে হয় নাই এখন জানিতাম না। প্রবলপ্রতাপ বিখ্যাত কিংসফোর্ড সাহেব তখন চিক্ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি বাঙ্গলার তরুণদের আদৌ হুমকরে দেখিতেন না। এই ঘটনার কিশোর নরেন্দ্র কতকটা বিস্মিত হইয়া পড়িয়াছিল।

আমার স্বর্ণত কনিষ্ঠ সহোদর মনোজমোহন বহু তখন পুলিশ কোর্টের একজন খ্যাতনামা উকিল। ঘটনাটি তাহাকে জানাইতে, সেই বখাওয়া ব্যবহার তার গ্রহণ করিল। সেই সময় শ্রীকৃষ্ণ মহাপাত্র ছিলেন চিক্ কোর্ট ইন্সপেক্টর, তিনিও তরুণদের কিশে শুভানুধ্যায়ী ছিলেন না।

কিন্তু মনোজমোহনের খাতিরে “ছাত্র-সখা” প্রকাশকের হাজিরাটি নিটাইয়া দিবার তার গ্রহণ করিলেন।

একদিন পরেই মহাপাত্রের নির্দেশমত বখারীতি আবেদনপত্র পূরণ করিয়া নরেন্দ্র সশরীরে কিংসফোর্ড সাহেবের সম্মুখে হাজির হইল। তিনি একবার মাত্র তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া এবং তাহার বসন মাত্র বোল বৎসর শুনিয়া তৎক্ষণাৎই আবেদন নামঞ্জুর করিলেন। ইতিপূর্বে নরেন্দ্র কখনও পুলিশকোর্ট দেখে নাই, কোর্টের রীতিনীতিও তাহার কিছুই জানা ছিল না। আবেদন শুনিয়াও নিভিক কিশোর কাঠগড়া হইতে না নামিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, এটি ছাত্রদের জ্ঞানবুদ্ধির জন্য প্রকাশিত পত্রিকা, ইহার সম্বন্ধ রাজনীতির কোন সংঘ নাহি, অতএব তাহার ইহাতে বাধাদিবারও কোন কারণ নাই। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তখন অন্য খাটলে মনোনিবেশ করিয়া ছিলেন, কোর্ট ইন্সপেক্টর ধমক দিয়া উঠিলেন,—“ডাক্তার, তুমি



শ্রীমদ্রথমোহন বহু

ম্যাজিস্ট্রেটের অর্ডারের ওপর আবার কথা কইছ।” নিজের অন্তর হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া নরেন্দ্র তখনই কোর্ট হইতে বাহির হইয়া আসিল। বৈকালেই আমি খবর পাইলাম যে, নাবালক বলিয়া কিংসফোর্ড সাহেব নরেন্দ্রের এমিকেশন্ রিজেক্ট করিয়া দিয়াছেন।

পরদিন প্রাতেই সকল দৈনিক কাগজে আবেদন না-মঞ্জুরের সংবাদটি বাহির হইয়া যায়! “Young Publisher,” Young Applicant, ও “Application Refused” এইরূপ বিভিন্ন হেডিংএ ‘অনুতবাক্য’ ‘বেকলী’ ও ‘বন্দে মাতরম্’ পত্রিকার বাহির হইয়াছিল। তবে কোম কাগজে ঠিক কোন হেডিং ছিল, তাহা এতদিন পরে আর স্মরণে নাই। কোর্ট-রিপোর্টারের জুলে নামের উল্লেখে তিনটিতেই নরেন্দ্রনাথের জারপার অর্গেন্টনাথ ছাপা হইয়াছিল। কিন্তু বৈকালে “সন্ধ্যা” কাগজে ঠিক নাম নরেন্দ্রনাথ বহু-ই বাহির হয় এবং ছাত্রদের পত্রিকার প্রকাশকে

অনুবর্তি না দেওয়ার জন্য কাজি কিংকোর্ডের এই বিকৃত নামকরণ করিয়াছিল। দোষারোপ করা হইয়াছিল।

যাহা হউক, ঐতিহ্য মনোজ্ঞমোহনের পরামর্শ মত, অপেক্ষাকৃত বয়স একটি বন্ধুর দ্বারা ডিক্লারেশন দিয়া একদিন পরেই কিংকোর্ডের নিকট হইতেই নয়েন পত্রিকা প্রকাশের সম্মতি আদায় করিয়া লইয়াছিল।

“ছাত্র-সখা”র চতুর্থ সংখ্যায় অধ্যাপক হেমচন্দ্র দাশগুপ্তের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ “জু-তথ” (দ্বিতীয় পাঠ) এবং অধ্যাপক গৌরীশঙ্কর দেবের “একটি অঙ্ক” বাহির হয়। শ্রীশরচ্চন্দ্র দে “বাংলা সাহিত্যে রাজা রামমোহন

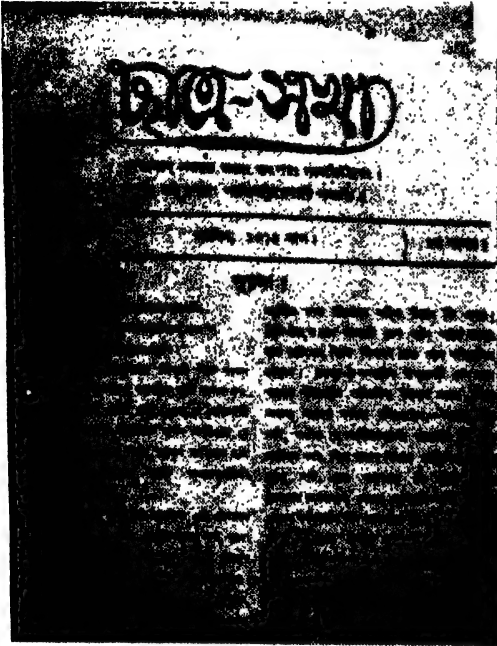
এই দুইটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। শ্রীশরচ্চন্দ্র দে তাঁহার লিখিত “বাংলা সাহিত্যে রাজা রামমোহন রায়” প্রবন্ধ শেষ করেন। “হারদ্যার আলি ও টিপুহলতান” প্রবন্ধ ও “কুন্তী” কাহিনীর দ্বিতীয় অংশ বাহির হয়। এতদ্ব্যতীত শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্তের কবিতা “সারস্বত সাধনা” এবং “চারিটি প্রেমের উত্তর” “নূতন ধাধা” ও শৌখ বাসের ধাঁধার উত্তর এই সংখ্যায় স্থান পাইয়াছিল।

৪ষ্ঠ সংখ্যা (ফাল্গুন, ১৩১৪) “ছাত্র-সখা” পত্রিকায় মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণের “গৌতমবুদ্ধের পূর্বজন্ম” (দ্বিতীয় অংশ) প্রকাশিত হয়। বোলপুর হইতে শ্রীজিগ্ঞানন্দ রায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ “আকাশের কথা” লিপিয়াছিলেন। শ্রীব্রজহরিশ্বর সান্তাল “আরব্যাকানন” মধ্যে চারটি কাহিনী প্রকাশ করেন। শ্রীজগদীশ বাজপেয়ীর “ভারতে মুসলমান” ঐতিহাসিক আলোচনা। শ্রীক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত (পরে ভাস্কর) “রাক্ষস বৃক্ষ” বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধটি এই সংখ্যায় আরম্ভ করেন এবং “বৈজ্ঞানিক চক্র” প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক দুরাকাঙ্ক্ষার বিবরণ আলোচিত হয়। এতদ্ব্যতীত এষ্ট সংখ্যায় গণিত বিষয়ক “চারিটি প্রশ্ন” দেওয়া হইয়াছিল।

“ছাত্র-সখা” পত্রিকার ছয় সংখ্যায় কবিতা, কাহিনী, গণিত ও ধাঁধা ইত্যাদি বাদে প্রকাশিত মোট তেইশটি প্রবন্ধের মধ্যে বারটিতেই বৈজ্ঞানিক বিষয়ের আলোচনা করা হয়।

বহু শিক্ষাব্রতী ও গণিত বাস্তব এই কিশোর পত্রিকাখানির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। মরণ আছে, বন্ধুদের মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত সপ্তম সংখ্যায় প্রজ্ঞা একটি প্রবন্ধ প্রদান করেন, কিন্তু তাহা আর প্রকাশিত হয় নাই। “ছাত্র-সখা” হঠাৎ বন্ধ হইয়া যায়।

“ছাত্র-সখা” বন্ধ হওয়ার কাহিনী অতি করুণ। মাতৃভাবার প্রতি মনোম অমুরাগ এবং ক্রমাসক্ত উৎসাহ থাকিলেও, কিশোর নরেন্দ্রনাথের তখনও লোকচরিত্র সখকে কোন অভিজ্ঞতা জন্মে নাই। “ছাত্র-সখা”র পরম হিতৈষী সাজিয়া জনৈক পুরাতন জুয়াচোর ভবিষ্যতের উজ্জ্বল আশা দেখাইয়া, পত্রিকা পরিচালনার জন্য তাহার সংগৃহীত যে সামান্য অর্থ ছিল তাহা কয়েকদিনের মধ্যেই অবধা ব্যয় করাইয়া দেয়। নরেন্দ্রনাথ সজ্ঞাস্ত কূলে জন্মগ্রহণ করিলেও, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারের সম্মান, পিতৃহীন কিশোর। অভিজ্ঞাবন্ধের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে সে এই অসম-সাহসিক প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। উপরোক্ত আকস্মিক দুর্ঘটনার নরেন্দ্র বিশেষ সঙ্গীহত হইয়া পড়ে এবং তাহাকে বাধ্য হইয়াই পত্রিকা প্রকাশ বন্ধ করিয়া দিতে হয়। কয়েকবার ডাকিয়া পাঠাইলেও, এই ঘটনার ছয় মাসের মধ্যে, অসফলতার লজ্জা লইয়া নরেন্দ্র আর আবার সন্ধে দেখা করে নাই। সময়ে দেখা করিলে, হরত তখন “ছাত্র-সখা”কে রক্ষা করিতে পারিতাম।



ছাত্র-সখা পত্রিকার এক পৃষ্ঠা

রায়” প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মহুসবার “কুন্তী” কাহিনী আরম্ভ করেন। ঐতিহাসিক প্রবন্ধ “হারদ্যার আলি ও টিপু-হলতান” এবং দুইটি কবিতা, তদ্ব্যতীত একটি শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত রচিত এই সংখ্যায় স্থান পাইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত সমাধানের জন্য “চারিটি প্রশ্ন” (গণিতের) এবং নূতন ধাঁধা ও গভাসের ধাঁধার উত্তর প্রকাশিত হয়।

পঞ্চম সংখ্যায় অধ্যাপক হেমচন্দ্র দাশগুপ্তের “জু-তথ” (তৃতীয়পাঠ) এবং শ্রীউদাশচন্দ্র বাজপেয়ীর “লগন্তের উপাদান” (ক্রমশঃ প্রকাশ)





কুড়ি

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

শুধু কালীঘাট কেন, সমস্ত কলকাতায় তের বাই এক, বিকিরণ হালদার লেন পাওয়া গেলনা। পাবে যে না-ই একরকম ভালো ক'রে জেনেই চেষ্টা করা, তবু মৃন্ময় মনকে সামান্যতম ফাঁকি দিলে না, এতটুকু সন্দেহের অবকাশ রাখলে না। পোষ্টাক্সিসে খোজ নিয়ে কোন সন্ধান পাওয়া গেল না, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়ে ষ্ট্রট ডাইরেক্টোরিটা ভালো ক'রে উটকে উটকে দেখলে; নব্বরের কথা দূরে থাক, কিরণ হালদার লেন বলে কোন জিনিসই নেই কলকাতায়।

একটা চাপা উল্লাসে ভরে উঠছে মনটা, খুব একটা বড় আবিষ্কারের মুখে একজন বৈজ্ঞানিকের মুখে সে উল্লাসটা উঠে তাকে আহার নিদ্রা ভুলিয়ে সাফল্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়।...ওর আবিষ্কারের এতটুকু প্রশ্ন থাকতে দেবেনা মৃন্ময়;—নতুন নতুন বস্তু উঠছে, রাস্তা বেকছে, এমনও হতে পারে কিরণ হালদারের গলির নাম এখনও ষ্ট্রট বা টেলিফোন ডাইরেক্টোরিতে স্থান পায় নি। দরকার কি ওটুকু খুঁজি বা রেখে?...এ ধরনের সন্দেহ বোধ হয় স্বস্থ মস্তিষ্কের লক্ষণ নয়; ওর হয়েছেও তাই, সামাজিক ভাবে; ছোটো দিন ও ঘুরে ঘুরে তন্ন তন্ন করে সমস্ত কালীঘাটটা খুঁজলে, কাছাকাছি ভবানীপুর, বালিগঞ্জ আর টালিগঞ্জেরও খানিকটা।

• একেবারে নিঃসন্দেহভাবে নিরাশ হয়ে ওর মনটা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সেই উল্লাসটা, সামান্য একটু সন্দেহের নিচে যেটা চাপা ছিল সেটা ঠেলে বেরুতে চাইছে।

উল্লাসকে কি করে মুক্তি দিতে হয় ভালোভাবেই জানা আছে মৃন্ময়ের; একটা বিলাতী হোটেল গিয়ে লখিমনিয়ায় এত দিনের সংযমকে শৃঙ্খল-মুক্ত ক'রে দিলে, পান, আহার, ডাঙ্ক—যা হাতের কাছে পাওয়া গেল; ইংরাজীতে বাক

বলে 'সেলিব্রেট' (Celebrate) করা তাই করলে সে। তারপর আফিসের কাজকর্ম সেবে, থিয়েটারের সাজগোজের ব্যবস্থা ক'রে ফিরে এল লখিমনিয়ায়।

আবার সেই লুকোচুরি হোল আরম্ভ।

ফিরে এসে লক্ষ্য করলে হুঁজনের মুখ শুকনো—বিশেষ করে সরমার। আর সেবারের মতো বাড়ি ব'য়ে এসে সম্মুখ-রং দেবার উৎসাহ একেবারেই নেই, যে-কোন মুহূর্তে নিদারুণ কথাটা মৃন্ময় বলে বসবে এইরকম একটা চাপা আতঙ্কে যেন অহর্নিশ কাটিয়ে যাচ্ছে কোন রকমে—যতটা সম্ভব তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে। বার দুই যেন মনে হোল ঠোটো দুটো কঁপে উঠল, অর্থাৎ উদ্বেগটা আর সঙ্কর করতে পারছে না, নিজেই এগিয়ে প্রশ্নটা করবে। একবার সামলে নিলে নিজেকে। দ্বিতীয়বার একেবারে পুরো বৈঠকের মধ্যে—হাসপাতালের প্রাঙ্গণে মাষ্টারমশাই, বীরেন্দ্রসিং, স্বকুমার, অপর ডাক্তারটি, আশ্রমের স্কুলের গারো নিয়মিত মেস্বর; আসন্ন উৎসব নিয়ে আলোচনা হচ্ছে, বেশিভাগ সরমাকে উপলক্ষ করে, এমন সময় সরমা অপ্রাসঙ্গিকভাবেই মৃন্ময়ের পানে চেয়ে বলে উঠল—“হ্যাঁ, একটা কথা!...”

ঠিক সেই সময় মাষ্টারমশাই তাঁর একটা সেই প্রচণ্ড হাসি হেসে ফেললেন। ওর এই রীতি, এক এক সময় হাসিই আগে আসে, তারপর তার ঝড় ঠেলে বক্তব্য হয় উপস্থিত।

খানিকক্ষণ ওঁর গল্লই চলল।

মৃন্ময় বুঝেছে। ঠিকানা-সংক্রান্ত ব্যাপারটা সরমার কাছে এত উদ্বেগের হয়ে উঠেছে যে সে আর সঙ্কর করতে পারছে না, তাই মরিয়া হয়ে এত লোকের সামনেই সেই প্রশ্নটা তুলে একটা হেতুনেস্ত করে ফেলতে চায়। এও এক ধরনের মস্তিষ্ক-বিকৃতি, কলকাতায়—যার জন্ত, সব জেনেও মৃন্ময় ঠিকানাটা বের করবার চেষ্টায় প্রাণ দিচ্ছিল।

যতক্ষণ গল্প হাসি চলল, মুন্সয় মনে মনে অবস্থাটা বেশ ভেবে নিলে। অবশ্য বাইরে বাইরে গল্প শুনে শুনে, হাসির কোরাসে যোগ দিতে দিতে—ভেবে দেখলে এ ধরনের খেলা আর চলে না; এত যে মরিয়া তার নিশ্চয় ভেঙে পড়বারই অবস্থা। কিন্তু তাহলে তো কিছুই হোল না; মুন্সয় মাত্র এইটুকুই জানতে পারলে যে যখন ভুল ঠিকানা দেওয়ার এই অদ্ভুত প্রবঞ্চনা, তখন গল্প যে আছেই একটা এটা ঠিক; কিন্তু গল্পটা কোথায়—অর্থাৎ এই চেনা-চেনা মুখটা কার, কোথায়, কি পরিবেশে দেখা—তার তো কিছুই টের পাওয়া গেলনা।

ভাবতে লাগল; ভেবে ঠিকও করলে, না, এখন ওকে ভড়কে দেওয়া চলবে না। দুজনেই খুঁত, একটা কিছু উত্তর ঠিক না করে প্রশ্নটা করতে হয়তো নাও এগিয়ে থাকতে পারে সরমা; হয়তো ও আর সুকুমার—দুজনেরই ঠিক করা উত্তর, এখন সেই উত্তরটা নিয়ে সামলে নেবে, তারপর বোধ হয় সকলেই দেখবে শিকার পালিয়েছে।

মাষ্টার মশাইয়ের গল্পটা শেষ হয়ে হাসির হররা মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সোজা সরমার মুখের ওপর দৃষ্টিটা রেখে প্রশ্ন করলে—“হ্যাঁ, কি যেন আপনি জিগ্যেস করতে যাচ্ছিলেন সরমা দেবী?”

সরমাও গল্পের অবসরে একটা ঠিক করে নিচ্ছে—কাজ কি খুঁচিয়ে যা করে—হয়তো ঠিকানার কথা ভুলেই গিয়ে থাকবে মুন্সয়, বললে—“এই দেখুন! ভুলেই গেলাম কি জিগ্যেস করতে যাচ্ছিলাম।...বা দাদুর গল্প!”

—একটু হেসেই বললে কথাটা।

আর সবার ত খেলা নেই, তবে চকিতে একবার সুকুমারের পানে দৃষ্টি ফিরিয়ে মুন্সয় দেখলে সে ভীত উৎকণ্ঠায় সরমার পানে চেয়ে আছে।...বড় কৌতুক লাগছে মুন্সয়ের—সব হিসাব মতো ঠিক আছে, পাই-পরমা করে একেবারে।

বললে—“আপনি সেই বাড়ির ঠিকানার কথা জিগ্যেস করছিলেন না তো?”

হাসির ভাবটা মিলিয়ে গিয়ে সরমার মুখটা ছাইয়ের মতো ফ্যাকাসে হয়ে গেল; মুন্সয় চকিতে একবার সুকুমারের দিকেও চেয়ে নিলে; অস্বাভাবিক অবস্থা।

এ কিন্তু শিকার নিয়ে একটু খেলা, মুন্সয় প্রায় সঙ্গে

সঙ্গে আরম্ভ করে দিলে—“সে আমার মন্ত বড় একটা ভুল হয়ে গেছে—তার জন্তে আপনাদের দুজনের কাছে ক্ষমা চাইবারও মুখ নেই আমার। ডবল ভুল বলা চলে—প্রথম তো খোঁজ নিয়ে সেখানে উপস্থিত হতে পারি নি, একেবারেই সমস্ত পাইনি, তারপর এসেও বলা হয় নি কথাটা—অত্যন্ত লজ্জিত আমি...”

একবার এর দিকে, একবার ওর দিকে চেয়ে বলার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগল—তার দৃষ্টির পেছনেও যে আর একটা দৃষ্টি আছে তাই দিয়ে—কতদিনের জমাট একটা কালো ছায়া দুজনেরই মুখ থেকে অপসারিত হয়ে গিয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে মুখ দুটি; বিশেষ করে সরমার মুখ, যেন রাহুমুক্ত চন্দ্র।

সরমাই আগে কথা কইলে, সুকুমারের দিকে চেয়েই আরম্ভ করলে—“এই নাও! কী এমন দোষ হয়েছে?...” তারপর মুন্সয়ের দিকেই ঘুরিয়ে নিয়ে এল কথাটা—“আমাদেরই ভয়ানক লজ্জায় ফেললেন যে! যাচ্ছিলেন, ঠিকানা দিয়েছিলাম, এমন কিছুই কাজ ছিলনা আমাদের তো—তাও আপনি আগ্রহ করে নিলেন ঠিকানাটা—দয়া করে।—যেতে পারেন নি, তাতে হয়েছে কি?...এই তো সেদিন চিঠি পেয়েছি তাঁদের...না আপনি মোটেই কুণ্ঠিত হবেন না...এসে বলেন নি—কী সে এমন বলবার কথা!...আমরাই বা কোন্ জিগ্যেস করেছি? সেজন্তে লজ্জা পাবার কথা বরং আমাদেরই, দাদু নিশ্চয় মনে মনে ভাবছেন—দেখো, নাতনীর বাড়ির ওপর টান!”

—মনটা অতিরিক্ত হালকা হয়ে গেছে, নৈলে একসঙ্গে এত কথা কয়না সরমা।

মাষ্টারমশাই মুখিয়েই থাকেন, বললেন—“কিছুই ভাবছেন না দাদু, নাতনীর মনটা চারিদিক থেকে গুটিয়ে যতোই তাঁর কাছে এসে জড়ো হয় ততোই তাঁর লাভ।”

—একটা যে দমকা হাসির তোড় উঠল, তাতে বাতাসটা একেবারে নিঃশেষ ভাবেই পরিষ্কার হয়ে গেল।

একুশ

এর পর যা বাকি রইল, অর্থাৎ কবে কোথায় দেখা সরমাকে—সেইটুকু নির্ণয় করবার জন্ত মুন্সয় উঠে পড়ে লেগে গেল। অবশ্য আরও সতর্কপণে, শিকার ধরার মুখে

যেমন আরও সাবধান হয়ে যায় শিকারী। একটা হুবিধা, প্রচুর অবসর এখন। সামনে মাত্র কাজ এখন শুভ-উষোখনের অলুষ্ঠানটা, তারই উত্তোগপর্ব চলছে এটা। সন্ধ্যার খানিকটা পরে, আড্ডাটা ভেঙে গেলে সরমা স্কুলের একটা ঘরে মেয়েদের নিয়ে বসে, মৃন্ময় তার নিজের বাসাভেই বসে তার হিন্দী নাটকের ছেলেদের নিয়ে। এই সময়টুকু যা একটু অন্তরমনস্ক থাকে মৃন্ময়, বাকি সময়টা সে ঐ চিন্তা নিয়েই থাকে; অথবা যদি সরমা থাকে তো কথাবার্তার মধ্যে তার যে ভাবভঙ্গিমা কোটে সেগুলি মনে গঁথে গঁথে নেয়। যখন একলা থাকে, আকিসেই হোক বা বাড়িতেই হোক, স্মৃতির ভাণ্ডার থেকে সেগুলি বের করে মেলাতে থাকে। ...একটা দলিলের পাঠোদ্ধার চলছে, যদি হয় সফল তো তারপরে আছে সম্পত্তি অধিকারের প্ল্যান, এক একটা রাত তার মাদকতায় অভিভূত হয়েই কেটে যায় মৃন্ময়ের।

কিন্তু যতই চেষ্টা, যতই অতন্ত্রিত অভিযান সেই স্বভিটুকুর জন্ত, ততই যেন পেছিয়ে যাচ্ছে সেটা। হুকুমারের ভয় হয় শেষ পর্যন্ত একেবারেই হারিয়ে ফেলবে না তো?—এই বহুদিন নানা রকমে দেখার অরণো সেই একটি দিন একটি ভক্তিতে দেখাটুকু লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে না তো!

এই তীব্র উদ্বেগের ফাঁকে ফাঁকে অবসাদও আসে মাঝে মাঝে, সন্দেহ হয় সবটাই ভুল নয় তো! মুখে কোথায় একটা মিল, সে তো এমনিও হতে পারে। না হয়, তার সঙ্গে দুজনের মুখের আতঙ্ক, একটা গোপন চেষ্টা, কিন্তু এও তো অনেক অজ্ঞাত কারণে হতে পারে, আর সে কারণটা কদম্বই হতে হবে তার মানে কি?

মনে এই রকম প্রশ্ন উঠলে মৃন্ময় ছেড়ে দেয় তার গোয়েন্দাগিরি—একজন গৃহস্থ-বধূকে নিয়ে এই রকম একটা ব্যাপারে তার নিজের মনটাই যেন ঘিন্-ঘিন্ করতে থাকে। কে জানে, লখমিনিসার বীষমওলে সাধারণ ভাবে যে একটা তচিটা আছেই সেটা বোধহয় অজ্ঞাতসারে ওর মনটা করে প্রভাবিত। ...কিন্তু টেক না এ-ভাবটা, হৃদ দুটো দিন, তারপর আবার সেই কুটিল সংসার, সেই লুক্ক অলুকসন্ধিসা।

এবার কিন্তু এই সঙ্গে একটা অল্প রকম ঘটনা হয়ে গেল।

মৃন্ময়ের ফটোগ্রাফির সখ আছে। জার্মেনীতে থাকতে

দুশ্রাপা। একটা কি খুঁজ হয়ে এতদিন পড়েছিল, এবার কলকাতায় যখন যায় নিয়ে যায়। বোধহয় কলকাতায় বিশিষ্টতার জন্তই সঙ্গে সঙ্গেই সারিয়ে নিয়ে আসতে পারেনি, সেদিনের ঘটনা সেইদিন সকালের ডাকে এসে হাজির হয়েছে।

সরমা প্রায় সমস্ত দিন বাসায় ছিল না। কাল সন্ধ্যায় বীরেন্দ্র সিংহের পুত্রবধূ তার পিতৃগৃহ থেকে এসেছে, সরমা সকালে গিয়ে একেবারে আটকা পড়ে গেল। কিয়ল একেবারে বিকেলে বীরেন্দ্র সিংহের সঙ্গে তাঁর গাড়িতে। হাসপাতালের প্রাঙ্গণে গাড়ি প্রবেশ করবার আগেই দুয় থেকে দেখলে অল্প দিনের মতো চেয়ারগুলা আজ আর গোল করে সাজানো নয়, লম্বালম্বি দুই সারি, সব ভক্তিও হয়ে গেছে, শুধু সামনের সারিতে মাঝখানের ছুটি চেয়ার গালি। প্রশ্ন করতে যাওয়ার মুখেই মোটরটা একটু ধুরতে ওর নজর পড়ে গেল একটু তফাতে ট্যাঙের ওপর কালো কাপড় চাপা ক্যামেরার ওপর এবং সঙ্গে সঙ্গেই বীরেন্দ্র সিং বলে উঠলেন—“এই দেখো বিটির ভুলটা! আমাদের জন্তেই গুঁরা অপেক্ষা করছেন—আজ ফটো তোলাবার কথা ছিল যে!—সেই কপন ব’লে পাঠিয়েছিলেন আমায়...”

নিজেরি চালাচ্ছিলেন, একটু জোর করে দিলেন।

সরমা বললে—“কৈ, আমায় তো বলেন নি বুঝা...”

“কৈ আর বলেছি! ...বলব বলব করে ভুলে গেছি। না, আমার আর পদার্থ নেই...”

এইটুকু কথাবার্তার মধ্যেই মোটর এসে দাঁড়াল, চেয়ার ছেড়ে সবাই এলোমেলোভাবে এগিয়ে এলেন একটু, তারপর আবার যে-যার চেয়ারে ফিরে গেলেন। সরমার স্থান-মাস্টারমশাই আর বীরেন্দ্র সিংহের মাঝখানে, বীরেন্দ্র সিং বসতে বসতে একটু অন্ততপ্ত কর্তে বললেন—“এমন রাগ হচ্ছে নিজের ওপর!—আমার দোষে বিটিয়া যে একটু পছন্দমতো কাপড়-চোপড় পরে আসবে তাও হোল না, একেবারেই ভুলে বসেছিলাম কথাটা।”

মাস্টারমশাই বললেন—“এ তোমার অন্তর কথা। বীরেন্দ্র, পছন্দমতো কাপড় চোপড়ের জোরেই যে আমার নাতনীর পছন্দসই ফটো উঠতে পারে, নচেৎ নয়, একথা বললে...”

সরমা একটু শুছিয়ে বসতে বসতে গ্রীবাটা কুলে বললে

—“হাতে হাতেই প্রমাণ, এবার খুলছে আপনার নাতনীর আসল রূপ, খামুন না।...ভালোই হোল বুঝা, মেকি গুমোর যত শীগ্গির ভাঙে দাছর...”

এ পর্যন্ত বেশ হোল, এর পর মুহূর্তেই কিন্তু সামনের দিকে নজর পড়ার সঙ্গে সরমা চেয়ার ছেড়ে সোজা দাঁড়িয়ে পড়ল। যেন ভূত দেখেছে—চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেছে, মুখটা গেছে ফ্যাকাসে হয়ে, সম্মোহিতের মতো দৃষ্টি যেন ফেরাতে পারছে না।

অথচ দ্রষ্টব্য তেমন কিছুই নেই—মুন্সয় এতক্ষণ পিঠ পর্যন্ত কালো কাপড় ঢাকা দিয়ে ফোকাস ঠিক করছিল, বেরিয়ে বাইরে থেকে একবার দেখে নিচ্ছে।

সবার দৃষ্টি সরমার দিকে গেল, বীরেন্দ্র সিং, মাস্টারমশাই, আরও ছ’এক জন এক সঙ্গে প্রশ্ন করে উঠলেন—“কী হোল?...কী হোল সরমা দেবী?”

সরমা একটা অব্বা ছোটমেয়ের মতো আবদারের জ্বিদে বললে—“আমি ফটো তোলাব না...না, তোলাব না ফটো—কোন মতেই না।...”

কয়েক সেকেন্ড সবাই একেবারে নির্বাক, তারপর মাস্টারমশাই বললেন—“হঠাৎ কি হোল? না হয় তুমি কাপড় চোপড় পালটেই এসো, এখনও আলো থাকবে কিছুক্ষণ।”

উত্তরে সরমা কয়েক পা সরে দাঁড়াল নিজের চেয়ার থেকে, যেন আগে ফটোর ব্যবস্থাটা ভেঙে দিয়ে নিশ্চিত হতে চায়। চোখ আছে ক্যামেরার দিকেই, বললে—“না, না—ফটোই তোলাব না আমি...ও আমার ভালো লাগেনা...হঠাৎ এসে ফটো তোলার মধ্যে বসতে হবে!...আপনি আগে বললেন না বুঝা—জানলে আমি কখনই আসতাম না...”

ব্যাপারটা বড়ই বিসদৃশ হয়ে উঠল; বীরেন্দ্র সিংয়ের ওপর অস্থযোগটা সবার কানেই অত্যন্ত কর্কশ শোনাল। মাস্টারমশাইও অপ্রতিভ হয়ে গিয়েছিলেন—তার রসিকতার সঙ্গে ব্যাপারটার সম্বন্ধ আছে ভেবে, বীরেন্দ্র সিংয়ের প্রতি ক্ষুণ্ণতা অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলেন; কি করে যে সামলাবেন ব্যাপারটা যেন মাথার আসছে না। সরমা যেন আরও কিছু বলে না বসে এই ভয়েই এগিয়ে গিয়ে হাতটা ধরলেন, বললেন—“বেশ, তা তোমার ইচ্ছে না

থাকে না-ই তোলা হবে ফটো, তাতে আর কি?...বসবে চলো।”

“আগে উনি সরিয়ে নিন...আপনি গুটা নিন না সরিয়ে!”

বেশ একটু বিরক্তি আর হকুমের টোনেই কথাটা ব’লে সরমা আবার পা বাড়াতে বাড়াতে বললে—“না হয় তুলুন, আমিই যাচ্ছি সরে।”

মুন্সয়ও যেন প্রস্তর মূর্তির মতো দাঁড়িয়েছিল এতক্ষণ, তাড়াতাড়ি স্ট্যাণ্ড থেকে ক্যামেরাটা আলাদা করে, সবগুলি গুটিয়ে স্টুটিয়ে নিয়ে এগিয়ে এল। সে-ই ব্যাপারটা বুঝেছে, এগিয়ে এসে বললে—“সরি, সরমা দেবী, যদি কোন কারণে আপনার বিরক্তির হেতু হয়ে থাকি।”

মাস্টারমশাই তার পিঠে একটা মুছ আঘাত দিয়ে বললেন—“বাঃ, তুমি গা পেতে নিচ্ছ কেন?...এক এক জনের হয় না এরকম?...এই তো বড় হওয়া পর্যন্ত আমারও মনে ভয় ছিল—ওর মধ্যে বুঝি কি যাচ্ছ করে টেনে নেয় মাহুকে।”

হেসে বাতাসটা লঘু করে দেবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু কেউই যোগ দিতে না পারায় যেন আরও বেশি অপ্রতিভ হয়ে গেলেন। লখমিনিয়ার কেউ এমন একটা অস্থতির মধ্যে পড়েনি এ-পর্যন্ত।

ঠিক এঁদের মতো অস্থিতিতে পড়েন নি শুধু বীরেন্দ্র সিং আর সুকুমার, সেটা কিন্তু আর কেউ অত বুঝতে পারলে না। সবার অলঙ্কিতে গুঁরা ছুজনে পরস্পরের সঙ্গে কয়েকবার দৃষ্টি-বিনিময় করলেন। শেষকালে বীরেন্দ্র সিং বললেন—“আপনি বিটিয়াকে না হয় বাড়ি নিয়ে যান ডাক্তারবাবু; আসলে ওর শরীরটা আজ ভালো নেই বলছিল—সোজা এখানে নিয়ে আসাটাই ভাল হয়েছে আমার।”

—সামলাবার যে একটা ব্যর্থ চেষ্টা সেটা সবাই বুঝলে, কিন্তু বুঝেছে কেনও বীরেন্দ্র সিংয়ের বুদ্ধিতে এর বেশি কিছু এল না সত্য সত্য।

আসল কথাটা কিন্তু বুঝলে মাত্র মুন্সয়। এই অস্থিত ফটো-আতঙ্ক মুন্সয়ের সন্দেহের আর একটা প্রমাণ হয়ে

রইল—একটা বড় প্রমাণই; কিন্তু ব্যাপারটা এত কুংসিং আকারে এসে পড়ল যে শুকে এ গোয়েন্দাগিরির পথটাই আপাতত ছেড়ে দিতে হোল। বীরেন্দ্র সিং বা হুকুমার নাক-বুখ, ওর মনে তো এই সন্দেহটাই হওয়া স্বাভাবিক যে সবাই এইটেই ভেবে নেবে—মুন্সেফের হাতে ফটো তোলানোতেই সরমার যত আপত্তি; এর পাশেই তো ওর সম্বন্ধে একটা কুটিল প্রস্তাব ওঠবার কথা।

সরমার ওপর প্রতিক্রিয়াটা হোল বড় উৎকট রকমের। ওর আতঙ্কটা হঠাৎ বড় উৎকট হয়েই দেখা দিয়েছিল। তার সঙ্গে ছিল বিরক্তি, যাতে ওর সামঞ্জস্য-বোধটা একেবারেই নষ্ট করে দিয়েছিল, নৈলে সে এমন একটা কাণ্ড করে না। বাড়ি গিয়ে সত্যিই সে অস্থস্থ হয়ে পড়ল। তার পরদিন একভাবেই কাটল, মাথাব্যথা, জরভাব, কথা বার্তা একেবারেই অনিচ্ছা। হুকুমার ভেতরে ভেতরে বেশ একটু চিন্তিত হয়ে উঠল—আবার তার আসল অস্থখটা না মাথা-চাড়া দিয়ে ওঠে। এদিক দিয়ে বীরেন্দ্র সিংও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন, হুকুনে গোপনে খানিকটা পরামর্শও হোল।

পরদিন থেকেই কিন্তু সে আবার বেশ সামলে উঠল। নিয়ম মতো সকালের সমস্ত কাজ মায় স্নান পথস্থ সেরে যখন চায়ের টেবিলে এসে বসল তখন বেশ স্থস্থ। হুকুমারের সঙ্গে প্রথম কথাই হোল—“পরশু মাথায় হঠাৎ কী ভূত যে চেপে বসল!...কী ভাবলেন সবাই জানিনি—দাঁড় কি ভাবলেন, বুঝাই বা কি ভাবলেন!...”

চা ঢালতে ঢালতে বলছিল, হুকুমার চেয়ে চেয়ে একটু দেখলে, বললে—“কেন চাপল ভূত?”

সে কথা তো হুকুমারকেও জানানো চলে না; সরমা উত্তর করলে—“তা কি জানি?—তা জানতে হোলে তো ভূতের নাড়ী-নক্সা জানতে হয়। আমি ভাবছি এখন সামলাই কি করে ব্যাপারটা। কাকে কি বলেছি তাও মনে পড়ছে না ভালো করে যে কমা চাইব।”

হুকুমার একটু ভেবে নিয়ে বললে—“তোমার বুঝায় কাছে কমা চাইতে হবে না, মাস্টারমশাইয়ের কাছেও নয়, তবে মুন্সেফবাবু একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন।... অবশ্য এমন কিছু বলনি তাঁকে—যার জন্তে তোমায় লজ্জিত হতে হবে; ব্যাপারটা তুমি যতটা বড় করে দেখছ তেমনি কিছু হয়ওনি।”

শেষের কথাগুলো বললে ডাক্তার হিসাবে—আবার শক না লাগে মনে। মস্তিষ্কের ওপর তার প্রতিক্রিয়া হবে।

এর পর নিঃশব্দেই প্রাতঃরাশ শেষ হোল, সরমা রইল নতদৃষ্টিতেই। হুকুমারও কিছু বললে না, শুধু দৃষ্টি ফিরিয়ে ফিরিয়ে কয়েকবার দেখলে; বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছে।

শেষ হোলে সরমা বললে—“চলো, শুই।”

“কোথায়?”

“মুন্সেফবাবুর গুহানে।...একটু সাহায্যও করো, ডাক্তার মাহুষ তো—কী অস্থখ হোলে হঠাৎ এমন মতিচ্ছন্ন হয় মাষ্টারের।—একটা নাম ঠিক করে রাখো।”

বাইশ

দিনকতক পূর্বে বীরেন্দ্র সিং বাড়িতে একটা ছোটপাট অভ্যুত্থানের ব্যবস্থা করলেন।

উদ্বোধনের দিনটা প্রায় এসে পড়েছে, নাটক দুটি তৈরি, একবার স্টেজ রিহাসেল দিয়ে-দেওয়ান কথা উঠল। ওর প্রাসাদের সঙ্গেই একটা ছোট প্রেক্ষাগৃহ আর স্টেজের ব্যবস্থা আছে, রিহাসেলটা সেইখানেই হবে।

এই উপলক্ষে একটা ছোটপাট গার্ডেন-পার্টিরও ব্যবস্থা করেছেন। এও এক হিসাবে রিহাসেলই, অভ্যুত্থানের সময় যা হবে তার একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। প্রভেদ এইটুকু যে এটা তাঁর নিজের বাড়িতে ব'লে, আর মায়া আশ্রম, কল-হাসপাতালের কয়েকটি অন্তরঙ্গ ব্যক্তি আর পরিবারকে নিয়ে ব'লে, বাড়ির মেয়েদের দিক থেকে বীরেন্দ্র সিংয়ের স্ত্রী ও পুত্রবধূও আছেন উপস্থিত।

ঠিক এই ধরনের অভ্যুত্থান তাঁদের বাড়িতে এই প্রথম। যখন থেকে প্ল্যান আঁটা হচ্ছিল তখন থেকেই কথাবার্তার মধ্যে বোঝা গেল যে সরমার এ বিষয়ে বেশ দারুণা আছে, তাই তার ঘাড়ের প্রায় সমস্ত দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছেন বীরেন্দ্র সিং। হুকুমারের হাসপাতাল, তার সময় নেই, তবে সরমাকে সাহায্য করছে মুন্সেফ, তারও বেশ আইডিয়া আছে। তা ভিন্ন সময় আছে প্রচুর। স্টেজ-সম্বন্ধীয় সব কিছুই তৈরি, অল্প অল্প যা বাকি আছে, আস্তে আস্তে সম্পূর্ণ হয়ে আসছে; পাঁজি দেপে শুভদিন ঠিক করা, তাড়াহড়ার বালাই নেই।

মুগ্ধকে ডেকে নিয়েছে এক হিসাবে সরমাই। ফটোগ্রাফির ব্যাপারটার পর থেকেই ওর চেষ্টা—যাতে মুগ্ধের মন থেকে মানিটুকু মিটে যায়। এর জন্ত অক্লান্ত কমা চায়নি; সেদিন কমা চাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি তোয়ের হোলেও ভেবে দেখলে তাতে ব্যাপারটা আরও ঘাঁটিয়ে তোলা হবে মাত্র। এমন কি গেলও না সত্ত সত্ত; ঠিক করলে একটু সজাগ থাকবে, তারপর যেমন যেমন সুবিধা হবে, কিছু করে বা কিছু বলে চেষ্টা করবে ঘটটা হয় পরিস্কার।

প্রথম সুরোগটা করে দিলেন বীরেন্দ্র সিং। সেইদিন বৈকালে যখন সরমা হাসপাতাল-প্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত হোল—একটু যেন বিষন্নই—তিনি ডেকে নিয়ে বললেন—“এসো বিটিয়া, এখন শরীরটা আছে কেমন?”

সরমা পাশের চেয়ারটায় বসতে বসতে বললে—“ভালোই তো বুঝা, কী হয়েছিল আমার?—ও! কাল—সে সামান্য একটু মাথা ধরেছিল...ও তো লেগেই আছে।”

একটু চূপচাপ গেল। শুধু মুগ্ধ একটু উসখুস করলে, যেন কি একটা বলতে গিয়ে চেপে গেল, হয়তো আবার কমা চাইতে গিয়েই। এর পর বীরেন্দ্র সিং একটু অমৃতপ্ত-কণ্ঠেই আবার বললেন—“মেয়ের কাছে কেউ কমা চায় না বিটিয়া, কিন্তু তা হ’লেও যা দোষের তা দোষেরই; তুমি অল্পমানের জন্তে কলকাতা থেকে ফটোগ্রাফার আনাবার

কথায় বোমা আর তোমার মাইয়াকে যখন বললে ও-জিনিসটা তুমি একেবারে পছন্দ কর না—মামুষের চেহারা নিয়ে হৈ-চৈ করা—তখন আর কিছু না হোক তোমার জানিয়ে দেওয়া আমার উচিত ছিল যে সেদিন ফটো তোলাবারই ব্যবস্থা হয়েছে এখানে। আমার কেমন দুর্বলি হোল, ভাবলাম যা পছন্দ নয় তারই মাঝখানে বসিয়ে বিটিয়াকে একটু ফ্যাসাদে ফেলা যাক—ওর যখন এটা আর একটা খামখেয়ালি মাত্র।...তোমার যে এতখানি অশ্রদ্ধা তা জানলে...”

কৃতজ্ঞতায় সরমার গলায় যেন কান্না ঠেলে উঠছিল, কেননা এর সমস্তটুকুই বানানো—পরশুর ব্যাপারটা সামলে নেবার জন্ত।—অথচ রহস্ত-ছলেও কখনও একটা মিথ্যা বলতে শোনেনি বীরেন্দ্র সিংকে। ব্যথিত কণ্ঠে বললে—“কিন্তু একটু বাড়াবাড়ির অশ্রদ্ধা নয় বুঝা?—কতো আমি তোলাই না—হয়তো মাত্র বার দুই তুলিয়েছি জীবনে, কেন না জিনিসটা আট না হয়েও আটের দাবি করে।...কিন্তু আমরাও তো ভদ্র না হয়ে ভদ্রতার দাবি করি বুঝা।”

এই অমৃততাপের বেদনটুকুতেই মনে হোল সেদিনকার মানি তিন ভাগ পরিষ্কার হয়ে গেল, এ নিয়ে কথা আর এরপর বেশি হয়নি, বাকি যেটুকু অস্বস্তি ছিল, সেটুকু ক্রমে মেলামেশায় কেটে গেল।

(ক্রমশঃ)

রাইমনি

সতীন্দ্রনাথ লাহা

বাগ্দি পাড়ার চালতা তলায় ভীড় জমেছে সকালে
হঠাৎ এখন কার কি হ’ল! মরল কি কেউ অকালে?
মরণ আর কি কথার ছিরি! গান জুড়েছে বটুমী
মুগের বাহার ফোঁটা তিলক চোখের কোনে ছুটুমি।
কর্তা নাচে পায়ের পায়ে তান ধরেছে কীর্তনে।
পয়সা ছোঁড়ে ফোচ্কে হুড়ে, মোড়ল মজে নৃত্যনে।
খুঁজুনিতে মন্টানিতে বেশ শিগেছে রাইমনি।
কোন রসিকে দিচ্ছে পেলা আড় চোখে তা’ নেয় গনি।

এমনি করে ক’দিন ধ’রে সাঁক সকালে জমছে বেশ।

গান মাতালে পয়সা ঢালে এমন নেশার হয় কি শেষ?

কাজ তুলেছে কেজো লোকে রাঁধবে কখন রাঁধুনী?
তারিফ করে তুলিয়ে মাথা এমনি গানের রাঁধুনী।
“রাইএর পায়ে পরাণ সঁপি” পালা শেষের বন্দনা।
খুন্তি হাতে খ্যাস্ত মাসী খাস্ত করে রন্ধনা।
কলসী কাকে পথের বাঁকে চালতা গাছের আড়ালে,
ধাতে মিশি পদ্ম পিসী মুচকি হাসি দাঁড়ালে।
শিপি হাতে নিশি ঠাকুর কখন বাবে গজায়?
কখন পূজো করবে শেষ নিয়ম কাছন লজ্জায়।



ব্যবসার বাজারে চাপওল্য—

সম্প্রতি ভারতবর্ষের ব্যবসার বাজারে যে চাপওল্য লক্ষিত হইয়াছে, তাহা অপ্রত্যাশিত ও অন্তর্কিত। যদি খাদ্যশস্ত্র চাইল ও গম বাস দেখা যায়, তবে বলিলে অত্যাশিত হয় না—তৈল-শস্ত্র হইতে শূণ্য পঞ্চাশ স্কেল জবোর মূল্য এত কমিয়া যায় যে, লোক যেন বিজ্ঞান হইয়া পড়ে। উহার কারণ সম্বন্ধে অনেক লজ্জা হইয়াছে। কেহ কেহ মনে করেন—যুদ্ধের জন্তই ইহা হইয়াছে। যুদ্ধ “শত্রু-বণিকের করাত যেমন আসিতে বাহ্যে কাটে।” ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ১৩ই নভেম্বর যখন সংবাদ প্রকাশিত হয়, ইংলণ্ডে রপসজ্জা হইতেছে, তখন বোম্বাই নগরে সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর কলের “শেয়ার” ১০ টাকা, ব্যাঙ্কের “শেয়ার” ৫ টাকা “কোম্পানীর কাগজ” ৬ আনা কমিয়া যায়। এবার যুদ্ধ না হওয়ার জবোর মূল্য কমিয়াছে। অনেকে মনে করিয়াছিলেন, কোরিয়ার যুদ্ধ—বিশ্বযুদ্ধে পরিণতি লাভ করিবে। সেই জন্ত ব্যবসায়ীরা মাল বাধাই করিতেছিল—দর বাড়িবে। তাহা হইল না। ও দিকে আমেরিকা পাট স্তর কমাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে, অবস্থা বিবেচনা করিয়া, ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ীগণকে প্রাপ্য পরিশোধের জন্ত তাগাদা করিতে লাগিল। ব্যবসায়ীরা, বাধা হইয়া, বাধাই মাল বাজারে ছাড়িতে লাগিল—দর পড়িয়া গেল। বোম্বাই সহরে ব্যবসা অধিক, তাহার সোনার দাম ৮১ টাকা পড়িয়াছিল, কলিকাতার ব্যবসা অপেক্ষাকৃত অল্প তথায় ৮৫ টাকার নিম্নে পড়িল না; বোম্বাই সহরে চিনি ৭ আনা সের হইলেও কলিকাতার ১৫ আনা দাম বজায় রহিল।

ভারত সরকার যে মাল বাধাই বন্ধ করিতে পারেন নাই, তাহার প্রমাণ—এ বার বাজারে মাল গুঁজি। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে যখন খাদ্য শস্তের মূল্য বৃদ্ধি হয়, তখন এক এক ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে যে মামলা হয়, তাহাতে জুরী ব্যবসায়ীকে অপরাধী সাব্যস্ত করিলে জজ লর্ড কেনিয়ন জুরীদিগকে অভিনন্দিত করিয়া বলিয়াছিলেন—“You have conferred by your verdict almost the greatest benefit that ever was conferred by any jury.”

এ দেশে পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরু শাসন-ক্ষমতা লাভের পূর্বে বলিয়াছিলেন বটে, ক্ষমতা পাইলে তিনি চোরাবাজারীদিগকে কাঁসি দিবেন, কিন্তু ক্ষমতা পাইয়া আর তাহা করেন নাই—চোরা বাজার

কেবলই জীবজিসম্পন্ন হইয়াছে। যে সকল ব্যবসায়ী উত্তরোত্তর পণ্যমূল্য বৃদ্ধিতে কখন প্রতিবাদ না করিয়া কেবল লাভের পথ পাঠিয়াছে, তাহারাই মূল্য-ভ্রাসে প্রতীকারমুখ সরকারকে প্রতীকার করিতে বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। যৌপোর দর কমায় ভারতবর্ষ যৌপা রপ্তানী করিতেও পারে—গমন অবস্থা পীড়িতগাছে। এই অবস্থা শিল্পপতিদিগের ক্ষতির কারণ হয় নাই, সাধারণ লোকের হৃদয়াক্রান্ত হইয়াছে; কেবল মাঝারী ব্যবসায়ীদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে।

অবস্থা উঠানিমার পরে বাজার স্থির হইল। তাহার লক্ষণও দেখা যাইতেছে। অন্তর্কিত মূল্য ভ্রাসের প্রধান কারণ যে কাটকার খেলা, তাহা বলা বাহুল্য। যদি গত ৫ বৎসরে ভারত সরকার দেশে খাদ্য শস্তের উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে পারিতেন, তবে যে এই মূল্য-ভ্রাস জনগণের অশেষ কল্যাণের কারণই হইত, তাহাতে সম্বোধের অবকাশ থাকিতে পারে না। যে সকল ব্যবসায়ী ভারত সরকারের বাজেটে কর ভ্রাসের আশা করিয়াছিল এবং বাজেট পেপের অব্যবহিত পূর্বে চটের রপ্তানী শুদ্ধ ভ্রাসে মনে করিয়াছিল, অজ্ঞাত রপ্তানী শুদ্ধও কমিবে—তাহারা হতাশ হইয়াছে। মূল্য-ভ্রাস যেমন অন্তর্কিত ভাবে হইয়াছে, তাহার পতি তেমনই দ্রুত হইয়াছে। তাহার সরকারকে প্রতীকার করিতে বলিতেছেন, তাহার বলিতেছেন—

(১) গত নভেম্বর মাসে ব্যাঙ্কের হ্রদের হার বৃদ্ধিতে যে সময় ব্যবসার তেজ থাকে, সে সময় অর্থাত্তাব দেখা গিয়াছে।

(২) তৈল শস্ত, তৈল ও কাপড়ের উপর রপ্তানী শুদ্ধ সফুট হইয়াছে।

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বিবৃতিতে দেখা যায়, গত বৎসর অক্টোবর হইতে জানুয়ারী এই কয় মাসে ব্যবসারে কণের পরিমাণ পূর্ব বৎসরের তুলনায় ১৫ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা কম হইয়াছে। এই কয় মাসে নোটের ব্যবহারও পূর্ব বারের ২৫ কোটি টাকার স্থানে ১২ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে ব্যবসায়ে অর্থের অভাব ঘটে নাই।

সুতরাং সরকারের ব্যবস্থায় কাটকাবারাই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। কোরিয়ার যুদ্ধ, প্রতীচীতে অস্ত্রক্ষাণ্ডি ও মাল মদ্রণ করা—এই সকল কারণে বাজারের যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহা কখনই ছাড়াই হইতে পারে না। গত বৎসর এপ্রিল মাস হইতেই তুলা, তৈল বীজ প্রভৃতির মূল্য

সে হইতেছিল,—কারণ, বিশেষে চাহিয়া কবিতা আসিয়াছিল। তাহা নিবারণ্য বৃষ্টিরাই ভারত সরকার পণ্যমূল্য বৃদ্ধপূর্ব্বকালীন হইবার পথে নান বাধা সৃষ্টি করেন নাই। বাস্তবিক জনগণের ও যে সকল শিল্প-জ্ঞান, নারিকেল তৈল প্রভৃতি উপকরণের উপর নির্ভর করে সে সকলের ও এই সকল উপকরণের মূল্য-ভ্রাস বাহুল্য।

ভারত সরকার যে সকল উন্নতিকর কার্য আরম্ভ করিয়াছেন, পণ্যমূল্য সে সে সকলের ফোন অহুবিধা ঘটবে না। বলা বাহুল্য, অবস্থার প্রতি সরকার সতর্ক দৃষ্টি রাখিবেন।

এ দেশের অধিকাংশ লোক কৃষিজীবী। অবশ্য পণ্যমূল্য ভ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে চাউলের ও গমের মূল্য ভ্রাস না হওয়ার তাহার উপকৃত হইবে। তাহা দুঃখের বিষয়, সন্দেহ নাই। পশ্চিমবঙ্গের কৃষকরা যে সকল চেন কৃষি পণ্য উৎপাদনে মনোযোগী হইয়াছিল, সে সকলের মূল্য ভ্রাস-লে তাহার যে পাশ্চাত্যোৎপাদনে অধিক মনোযোগ দিবে, তাহাতে ক্ষেহ নাই। কিন্তু সে পক্ষে বিপদ এই যে, সরকারের সংগ্রহনীতি নানাপ্রকারে পূর্ণ ও দুর্নীতিগ্রস্ত। তাহা যদি সংশোধিত না হয়, তবে এক ও সরকারী কর্তৃকারী দুই মনে সম্ভব অনিবার্য হইবে। বাহারি গারাবাজার চাউল বিক্রয় করিয়া লাভবান হয়, তাহাদিগের লাভ লাভপর্যন্ত হইয়া সকলোই সেই পথ অবলম্বনে প্রবৃত্ত হইবে। পশ্চিমবঙ্গের আর একটি অহুবিধা আমরা আশঙ্কা করিতেছি। গত বৎসর ভারত সরকারের নির্দেশে পশ্চিমবঙ্গে অনেক আশু ষাণ্ডের জমীতে পাটের চাষ আরম্ভ হইয়াছিল। এ বার পাটের দাম কম হইয়াছে। আবার আশু ষাণ্ডের বীজও কম পাওয়া যাইতেছে। তাহার অন্ততম কারণ, সরকারের প্রসংগে কাণ্ডের জন্য অনেক কৃষক আমন ধান লুকাইয়া রাখিয়া অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যের আশু ধান দিয়াছে। আর এক আশঙ্কা, এ বার মনি সম্বন্ধে সরকার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে গুড়ের মূল্য কমিয়া গিয়াছে; সুতরাং আগামীবার অনেক কৃষক ইজুর চাষ করিতে ভয় পাইবে এবং ফলে চিনির মূল্য বর্দ্ধিত হইবে ও চিনির কলগুলারাই লাভবান হইবে।

জন্মমূল্য ভ্রাসে ভাগ্যই হইয়াছে, এমন মনে করা অসঙ্গত নহে। কারণ, যেরূপ মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছিল, তাহা কেবল অসঙ্গত নহে—অসঙ্গতও হইতে। এই সঙ্গে আমরা এক বিষয়ে সরকারকে সতর্ক করিয়া দিতে চাই, মূল্য ভ্রাসের ফলে যদি কোন ব্যক্তি বিব্রত হয়, তবে সম্ভব হইলে যেন তাহাকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করা হয়।

মূল্য ভ্রাস যদি রক্ষা করিতে হয়, তবে সরকারে খাতোপকরণের উৎপাদন বৃদ্ধি করা প্রয়োজন। আমরা বার বার দেখাইয়াছি, তাহা অসম্ভব নহে। কিন্তু আবশ্যিক মনোযোগের ও উপায়-অবলম্বনের অভাবেই আজও তাহা করা যায় নাই। অথচ তাহারই প্রয়োজন কোম্পানী অধিক।

সরকারের অপব্যয়—

নানাকার্যে ভারত সরকারের অপব্যয় সম্বন্ধে নানা অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে এবং সে সকল অপব্যয় যে নিবারণ ছিল ও সমর সমর

দুর্নীতিভোক্তক তাহাও জানা গিয়াছে। আমরা সেরূপ অপব্যয়ের দৃষ্টান্ত মধ্যে মধ্যে দিয়াছি। শেষে ভারত সরকার, লোকমতের মধ্যমা রক্ষা করা প্রয়োজন বুঝিয়া, “পাবলিক একাউন্টস কমিটি” গঠিত করিয়া ছিলেন। সে কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। সে রিপোর্টে বাহা ব্যক্ত হইয়াছে, তাহাতে জনসাধারণের পক্ষে কেবল অসন্তোষই নহে, পরন্তু আতঙ্কিত হইবারও সম্ভাবনা। আমরা কয়েকটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতেছি—

(১) কাগজের খলিয়ার সার আমদানীতে বহু টাকার মাল অব্যবহার্য হইয়াছে ;

(২) এক কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিবার পরে রেল লাইন নির্মাণ পরিত্যক্ত হইয়াছে ;

(৩) বুটেন হইতে যে দুধের গুঁড়া আমদানী করা হইয়াছে, তাহা আমদানী করা সম্ভব হয় নাই।

ইহাতে সরকারের অর্থব্যয় জনগণের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা পরিকল্পনার দৃষ্টিতে কি দুর্নীতিগ্রস্ত, তাহা কে বলিবে ?

কেবল তাহাই নহে, দেখা গিয়াছে, সরকারের কাব্য পরিচালনা ও সরকারী কার্যে অর্থব্যয় আদ্য যেরূপ অধিক দাঁড়াইয়াছে পূর্ব্ব কথন সেরূপ দেখা যায় নাই। অথচ এত দিন আমরা বিদেশী সরকারকেই ব্যয়বাহুল্যের জন্য নিন্দা করিয়া আসিয়াছি এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছি, বিদেশী সরকার মিতব্যয়ী হইলে দেশের সম্পদ বর্দ্ধিত হইবে। আজ সরকারের দপ্তরখানার কর্তৃকারীরা বাহুল্য ঘটাইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারেও আমরা এই অবস্থা লক্ষ্য করিতেছি। বাঙ্গালা বলিতে যখন বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা বুঝাইত তখন যে দপ্তরখানার কর্তৃকারীদিগের স্থান-সম্ভলান হইত, এখন আর তাহাতে কুলায় না—কর্তৃকারীর সংখ্যা, বোধ হয়, দ্বিগুণেরও অধিক হইয়াছে, অথচ বাঙ্গালা এখন সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র প্রদেশ। দেশ বিভাগের ফলে বহু ইংরেজ কর্তৃকারী বিদায় লইয়াছেন—তাহাদিগের স্থানে অপেক্ষাকৃত ওরূপ অনভিজ্ঞ কর্তৃকারীরা দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার যোগ্যতার অভাব ও ব্যয়ের বাহুল্য হইয়াছে। কমিটি বলিয়াছেন—যে স্থানেই নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া সরকারের অর্থ ব্যয়িত হইবে, যে স্থানেই অর্থের নিবারণ অপব্যয়ের প্রমাণ পাওয়া যাইবে, যে স্থানেই দেখা যাইবে কোন কর্তৃকারীর দৃষ্টিতে সরকারী অর্থের অপব্যয় হইয়াছে, সেই স্থানেই কর্তৃকারীকে ও মন্ত্রিমণ্ডলের যে অংশ সেই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত তাহাকে দোষী মনে করিয়া দায়ী করিতে হইবে। সরকার কেবল কর্তৃকারীর সম্বন্ধে অসন্তোষ প্রকাশন করিয়াই কর্তৃত্বাণেব করিতে পারিবেন না, পরন্তু সে জন্য আবশ্যিক ব্যবস্থা করিবেন। আমরা কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছি, কোথাও কোথাও কোন অপরাধী কর্তৃকারীকে দাখলা সোপান—এমন কি পদচ্যুতও করা হয় নাই ; তাহাদিগের কাব্যের অর্থব্যয় অপব্যয়ের গুরুত্ব ভ্রাস করিবার চেষ্টা হইয়াছে। দায়ী কর্তৃকারীদিগকে অবিলম্বে দণ্ড না দিলে অব্যবস্থা অবলম্বন ও অপব্যয়ের সংখ্যা ভ্রাস হইবে না—

হইতে পারে না।

কমিটি সম্ভব্য করিয়াছেন, দেখা গিয়াছে, অনেক ক্ষেত্রে স্বতীরা

কর্মচারীদের অপরাধ “ধামা চাপা দিবার” জন্য বাস্তব—অথচ সেই অপরাধে সরকারের বহু অর্থের অপব্যয় হইয়া গিয়াছে! মন্ত্রীরা অনেক ক্ষেত্রে অসঙ্গত কৈফিয়তই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। ইহাতে মন্ত্রীদিগের অপরাধের সহিত সহানুভূতি বা অপরাধীর সহিত যোগ সঞ্চকে যে লোকের মনে সন্দেহের উত্তর অনিবার্য হয়, তাহা বলা বাহুল্য। মন্ত্রীরা কৈফিয়ৎ দেন, কর্মচারীরা কাছাতরে পীড়িত ছিলেন, তাহার স্বার্থ-সিদ্ধির অভিপ্রায় ছিল না, হিসাব পরীক্ষা করিবার সময়ের অভাব ঘটাইয়াছিল, নিয়মে ক্রটি আছে—ইত্যাদি!

আমাদিগের মনে হয়, অবস্থা যেরূপ ঠাঁড়াইয়াছে, তাহাতে কেবল অপরাধী কর্মচারীদিগকে অবিলম্বে দণ্ড দিলেও শৈথিল্য দূর হইবে না—যে সকল মন্ত্রীর কর্তব্য-শৈথিল্য প্রতিপন্ন হইবে, তাহাদিগকেও সে জন্য স্বলভোগ করিতে হইবে। বিদেশে দূতাবাসে বায় সঞ্চকে যে সকল অভিযোগ প্রমাণিত হইয়াছে, সে সকলের জন্য কি বিদেশীয় বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীও দায়ী নহেন? তাহার এসত্ত্বে তাহা কি অপব্যয়ের প্রমাণ দেয় নাই?

কমিটি বলেন, দেখা গিয়াছে—

- (১) পরিকল্পনার ব্যয় অসঙ্গতভাবে হিসাব করা হয়;
- (২) এক বাবদে যে অর্থ লওয়া হয়, তাহা অন্য বাবদে ব্যয় করা হয়;
- (৩) আবগুক কাজ বন্ধ রাখিয়া অপেক্ষাকৃত অনাবশ্যক কাজ সম্পন্ন করা হয়।

এই সকল অপরাধ হইতে কি মন্ত্রীরা অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন?

কেহ কেহ মনে করেন, মন্ত্রীরা আজকাল সফরে অধিক মনোযোগী থাকায়—কার্যালয়ে বসিয়া নথিপত্র মনোযোগ সহকারে পরীক্ষা করিতে সময় পান না; সুতরাং তাহাদিগের সফর হ্রাস করা প্রয়োজন। মন্ত্রীদিগের এই সফরে আর্থিক লাভ আছে কি না, তাহাও বিবেচ্য।

কমিটি কর্তৃক বিভাগে সংশোধন ও পরিবর্তন করিতে বলিয়াছেন। সে সকলের মধ্যে “পাবলিক ওয়ার্কস” বিভাগ অন্ততম। সে বিভাগসম্বন্ধে কমিটির মন্তব্য—

“The state of affairs prevailing in the Central Public Works Department should be improved as it was considered to be most unsatisfactory.”

অর্থাৎ এই বিভাগের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। এই উক্তির অর্থ বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

ভারত রাষ্ট্র আর্থিক হিসাবে এমন নহে যে, ইহাতে অপব্যয় উপেক্ষা করা বাইতে পারে। যদি কোন পরিকল্পনার লক্ষ টাকাও ব্যয়সম্বোধিত করা যায়, তবে তাহাতে হুত কোন ছোট পরিকল্পনা কাঙ্ক্ষী করা যায়; হুত কোন বিভাগের পরীক্ষাগারের উন্নতি সাধিত হইতে পারে। এই অবস্থায় যে কোনো একটি টাকা অপব্যয় হইয়াছে ইহা সত্য

বিবেশ হইতে খাজানাকরণ আমদানীতে বৎসর বৎসর হ্রাসের সম্পন্ন চিত্রকূলে জলের মত বাহির হইয়া যাউতেছে। কমিটি বলিয়াছেন—জাহাজে মাল আমদানী, জাহাজ হইতে মাল খালাস, আমদানী শুল্ক ওদামে সংরক্ষণ—এই সকল বিষয়ে যে বাস্তব বর্তমান তাহার সংশোধন জন্য কয় জন লোক লইয়া একটি সমিতি গঠন করা কর্তব্য। অল্পদিন পূর্বেও ব্রহ্ম হইতে আমদানী চাউল সম্বন্ধে অভিযোগ উপস্থাপিত করা হইয়াছিল। ভারত রাষ্ট্র, প্রজাপ্য বসন্ত, প্রতিবৎসর শত শত কোটি টাকার খাজনাশুল্ক বিদেশ হইতে আমদানী করিতেছে। সে অবস্থার হেঁ শুল্ক যদি কোন কারণে নষ্ট হয়, তবে তাহা যে বিশেষ ক্ষতির কারণ তাহা বিবেচনা করিয়া; কাজ করা অব্যাহতি সরকারের দায়িত্ব ও কর্তব্য। এই শুল্ক সরকারী কর্মচারীদিগের দ্বারা স্বেচ্ছা ও স্বদাম-জাত করা হয়—সুদাম হইতে বিদেশের স্থানে প্রেরিতও হয়। পশ্চিমবঙ্গে কি ভাবে খাজনাশুল্ক নষ্ট হয়—তাহাতে সরকারের কত আর্থিক ক্ষতি হয়, তাহা আমরা ইতিপূর্বে দেখাইয়াছি। কমিটির উপস্থাপিত ও সতর্কতার অভাবে যে শুল্ক নষ্ট হয়, তাহার পরিমাণ বিবেচনা করিলে স্তম্ভিত হইতে হয়।

কমিটির মন্তব্য হুত সরকারের নথীদিগের সমাপ্ত হইবে না। কিন্তু দেশের লোক—যাহারা ক্ষতিগ্রস্ত ও পিষ্ট হইতেছে, তাহারা চাউনে—কমিটির নিদ্রার ঘন কোনরূপে অবজ্ঞাত না হয়।

আমেরিকান মূলধন—

লন্ডন রথারমিয়ার ১৯১০ চুটাকে লিখিয়াছিলেন—বুটেনের সহিত ভারতের সম্বন্ধের ফলে বুটেনের প্রত্যেক লোকের আয়ের ১৫ টাকার মধ্যে ৩ টাকা উদ্ধৃত। লন্ডন কার্জন খাঁকার করিয়াছিলেন, ভারতে ইংরেজের শাসনের চুটিকি—শাসন ও শোষণ। বুটেনের বহু টাকা মূলধন হিসাবে ভারতে শিল্পে প্রবৃত্ত হইত। ইংরেজের শাসনের অবসান হইলেও শোষণের অবসান হয় নাই। স্বাধীন-শাসনশীল ভারতের সরকার বিদেশী মূলধন অধিকার করেন নাই। বর্তমানে বুটেনের আর্থিক অবস্থা যেরূপ, তাহাতে তাহার পক্ষে আর ভারতের মূলধন প্রবৃত্ত করা সম্ভব নহে। কিন্তু আমেরিকা তাহা করিতেছে এবং ভারত সরকারও তাহা সমর্থন করিতেছেন!

ভারত সরকারের নীতির পরিচয় “ষ্ট্যাণ্ডার্ড ভ্যাকুয়াম অয়েল কোম্পানীর” সহিত চুক্তিতে পাওয়া গিয়াছে। সেই চুক্তি অনুসারে কোম্পানী যে সকল সুবিধা সম্ভোগ করিবেন, সে সকলের মধ্যে ২টি এইরূপ—

(১) কোম্পানী বিনা শুল্কে অপরিমিত তৈল আমদানী করিতে পারিবেন।

(২) ২৫ বৎসরের মধ্যে ভারত সরকার কোম্পানীর শিল্প জাতীয় করিতে পারিবেন না।

হুত—পারস্তে তৈলশিল্প জাতীয়করণের পরে—আমেরিকার মনে

গলিয়াছেন—আমেরিকার যে সকল ধনী শিল্পী ও মূলধন দ্বারা ভারতে শিল্প প্রতিষ্ঠার সহায় হইবেন, ভারত সরকার তাহাদিগকে সাদরে স্বাগত দিবে।

এই ঘোষণার আর সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ পাওয়া যাইতেছে :—

(১) বোম্বাই প্রদেশে হুয়াটের সান্নিধ্যে ভারতে প্রথম বিরাট ঔষধের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। কারখানার নাম “অতুল প্রডাক্টস”। আমেরিকাদের কাপড়ের কলওয়ালা কস্তুরীভাই লালভাই আমেরিকার সারেনামাইড কোম্পানীর সহিত একযোগে এই কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। আমেরিকান কোম্পানী কারখানা নির্মাণের ভার এইরাহিলেন। অর্থাৎ নির্মাণের লাভও আমেরিকায় যাইবে—ভারতীয়রা কেবল প্রমিকের কাজ করিবে। আমেরিকান কোম্পানী মূলধনের শত করা ১০ ভাগ দিয়াছেন। কারখানা এক কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছে। এই কারখানার “সালফাড্রাগ” ঔষধ ৩০ রং (ক্রিসম) উৎপন্ন করা হইবে।

(২) আমেরিকার সাহায্য লইয়া ভারতে কাগজের কারখানা প্রতিষ্ঠার আয়োজনও হইতেছে। ভারতে কাগজের মণ্ড প্রস্তুত করিবার জন্য বংশ ব্যবহৃত হয়। এখন কথা হইতেছে, ইক্ষুগুণ্ডের ছিবড়া হইতেও মণ্ড প্রস্তুত করা হইবে।

এইরূপে আমেরিকার নিকট হইতে অর্থ-সাহায্য গ্রহণ করিয়া যে সকল শিল্প ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, সে সকলের উপযোগিতা বড় অধিকই কেন হউক না, সে সকলে একদিকে যেমন লাভের একাংশ বিদেশে যাইবে, আর এক দিকে তেমনি ভারতকে বহু পরিমাণে বিদেশের জালে জড়িত হইতে হইবে।

পশ্চিম বঙ্গে সরকার বিদেশী কলিকাতা ট্রাম কোম্পানীর আয়ুকাল বন্ধিত করিয়াছেন, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

ভারত সরকার যে ভাবে আমেরিকার গোপন অর্থ পাইতেছেন, তাহাতেই প্রতিপন্ন হয়, দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠার উপযোগী মূলধনের অভাব মাই। দেশে শিক্ষিত লোকেরও অভাব নাই। সে অবস্থায় কি দেশীয় মূলধনে—দেশীয়েদের পরিচালনায় দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠা করাষ্ট দেশীয় সরকারের কর্তব্য নহে?

সারের কারখানা—

বিহারে (সিঁদুরী) ভারত সরকার যে সারের কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা শেষ হইয়াছে, তাহাতে যেমন দেশের লোক স্বস্তির বাস ভোগ করিবে, তেমনি তাহার ক্রয়বন্ধন ব্যয় যে শেষে ৩০ কোটি টাকায় শেষ হইয়াছে, তাহাতে নিশ্চিত হইবার অবসর পাইবে। এ দেশে—এই কৃষিপ্রাণ দেশে—খাদ্যশস্য বৃদ্ধির জন্য যে সারের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু যে ভাবে এই কারখানার প্রতিষ্ঠার ব্যয় পড়িয়াছে, তাহাতে লোকের মনে নানা সন্দেহ উদ্ভূত

হইবে এবং ২ শত ৫০ টাকায় এক টন সার বিক্রয় করা যাইবে। এ সকল অবস্থা সেই সরকারের কথা, যে সরকার ইহার ব্যয়ের হিসাবে “গোড়ায় গলদ” করিয়াছিলেন। এখন বলা হইতেছে, যে হিসাব লোককে দেখাইয়া কাজ আরম্ভ করা হইয়াছিল, তাহাতে ধরা হয় নাই যে—কারখানার জন্য একটি সহর রচনা করিতে ঐ জল সরবরাহের জন্য গোয়াই নদীতে বাধ দিতে হইবে। হিসাবে এই দুই দশা ব্যয় দেওয়া যদি ইচ্ছাকৃত অর্থাৎ ব্যয় কম দেখাইবার জন্য না হইয়া থাকে, তবে বাহারা তুল হিসাব করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে কি সে জন্য ভবিষ্যতে হিসাব করিবার কাব্য হইতে অবসর দেওয়া হইবে।

কারখানায় যে পরিমাণ সার উৎপন্ন করা যাইবে এবং উৎপন্ন সার যে মূল্যে বিক্রয় করা যাইবে বলা হইয়াছে, তাহা নির্ভরযোগ্য কি না, তাহা পরে দেখা যাইবে। সরকারী হিসাব যে অনেক স্থলে নির্ভরযোগ্য হয় না, তাহা পশ্চিমবঙ্গে সরকারের যান বিভাগ স্থগিতে প্রতিপন্ন হইয়াছে।

হিসাবে দেখান হইয়াছে, উপকরণের মূল্যবৃদ্ধিতেই ৫ কোটি টাকা অধিক ব্যয়িত হইয়াছে!

সরকার প্রায় ৩০ কোটি টাকায় এই কারখানা করিলেও ইহাতে যদি লাভ হয়, তবে সে লাভের সম্পূর্ণ ভাগ প্রজারা পাইবে না। কারণ, সরকার কারখানা পরিচালনের কাজ চালাইতে আপনারা অল্পম প্রিয়া একটি প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানীকে সে ভার দিয়াছেন; লাভের সিংহভাগ কোম্পানী পাইবেন কি না জানা যায় নাই এবং সে কোম্পানীর মালিক কাহার তাহাও প্রকাশ পায় নাই। যিনি কোম্পানীর পরিচালক—ম্যানেজিং ডিরেক্টর—তিনি বলিয়াছেন—কোম্পানীকে পরিচালন ভার প্রদানও পরীক্ষামাত্র—

“It is essentially an experiment in combining what is best in business efficiency with the highest traditions of public service—for the attainment of public good.”

দুঃখের বিষয়, বর্তমানে আমরা ব্যবসার দুর্নীতি ও সরকারী চাকরীতে অযোগ্যতা যে লক্ষ্য করিতে পারি না, এমন নহে। যদি পরিচালনভার কোম্পানীকে প্রদান করাই সরকারের অভিপ্রেত ছিল এবং কারখানায় লাভ সত্ত্বে সরকার নিঃসন্দেহ ছিলেন, তবে কেন কোম্পানীকে কারখানা প্রতিষ্ঠা করিতে দিয়া সরকার তাহাতে অর্ধেক বা ঐরূপ অংশ ক্রয় করিলেন না? পারস্তের তৈল কারখানা সত্ত্বে বৃট্টন সরকার সেইরূপ ব্যবহাই করিয়াছিলেন। হুজুর্জখাল সত্ত্বেও তাহাই হইয়াছিল।

ভারতে সার উৎপাদন জন্য বড় কারখানার প্রয়োজন কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। সার ব্যতীত কৃষিজগৎপূর্ণ উৎপাদন-বৃদ্ধি অসম্ভব এবং সার সত্ত্বে ভারতরাষ্ট্র ধনঃসম্পূর্ণ হয়, ইহাই অভিপ্রেত। সেই জন্য আমরা এই কারখানা প্রতিষ্ঠা সমর্থন করি। দুঃখের বিষয়, পরিকল্পনায় যে ত্রুটি হইয়াছে, তাহা যেমন শোচনীয়,

পূর্ববঙ্গে “বাক্সলা” —

পূর্ববঙ্গে বাঙ্গালা ভাষাকে পাকিস্তানের অন্ততম রাষ্ট্রভাষা করিবার দাবীতে যে আন্দোলন আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহার সমাধান হয় নাই। পূর্ব পাকিস্তানের অধিবাসী মুসলমানরাই তাঁহাদিগের মাতৃভাষার দাবী উপস্থাপিত করিয়াছেন এবং মুসলমান তরুণগণই সেজন্য আন্দোলনে অগ্রণী হইয়াছেন। পাকিস্তান সরকার আন্দোলন দলিত করিবার জন্য বহু লোককে গ্রেপ্তার করিয়া আটক করিয়া রাখিয়াছেন এবং সেই বহু লোকের মধ্যে হিন্দুই অধিক। তাঁহারা বলিতেছেন, এই আন্দোলনের মূলে হিন্দুদিগের প্রেরণা আছে এবং ভারত রাষ্ট্র হইতেই হিন্দুরা ইহা পরিকল্পিত করিয়াছেন ও পরিচালিত করিতেছেন! শহিদ হুসাবদৌ ও পাকিস্তান সরকারের এই কথা অসত্য বলিয়া মত প্রচার করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছেন, ইহা পূর্ব পাকিস্তান হইতে হিন্দু-বিতাড়নের উপায় ব্যতীত আর কিছুই নহে। আর কলিকাতায় যে দোহা পুলিশের কর্তৃদ্বারা থাকিয়া বিরাট প্রাসাদ নির্মাণের জন্য “প্রসিদ্ধ” লাভ করিয়াছিলেন এবং বর্তমানে পূর্বপাকিস্তান সরকারে সমাদৃত তিনি বলিয়াছেন—যে সকল লোক ভারত রাষ্ট্র ও পূর্ব পাকিস্তানে যাত্রায়াত করে, তাহারা ইহা যত অনর্থের মূল; সুতরাং পাকিস্তানের পুলিশ ও আন্সার বাহিনী যেন তাহাদিগের উপর দৃষ্টি রাখে। ইহাতে স্বভাবতই বুঝিতে হয়, যে কারণেই কেন হডক না, যে সকল হিন্দু এখনও পাকিস্তানে গতয়াত করেন, তাহাদিগের পক্ষে গতয়াত বিপজ্জনক হইবে।

লর্ড কাক্সন যখন বাঙ্গালাকে বিধা বিভক্ত করিয়াছিলেন, তখন ইংরেজ সরকারের কক্ষচারীরা মুসলমানদিগকে বলিয়াছিলেন, বিভাগের কলে পূর্ববঙ্গে মুসলমানদিগের যে আশা প্রতীক্ষিত হইবে, তাহা তাহারা মুসলমান শাসকদিগের শাসনকালের পরে আর কখন সম্ভোগ করে নাই। তখনই ছোটনাট ব্যান্ধাইন্ড ফুলার মুসলমানদিগকে তাহার “স্বয়ী বিবি” বলিয়াছিলেন। পাকিস্তান গঠনের দাবী লইয়া যে সকল মুসলমান পূর্ববঙ্গে মুসলমানদিগকে উত্তেজিত করিয়া “নারকে লেজে পাকিস্তান” রব তুলিয়াছিলেন, তাহারা এ রবের ফলে বিরক্ত জনগণকে সেই আশা দিয়াছিলেন। কিন্তু পূর্ববঙ্গের মুসলমানরা দেখিতেছে, তাহারা “যে ভিমিরে সে ভিমিরে”। তাহাদিগের ভ্রাত-কপড়ের অভাব দূর হয় না—বর্জিত হইয়াছে; তাহাদিগকে করভারে পূর্ববংই পীড়িত হইতে হইতেছে, কোম্পানিই কেন হডক না, পাটের দাম কমার কৃষক সম্প্রদায় বিপন্ন হইয়াছে—ইত্যাদি। তাহারা অসন্তুষ্ট হইয়াছে। আবার তাহারা দেখিতে পাইতেছে, পূর্বপাকিস্তানে পঞ্চাষ ও বিহার হইতে আগত মুসলমানরা সরকার কর্তৃক অধিক সমাদৃত। তাহার উপরে তাহাদিগকে মাতৃভাষার দানে উর্দু ব্যবহারে বাধ্য করা হইতেছে। এইরূপ কারণে তাহারা বিবুদ্ধ হইয়াছে এবং সেই বিবুদ্ধ মাতৃভাষাকে রাষ্ট্রের অন্ততম রাষ্ট্রভাষা রাখার দাবীতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। পাকিস্তান সরকার সে আন্দোলনকে হিন্দুর অসুপ্রেরণায় সঙ্গত বলিতেছেন—এমন কি বলিলেকেরদার কানন • দাবীদারী, কাননকানন • কানন কাননকানন কানন

বর্তমান সরকারের বিরোধী হওয়া এক কথা—আর রাষ্ট্রভাষী হওয়া অন্য কথা। সরকারের বিরোধিতা করিবার অধিকার গণতন্ত্রশাসিত দেশে লোকের আছে—রাষ্ট্রভাষীতা অপরাধ।

পাকিস্তান সরকার যে পূর্ববঙ্গের ভাষা-সম্বন্ধীয় আন্দোলনের জন্য বহু হিন্দুকে বন্দী করিয়াছেন ও বলিতেছেন, আন্দোলন ভীরত রাষ্ট্র হইতে পরিচালিত হইতেছে, তাহাতেই পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগের প্রতি ও ভারত রাষ্ট্রের প্রতি পাকিস্তানের প্রকৃত মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহা উপেক্ষা করা ভারতরাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব হইবে না।

রেলপথে আত্ম ও ব্যস্ত —

গত ২২শে ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে প্যারামেন্টে মন্ত্রী গোপালবাঈ আরেজার রেল বাজেট পেশ করিয়া যেমন, ১৯৫২-৫৩ খৃষ্টাব্দে রেলপথে ব্যয় বাধ দিয়া ২৪ কোটি ৪৭ লক্ষ টাকা ভারত সরকার পাঠবেন। অথচ কয়লার ভাড়া শতকরা ৩০ টাকা ভাৱে বর্জিত করা হইবে! এই বুঝিতে আর ৩ কোটি টাকা অধিক হইবে এবং তাহার মধ্যে রেলের জন্য ব্যবহৃত কয়লার ভাড়া ২ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা বাদ দিলে শিল্প ও সাধারণ লোক যে কয়লা ব্যবহার করবে, তাহার জন্য ভাড়া—৩ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা হইবে। অর্থাৎ রেল প্রভূত লাভ হইলেও তাহাতে শিল্প ও সাধারণ লোক কোনরূপে উপকৃত হওয়া ত পরের কথা—তাহাদিগের (কয়লার জন্য) ব্যয় বর্জিত হইবে। যাত্রীরা যে সকল স্থল-স্থিতি তাহাদিগের প্রাপ্য হিসাবে দাবী করিতে পারেন, সে সকলের কোন আশা নাই। সাধারণ হিসাবে আশা করা সম্ভব—এরূপ লাভের ফলে মালের ও যাত্রীর ভাড়া হ্রাস করা হইবে এবং যাত্রীদিগের স্থল-স্থিতি বৃদ্ধি সম্বন্ধে চেষ্টা দেখা যাইবে। কিন্তু তাহা হয় নাই। কেন হয় নাই, তাহা বাজেট পেশ করিবার সময় জানা যায় না—বটে, কিন্তু পরে প্রকাশ পাইয়াছে।

ইং পূর্ববঙ্গে ট্রেনে ত্রুটি বিভাগ পরিবর্তিত করিয়া একারণ ব্যয়ের পরে সরকার আবার পূর্ণ প্রচলিত ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এ দার রেলের কেন্দ্র ভাগ করা হইতেছে। তাহাতে যে লোকের কোন সুবিধা বা লাভ হইল বা হইতে পারে এ বিষয় আশাবাদের নাই। কিন্তু অদেয় বিশেষের লাভ হইতে পারে।

গোপালবাঈ আরেজার গত ২১ নম্বর জানাইয়াছেন—রেলের যে গতি কেন্দ্র পরিবর্তন অবশিষ্ট ছিল, সে কমটি ১৯ই এপ্রিল হইতে করা হইবে। নতুন ব্যবহার গোরকপুরে উত্তর-পূর্ব রেলপথগুলির প্রধান কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইবে। সঙ্গে সঙ্গে এলাহাবাদ বিভাগ, লক্ষ্মে বিভাগ ও মোরাদাবাদ বিভাগ এই কেন্দ্রের অধীন করা হইবে।

ইষ্ট ইন্ডিয়া রেলের গতি বিভাগ নির্ধারণ রেলওয়ে কেন্দ্রে যাইবে; নর্থ ইষ্টার্ন রেলওয়ে ডহার একটি বিভাগ এবং ইষ্টার্ন রেলওয়ে ডহার অবশিষ্ট বিভাগসমূহ ও বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ে।

এখন যে প্রস্তাব করা হইয়াছিল, তাহা পরিবর্তিত হইয়াছে। কেন্দ্র নির্ধারণে “ইষ্টার্ন রেলওয়ে” গোরকপুরে উত্তর ও নর্থ ইষ্টার্ন রেলওয়ে—

“আমরা এলাহাবাদ বিভাগ নর্দার্ন রেল ভুক্ত করিবার জন্ত যুক্ত-প্রদেশের সরকারের দাবী মানিয়া লইয়াছি। আবার রেলের একটি কেন্দ্র গোরক্ষপুরে রাখিতে সম্মত হইয়াছি। গোরক্ষপুর হইতে শিলালদহ বিভাগ পরিচালনে আমরা সম্মতি দিয়াছি।”

ইহার নির্গলিত অর্থ এই যে, যুক্তপ্রদেশের সরকার যাহা চাহিয়াছেন, তাহাই হইয়াছে।

গোরক্ষপুর হইতে পরিচালন-ব্যবস্থায় যে কলিকাতা ও পাণ্ডু হইতে বহু কর্মচারীকে তথায় পাঠিতে হইবে—তাহা বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার উত্তর—বহু লোককে স্থানান্তরিত করিতে হইবে না। তাহার কারণ অল্প সহজেই বুঝা যায়—কলিকাতায় বাবসা কনিবে না, সে জগৎ ব্যবস্থাপ্ত রাখিতে হইবে। কিন্তু জিজ্ঞাস্তা—

(১) কলিকাতার বন্ধের যে ব্যবসা হয়, তাহার শত ভাগের এক ভাগও গোরক্ষপুরে হয় না—কখন হইবে না। তবে কলিকাতা হইতে কেন স্থানান্তরিত করা সম্ভব কি না?

(২) কলিকাতায় কাথ্যালয় প্রতিষ্ঠিত বহুদিনে বড় ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছে। সে সব ফেলিয়া গোরক্ষপুরের নতুন কাথ্যালয় প্রতিষ্ঠিত নির্মিত করিতে কত কোটি টাকা ব্যয় অনিবার্য?

কলিকাতার ক্ষতি করিয়া যুক্তপ্রদেশে নতুন বড় শহর নির্মাণ করা হইবে। কিন্তু টাকাটা যুক্তপ্রদেশ দিবে না। এটো ব্যয় অপব্যয় কি না, তাহাও বিবেচনা করা কর্তব্য।

ভারত সরকারের বাজেট—

ভারত রাষ্ট্রের শাসন পদ্ধতি অনুসারে যে প্রতিনিধি নিরূপণ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে আগামী বৎসরের জগৎ আয়-ব্যয়ের অস্থায়িক বাজেট নতুন মন্ত্রিমণ্ডলের দ্বারা রচিত ও নতুন প্রতিনিধিদিগের দ্বারা অনুমোদিত হইলে তাহাই সঙ্গত হইত। কিন্তু ভারত রাষ্ট্রে তাহা হয় নাই। যে মন্ত্রিমণ্ডলের আয়ুষ্কাল শেষ হইয়াছে, সেই মণ্ডলের দ্বারা বাজেট প্রণীত হইয়া যে পার্লামেন্টের অবসান ঘটিয়াছে তাহাতে পেশ হইয়াছে। এটো বাজেটের বৈশিষ্ট্য—

(১) বর্তমান অর্থাৎ ১৯৫১-৫২ খ্রীষ্টাব্দে উদ্ভূত—২২ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা—

(২) ১৯৫২-৫৩ খ্রীষ্টাব্দে উদ্ভূত—১৮ কোটি ৭৩ লক্ষ টাকা

আর—

(১) বর্তমানে করের যে ব্যবস্থা আছে, তাহাতে কোন পরিবর্তন করা হইবে না।

(২) দেশ রক্ষার খরচ বাড়িয়া এ বৎসর ১৮১ কোটি ২৪ লক্ষ টাকা হইতে আগামী বৎসর ১৯৭ কোটি ৯৫ লক্ষ টাকা হইবে।

(৩) প্রদেশসমূহকে এককালীন ব্যয়ের জন্ত ঋণ বাবদ ব্যয়ের মধ্যে আছে এ বৎসর ৭৮ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকা ও পরবৎসর ৮২ কোটি ৮৪ লক্ষ টাকা

(৫) আমেরিকা হইতে ঋণ বাবদে প্রাপ্ত গমের মূল্য ও কলম্বো পরি-কল্পনা লক্ষ সাহায্য হইতে এক বস্ত্র উন্নতিকর গুহাবিল গঠিত হইল।

ভারতবাসী যে করতারে পীড়িত তাহা অধীকার করিবার উপায় নাই—বাহাতে সাধারণ লোকের করভার লঘু করা যায়, সে বিষয়ে চেষ্টাই সরকারের কর্তব্য। ভারত সরকারের বাজেটে সে চেষ্টা লক্ষ্য করা যায় না। ভারত রাষ্ট্রে করের ব্যবস্থা বিশ্লেষণ করিলে সহজেই দেখা যায়—কর অসমভাবে ধার্য করা হইয়াছে এবং কর আদায়ের পদ্ধতিও ত্রুটিপূর্ণ; যে স্থানে অধিক কর ধার্য করা সম্ভব সে স্থানে তাহা হয় নাই—কলে সাধারণ লোকের করভার দুঃসহ হইয়াছে। আর কর আদায়ের পদ্ধতি যে ত্রুটিপূর্ণ তাহার প্রমাণ—অসাধু ব্যবসায়ীরা কোটি কোটি টাকা আয়কর ফাঁকি দিতে পারিয়াছে এবং তাহাদিগকে অব্যাহতি দানের প্রলোভন দিয়া সরকার প্রাণ্য করের কতকাংশ পাইয়াই আপনাদিগকে কৃতকৃত্য জ্ঞান করিতেছেন। যাহারা কর গোপন করিয়াছিল, তাহারা তাহার কতকাংশ দিয়া অব্যাহতি লাভ করিয়াছে—কোনরূপ দণ্ড ভোগ করে নাই! যাহারা এইরূপে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে, তাহারা আবার—অনেক ক্ষেত্রে—সরকারের মন্ত্রী প্রতিষ্ঠিত নিকট সমাদৃত। সমাজে ইহার ফল কি হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়।

দেশরক্ষার জন্ত ব্যয় যে বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাও লক্ষ্য করিয়া বিষয়। বিদেশী শাসনে এই ব্যবদে ব্যয় অত্যধিক ও অসঙ্গত বলিয়া সমালোচনা করা হইত। এখন ব্যয় বৃদ্ধির কারণ কি? এই ব্যয়-বৃদ্ধিকে কি বুঝিতে হইবে, ভারত-রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র কর্তৃক আক্রমণের বা পররাষ্ট্রে বিশৃঙ্খলার সম্ভাবনা বৃদ্ধি হইয়াছে?

প্রদেশসমূহকে প্রয়োজন ঋণদানের প্রয়োজন কেহই অধীকার করিবে না। কিন্তু প্রদেশসমূহ যদি লোকের আত্মভাজন হয়, তবে যে তাহারা আর্থিক অর্থ ঋণ বাবদে সংগ্রহ করিতে পারে, তাহা অবজ্ঞা করা সঙ্গত নহে।

পাঠ সম্বন্ধে সাহায্য বুঝা যায়—পাঠ বিষয়ে কোন উন্নয়নোপায় উন্নতি হয় নাই, আগামী বৎসরে ইহাও নাই।

বাজেট বিচার করিলে মনে হয়, উন্নতির আশা হৃদয়গত।

কোন ক্ষেত্রেই ২০ কোটি টাকালান্ধ হইবে মনে করিয়া ২২ কোটি টাকারও অধিক লাভের সৌভাগ্য অপর কোন দেশের হয় না। ভারত রাষ্ট্রে কেন তাহা হইয়াছে তাহা বিবেচ্য। দুই কারণে ইহা হইয়াছে—

(১) রপ্তানী শুল্ক বৃদ্ধি

(২) আমেরিকা কর্তৃক প্রাপ্ত গম ঋণ

ভারত সরকার রপ্তানী পাটজাত পণ্যের উপর কর অত্যন্ত বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। বৃদ্ধির ফলে বিদেশে সে সকল পণ্যের চাহিদা হ্রাস হওয়ার সরকারকে কর অর্ধেক করিতে হইয়াছে। এই কর যে ভারত সরকারকে সমৃদ্ধ করিয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য।

যে সময় বিদেশী পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি হইতেছে, সেই সময় অবিচারিত-চিন্তে বিদেশী পণ্যের উপর আমদানী শুল্ক বৃদ্ধি করা যে সম্ভব নহে,

ছিলেন। তাহাতে অনেক অতিপ্রয়োজনীয় জিনিস লোককে বিক্রয় হইতে হইয়াছিল।

পরোক কর যে ভাণে গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে আমদানী শুল্কের উপর যে অতিরিক্ত কর যোগ করা হইয়াছিল, তাহা বাতিল করা সম্ভব কি না, তাহা বিবেচনা করিয়া ব্যবস্থা করা কর্তব্য ছিল। কিন্তু তাহা করা হয় নাই।

প্রয়োজনহেতু আর-কর ও বিক্রয়-কর যে ভাবে বর্ধিত করা হইয়াছিল—তাহার পরিবর্তন না করা সমর্থনযোগ্য বলা যায় না।

সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে—বর্তমান বাজেট অনুসারে যখন মাত্র ৩ মাস কাজ চলিবে, তখন বিশেষ বিবেচনার সময় নাই। কিন্তু সে কথা স্বীকার করা যায় না। লোককে যতটুকু সুবিধা দেওয়া সম্ভব ছিল, ততটুকু না দেওয়া সরকারের কর্তব্যচ্যুতি বাতীত আর কি বলা যাউতে পারে?

বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ভারত সরকার লক্ষ করিয়া আশাশুভকর অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন না এবং সেট জঙ্গ তাহাদিগকে স্থায়ী কাব্যের জঙ্গ বায়ে রাজস্ব ও বিদেশ হইতে গৃহীত ঋণের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। বর্তমান বৎসরের সরকার এক শত কোটি টাকা ঋণ সংগ্রহ করিবেন স্থির করিয়াছিলেন মট। কিন্তু ৫০ কোটি টাকার অধিক সংগ্রহ করিতে পারেন না এবং বোধ হয়, সেট জঙ্গ বারবার মাত্র ২৫ কোটি টাকা ঋণ গ্রহণের পরিকল্পনা করিয়াছেন। অথচ এ ব্যয়ও স্থায়ী কাব্যের জঙ্গ বায় ১৫১ কোটি টাকা ধরা হইয়াছে। স্থায়ী কাজ যখন লাভজনক, তখন উহার জঙ্গ যে মূলধন প্রয়োজন, তাহা বা তাহার অধিকাংশ ঋণ করিয়া সংগ্রহ করাই সম্ভব। কিন্তু তাহা করা হয় নাই। সেই জঙ্গ লোককে করভারে পীড়িত করা হইতেছে এবং বিদেশ হইতে ঋণ গৃহীত হইতেছে। ইহাতে দেশের লোক সমুদ্র হইতে পারে না।

বিদেশীরা এ দেশে যে টাকা ঋণ দিতেছে, তাহার মূলে কোন উদ্দেশ্য আছে কি না, তাহা বিবেচনা না করিলেও বলা যায়, বিদেশী ঋণের উপর নির্ভর করিয়া দেশে উন্নতিকর কার্য করা নিরাপদ নহে। বিদেশের নিকট আর্থিক ব্যাপারে আত্মভাজন হওয়া অপেক্ষা স্বদেশে আত্মভাজন হওয়া যে অধিক বাঞ্ছনীয়, তাহাও বলা বাহুল্য। ভারত রাষ্ট্রে যে অর্থের অভাব আছে, এমন মনে করিবার কারণ যখন নাই, তখন যদি ভারত সরকার এ দেশে উন্নতিকর কাব্যের জঙ্গ মূলধনের প্রয়োজনে আবশ্যক অর্থ ঋণরূপে সংগ্রহ করিতে না পারেন, তবে তাহা কখনই সরকারের পক্ষে প্রশংসার কথা নহে। বিশেষ ঋণের জঙ্গ হ্রদ হিসাবে যে টাকা দিতে হয়, তাহা দেশে থাকিলে তাহাতে দেশের যে উপকার হয়, তাহা বিদেশে বাইলে সে উপকার সাধন সম্ভব হয় না।

পশ্চিমবঙ্গের বাজেট—

পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে এ বার ৫ কোটি ২০ লক্ষ টাকা বাটতী দেখান হইয়াছে। ১৯৫২-৫৩ খৃষ্টাব্দের বাজেট পেশ করা ব্যতীত সরকার ১৯৫১-

বিষয়

অতিরিক্ত ব্যয়

৫৫ কাব্যের জঙ্গ নদী-পারিকল্পনা	
প্রযুক্ত মূলধনের হ্রদ	১,২৭,০০০ টাকা
৫৫ কাব্যের জঙ্গ নদী পারিকল্পনা	"
সভাঙ্গ ব্যয়	২,৭৪,০০০ "
পুলিস	৪২,১২,০০০ "
গোশালয় ও গোশ	
পরিচালন	১,৪৬,০০০ "
বৈজ্ঞানিক পারিকল্পনা	
জঙ্গ	২০,০০০ "
পূর্বাভাস	১,৩৫,০০০ "
দ্রুতিক বাবদে	২,৭১,০০০ "
আঞ্চলিক ও রাষ্ট্রনাটক	
ভাতা	১০,০০০ "
ধর্মসংপ্রদানের	
ভাতা ও পেমেন্ট	১৫,০০০ "
মাসিক পেমেন্টের পারিবারিক	
এককালীন টাকা লওয়া	৪,১৬,০০০ "
কাপজ প্রভৃতি	৫,২৭,০০০ "
বিশেষ ব্যয়	২৫,৭১,০০০ "
আদেশিক সরকারের পরিচালনা	
ব্যয়সায়ে প্রযুক্ত	১,৭৩,৫৫,০০০ "
চলতি ঋণ	১০,০০,০০,০০০ "
ইন্ডিয়ান সরকার হস্ত	
ঋণ	১০,০০,০০০ "
মোট— ১,৭৫,৮০,০০০ টাকা	

আগামী বৎসরের বাজেটে নিম্নলিখিত লাবদে ব্যয় বর্ধিত হইয়াছে—

(১) শাসন-কাব্য

(২) শিক্ষা ও স্বাস্থ্য

স্থানচ্যুত ব্যক্তিদ্বিগের জঙ্গ ব্যয়ের বরাদ্দ হ্রাস করা হইয়াছে।

ষাট মাসের বাজেট পেশ করা হইলেও ৫ মাসের জঙ্গ ব্যয় (বাজেট অনুসারে) মঞ্জুর করিতে বলা হয়। বলা বাতিল্য, ব্যবস্থা পরিষদ যে ভাবে গঠিত, তাহাতে ঐ আর্থনা পূর্ণ করা হইয়াছে এবং প্রত্যেক বাবদে ব্যয়ের আলোচনার সুযোগ প্রদত্ত হয় নাই।

বর্গশেষে অতিরিক্ত ব্যয়ের যে দাবী পেশ করা হয়, তাহাতেই পশ্চিম-বঙ্গে ব্যয়বাহুল্যের পরিচয় পাওয়া যায়। আবার দুই কারণে পশ্চিম-বঙ্গের সরকারের আর ক্রিয়া পিয়াছে—

(১) আয়করের পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্য ভাগের পরিমাণ হ্রাস। অধি-

করা ২০ টাকা পাইতেন। বাজালা বিভাগের পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে মাত্র শতকরা ১২ টাকা দেওয়া হইতেছে।

(২) পূর্বে রপ্তানী পাটের উপর যে শুল্ক তাহার হইত বাজালাকে তাহার শতকরা ৬২ টাকা ৮ আনা দেওয়া হইত; এখন মাত্র ২০ টাকা দেওয়া হয়। অথচ এখনও পাট-উৎপাদক প্রদেশসমূহের মধ্যে পশ্চিম-বঙ্গের স্থান প্রথম এবং চটকলগুলি পশ্চিমবঙ্গে প্রতিষ্ঠিত।

আর এক বিষয়ে উন্নতিকর কার্যের জন্য ভারত সরকার যে টাকা দিতেছিলেন ও দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহার পরিমাণ হ্রাস করা হইয়াছে। উন্নতির কার্যাব্যতীত প্রদেশের লোকের সমৃদ্ধি ও প্রাদেশিক সরকারের রাজস্ব বর্ধিত হয় না। সুতরাং সে সকল কার্য যত শীঘ্র সম্পন্ন হয়, ততই ভাল। সেই জন্য পশ্চিমবঙ্গের অভিযোগ—কেন্দ্রী সরকার এক দিকে তাহার আয়-কর ও পাটের রপ্তানী কর—উভয়ের অংশ কমাটয়া দিয়াছেন, অপর দিকে আবার তাহাকে উন্নতিকর কার্যের জন্য যে অর্থ দিতেছিলেন, তাহার পরিমাণ হ্রাস করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গের যে বাজেট পেশ হইল, তাহা যখন পরবর্তী সরকার কর্তৃক পরিচালিত হইবে, তখন যে কর-বৃদ্ধি হইবে না, এখনও বলা যায় না।

আপাততঃ লক্ষ্য করিবার বিষয়—পশ্চিমবঙ্গ সরকার আপনাদের অবস্থা বিবেচনা করিয়া ও প্রয়োজন অনুসারে ব্যয়-সঙ্কোচের পন্থা অবলম্বন করেন নাই। অথচ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে ব্যয়-সঙ্কোচ করা যে সম্ভবনা তাহা সহজেই বলা বাইতে পারে। নানা কারণে—কলিকাতার ভূগর্ভে রেলপথ স্থাপন, সমুদ্রে মৎস্য আহরণ, বাস পরিচালন প্রভৃতি নানা কার্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে ভাবে অর্থ ব্যয় করিয়াছে, তাহা যে অর্থের অপব্যয়, তাহাতে সন্দেহ নাই।

অপব্যয় ও অপচয় যে পশ্চিমবঙ্গে নানা দিকে লক্ষিত হইতেছে, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। কিন্তু প্রতীকার নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি—ইংরেজের পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া—ব্যয়-সঙ্কোচের উপায় সন্ধান করিবার জন্য কমিটি গঠিত করেন এবং প্রত্যেক সরকারী বিভাগে বেসরকারী পরামর্শ সমিতির সাহায্য গ্রহণ করেন, তবে যে নানা বিষয়ে ব্যয়-সঙ্কোচ হইতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতি—

বহুদিন পরে কলিকাতার কংগ্রেসের নিখিল-ভারত সমিতির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ইহার পূর্বে যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহা অথচ বঙ্গের রাজধানী কলিকাতায়—ইংরেজের শাসনকালে। সে অধিবেশনের স্থান—ওয়েলিংটন স্কোয়ার। তাহা অতি শুক্লত্বর্ণ। কারণ, তখন কংগ্রেসে—১৯০৬ খৃষ্টাব্দে যেমন হইয়াছিল তেমনি—এগ্রারীদিগের সহিত মধ্য-পন্থীদিগের বিরোধ দেখা দিয়াছিল এবং প্রথম দলের নেতা হুভারচন্দ্র বসু। সেই অধিবেশনে বাহা হইয়াছিল, তাহার কলে হুভারচন্দ্র কংগ্রেস ত্যাগ করেন। তাহার প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব আত্মপ্রকাশ করার যত্নে বিদ্রোহ উদ্ভূত হয় এবং পাঁচ ডক্টর রাক্তজ্ঞপ্রসাদ কোনরূপে অপমানিত

লইয়া গিয়াছিলেন। আজ আর হুভারচন্দ্রের উদ্বেগ সন্ধ্যাে কাহারও দ্রষ্টব্য ধারণা পোষণের অবকাশ নাই এবং কলিকাতার রাজস্ববনে শ্রীমান অতুল বসুর অঙ্কিত হুভারচন্দ্রের চিত্র প্রতিষ্ঠাকালে পণ্ডিত জওহরলাল বাহা বলিয়াছেন, তাহাতেই তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচনশেষে কংগ্রেসী প্রতিনিধির সংখ্যাধিক্যের পরে এই অধিবেশন। সুতরাং ইহাতে যদি সাজসজ্জা প্রভৃতিতে ব্যয়বাহুল্য হইয়া থাকে, তবে তাহার কারণ সহজেই অনুমান করা যায়।

সে বাহাই ইউক, ভারত রাষ্ট্রের রাষ্ট্রবিধি রচিত ও গৃহীত হইবার পরে—পাকিস্তানের সীমান্তস্থিত জাতীয়তাবাদ-উদ্ভাবক বাঙ্গালার ভারত-রাষ্ট্রস্থিত অংশে এই অধিবেশন বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু ইহার কার্য্য বিবরণে দেখা যায়, ইহাতে কংগ্রেসের নীতির কোন পরিবর্তন প্রবর্তিত হয় নাই—হয়ত কংগ্রেসের পরিচালকগণ তাহার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। ইহাতে কংগ্রেসকে সমবার-গণরাষ্ট্রে বিশেষ-ভাবে প্রযুক্ত করিবার কথাই বলা হইয়াছে। বোধ হয়, কংগ্রেসের কর্তারা মনে করিয়াছিলেন, কংগ্রেসের যে নীতি কংগ্রেসের প্রস্তাবসমূহে গৃহীত হইয়াছে, তাহার পরিবর্তনের কোন প্রয়োজন নাই—কেবল নির্বাচনকালে দেশের লোকের কংগ্রেসে যে আস্থা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে কংগ্রেসের দায়িত্ব বর্ধিত হইয়াছে এবং সেই দায়িত্ব পালন জন্য অধিক উদ্যম ও লব্ধ প্রযুক্ত করিতে হইবে। কোন কোন কেন্দ্রে যে কংগ্রেস নির্বাচনে জয়ী হয় নাই, তাহার উল্লেখ করা হইয়াছিল। এ বার নির্বাচনে যে কমুনিষ্ট দল শক্তিশালী প্রতিপন্ন হইয়াছে, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

আলগুয়াই শাস্ত্রী প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, দেশের খাজ ও শিল্প সমস্তাসমূহের আলাচনার জন্য কংগ্রেসের সভাপতি বিভিন্ন দলের প্রতিনিধিদিগকে আহ্বান করুন। সভাপতি তাহাতে বলিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সভাপতিকে বাহা করিবার করিতে বলা হউক। যদি এইরূপ ব্যবস্থা করা হয়, তবে হরত পরে সরকারের কার্য্য পরিচালনারও সুবিধা হইতে পারে; কারণ—(১) যখন জনগণের কল্যাণই সকলের উদ্বেগ তখন একান্ত প্রয়োজনীয় সমস্তাসমূহের সমাধানে সম্মিলিত চেষ্টা সম্ভব হইতে পারে, (২) সহযোগ ব্যতীত সরকারের দৈনিক কার্য্যের পথ বিষয়বহুল হয়। খাজ ও শিল্পসমস্তা দলবিশেষের সমস্তা নহে, সমগ্র জাতির সমস্তা।

বলা হইয়াছে, “জাতির প্রগতির পথ, যে সকল কার্য্যই পার্থক্য বিস্মৃত করে, সে সকল দূর করিতে হইবে।” ইহা ভাল কথা। কিন্তু কি ভাবে দেশের পার্থক্য দূর না করিয়া এ কার্য্য সম্পন্ন করা হইবে, তাহাই বিশেষ বিবেচ্য। আমরাদিগের এ বিষয়ে সরকারকে ও কংগ্রেসকে সতর্ক করিয়া দিবার কারণ—বলা হইয়াছে—

(১) জমিদারী, জায়গীরদারী ও অনুরূপ যে সকল ব্যবস্থা আছে, সে সকল অবিলম্বে উচ্ছেদ করিতে ও সেই সকল কার্য্যের দ্বারা ভারতের কৃষি-বিষয়ে শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে।

করিয়া বাহাতে সকলেই কাজ পায় (অর্থাৎ কেহ বেকার না থাকে) তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কিন্তু কৃষিয়া প্রভৃতি দেশে দেখা গিয়াছে, কৃষি-বিষয়ে অচিরে বেকার-সমস্যা সমাধান না হইয়া বরং সে সমস্যা বৃদ্ধি পায়। আবার সকল দেশই—তাহার বিপুল সম্পদ থাকিলেও—প্রগতির রথে কৃষি-বিষয় ও শিল্প-বিষয়ের মত দুইটি বেগবান অথ বৃদ্ধি করিয়া বহুদূর ও নিরাপদে গন্তব্য স্থানে উপনীত হইতে সক্ষম হয়। এ দেশেও দেখা যাইতেছে, গত চারি বৎসরে সরকার জমিদারীপ্রথার উচ্ছেদসাধন করিতে পারেন নাই, পরন্তু জমিদারীগণকে বর্জন করিয়া গণতন্ত্র গঠন করিতে পারেন নাই এবং বড় বড় জমিদারকেও নির্বাসনে কংগ্রেস মনোনয়ন দিয়াছিলেন। দেশের ভূমি-ব্যবহার পরিবর্তন একান্ত প্রয়োজন এবং জোৎস্নার উচ্ছেদসাধন ব্যতীত প্রকার আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন সম্ভব নহে। আবার প্রজা সন্তুষ্ট না হইলে উৎপাদন বৃদ্ধিতেও তাহার আগ্রহ হইবে না। কিন্তু সে কাজ সাধনে করিতে হইবে।

পাণ্ড-সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গে পাণ্ডাভাব এ বার পূর্ব বৎসর অপেক্ষাও অধিক হইবে—এ কথা পাণ্ড-সচিব যেমন—রাষ্ট্রপালও তেমনি বলিয়াছেন। ইহাতে যে লোক আতঙ্কিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সঙ্গে সঙ্গে লোক জিজ্ঞাসা করিবে, বৎসরের পর বৎসর কেন পাণ্ড-সমস্যার সমাধান হইতেছে না?

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী অষ্ট্রেলিয়ার বাণিজ্য ও কৃষি-মন্ত্রী বলিয়াছেন—অতঃপর সে দেশে পাণ্ডোপকরণ ও অল্প কৃষিজ উপকরণ উৎপাদন—দেশরক্ষা ও কল্যাণ উৎপাদনের সহিত সমান গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া বিবেচিত হইবে। তিনি বলেন, অষ্ট্রেলিয়া পাণ্ডোপকরণ উৎপাদন দেশরক্ষা পর্যায়ভুক্ত বিবেচনা করে এবং সে উৎপাদন কেবল দেশের লোকের প্রয়োজনের জন্যই নহে, পরন্তু অপর দেশকে উপকরণ সাহায্যদানের জন্যও বটে।

অষ্ট্রেলিয়ার সরকারের এই উক্তি ভারতের সরকারের বিশেষভাবে বিবেচনা করা প্রয়োজন। এ দেশে কৃষিকার্য্য পর্য্যায়ের কৃপার উপর

নির্ভর করে এবং সেইজন্য কৃষক “এক সালে জাহীল, আর সালে ককীল।” অর্থাৎ এ দেশে কৃষিপ্রধান। কেবল তাহাই নহে—ইহার শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্যও কৃষিজ উপকরণ প্রয়োজন।

ভারত রাষ্ট্রে এখনও অনেক আবাসযোগ্য জমী “পতিত” আছে—পশ্চিম বঙ্গেও তাগ লক্ষ্য করা যায়। কোথাও ঐ দেশের জলের অভাব—কোথাও না জমী জলবদ্ধ। হুটাতী প্রভৃতি দেশে লোক পাহাড় কাটিয়া সমতল ক্ষেত্র প্রাপ্ত করিয়া তাহাতে চাষ করে, দেখা গিয়াছে। আর এ দেশে সমতল ভূমিতেও চাষ হয় না!

যে সময় দেশে ও প্রদেশে পরীক্ষাপর্ব্বতের অভাব, সেই সময়েও যে খাজোপকরণ সরকারের জাতিতে নষ্ট হইতেছে, তাহা একান্তই পরিতাপের বিষয়।

কত দিনে দানোদরের জ-নিয়ন্ত্রণ হইবে এবং ফলে পশ্চিম বঙ্গের একাংশ বৃষ্টিনিরপেক্ষ হইয়া কৃষিকার্য্য পরিচালিত করিতে পারিবে, তাহা মনে করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। আর যে একাংশ সেই জলে উপকৃত হইবে, তাহাতেও জমীতে কৃষকের অধিকার ব্যবস্থা পরিবর্তিত না হইলে ঈর্ষিত ফলপ্রাপ্ত হইবে। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে অসফল সরকার ‘সাধারণীভূত’ লিখিয়াছিলেন:—

“যতদিন আমাদের দেশের কৃষক সম্পদায় এগানকার মত অজ্ঞ, নিরক্ষ, অর্গস্তীন, এবং বহুসংখ্যক থাকিবে, ততদিন এ দেশের নিষ্কার নাই, ততদিন কৃতবিশ্ব ভক্ত-সমাজের সকল চেষ্টাই নিষ্ফল হইবে। যতদিন কৃষকে দেশের অবস্থা না গৃহীত, যতদিন কৃষক জোর করিয়া আপনাদের পক্ষ বজায় করিতে না পারিবে, ততদিন এ দেশের উন্নতি নাই। আর যতদিন এগানকার অপেক্ষা অল্পসংখ্যক কৃষকে অধিকতর পরিপ্রায়ে এগানকার তরিতে অনেক পরিমাণে পণ্য উৎপাদন করিতে না পারিবে, ততদিন এ দেশের মঙ্গল নাই।”

দেশ স্বাধীনশাসনপীল হইবার পরেও এই অবস্থা অপরিবর্তিত।

বিজ্ঞান যে সব সুবিধা দেয়, সে সকলও যে এ দেশে যথাযথভাবে ব্যবহৃত হইতেছে না, তাহা এ দেশে কৃষির দুর্দশার অন্ততম প্রধান কারণ।

২১/১২/৫৮

পঁচিশে বৈশাখ

শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত

তবু এই অন্ধকারে
বানে বানে

আলোকের সাদা দিয়ে যায়,

নিবিড় শঙ্কিত নিরাশায়।

কবে সেই আলোকণা

বিচ্ছুরিত হয়ে চারিদিকে

রেখে গেল পঁচিশে বৈশাখে,—

• কল্যাণী তাক নেই ক্ষয়

তারানো পথের প্রান্তে যেনো জেগে রয়
একটি আলোর শিখা জাগিয়ে বিষয়!

জানি, এ গভীর রাত্রি হ'য়ে যাবে শেষ
হয় তো বা দিয়ে যাবে পথের নির্দেশ,—

খুঁচিবে আধার রাত্রি

মুখরিত হ'বে নিশিদিন—

স্বর্গের অংলোকপাতে বেদনার হ'বে সবি লীন



সোভিয়েট দেশে

স্রীমন্তেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

এাতোরের হোটেল থেকে প্যাকেট মুড়ে রাতের খাবার খান। হয়েছিল... চলন্ত-ট্রেনের কামরায় বসে তার সম্ভাবনার করণমুখ!

আহারাদির পর শ্রীযুত জীকভের সঙ্গে চললো সোভিয়েট দেশের সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা! তারই ফাঁকে-ফাঁকে নোট-বুকে আমি টুকে নিপুণ রূপ-ভাবার নিত্য-প্রয়োজনীয় নানা বিষয়ের প্রতিশব্দ! ওদেশে গিয়ে পথে ঘাটে বাজারে চলতে ফিরতে বা হোটেলে বাস করতে, ওপানকার বাসিন্দাদের সঙ্গে কথাবার্তা কওয়া সহজ হবে এবং ও দেশের বাসিন্দাদের সঙ্গে মনের আদান প্রদানের ব্যবস্থা হবে সহজ।

এমনি পঙ্ক-সঙ্গের মধ্যে রাত বেশ গভীর হয়ে উঠেছে—বুঝতে পারিনি কেন! ভাঁশ হলো, আমাদের ট্রেন যখন থামলো পাকিস্তানের লালামুণা জংশনে! রাত প্রায় এগারোটাই... ট্রেন এখানে ষামে মিনিট পনেরো। ট্রেন থামতেই পাশের ছোট-ছোট কামরা ছুটি থেকে রক্ষী প্রহরীর দল নেমে টহল পাহারা শুরু করলেন আমাদের কামরা ছ'পানির চারিপাশে... কেউ ম্যাটকর্মে, কেউ বা লাঠিনের উপরে! আমরা সচকিত হয়ে উঠলাম! এমনি পাহারা দিয়ে আসছেন এই প্রহরীর বরাবর—সব ষ্টেশনে—যেখানেই ট্রেন থামছে!

পাশের কম্পার্টমেন্টে আমাদের অন্ত চারজন সহযাত্রী আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়েছেন। লাহোর থেকে যে প্রহরী-শাস্ত্রী সঙ্গে আসছিলেন, আমাদের এককামরায় তখনও বাতি জ্বলে দেখে, তাঁদের একজন ট্রেনের জানলার ধারে এগিয়ে এসে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,— লিমলেড, চা বা সিগারেট কোনো কিছুই প্রয়োজন আছে কিনা? প্রয়োজন থাকলে ষ্টেশনের ফেরীওয়ালাকে ডেকে কেনবার ব্যবস্থা করে দেবেন!

ব্যবহারটা বিচিত্র ঠেকলো!... লাহোর এরোড্রোমের পর থেকেই নজরবন্দী হয়ে চলেছি। পাকিস্তানের পথ—সেখানে পরদেশীর প্রতি প্রহরীর এই ক্রীতি-ভাষণ... মনে খটকা লাগবার কথা।

প্রশ্ন করে জানলাম—যে হেতু আমরা ক'জন ভারতবাসী পাকিস্তানের পথ-যাত্রী 'মেহমান'... তাই ওপানকার কোনো মন্ত লোক মন্ত-মতলবে আমাদের সঙ্গে মন্ত ব্যবহার না করে—তারই পাহারাদারী করে সজী হয়ে চলেছেন এই প্রহরীর দল! নিরাপদে অকৃত-অবস্থায়

আমাদের পেশোয়ারে পৌঁছে দিয়ে তবে এঁদের ছুটি মিলবে। এ-ছাড়া আর কোনো উদ্বেগ বা অভিসন্ধি নেই এই পাহারাদারীর পিছনে।

ট্রেন লালামুণা ছাড়লো। কামরার বাতি নিভিয়ে আমরা যে যার খায়ায় আশ্রয় নিলাম।

সুম ভাঙলো ভোর... দিনের আলো তখন সবে ফুটে উঠছে। ট্রেন দাঁড়ালো ক্যাশেলপুর জংশনে।

পাশের কামরা থেকে প্রহরী-বন্ধ এসে আমাদের কাছে বিদায় নিলেন... এখানে শেষ হলো তাঁদের পাহারার পালা। এর পর থেকে আমাদের চৌকি দেবার ভার নেবেন অল্প একদল সশস্ত্র পাকিস্তানী-প্রহরী... বাকী পথটুকু পাহারাদারী করে তারা পৌঁছে দেবেন পেশোয়ারে। নতুন প্রহরীদের সর্দারের সঙ্গে পরিচয় হলো... তিনি দেখলুম আরো সদালাপী।... আমাদের কোনো রকম 'ওক্লিক' ঘটলেই তিনি তা বিদূরিত করবেন—আখাশ দিলেন বার-বার।

ট্রেন চললো এগিয়ে... পথের ছ'পাশে উঁচু-নীচু পাহাড়-জমির চড়াই আর উৎরাইয়ের ঢেউ! মাঝে মাঝে ষ্টেশনে ট্রেন থামলেই, পাশের কক্ষ থেকে প্রহরী-বন্ধ এসে থপথপ নিয়ে যান, আমাদের কোনো প্রয়োজন আছে কিনা! কি করে আমাদের স্বাচ্ছন্দ্য রাখবেন, সেজ্ঞা এ-বন্ধুটির দেখলুম বিশেষ আগ্রহ। এঁরই সহায়তায় শ্রীযুত জীকভ আমাদের চা ও প্রাতরাশের ব্যবস্থা করলেন, এমন কি সকালের থপরের কাগজও জোগাড় হলো!

এমনি করে নৌশরা জংশন পার হয়ে পেশোয়ারে এসে আমাদের ট্রেন থামলো বেলা প্রায় আটটা নাগাদ! ষ্টেশনে আমাদের অভ্যর্থনা জানিয়ে হোটেল নিয়ে যেতে এসেছিলেন কাবুলের সোভিয়েট-দূতাবাসের ছ'জন কর্মী শ্রীযুত আভাকভ, আর শ্রীমান্ প্যাভেল! আগের দিনে এঁরা কাবুল থেকে মোটর-ভ্যান নিয়ে এসেছেন, সে-পাড়ীতে আমাদের তুলে আক্‌পানিস্তানের রাজধানীতে পৌঁছে দেবেন বলে। 'ছ'জনেই বরষে তরুণ... বেশ মিশুক... অঙ্গকণের মধ্যে আলাপ জমিয়ে তুললেন। তবে বিজাট ঘটলো—তাঁদের ছ'জনের ইংরাজী বা হিন্দী-উর্দু ভাষার বিশেষ জ্ঞান নেই তেমন... জানেন শুধু পুস্ত, ফার্সী, আরবী আর রূপ ভাষা! অথচ ও-ভাষা ক'টির অ-আ, ক-খ আমাদের

কারো জানা নেই। আমরা ইংরাজী, বাংলা, হিন্দী, মারাঠি বা মালয়ালী যে ভাষাতেই কথা বলি, ওঁরা তার মানে বোঝেন না—আবার ওঁরা ওঁদের পুস্ত, কার্পী, আর্মীনী আর রূপ-ভাবার বা বলেন আরও তার মর্ম উপলব্ধি করতে পারি না এতটুকু। হুতরাং তাই-ভাবে, ঈশারা-ইঙ্গিতে আর মুকাতিনদের মুক্তি-বিভাগে চললো ছ'পক্ষের আলাপ-পরিচয়! ভাগ্যে শ্রীযুত জীকত ছিলেন সঙ্গে—তাই রক্ষা! ছ' তরফের কথাবার্তার তিনিই মুশিল-আদানকারী দোভাষী হয়ে রচেছিলেন সহজ আলাপের সেতু!

ট্রেন থেকে মাল-পত্র নামানো হলো ষ্টেশনের বাইরে অপেক্ষমান মোটর-ভ্যান্ এবং ট্যাঙ্কিতে চড়ে মোভিয়েট বন্ধুত্রয়ের সঙ্গে আমরা রওনা হলুম পেশোয়ারের স্থবিধ্যাত Dean's Hotelএর অভিমুখে! বলা বাহুল্য—গ্রহরার পাহারা বাহাল রইলো সঙ্গে-সঙ্গে—যেমন ছিল লাহোরে পদার্পণ করার পর থেকে।

হোটেলটি পাশা! ছ'বির মত বাগানের কোলে কোলে দাঁড়িয়ে আছে বাংলা-ধরণের টালির ছাদ-দেওয়া কামরার সার—আগাগোড়া বিলাতী কারদায় সাজানো। তারই ক'খানি সুসজ্জিত তিন কামরাওয়ালা Suiteএ ছিল আমাদের প্রত্যেকের বিরামের ব্যবস্থা!

আমাদের আগমনে বিরাট গুণ্ডাশোভিত হোটেলের ম্যানেজার দাধর-অভ্যর্থনা জানাতে এগিয়ে হলেন! থানাকে দেখেই তিনি অবাক!

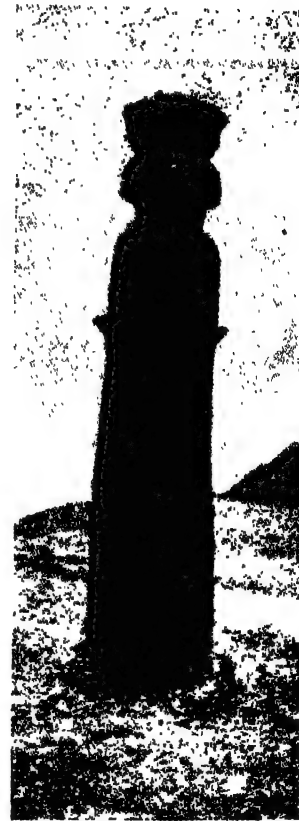
...আরে, ভূমি এখানে!...

ভালো করে চেয়ে দেখি, হুদীর্থ পাঠানী ছাঁদের গুণ্ডার অন্তরালে গায়ত্রীগোপন করে যাচ্ছেন—আমার বিশিষ্ট আর্দ্রায় বন্ধু ফণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়! কলকাতার বাসিন্দা তিনি এবং সেখানেই ছিল আমাদের নিভা মেলানেশা ঘনিষ্ঠতা! তবে, তিনি বাংলা দেশ ছেড়ে কাব্যব্যপদেশে এখানে এসে হোটেলের পরিচালনাভার নিয়ে বাস করার দরুণ ইহানীং আর দেখা সাক্ষাতের সুযোগ খট্টেনি! তাছাড়া পাঠান-দেশে বাস করে বন্ধুর এমন বিরাট গুণ্ডা এবং পাঠানী-ছাঁদে বপুর চলা করে ভুলেছেন যে চট করে ডাকে বাড়ালী বলে চেনা শক্ত! যাই হোক, এতদিন পরে আজ অকস্মাৎ আমাদের এমন দেখা হয়ে যাওয়ায় হু'জনেই খুব উৎফুল্ল হলুম। নান্দা কথার মধ্যে আমাদের মোভিয়েট-যাত্রার খপরও তিনি নিলেন এবং পরিক্রমা-শেষে দেশে ফেরবার পথে তাঁর ঞ্জানু ক'দিন কাটিয়ে আসবার আমন্ত্রণও জানিয়ে রাখলেন। হুদর প্রবাসে দেশের বন্ধুকে পেয়ে রীতিমত ব্যাকুল হয়ে উঠলেন তিনি এবং পেশোয়ারে যে ক'খটা ছিলুম, তার সবটুকু সময়ই তিনি রইলেন পাশে-পাশে।

বৈদেশিক-রীতি অনুযায়ী পাকিস্তান সীমান্ত অতিক্রম করার আগেই পেশোয়ারের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে আমাদের পাল্পোর্টের মঞ্জুরীনা-উল্লিখিত আর এক দফা দস্তখত করিয়ে নেওয়া প্রয়োজন—তাই তাড়াতাড়ি নান্দারি পালা সেয়ে মোভিয়েট-মোটরভ্যানে চড়ে প্যাভেল আর আমি

আভাকত্ আগেই বেরিয়েছেন পেশোয়ারের বাজারে—আমাদের আগমনে কাপুল-যাত্রার জন্ত আরো একখানি হুদুহু মোটর ভ্যানের ব্যবস্থা এবং পথের আত্মা সজ্জা করে আনতে।

দপ্তরের দস্তখত সংগ্রহ করতে বিশেষ বেগ পেতে হলো না। হোটেলের ফিরে দেখি, জীকত আর আভাকত্ ফিরে এসেছেন, নতুন মডেলের হুদুহু একখানি মোটর-ভ্যান্ ভাড়া করে। পথের আত্মা হিসাবে কটি, মাখন, জাম্, ডিম, আপেল, নাশ-পাতি, আড়ুর প্রভৃতি এত এনেছেন যে, পোগ্রাসে গিললেও আমাদের পক্ষে সাত দিনের তা'শেখ চলার নয়!



বাংলার সন্নিকটে একটি অতিকায় গুণ্ডা—ইতার পাদদেশে মাতৃবন্ধু ফণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বেলা বেড়ে উঠছে—রোদের তাত বেশ কড়া! সামনে শ্রীধর্ষ দুর্গম পথ...পাহাড়ী চড়াই-উৎরাই পার হয়ে চলতে হবে! তাছাড়া পাকিস্তানে পথ-চলার মঞ্জুরীনাযার মেয়াদ আমাদের মাত্র দু'দিনের...তার মধ্যে পেশোয়ারে পৌঁছতেই দেড় দিন প্রায় অতিবাহিত হয়েছে। হুতরাং এ-রাজ্যের সীমান্ত আমাদের অতিক্রম করে যেতে হবে আর বাকী

মঞ্জুরীনাথ নজর করিয়ে নিতে হবে আবার প্রত্যেকের জন্ত, পাকিস্তানে পড়ে থাকার দরুণ !

কাজেই পেশোয়ারে আর দেহী করা চললো না ! দিল্লীর আক্‌গান-দুতাবাসের মারকৎ আমাদের খপর পেয়ে পেশোয়ারহ আক্‌গানী রাষ্ট্রপুত নশায় ইতিমধ্যে তৎ-তলাশ করতে এসেছিলেন



দুই শত ফিট লম্বা আর একটি অতিকায় মূর্তি । মূর্তির সম্মুখে উপবিষ্ট
উশাসকদের অতিক্রম জীবের মত দেখা যায় । মূর্তির ব্রহ্মাসূত্র
সাধারণ মানুষের অপেক্ষা উচ

হোটেল—তিনিও তাড়া দিতে লাগলেন চটপট পাকিস্তান-সীমান্ত পার
হয়ে খাবার জন্ত !

বঙ্গ বন্দোপাধ্যায়ের হৃদয়বাহার হোটেলের হুমকিত বিরাট

বখাফ-ভোজনের পালা । তারপর মোটর-ভ্যান্‌ দু'খানিতে আমাদের
তল্লা-তলা সব ভুলে, বেলা একটা নাগাদ রওনা, হলুম কাবুলের পথে !
হোটেলের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে শ্রীযুত জীকন্ত আর বন্দোপাধ্যায় আমাদের
বিদায় জানালেন ! পুরোনো বন্ধুদের পিছনে কেলে রেখে নতুন বন্ধুদের
সঙ্গে আমরা এগিয়ে চললুম, নতুন পথে নতুন দেশের নতুন-নতুন
বন্ধুদের পরিচয় পোতে !

পেশোয়ার থেকে বে হুবহু মোটর-ভ্যান্‌টি ভাড়া করে আনা
হয়েছিল—তাতে সওয়ারী ছিলেন আমাদের দলের প্রায় সকলেই ; আর
কাবুলের সোভিয়েট দুতাবাসের 'ট্রেন-ওয়ার্ডন' ভ্যান্‌টিতে বোঝাই ছিল
আমাদের মাল-পত্র এবং খাবার-দাবার প্রভৃতি ! সে-রথে সারথি
ছিলেন প্যাভেল, আর যাত্রী ছিলুম আভাকন্ত, নিমাই এবং আমি ।
ভাবার বিজ্ঞাপন ঘটলেও আলাপের আসর বেশ জমেছিল ইশারা-ইঙ্গিত
আর পরস্পরের কথার ভাবার্থ বোঝবার ঐকান্তিক আগ্রহের ফলে ।

হোটেল ছেড়ে পেশোয়ারের পথে বেরুতেই নজরে পড়লো লাহোরের
সেই শাস্ত্রাবাহী জীপপাড়ীর মতই সজ্জা প্রহরী-বোঝাই একখানি মোটর-
বাস্‌ আমাদের অমুসরণ করে পিছনে-পিছনে আসছে সারা পথ !
ব্যাপারটা আমাদের গা-সওয়া হয়ে গেছে—তাই আর বিশেষ বিচলিত
হলুম না কেউ !

মোটর চললো ছুটে পেশোয়ার সহর পার হয়ে ! পথের দু'পাশে
রুদ্ধ খুলি-ধূসর বিস্তৃত পাহাড়ী প্রান্তর...সেই মরণময় প্রকৃতির মাঝে
মাঝে এধারে-ওধারে ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে টুকরো-টুকরো সবুজ-শ্রামল
মাঠ, বাট, গাছ আর তরলতার কুঞ্জ ! তারই ফাঁকে-ফাঁকে ওদেশী
ছাদে তৈরী পাথরের চাঙা আর কাদা-মাটি দিয়ে গড়া বাড়ী-ঘর,
দোকান-পাট, কাকিখানা, সরাই-চটি প্রভৃতিও চোখে পড়ছিল কিছুকিছু ।

বাঁ-খা করছে চারিদিক...দুপুরের খটখটে রোদ—তাপ যেমন কড়া,
আলোর তেমনি প্রখর জৌলুশ । সে ঝাঁজে দেহ এবং চোখ দুইই প্রাণ
ঝলসে খাবার দাখিল ! সেন্টের মাস শেষ হতে চলছে—অমচ
গরমের আমেজ রয়েছে বেশ কড়া ! এ-অঞ্চলের আবহাওয়াই এমনি...
গরমের সময় টেম্পারেচার চড়ে একশো ডিগ্রীরও অনেক উর্ধ্বে এবং
শীতের সময় ঠাণ্ডা পড়ে তেমনি প্রচণ্ড—বরকে সান্না হয়ে জমে থাকে
তখন এখানকার পথ ঘাট-প্রান্তর ! এদেশের গ্রীষ্মকালে এই তীব্র গরমে,
অনেকেরই সন্ধি-গন্ধি হয় । তাছাড়া শীতকালে হিম-শীতল ঠাণ্ডায় ভরে
প্রাণ হারিয়েছে এমন হুতাপা গরীবের সংখ্যা এ-অঞ্চলে বড় কম নয় ।
তাই শীত-গ্রীষ্ম সব সময়েই এদেশের লোকও বিশেষ হাঁশিয়ার থাকে
কড়া-আবহাওয়ার আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার ব্যাপারে ! এর সঙ্গে
আছে আবার প্রকৃতির পরিহাস...অর্থাৎ দারুণ গ্রীষ্মে এক-পশলা
বুড়ি-ঝড়ের পরই দেখা যায় শীতের কন্‌কনে ঠাণ্ডার প্রকোপ...হৃ-
বাস্তাসে ছাড়ে হাড়ে কাঁপুনি খরিয়ে দেয় ।

শীত-গ্রীষ্মের এই দারুণ প্রবর্তার মধ্যেই জীবন-ধারণ করে এদেশের
বাসিন্দারা । অমুসরণ রুদ্ধ উদাশীন প্রকৃতির সঙ্গে চিরন্তন-সংগ্রাম করে

বোঝার অসুস্থতা এবং আচার-ব্যবহার আর সাময়িক কাঠামো বেরোয়া, বুঝে আদিম-ভাষাশ্রম! মৃত্যুকে এরা ভয় করে না... এখানে মারা এদের কব—কারণ রক্ত শ্রুতির উপেক্ষা-ঔদাসীন্যে আর অত্যাধ-অনটন-রক্ততার মাঝে প্রতিটি যুগ্ম জীবন-মৃত্যুর সঙ্গে কঠোর লড়াই করে এদের ঐচ্ছতে হয়: কঠোর জীবন-সংগ্রাম কঠোর ভাবেই গড়ে তুলেছে এদেশের বাসিন্দাদের! তবে এই পরব-কাঠিন্যের মধ্যেও দেখা যায় আদিম-সারলা, আর বন্ধুত্বের অপকল্প বৈশিষ্ট্য! বাইরে রক্ত, নির্মম, কঠোর হলেও মনের ভিতরকার মোলায়েম ভাব আজও মুছে যায় নি!

পেশোয়ার ছেড়ে আসার কিছুক্ষণ পরেই আমাদের গতি হলো রক্ত! পথের উপর সামনেই কাষ্টমস্ বিভাগের দপ্তর...সেখানকার কর্মীরা আমাদের পাশপোট প্রভৃতি পরীক্ষা করে দেখলেন। তারপর মজুর হলো আমাদের পথ-চলা! রাস্তা বন্ধ রাখা হয়েছিল—রেলের লেভেল-ক্রাশিং এর সামনে যেমন লোহার-শিক দিয়ে তৈরী লম্বা বেড়া-ফটক থাকে—তেমনি ব্যবস্থা এখানে। পেশোয়ারে অবশ্য এবং সেখান থেকে প্রস্থান করবার আগে প্রত্যেক যাত্রীকে এখানে দেখাতে হয় তাঁর পথ-চলার পরোয়ানা...পণ্য-পশারীদের দিতে হয় তাঁদের পশারের দল্ল পণ্য কর এই দপ্তরের।

কাষ্টমসের ক্যামেলা মিটিয়ে আবার আমাদের চলা হলো সুখ! পেশোয়ার থেকে কাবুল হৃদয় দ্রুশো মাইলের পথ। অসীম অশ্রুতের রক্ত মজুম পাক্‌তা-প্রাস্থের নখা দিয়ে, ইতিহাস অসিদ্ধ 'খাইবার পাস' পার হয়ে বিশাল 'সফেদ কো' পাহাড়ের দুঃস্বপ্ন চড়াই-উৎরাই ভেঙ্গে একুর পথ একে-একে গিয়ে মিশেছে আফগানিস্তানের রাজধানীতে! একদিনে এ দীর্ঘ-দুঃস্বপ্ন পথ পাড় দিয়ে কাবুলে পৌঁছনো, বিদেশীদের পক্ষে আর দুঃসাধ্য ব্যাপার...তবে ও-দেশীদের কাছে এ-সাধা কিছুই নয়! আজকাল মোটর গাড়ী, লরী এবং ভ্যানের সাতায়ে হামেশা টারা এ-পথ অতিক্রম করবেন অতি সহজে এবং দ্রুত! তবে যুগ-যুগান্তের প্রাচীন-প্রথায় পণ্যবাহী উটের সার না ঘোড়া-পাখা-খচ্চরের পিঠে বাণিজ্যের পশরা-সম্ভার নিয়ে যে সব বণিকের দল আজও এ-পথে আসা যাওয়া করেন, তাঁদের গতি মজুর...সাধারণতঃ অনেক দিন লেগে যায় পাহাড় পর্বত পার হয়ে কাবুল, বোখারা, কান্দাহার, সমরখন্দ, তাশকন্দ, তাতার, তুর্কী কিম্বা পেশোয়ারে পৌঁছতে। নিজেকে পণ্য বেচা-কেনার পর আরাম-বিরামের দিকে নজর রেখে খোন্-মেজাজে তারা পথ চলেন ধীর-মজুর গতিতে—বে-রোজা চলে আসতে এদেশে, ইতিহাসের সেই আদিম যুগ থেকে! পথ চলবার সময় এদেশের আধুনিক এবং প্রাচীন—দু'রকমের পথ-বাড়ী চোখে পড়লো। এঁদের মধ্যে কেউ চলেছেন মাল-বোঝাই মোটর সারীতে বোঝার ওপর চড়ে, কেউ চলেছেন ঝরঝরে জীর্ণ বাতী-ঠাণ্ড মোটর-বাসের সওয়ারী হয়ে—আবার কেউ চলেছেন পণ্য-বোঝাই সার-সার উটের পাশে বণিক-দলের সহবাহী হয়ে পায়ে হেঁটে!

দুঃস্বপ্নান্তর বয়ে অজানা পথে আমরা চলেছি এগিয়ে! সামনে দিগন্তব্যাপী বিশাল মরুর প্রান্তরের প্রান্তে দূরে মাথা উঁচু করে সার দিয়ে গাড়িয়ে রয়েছে প্রমত্ত বকর 'সফেদ-কো' পর্বতমালা...তার মাঝার

বরফের সাদা মুকুট...দুপুরের রোদ গড়ে থকথক করছে! ঐ পর্বতমালায় শিঙেন—অপর পারের অন্তরালে অদৃষ্ট রয়েছে আমাদের গন্তব্যস্থান—আফগানিস্তানের পাহাড়ী উপত্যকা রাজ্য! সামনে দূরের ঐ বিরাট দুঃস্বপ্ন পাহাড় পার হলো, তবে সে-দেশের দল্লন পাবো!

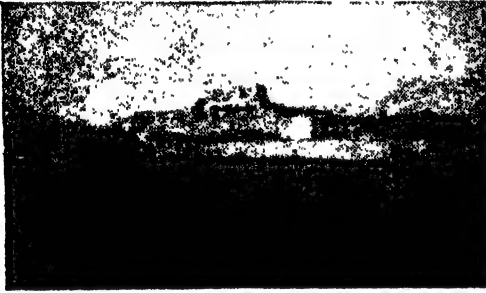
কিন্তু সে দল্লন সহজে মলবার নয়! দুঃস্বপ্ন দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে আমাদের এখনও এগিয়ে চলতে হবে অনেকখানি। পার হতে হবে খাইবার গিরিবন্ধ—পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বিখ্যাত, সব চেয়ে দেরা, সব চেয়ে কড়া-পাহারায় ঘেরা সীমান্ত অঞ্চল...ইংরাজের আমলে এটি ছিল তাঁদের ভারত সাম্রাজ্য রক্ষার সব চেয়ে বড় এবং সব চেয়ে দারিদ্র্যক ঘাঁটি। রূপকথার ভাষায় বলা চলে—এখানেই রাখা ছিল ভারতবর্ষে ইংরাজ আধিপত্যের জীওন-কাঠি আর মরণ-কাঠি! খাইবার পথের বাইরে ভারতের প্রতি গোপু লালসায় ওৎ পেতে আছে কত ব'হন এ—এখানে আফগান, ওপাংগুন, সে পাশে চীন এবং এখানে পাশে বিরে চারিদিকে আফ্রিকী, শিনওয়ারী, বেদুচ, পাঠান আর পেশোয়ারী দল!



খাইবার গিরিবন্ধ

তার ওপর ভারতের বৃহৎ ইংরাজ উৎপাতের বিধবাপ ধুমারিত দেশের অগণ্য মুক্তিযোদ্ধা কংগ্রেস-কর্মী আর 'বহুবী' বোম্বার্ডের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সাধনায়! তাহ বাকেরের 'বেদেলিক আফগানের' গ্রন্থের মাধ্যমে ভারতে ইংরাজ-আধিপত্যের বাধ পাঠে হেঁকে ভেঙ্গে লুপ্ত হয় না যেতে পারে এবং বাহুরকার সেট বেনো জম টুকে যাতে ভিতরটাকে না মজিয়ে দেয়—সেই মহান উদ্দেশ্যেই আমাদের ওৎপালীন ব্রিটিশ প্রভুরা নিজদের স্বার্থরক্ষার ওগিয়ে ভারতকে অগ্নে-সম্পদে-পাণ্ডিতে ধাঁচিয়ে রাখার অজুহাতে ভারতেরই তহবিল থেকে বিপুল অর্থ এবং পরিশ্রমের বিনিময়ে একান্ত সাধনায় দিনে দিনে বানিয়ে তুলেছিলেন এই অদৃষ্ট সীমান্ত-অঞ্চল...গড়, পাহারা, কাটা তার, অস্ত্র শস্ত, ডাল-বাগল, কামান-বন্দুক, উড়ো-জাহাজ, বোমা-বর্ষণ, হুক-পাসা—আর এরোজন মত যুগ-ভোষাবোধ, অর্থ সাধা, উপহার উপঢৌকন এবং খোতা-নজরানা বিতরণের ঢালাও ব্যবস্থা করে! কিন্তু ও-সব আলোচনা এখন থাক... অনেক পথ পার হয়ে আমাদের চলতে হবে!

মোটর চলছে ছুটে। পথ ভরে হয়ে এলো জন-বিরল...পথবাড়ী
যান-বাহন মাছুষের ভিড় গেল কমে! হু'পাশের রুম্ম-প্রান্তরের চেহারারও
খানিক রূপান্তর ঘটলো। এতকণ বে সীমাহীন ধূ-ধূ রুম্ম অমর্যব সমতল
পার্বত্য-প্রান্তরের মধ্য দিয়ে আসছিলাম—এবারে তার চেহারা বদলানো।
হু'পাশেরই উঁচু'নীচু অসমতল পাথরের ঢিবি...তারই মাঝে চড়াই-
উৎরাই-ভরা ঝাঁকা-ঝাঁকা পাহাড়ী পথ—কখনও আকাশে উঠে গেছে,
কখনও নেমেছে পাতালে! পথের পাশে পৃথিবীর বুদ্ধি আরো রুম্ম,
আরো বিস্তৃত...দেখলে মনে হয় যেন বহুকাল ধরে বুদ্ধির অভাবে
প্রথর তপন-তাপে ঝলে-পুড়ে শুকিয়ে গেছে ঘাস পাতা গাছের সব
কিছু সবুজ রঙ! জলের চিহ্নও মেলে না বড় আশে পাশে...জল প্রায়
প্রস্থাপা! কচিং কখনো চোখে পড়ে পথের ধারে গেরুয়া মাটি গোলা
ঘোলাটে হু'একটা ছোট ভোবা! জমির রঙ লালচে গেরুয়া—প্রায়
পোড়া-মাটির গামিল...পাহাড়ের গায়ের রঙও শুকনো ঘাসের মত,
মরতো বা কাশো—তৃণ-লতাগুলোর চিহ্ন নেই তাদের অঙ্গে! চারিদিকেই
যেন কেমন উদাসী বাউল-বৈরাগীর ভাব...তাপের আভাস! মনে



জামরদ ভূগ

হয় এই জনহীন রুম্ম মরুম্ম কাছারে ভূগম পাহাড়ের প্রান্তে এসে রূপ রস
বর্ণ-গন্ধে বীতলুহ নিরাসক্ত প্রকৃতি, যোগিনী সেজে প্রয়োপবেশনে
নিবিকল্প-যোগ সাধনা করছেন বাসনা বিবিক্ত ত্যাগের মস্ত দীক্ষা নিয়ে!
তার অর্জিত-চেতনার এতটুকু নিদর্শন মেলে না এ অকলের কোথাও—
এমনি মরুম্ম বিস্তৃত বজুর চারিধার!

এমনি ভাবে প্রায় আধ ঘণ্টা চলবার পর আমরা পৌঁছলাম
জামরদ...পেশোয়ার থেকে ঠিক সাড়ে দশ মাইল দূরে এ-জামরদ।
বিখ্যাত খাইবার গিরিবন্ধের পূর্ব-সীমানার শেষ প্রান্তে এই জামরদ।
খাইবারের পথ কিত্ত আসলে হুক হয়েছে জামরদ ছাড়িয়ে আরো মাইল
দুই আগে...এখানে সেই স্থলী বিরাট ঐতিহাসিক পার্বত্য-পথের
ওধু ফুটা মাত্র। পেশোয়ার থেকে খাইবার-পাসের মাঝে জামরদই
হলো একমাত্র পাহারা ঘাঁটি! এখানে পথের ধারেই সদর্পে মাথা
উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে পাথর আর লত কালা-মাটি দিয়ে গড়া
নাতিবৃহৎ এক দুর্গ...অতীতের ইতিহাসে এর অপকল্প সব কীর্তি-কাহিনী

তার বিচার দেশের ঐতিহাসিকদের গবেষণার বিষয়...তবে, যেটুকু জামতে
পেরেছি, সেইটুকুই বলবো এই প্রসঙ্গে!

আজ থেকে প্রায় একশো পঁচিশ বছর আগে, ভারতে ইংরাজ-
অভ্যুদয়ের আমলে, পাঞ্জাব-কেশরী শিখ-রাজা রঞ্জিত সিংহের বীর-
সেনাপতি হরি সিং পাঠানদের যুদ্ধে পরাজিত করে জামরদের এই দুর্গটি
অধিকার করেন। দুর্গ-অধিকারের পর তিনি তার সীমান্ত-সৈন্তের
ঘাঁটি হিসাবে ব্যবহারের উদ্দেশ্যে এটির আমূল-সংস্কার সাধন করেন।
হরি সিং-এর এই সংস্কার-কার্যের পর জামরদ-দুর্গের বিশিষ্ট বৈশিষ্ট্য তখন
দাঁড়িয়েছিল, তা ছিল অনেকটা আমাদের আধুনিক-কালের রণ-
তরীর মত। পরবর্তীকালে ইংরাজদের হাতে অল্প সময় পরিবর্তন হলেও
দুর্গের সেই প্রাচীন-চেহারা নাকি বজায় রয়েছে আজও! ঘাট
ফোক, তারপর ভাগাচকের বৃণ্ডে শিখ-প্রাধিকার অবসান ঘটলো
ইংরাজদের হাতে এবং তার কলে জামরদের এই অভিনত দুর্গটিও
চলে এলো বিদেশী-শাসকদের দখলে। শিখদের মত ইংরাজরাও
এ-দুর্গে মোতায়েন রাখলেন তাদের প্রহরী-ঘাঁটি—কারণ আফগানি-
স্তানের দুর্জন আর্মীর তখন দারুণ আতঙ্কের দৃষ্টি করে তুলে
ছিলেন ভারত-আক্রমণের হুমকীতে! বহিঃশত্রু আর্মীরের আক্রমণ
প্রতিরোধ এবং আশপাশের নির্দম পার্বত্য-পাঠান উপজাতিদের
অত্যাচার উপদ্রব শায়েস্তা করে রাখার উদ্দেশ্যেই সদা সর্বদা সশস্ত্র সৈন্ত
মোতায়েনের ব্যবস্থা ছিল কড়া রকম। তাছাড়া পরেও যখন ভারতের
বাইরেরকার বৈদেশিক-শত্রুর অভিযান-আশঙ্কায় সীমান্তের ঘাঁটি আগলে
থাকতে হতো তখন খাইবার গিরিবন্ধের পূর্ব-প্রবেশ-পথের মুখে
এই জামরদ-দুর্গই ছিল তাদের অজুতম বিশিষ্ট সেনা-নিবাস, অস্ত্রাগার,
এবং সৈন্ত বিশ্রামের কাগ্যালয়! এখন পাকিস্তানী আমলেও স্তন্যপুত্র
এখানে অসুরূপ ব্যবস্থাই চাণু রয়েছে!

জামরদ-দুর্গের কিছু দূরে চোখে পড়লো কান-মাটি দিয়ে গড়া
ওদেখী ভাঁড়ে তরী উঁচু পাঁচিল-ঘেরা বিরাট এক সরাইখানা।
স্তন্যপুত্র, উট, গাধা, খচ্চর আর ঘোড়ার পিঠে বসন, বাসন, সরাব,
মেওয়া, পশম, তুলো, কার্পেট, চামড়া প্রভৃতি বিচিত্র বাণিজ্যের পশরা
চাপিয়ে হুদ্র দেশ বিদেশ থেকে নদী গিরি কান্তার অতিক্রম করে যে
সব ব্যবসায়ী পথবাড়ীর দল তুর্কী, তাতার, তালকান, খোরাসান,
বোখারা, সমরখন্দ, হিরাত, কান্দাহার, কাবুল আর পেশোয়ারের বাজারে
নিত্য আনাগোনা করে, সন্ধ্যা-সমাগমে পথ-ভ্রমের ক্লান্তি অপনোদন এবং
এবং আশ পাশের লুটন-গুণ পাহাড়ী দহা তরুরদের রাজধানী উপদ্রব
অত্যাচারের হালকা থেকে প্রাণ বাঁচাতে রাতের মত এসে আশ্রয় নেয়
এই সব পাখশালার প্রাঙ্গণে! বাইরের অন্ধকার রাত, দুর্গের অজানা
পথ—আর সে পথের অতিক্রম আক্রমণ এ সবের বিপদ থেকে তাদের
পশু, পুত্রা এবং প্রাণ সবই রক্ষা দায় এই হুদ্র পাখশালার ভেতরকার
সজাপ সশস্ত্র প্রহরীর পাহারা! পাখশালার হুটক পাঁচিলের ওপরে
সদাই সজাপ পাহারার থাকে প্রহরী...যুগে কোনো রকম বিপদ বা

সঙ্গে জানার তাদের আশ্রিতজনদের...আত্মরক্ষার জন্তে পাখালার সবাই যাতে হাতিয়ার নিয়ে প্রস্তুত হয়ে থাকে আক্রমণ রোধ করার জন্তে! এখানে রাতটুকু নিশ্চিন্তে নির্বিবাদের কাটিয়ে বিনের আলো কোটার সঙ্গে সঙ্গেই আবার যে যার বাগিচা বেলাতীর অভিবাসনে যুগ যুগ ধরে এমনভাবেই আসে যার পথযাত্রীর দল—সেকালেরও যেমন ছিল, আজও ঠিক তেমনি...চিরন্তন একই ধারা!

জামরুদ পার হয়ে ছত্তর পথের বাঁ দিকে এগিয়ে চললুম—পাইবার গিরিবন্ধের অভিমুখে। দু'পাশে উঁচু পাহাড়ের সারি...তারই মাঝে সাপের কুণ্ডলীর মত একে বেকে গিরিপাত্র বহু পথ উঠে গেছে পাড়াই...সন্ধ্যা হলেও পীচ-কংক্রিটে বাঁধানো সড়ক—একসঙ্গে দু'পাশি মোটর বাস পাশাপাশি আসা-যাওয়া করতে পারে অনায়াসে। মোটর যাতায়াতের পথের ঠিক নীচেই চোখে পড়ে উপলাকীর্ণ আরো একটি পথ—সর্পিলা ভঙ্গীতে সেটও আগাগোড়া এগিয়ে চলেছে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে। এ পথে সারি দিয়ে আসা-যাওয়া করে বিদেশ-যাত্রী যত পণ্য-ব্যবসারীর দল—উটের পিঠে, গাধার পিঠে তাদের বাগিচা-সম্ভারের বিভিন্ন বোঝা চাপিয়ে! এছাড়াও কখনো আমাদের পাশে কখনো উল্কে আবার কখনো বা আমাদের চলবার রাস্তার নীচে দিয়ে একে-বেকে পাড়াড়ের গা বহু চলে গেছে—স্বর্ধীষ রেল-পথ পেশোয়ার থেকে সীমান্তের শেষে লাঞ্ছানা পর্যন্ত—সীমান্ত-রকী সৈকতের এবং উট বা মোটর-বিহীন যাত্রীদের এই দুর্গম গিরিবন্ধে চলবার আর প্রাণ-ধারণের রশদাদি একান্ত প্রয়োজনীয় উপাদান ভোগান দেবার সুবিধার জন্ত। এই রেল আর মোটর চলাচলের পথ ছুটি আধুনিক কালের সৃষ্টি—উৎরেজের হাতে গড়া! এর আগে পেশোয়ার থেকে ভারতের বাইরে কাবুল বা অন্ত কোনো দেশে পাড়ি দিতে হলে প্রাচীন-আমলের ই উট-চলার উপলাকীর্ণ পথটিই ছিল যাতায়াতের একমাত্র উপায়...সে পথের অবস্থা এবং ব্যবস্থাও এ-যুগের মত এতখানি ভালো এবং সুসংরক্ষিত ছিল না। তখনকার দিনে এ-পথে যাতায়াত করা ছিল রীতিমত বিপদজনক ব্যাপার। অভাব-অনটনের চাপে কিংবা লোভ-লালসা-উত্তেজনার ঝোঁকে আশপাশের বুনো পাহাড়ী-অধিবাসীরা প্রায়ই লুণ্ঠরাজ ও আক্রমণ করতে ঝাঁপিয়ে পড়তো। দাঙ্গা-হাঙ্গামার ফলে এ-পথের যাত্রী এবং ব্যবসারীর দল শুধু যে তাঁদের ধন-সম্পত্তি বাগিচা-সম্ভার, উট-ঝোড়া খুঁয়েই কত-বিক্ষত সর্বস্বান্ত হতেন তাই নয়...অনেক সময় ঝাঁপটুকুও পর্যাপ্ত হারাতেন চিরদিনের মত! আজকের দিনেও যে এ-পথে এ-সব বিপদ একেবারে ঘটে না, এমন নয়...তবে, সেকালের তুলনায় অনেক কম। এই লুণ্ঠরাজের উপস্থাব থেকে রক্ষা পাবার উদ্দেশ্যে ইংরাজ-আমল বাহবা হয়েছিল সশস্ত্র পাহারাদার পার্কড-কোজের—তাদের কাজই ছিল দহা-বাটপাড়ের অন্তর্কিত আক্রমণ থেকে নিরীহ লোকদের ধন-প্রাণ বাঁচানো। পাহারার কড়া-ব্যবস্থা থাক্য সঙ্গেও

নিশ্চিন্তে এ-পথে চলা-কোরা করতে অনেকেরই দারুণ আশঙ্কা—তাই সেকালের মতই আজকের দিনের অতি-সাহসী পার্কে-চলার যাত্রীরা এখনও সংখ্যার জারী হয়ে, দল বেঁধে পাড়ি দিয়ে থাকেন এই সব বিপদসমূহ দুর্গম-অঞ্চলে! এ-অঞ্চলের রক্ষণ-স্তার পাকিস্তানী-শাসকদের হাতে গেলেও আজও এ-পথে কড়া-পাহারার ব্যবস্থা রয়েছে ইংরাজ-আমলের প্রথা অনুযায়ী। পুনঃরাহতানীর অপেক্ষা কমালো ছাড়াও আরো একটি বিশেষ উপকার সাধিত হয়েছে, রেল, এবং মোটর যাতায়াতের পথ ছুটি তৈরী হবার ফল। পুরাকালে এ দুর্গম পথে আসা-যাওয়া দীর্ঘ-সময় লাগতো এবং অশ্রমবীর্য হুং-হুদুশা ভোগ করতে হতো যাত্রীদের...কিন্তু নতুন পথ-নির্মাণ এবং দ্রুতগামী যান-বাহন চলার ফলে আজকাল সে সব কষ্টের লাগব হয়েছে অনেকখানি...রেল এবং মোটরের সাহায্যে যাত্রীরা পরম আরামে অনায়াসে পরিভ্রমণ করেন এত দীর্ঘ-দূরত্ব পথ। তাছাড়া গড়গোল বা যুদ্ধ-বিষয় যদি বাধে এই সীমান্ত-অঞ্চলের কোথাও—তাহলে সেখানে সেখান দুই পাঠানোরও আশ বিলম্ব বা অসুবিধা তেমন ঘটে না কোনো—অপেক্ষার আমলে যেমন ঘটতো! নতুন দুই পথ নির্মিত হবার পরেও যে অতীতের পুরোনো পথটিকে এখনও বাক্য রাখা হয়েছে, তার সার্থকতা আছে বিশেষ কারণে। অর্থাৎ প্রাচীন-পথে চলা-ব্যবস্থা বন্ধ করে দিয়ে, মোটর-চলবার বাঁধানো নতুন সড়কে যাত্রা আধুনিক যান-বাহনের পাশাপাশি পণ্য-যাত্রী উট, গাধা, ঘোড়া আর বস্তুরের সারি চলতে শুরু করে, তাহলে ই সন্ধ্যা দুইরোহ বিপদসমূহ-পথে যে ভীড় এবং বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হবে, তাতে পথের বিপদ আরো বাড়বে যে, কমবে না। তাছাড়া ব্যস্ত মোটরের হেঁপে বিকট আওয়াজ শুনতে হুট বা বস্তুরের দল যখন আতঙ্কে বিহবল হয়ে দল ভেঙ্গে ছোড়াছড়ি মাতন শুরু করে দেবে—তখন যে উত্তম পরিস্থিতি দাঁড়াবে, তা সামলাবে কে?...সে-বিশৃঙ্খলার ফলে হয় পাড়ী, নয় মাহুত, নয় তো বা পশুরা পথ থেকে পড়া পিড়লে পড়িয়ে পড়ে বেঘোরে প্রাণ হারাতে হুটচ পাহাড়ের অরণ্য-খাদের ওয়ার তালিয়ে গিয়ে! এমন মারাত্মক 'এক্সিডেন্ট' প্রায়শই ঘটতে দেখা যায় এ অঞ্চলে। তাই আজ এদিকে কারোই কড়া সরকারী নিয়ম জারি হয়েছে যে, উট এবং পশুরা সারি দিয়ে চলবে উপলাকীর্ণ পুরোনো পথে, রেল চলবে রেল-পথ বেয়ে এবং দ্রুতগামী আধুনিক মোটর-যান যাতায়াতের জন্তে নির্ধারিত এই বাঁধানো নয়া-সড়ক।

এ-পথে আরো একটি বিশেষ ব্যাপার নজরে পড়লো! এ-অঞ্চলের প্রত্যেক পথ-চারীর সঙ্গেই দেখলুম বন্দুক, রাইফেল...নয়তো অস্ত্র যাতোক একটা না একটা হাতিয়ার রয়েছে! সবাই যেন লড়াই করতে চলেছে 'অস্ত্র শয়' নিয়ে—এমনি এক ভাব! শুনলুম, এট হলো নাকি এ-অঞ্চলের রোগরাজ!

(সমাপ্ত)





। পূর্ব-প্রকাশিতের পর ।

বিশ্বনাথ আবিষ্কার করিয়াছিল ।

সে আবিষ্কার মিথ্যা নয় । পীরপুরের বিখ্যাত মুসলমান ঠাকুর সাহেবদের বংশ মহাগ্রামের বিখ্যাত হিন্দু গুরু-বংশের জ্ঞাতি । কয়েক শত বৎসর পূর্বে মুসলমান স্পর্শ দ্বারা পতিত হইয়াছিলেন, পতিত করিয়াছিলেন—মহাগ্রামের হিন্দু গুরু বংশ—অর্থাৎ জ্ঞাতিরা । তাঁহারা হইলেন অগ্রণী । আরব দেশের কুমী জালাল সাধু দ্বারমণ্ডলে আসিয়াছিলেন—সমগ্র শিষ্টমণ্ডলী সঙ্গে লইয়া । তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন—হয় আমাকে বিচারে পরাস্ত কর—অথবা আমার নিকট পরাজয়-মানিয়া আমার ধর্ম গ্রহণ কর ।

পচিশজন দীর্ঘদেহ সমস্ত শিষ্ট উচ্চকণ্ঠে জয় ঘোষণা করিয়াছিল । দ্বারমণ্ডলের অধিবাসীরা, ভীত হইয়া উঠিয়াছিল ; পচিশজনের পশ্চাতে পাঁচশত বা পাঁচ সহস্রের অস্তিত্ব অনুমান করিতে তাহাদের বিলম্ব হয় নাই । বাংলা দেশে তখন মুসলমান রাজত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত । কেন্দ্রে কেন্দ্রে ফৌজদারের অধীনে আছে ফৌজ, কাজী আছেন—স্থানে স্থানে । বিচার আছে—বিচারে জায় আছে, কিন্তু ধর্ম জায়ের অপেক্ষাও গুরুত্বপূর্ণ । পচিশজন—শিষ্টা এখানকার সহস্র মাতৃয়ের কাছে কিছু নয়, কিন্তু—সে সংবাদ কাজী অথবা ফৌজদারের নিকট পৌছিবামাত্র পাঁচশত বা সহস্র অস্বাভাবিক অশ্রু-রোষিত ধলিতে দ্বারমণ্ডলের আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া যাইবে !

পীরপুরের ঠাকুর সাহেবদের পূর্বপুরুষ—ভরদ্বাজ আদ্বিরদ বাহিন্দ্র প্রবরাস্তর্গত মহাউপাধ্যায় বংশোদ্ভব বিদ্যুশেখরের এই সাধু কুমী জালালকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিয়া বাসস্থান ও আহাৰ্য্যে পরিতুষ্ট করিয়া দ্বারমণ্ডলের এই আসন্ন বিপর্যয় নিবারণ করেন । মহা-উপাধ্যায় মাত্র

দেবভাষাতেই সুপণ্ডিত ছিলেন না—রাজভাষা আরবী-উর্দু ভাষাতেও পারদর্শ ছিলেন ।

কুমী জালালের বিষয়ের সীমা ছিল না । বিধবী গ্রামা-গুরুর মুখে বিদ্যুদ্বারবী ভাষা শুনিয়া উচ্চ চীৎকারে উল্লাস প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিয়াছিল—সূর্যালোকের মত দিব্য ভাষা এই অন্ধকারের মধ্যেও আসিয়া আপনার আসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছে । জিন্দাবাদ-ধ্বনিতে সঙ্গে সঙ্গে মুরাকীতটে দ্বারমণ্ডল বন্দর মুখরিত হইয়া উঠিল ।

সেদিন বিদ্যুশেখরের এই সমগ্র অঞ্চলে পরিব্রাতঃ বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন । যে শ্রদ্ধা তিনি অধিকারী ছিলেন—সে শ্রদ্ধা দ্বিগুণ হইয়া উঠিল । কুমী জালালের সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক ক্রমশ বন্ধুত্বে পরিণত হইল । বিদ্যুশেখর শুধু পণ্ডিত এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধিই ছিলেন না, তিনি ছিলেন যোগ-পারদর্শী । যে যোগাভ্যাসে দেহ স্বাস্থ্যলাভ করে আয়ু দীর্ঘ হয়, সেই যোগে তাঁর পারদর্শিতা ছিল অসাধারণ । বন্ধুত্বের ভিত্তিতে স্বাভাবিকভাবেই সাধন-তত্ত্বের আলোচনায় এই যোগবিদ্যার শক্তি এবং তত্ত্ব কুমী জালালের কাছে তিনি উদ্ঘাটিত করিয়াছিলেন । কুমী জালালের ছিল উদরের পীড়া । মধ্যে মধ্যে কঠিন যন্ত্রণায় তিনি চীৎকার করিতেন, শয্যাশায়ী হইয়া থাকিতেন । মহা-উপাধ্যায়—যোগপারদর্শী বিদ্যুশেখরের যোগাভ্যাসে অস্বাভাবিক পন্থায় অভ্যস্ত করিয়া সেই কঠিন রোগ, হইতে মুক্ত করেন । কুমী জালালের রুতজ্ঞতার সীমা ছিল না, শুধু তাই নয়—যৌগিক সাধনতত্ত্বে তাঁহার অহুরাগ হইয়া উঠিল গাঢ় হইতে গাঢ়তর । তিনি গোপনে যোগ শিক্ষায় বিদ্যুশেখরের শিষ্টা গ্রহণ করিলেন ।

অন্তর্য্যামিত্তে বিদ্যুশেখরের কুমী জালালের সাহচর্য্যের কলে—মহম্মদীয় ধর্মশাস্ত্র আলোচনার রত হইলেন । স্থানীয়

কাজীর দরবারে—ফৌজদারের কাছারীতে তিনি নিষম্বিত হইতে লাগিলেন। ক্রমে দেখা গেল—আরবী ফার্সী উর্দু বয়েত আওড়াইয়া তিনি জগত ও জীবন রহস্যের তত্ত নিরূপণে অহুৰাগী হইয়া উঠিয়াছেন। বিধুশেখরের পক্ষে ক্রমে নামাবলীর পরিবর্তে কাশ্মিরী শাল উঠিল—তাঁহার পুত্র কাজীর দরবারে উকীল নিযুক্ত হইলেন; তাঁহার পরিধানে মুসলমানী পোষাক উঠিল। অগুরু চন্দ্রনের গন্ধের পরিবর্তে আতরের গন্ধ তাঁহার নিকট প্রিয়তর হইয়া উঠিল। একদা ভাগবতপাঠের আসরে বসিয়া সাধুবাদ দিতে গিয়া অভ্যাসের বশে ভ্রমক্রমে 'কেরামত কেরামত' বলিয়া ধ্বনি দিয়া উঠিলেন। আশ্চর্যের কথা গুরুজনের দ্বারা তিরস্কৃত হইয়া তিনি লজ্জা প্রকাশ করিলেন বটে, কিন্তু সে লজ্জা কপট লজ্জা বলিয়াই প্রতিভাত হইল।

সেইদিনই প্রথম সংঘর্ষ বাধিল।

বিধুশেখরের জাতিভাট্ট মহাশয়ের শেখর বংশের জ্যোতিশেখরের বলিলেন—বিধুশেখরের কুলধর্মই শুধু বিপন্ন হয় না—এই আচরণের দ্বারা জাতিও বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে, তোমার পুত্র কাজীর দরবারে দাসত্ব করিয়া আমাদের কুলধর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়াছে এবং বিচ্যুতির ফল তোমার অবস্থা অজ্ঞাত নয়। তাহার ফল হৃদয়প্রসারী। আশঙ্কা হয়—ভবিষ্যতে জাতি-ধর্মকেও বিপন্ন করিয়া—বিরোধী আচার এমন কি আহার গ্রহণেও বিরত হইবে না।

বিধুশেখর পুত্রের আচরণে মনে মনে ক্ষুব্ধ হন নাই ইহা সত্য নয়, ক্ষুব্ধ তিনি হইয়াছিলেন; কিন্তু এমনি প্রকাশভাবে অপরের নিকট হইতে এই অভিযোগ শুনিতে প্রস্তুত ছিলেন না। বিশেষ করিয়া জাতির নিকট হইতে। শূণ্ডিত্যে এবং জ্ঞানে তিনি তাঁহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন এবং এই সময়ে প্রতিষ্ঠায় আধিপত্যে তিনি এই অঞ্চলে ছিলেন প্রতিদ্বন্দ্বীহীন। আরও তিনি জানিতেন যে, এই জাতিবংশ তাঁহার এই প্রতিষ্ঠায় ঈর্ষান্বিত। সাধু রুমী জালাল এই বংশের প্রধান জ্যোতিশেখরের প্রতিও আকৃষ্ট হইয়াছিলেন কিন্তু জ্যোতিশেখর সসম্মানে তাঁহার সংশ্রব এড়াইয়া চলিতেন। বলিতেন—আমার কাছে আপনি কি পাইবেন? যোগপথে আমার পারদমত

নাই, জ্ঞানমার্গে আমার অধিকার বিধুশেখরের তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। আমার বাহা স্বল্প...তাহা ধ্যানযোগে উপলব্ধির সামগ্রী। সে কেহ কাহাকেও দিতে পারে না—আপনার সাপনায় অর্জিত হয়। আমি সামান্ত।

একথা রুমীজালাল বিধুশেখরের নিকট গোপন রাখেন নাই বিধুশেখর হাসিয়া বলিয়াছিলেন—জ্যোতিশেখর মিথ্যা বলে নাই। সত্যই বলিয়াছে। অবশ্য এটুকু তাহার চারিদিক সত্যের মহিমা নয়—ঈশ্বর-বিম-দুষ্ট। ঠিক এই সব কারণেই সেদিনের এই সাবধান বাক্য শুনিয়া তিনি অশুনিহিত ঈর্ষাকে স্পষ্ট অনুভব করিলেন এবং তাঁহার ক্ষোভ দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল। তিনি কঠিন হাসি হাসিয়া বলিলেন—কুলের ভাবন যখন ক্ষীণ হয় তখনই কুলধর্মের কুলবন্ধন, তাহার বন্ধাকবচ, সেই তাহাকে বাচাইয়া রাখে, তখন তটবন্ধন ভাঙিয়া বাহিরে যাওয়ার তাহার শক্তিকে থাকে না, কিন্তু কুলের ভাবনে যখন গজোখী হইতে প্রবাহ নামে—ভরিয়া যখন ধৌ—তখন কুলবন্ধন তাহার পর অনাবশ্যকই নয়—তাহাকে চালাইয়া চারিদিকের শুষ্ক শীল বিন্যাস ক্রক্ষেত্র জলে ভরিয়া দিয়া চলিয়া যায়, তাহা—কুলবন্ধনকে রক্ষা করে সে। প্রসারিত করিয়া লয় কিছুটা। সেটা চোখের নয়।

আমার বংশ এখন গজোখীর প্রবাহ নামিয়াছে। এখন কুলবন্ধন আমার বংশকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না। চারিপার্শ্বের সকলভূমি—শ্মশান হইতে দেবস্তল পর্যন্ত সমস্তই লেহন করিয়া সমস্ত কিছুকেই আপন মহিমায় মহিমান্বিত করিয়া তুলিবে। ইহাতে শঙ্কিত হইবার কিছু নাই। কুলধর্ম বাহির হইতে সক্ষমেন সমুদ্র হইতেছে, জাতি-ধর্মেরও কোন শঙ্কার কোন কারণ নাই। সমাজের সমক্ষে যে অভিযোগ তুমি করিলে—তাঁহা নিতান্তই ঈর্ষাপ্রসূত বলিয়া আমি মনে করি।

জ্যোতিশেখরের বলিয়াছিলেন—ঈশ্বর অভিযোগ যখন করিলে তখন আমি আর কিছু বলিব না। কিন্তু কট কটের বা উপমার সাহায্যে সত্যকে মিথ্যায় পরিণত করা যায় না।

বিধুশেখরের বলিয়াছিলেন—বাঁটা কুটস্থ তাহাই স্থির; কুটস্থের অর্থ অবশ্য তোমার জান আছে। চিরস্থির বাহা স্থির তাহাই সত্য।

বলিয়াই তিনি স্থানভ্রাণ করিতে উজ্জত হইয়াছিলেন। কিন্তু বাইতে বাইতেও আবার ফিরিয়া পাড়াইয়া বলিয়াছিলেন—শব্দ ব্রহ্ম। শব্দ অর্থে মাত্র দেবভাবার শব্দই একমাত্র বলিয়া আমি মনে করি না। ইহা ভ্রান্তি। তুমি নিতান্ত কৃপমণ্ডকের মত নিজের রব ছাড়া অপর কোন বা কাহারও রব শ্রবণ কর নাই। সেই কারণেই এই ধারণার তোমার সৃষ্টি হইয়াছে। যে আরবী শব্দ তোমার পুত্র উচ্চারণ করিয়াছে সে শব্দের অর্থে সে সংকেত অসং বা অসুন্দরকে সুন্দর বলে নাই। সুতরাং ইহাতে এতখানি আশঙ্কার কি আছে? যাহা অসুন্দর— তাহাই সংসারে শব্দের বস্তু। শব্দ আমার জ্ঞান নয়, শব্দ তোমার জ্ঞান। চিন্তা করিয়া দেখিয়ো।

জ্যোতিশেখরের আর কোন কথা বলেন নাই। প্রতিষ্ঠাবান এবং পণ্ডিত বিধুশেখরের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা এবং ভয় দুইই ছিল। সমাজের অভ্যন্তরেও এই লইয়া ফাটল ধরিল। বিধুশেখরের শিষ্যমণ্ডলী, গুরুর প্রতিষ্ঠায় এবং আধিপত্যে স্বাভাবিকভাবেই গৌরব অনুভব করিত। রাজদ্বারে কাজীর বিচারালয়ে ফৌজদারের কাছারীতে গুরুর কল্যাণে তাহার অধিকতর সুবিধা পাইত। ইহা ছাড়াও সামাজিক আচার ও বিচারের কঠোরতা শিথিল হওয়ায় তাহার এক ধরনের মুক্তির আশ্বাদও অনুভব করিত। অন্তরিক্তে জ্যোতিশেখরের শিষ্যমণ্ডলী ঈর্ষাবশেও বটে এবং গুরু জ্যোতিশেখরের প্রতি শ্রদ্ধা বিশ্বাস বশেও বটে, বিধুশেখরের শিষ্যমণ্ডলীর এই আচরণের নিন্দা করিত, সে নিন্দা ক্রমে ঘৃণায় পরিণত হইল। তাহারই প্রতিক্রিয়ায় আচারে আচরণে তাহার হইয়া উঠিল কঠোর হইতে কঠোরতর। অবশেষে একদা চরম সংঘর্ষ বাধিল।

* * * *

জ্যোতিশেখরের ব্রাহ্মণ-শিষ্য জমিদার রামনারায়ণ রায়ের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইল। তাহার স্বগ্রামবাসী একজন দরিদ্র কৃষিক্রীড়ী মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিল। ফৌজদারের কাছারীতে সে ছিল একজন চাকর। পলায়ের সূত্রে প্রলুব্ধ হইয়া সে গোপনে ফৌজদারের গৃহে পলায় আহার করিয়াছিল এবং একদা মাদকের প্রভাবে

কেলিয়াছিল। কলে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া তাহার আর গতাস্তর ছিল না। মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া সে তাহার দ্বী পুত্র কন্তাকেও তাহার ধর্মে দীক্ষিত করিয়া লইয়া ফৌজদারের আশ্রয়ে নতুন সংসার পাতিবার সংকল্প করিল। কিন্তু জ্যোতিশেখরের জমিদার শিষ্য রামনারায়ণ বাধা দিলেন। ওই কৃষিক্রীড়ীর কয়েকজন বন্ধু সে বাধা কৌশলে ব্যর্থ করিয়া দিয়া গোপনে ওই পরিবারটিকে গ্রাম হইতে বাহির করিয়া দিল। রামনারায়ণ কঠিন দণ্ডে দণ্ডিত করিলেন এই সাহায্যকারীদের। এই তিল-প্রমাণ কারণ ক্রমে পর্কত-প্রমাণ হইয়া উঠিল। জ্যোতিশেখরের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইল। তিল প্রমাণ কারণ পর্কত প্রমাণ হইয়া উঠিল তাহাদের মধ্যে তাঁহাদের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি দুইজন, একজন বিধুশেখরের নিজে—অপরজন তাহার পুত্র ফৌজদার কাছারীর কর্মচারী। বিধুশেখর মুক্তকণ্ঠে বলিলেন—এ অধিকার রামনারায়ণের নাই। তিনি সমাজপতি নহেন। তিনি শক্তি ও সম্পদের দস্তে স্ত্রায়-আচরণের নামে অন্যায় এবং অনধিকার চর্চা করিয়াছেন। আর কোন সমাজপতিরও কাহারও স্বেচ্ছায় ধর্মাস্তর গ্রহণে বাধা দিবার বা গ্রহণ করিলে সমাজে পাতিত্যা দণ্ড ছাড়া কোন দণ্ড দিবার অধিকার নাই। তিনিই সাক্ষী মানিলেন এখানকার অগ্রতম সমাজপতি জ্যোতিশেখরকে। জ্যোতিশেখরকেও এ কথা স্বীকার করিতে হইল।

অপমানে ক্ষোভে রামনারায়ণ উকীল লইয়া গেলেন দিল্লী। সেখান হইতে সম্পত্তি উদ্ধার করিয়া যখন ফিরিলেন তখন তিনি নিজেই মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন এবং এক মুসলমান কন্তাকে বিবাহ করিয়াছেন। বাড়ী ফিরিয়া সর্বপ্রথম এক নিজের ‘মা’ ছাড়া অপর সকলকেই মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিলেন। তাহার মধ্যে ছিলেন বিধুশেখরের ভাগিনেয়ী রামনারায়ণের বিধবা ভ্রাতৃবধূ। ধর্মাস্তর গ্রহণের সংবাদ না দিয়াই তিনি গ্রামে ফিরিয়াছিলেন, নহিলে বিধবা হয়তো ‘পলাইয়া আশ্রয়’ করিতেন। শুধু তাই নয়, বিধবা ভ্রাতৃবধূকে তিনি বিবাহ করিলেন।

বিধুশেখর ফৌজদারের শরণাপন্ন হইলেন! ফৌজদার

স্থানান্তরে বদলী হইয়াছেন, এখানকার কৌজহার হইয়া আসিয়াছেন—মালিক নাসির খাঁ। তিনি আর কেউ নহেন—তিনি রামনারায়ণ রায়।

মালিক নাসির খাঁ—বিধুশেখরের খবর কোন অসম্মান করিলেন না। সম্মানে আসন দিয়া সমস্ত্রমে বলিলেন—আপনি কৃপমণ্ডুক নহেন—আপনি সকল ধর্মের সার-গ্রহণের পক্ষপাতী। আপনি কি ওই সর্বভাগ্য বক্তিতা যুবতী ভাগিনেয়ীর নিফল জীবন—এবং অত্যাঁয় বঞ্চনাকে সমর্থন করেন? এবং আপনার ভাগিনেয়ী যদি স্বেচ্ছায় ধর্মাস্ত্র গ্রহণ করিয়া থাকেন—তবে আপনার অসমর্থন বা প্রতিবাদ করিবারই বা অধিকার কি?

নতমন্তকে বিধুশেখর স্থান ত্যাগ করিলেন। কিছুদিন পরেই কাক্কীর আদালতে বিধুশেখরের পুত্র অভিযুক্ত

হইলেন। অভিযোগকারিণী মালিক নাসির খাঁর বিধবা ভগ্নী। তাঁহাকে প্রস্তুত করিয়া পরিশেষে বিধুশেখরের পুত্র নাকি তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন।

ইহার পর বিধুশেখরের খবর ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া গতাস্ত্র কি ছিল? কিন্তু ইহার জন্ত বিধুশেখর এবং রামনারায়ণ উভয় পক্ষেরই আক্রোশ পড়িল—জ্যোতিষেশ্বরের উপর।

* * * * *

তাহার বলিলেন—ইরসাদ মন্দির—রামনারায়ণ রায়ের বংশধর। বিখনাথই তাকে জানিয়েছিল এ কথা। তিনি হাসিলেন।

স্বপ্নে দেখলাম—ইরসাদ এ এসেছে স্বপ্ন শোদ নিতে।

(সমাপ্তঃ)

দিলওয়ারা মন্দিরের মিস্ত্রী

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

পাষণে পরাণ হেথা চেয়েছিহু সৃজিতে নিভূতে
রচিত্তে মরম গাথা মোর সাধ্য মতন রীতিতে,

চাহিনি শ্রমের মূল্য জীবিকার দাম,

শুধু অর্ন্ত অন্তরের মোন পরিণাম

এঁকেছিহু মর্মের মর্মেরে,

লৌহ যন্ত্রে স্ফটিক স্ফটিক অক্ষরে।

আমি বিধে নিঃস্ব শিল্পী, সৃষ্টির আনন্দে

দিবাসামী মূল্যহীন অঙ্গুলীর ছন্দে

রচে গেছি স্বপনের ফুল;

বিশ্বাস বিপুল

• দিত আশা দিত ভাষা মোর বাটালীতে

দেব-দেহলীতে

খুঁদি' যবে ধর্মের কাহিনী

অঙ্গুরার বিভ্রান্ত চাহনী

মৃত্যুপর কিম্বদের আত্মতোলা গান

বসন্ত কাকলীসম মহা ঐক্যতান;

শুধু তাহাদের রূপে হেরেছিহু আপনার ছায়া

চিত্তরূপ মায়া।

ছিল না আমার সংঘ, সজ দিত শিল্পীর আকৃতি

ছিল না বিশ্বাম দাবী, বিরামেতে দিত অসুভূতি,

চাইনি মজুরী পণ, কণ্ঠই ত ছিল তার দাম,

তারি আনন্দের মাঝে নিতি লভিতাম

স্বন্দরের স্বকান্ত পরশ। আজ তার মাঝে

শিবেরে হেরিতে চাও, সত্যোতে বিরাজে

যে দেবতা তাহে খোজ, অচর্যের দেশে কত ব্যয়

হ'ল শুধু অকারণে, কত অপচয়

তাহারো হিসাব কহো—শুধু ত দেখনা

মোর স্বত উৎসারিত সজনের আনন্দবেদনা।



স্বাধীনতা

কংগ্রেসের পুনর্গঠন ব্যবস্থা -

২১শে মার্চ হইতে ২ দিন কলিকাতায় লোক ময়দানে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তন্মধ্যে কংগ্রেসের পুনর্গঠন ব্যবস্থা সম্পর্কিত প্রস্তাবটিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাহার মর্ম নিয়ে প্রদত্ত হইল :-

কংগ্রেসের উপর যে নতুন দায়িত্ব ত্রুত হইয়াছে, তাহার বিবেচনায় কংগ্রেসের পুনর্গঠন এবং কংগ্রেস গঠনতন্ত্রের পরিবর্তন আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।”



কংগ্রেস মণ্ডল-অভিযুগে শ্রীজহরলাল নেহরু, ডাঃ বিধানচন্দ্র

রায়, শ্রীঅতুল ঘোষ ও ডাঃ কাটরু কটো—পান্না সেন

“বিগত কয়েক বৎসর কংগ্রেসের কাণ্ডা প্রধানতঃ উহার পুরাতন কর্মবৃন্দের মধ্যেই আবদ্ধ রহিয়াছে। এই সকল কর্মীর উপর গুরুতর দায়িত্ব চাপিয়াছে। কংগ্রেসের পক্ষে এখন এমনভাবে কাণ্ডা করা প্রয়োজন

হইয়া পড়িয়াছে যাহাতে কংগ্রেসের সাধারণ নীতি ও কর্মসূচীতে আস্থাশীল নবগণতন্ত্র কংগ্রেসে সাদরে গৃহীত হন এবং তাহার ফলশ্রুতভাবে কার্য করিবার সুযোগ পান। সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের পক্ষে একটি সুশৃঙ্খল প্রতিষ্ঠান হিসাবে কাণ্ডা করিবার প্রয়োজনও রহিয়াছে। বিভিন্ন প্রস্তাবাবলী ও নির্বাচনী ইস্তাহারে কংগ্রেসের যে নীতি ও আদর্শ ব্যক্ত হইয়াছে, সুশৃঙ্খল



পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড (উত্তর প্রদেশের প্রধানমন্ত্রী) ও

শ্রীবিজয় সিং নাহার কংগ্রেস মণ্ডল অভিযুগে কটো—পান্না সেন,

কংগ্রেসী প্রতিষ্ঠানের প্রতিটি সদস্য সেই আদর্শ ও নীতির প্রতি আস্থাবান থাকিয়া তাহা অঙ্গসরণ করিবেন।

“কংগ্রেসের বিগত বার্ষিক অধিবেশনে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিকে উহার গঠনতন্ত্রে প্রয়োজনীয় পরিবর্তন সাধনের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। অবিলম্বে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের পুনর্গঠন ও উহাতে নতুন কর্মপ্রেরণা সকারের

প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এইজন্য নিম্নোক্ত কয়েকটি পন্থা স্থপারিশ করা হইয়াছে :—

(১) সাম্প্রদায়িক ঘটনাবলীর বিষয় বিবেচনা করিয়া এবং পূর্ণাঙ্গ নির্বাচনে নতুন নির্বাচক তালিকা প্রণীত হওয়া সাপেক্ষে, প্রত্যেক কংগ্রেস কমিটির কক্ষকর্তাগণকে নতুন করিয়া নিয়োগ করিতে হইবে এবং যে সকল স্থানে রাজ্য কংগ্রেস কমিটি ও জেলা কংগ্রেস কমিটিসমূহ তাহাদের কাৰ্য্যকরী সমিতিসমূহ বিদ্যমান রহিয়াছে, তথায়

দানের জ্ঞাত তীহাদিগকে 'আমন্ত্রণ করিবার, তাহাদের সহযোগিতা' আদায়ের ও তাহাদিগকে কাৰ্য্য করিবার প্রবোগদানের জ্ঞাত সকল প্রকার চেষ্টা করিতে হইবে।

(৩) নির্বাচনের সময় অনেক লোক বিভিন্ন নির্বাচন কেন্দ্রে কংগ্রেসপ্রার্থীদের অঙ্কুলে কাৰ্য্য করিয়াছেন। উহাদের মধ্যে কয়েকজন কোনও কংগ্রেস কমিটিরই সদস্য ছিলেন না। ইহাদিগকে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের অস্থায়ী সদস্যরূপে কাৰ্য্য করিবার সুযোগ দেওয়া উচিত। তাহা ছাড়া যে সকল লোক সক্রিয়ভাবে কাৰ্য্য করিতে



শ্রীজগজীবন রাম—কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদান করিতে

যাইতেছেন

ফটো—পালা সেন



কংগ্রেস মণ্ডপ অভিমুখে শ্রীপার্বী ও শ্রীতারামায়া এবং ট্যান্ডনজী

ফটো—পালা সেন

উহাদের পুনর্গঠন করিতে হইবে। কমিটিগুলিকে যতদূর সম্ভব প্রতিনিধিমূলক করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

(২) কংগ্রেসের সম্মুখে এখন কর্তব্য হইতেছে লক্ষ লক্ষ কংগ্রেসকর্মীর ও অপরাপর যাহারা কংগ্রেসের কার্য্যের সহিত যুক্ত হইতে চাহেন, তাহাদের সেবা গ্রহণ করিয়া উহাতে সমন্বয়বিধান করা। বিগত নির্বাচনে প্রমাণিত হইয়াছে যে, এমন অনেক লোক আছেন, যাহারা সুযোগ

ইচ্ছুক, তাহাদিগকেও কংগ্রেসের মধ্যে গ্রহণ করা যাউতে পারে। প্রত্যেক নির্বাচন কেন্দ্রের এই সকল এড-হক্‌ বা অস্থায়ী কর্মীদের নির্বাচনের কোনও প্রয়োজন নাই। কার্য্য করিবার ইচ্ছা ও দক্ষতা হইবে এই সকল কর্মীদের সদস্যদের মাপকাঠি। এই সকল এড-হক্‌ কমিটি স্বভাবতঃই স্থানীয় কংগ্রেস কমিটিগুলির সহিত সহযোগিতা করিয়া কাজ করিবেন। যে সকল স্থানে নির্বাচনের জ্ঞাত এইরূপ কোন বিশেষ কর্মিদল নাই,

(৪) এই সকল এড্‌হক্‌ কমিটি ও স্থানীয় কংগ্রেস কমিটিসমূহ নিজ নিজ এলাকায় গঠনমূলক ও অগ্রাগ্র

কার্যকরী স্থানীয় কংগ্রেস কমিটিগুলির সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিবেন।



কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদান মানসে ডা। সৈয়দ মামুদ এবং মৌলানা
আবুল কালাম আজাদ গমন করিতেছেন ফটো—পান্না সেন

উন্নয়নমূলক কার্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন। বিশেষতঃ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার জন্ত তাঁহা-দিগকে চেষ্টা করিতে হইবে এবং সড়ক, কৃপ, জলাশয়, স্কুলগৃহ ও অগ্রাগ্র আবাস-গৃহাদি নির্মাণ ও খননাদির কায়ে নিজেদের অংশ গ্রহণ করিতে হইবে। ছোটখাট সেচ পরিকল্পনার কায়েও ইহাদের অংশ গ্রহণ করা উচিত।

(৫) কেন্দ্রের ও রাজ্য-সমূহের আইন-সভাগুলির

(৬) কার্য সহজ করিবার জন্ত এবং গণ-সংযোগ স্থাপনের জন্ত কংগ্রেস কমিটিগুলিকে 'মণ্ডলসমূহে' অথবা ২৫০০টি গ্রামের সমন্বয়ে গঠিত অল্পরূপ এলাকায় অথবা পরিষদীয় নির্বাচনের অঞ্চলগুলিতে পুনর্গঠিত করিয়া তুলিতে হইবে।

(৭) প্রত্যেক প্রদেশে বা রাজ্যে সর্বক্ষেত্রের জন্ত জাতির সেবাকারী কমিদল গড়িয়া তুলিতে হইবে। আবশ্যক মত এই সকল কর্মীকে জীবন-যাত্রার উপযোগী ভাতাও দিতে হইবে। এই সকল কর্মীকে কংগ্রেসের নীতি ও কর্মপন্থা এবং পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সম্পর্কে বিশেষ ট্রেনিং বা শিক্ষাদান করিতে হইবে। ইহা ছাড়া বৃহত্তর দলগুলির জন্ত তথ্যাস্তসন্ধান মণ্ডল বা স্টাডি সার্কেলসমূহ স্থাপন করিতে হইবে।

(৮) কংগ্রেসের গঠনমূলক ও অগ্রাগ্র কাযাবলীর ব্যয়নিবাহের জন্ত প্রত্যেক রাজ্যে পর্যাপ্ত পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে। যে স্থানেই সম্ভব সে স্থানেই কংগ্রেস কমিটিগণের, বিশেষতঃ আইন-সভাসমূহ, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিসমূহের সদস্যগণের মাসিক চাঁদা



কংগ্রেস মণ্ডলের দিকে অগ্রসর শ্রীবি-জি-খার (বোধায়ের প্রধানমন্ত্রী), শ্রীম্মারাজী দেশাই

এবং শ্রীএস-কে-প্যাতিল

ফটো—পান্না সেন

(২) অবিলম্বে কংগ্রেস কমিটিসমূহকে যে কার্যে হাত দিতে হইবে, তাহা হইতেছে ব্যাপকভাবে কংগ্রেসের সদস্য সংগ্রহ। এই সদস্যসংগ্রহ কার্যে পক্ষপাতিত্ব বর্জন করিতে হইবে। আইনসভাসমূহের জ্ঞাত নিবাচকমণ্ডলীর তালিকা সংশোধন করাইতে হইবে, বিশেষতঃ উপরোক্ত এড হক্ কমিটিসমূহের দ্বারা সংশোধনের ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেই হইবে।

“প্রত্যেক কংগ্রেস কমিটিকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, গণ-সংযোগ স্থাপন ও গঠনমূলক কার্য সম্পাদনের ক্ষেত্রে কার্য করিয়া কোন কমিটি কতদূর ফললাভ করিল, তাহা দ্বারাই উহার কার্য বিচার করা হইবে। কংগ্রেসের কার্যকরী প্রতিষ্ঠানসমূহের যে সকল সদস্য এই সকল কার্যের জ্ঞাত সময় দিতে পারেন না, তাহাদের কর্তব্য সরিয়া দাঁড়াইয়া সময় দিতে সক্ষম ব্যক্তিগণের জ্ঞাত স্থান করিয়া দেওয়া। কংগ্রেসের আদেশের প্রতি আস্থা রাখিয়া এবং বাহ্যিক সহযোগিতা করিতে ইচ্ছুক, তাহাদের সহিত সহযোগিতা করিয়া কংগ্রেসের কার্য চালাইতে হইবে।

জনসেবামূলক কার্যে হিংসাত্মক মনোভাব দেখা দিতেছে, কতকগুলি প্রতিষ্ঠান এরূপ মনোভাবে উপস্থানী দিতেছে। এমতাবস্থায় শান্তিপূর্ণ এবং সহযোগিতামূলক পন্থার উপর বিশেষ জোর দিতে হইবে; জাতির উন্নতির পক্ষে এই পন্থাই সর্বাপেক্ষা উপযোগী।

“কংগ্রেস কমিটিসমূহে আইন-সভাসমূহের কংগ্রেসী দলগুলির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন উপদল গঠন করা চলিবে না। বিশেষতঃ প্রাদেশিকতা, সাম্প্রদায়িকতা, জাতিভেদ, বর্ণভেদ, এক কথায় বৈষম্যমূলক কোনও মনোভাবকেই স্থান দেওয়া হইবে না। কমিটি বা পার্টির মধ্যে আলোচনা ও সমালোচনার পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হইবে; কিন্তু যে সিদ্ধান্তই শেষ পর্যন্ত গৃহীত হইবে তাহা মানিয়া চলিতেই

হইবে। কংগ্রেস স্বশৃঙ্খলাভাবে কার্য করিয়া যাইবে, জনসেবামূলক কার্যের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত বা অপর কোনপ্রকার বিরোধকে আমল দিবে না। বহুতাম্বল বা সংবাদপত্র-সমূহে পরস্পরের বিরুদ্ধে আক্রমণ করা চলিবে না।

“প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিগুলি কখনও কোনও কংগ্রেস মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রকাশ গ্রহণ করিতে পারিবে না। কোনও কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা বা মন্ত্রীর বিরুদ্ধে যদি তাহাদের কোনও অভিযোগ থাকে, তবে তাহারা উহা কেন্দ্রীয় পানামেটরী বোর্ড বা ওয়াকিং কমিটিতে জানাইবে, ইহারাই সংগ্রহ যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।

“এই প্রস্তাবে উল্লিখিত বিধানবলী কার্যকরী করিবার



কংগ্রেস অধিবেশন

ফটো—পান্না সেন

জ্ঞাত ওয়াকিং কমিটিকে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা সমেত সকল প্রকার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের ‘অধিকার’ দেওয়া হইতেছে।”

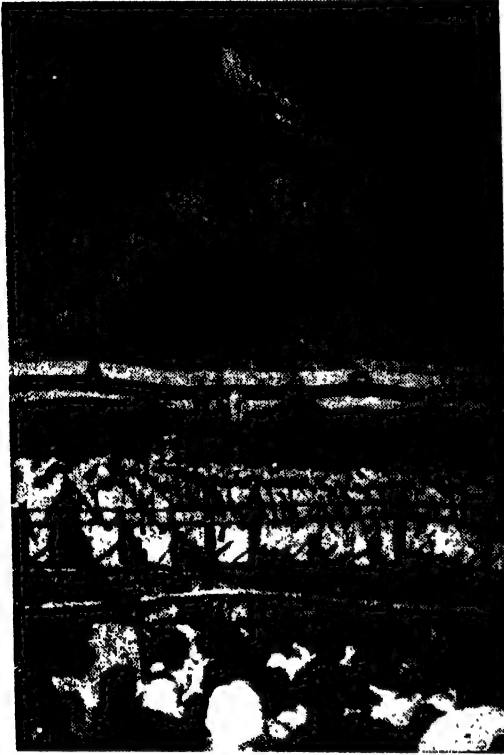
স্বয়ংসম্পূর্ণতা সংবাদ প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, খাজা সম্পর্কে স্বাবলম্বী হইবার অবস্থা প্রয়োজনীয়তা এ, আই, সি, সি উপলব্ধি করে এবং ‘অদিক’ খাজা উৎপাদনের সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টায় প্রত্যেক নাগরিককে সহযোগিতা করিবার জ্ঞাত আবেদন জানাইতেছে।

কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র সংশোধন সম্পর্কে ওয়াকিং কমিটি যে প্রস্তাব অম্বমোদন করিয়াছেন তাহার মূল বিষয় হইতেছে, কংগ্রেসের প্রাথমিক সদস্যের চালাব বর্তমান হার এক টাকা হইতে কমাটয়া পনের নাম চান আন

ধার্য করা। সক্রিয় সদস্যদের প্রাথমিক টাদার উপর অতিরিক্ত এক টাকা দিতে হইবে।

২ দিনের অধিবেশনে মোট ১১টি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে ও ৩৯জন বক্তা বক্তৃতা করিয়াছেন। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির ১৮০জন সদস্য উপস্থিত ছিলেন ও

প্রদর্শন করিয়াছেন। সরকারী শিক্ষা বিভাগ এইভাবে সকল প্রকার কলা-শিল্পীদের উৎসাহদান করিবেন। সঙ্গীত



কংগ্রেস পত্রিকাতলে বক্তৃতারত শ্রীজহরলাল নেহরু

ফটো—পাণ্ডা সেন

তিনবারের (শনিবার ১বার ও রবিবার ২বার) অধিবেশন মোট ১১ ঘণ্টা সভা হইয়াছিল। অধিবেশনের প্রথমেই ত্রীনেহরু ১ ঘণ্টার অধিককাল বক্তৃতা করিয়া দেশের বর্তমান পরিস্থিতির কথা সকলকে জানাইয়া দেন।

স্বাধীন সরকার ও সঙ্গীত চর্চা—

স্বাধীন ভারতের পক্ষ হইতে রাষ্ট্রপতি ত্রীরাজেন্দ্রপ্রসাদ গত ২৮শে মার্চ ভারতের ৪জন প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞকে ১হাজার টাকা করিয়া নগদ ও ৫শত টাকা মূল্যের একখানি করিয়া কান্দ্রীরা শাল দান করিয়া সঙ্গীত শিল্পের ক্ষেত্রে সম্মান



ওস্তাদ আলিউদ্দীন খান



ওস্তাদ মুজাক হোসেন

বিভাগ সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন—(১) ওস্তাদ আলিউদ্দীন খান—সারঙ্গ বাদক—বয়স ৮০ বৎসর (২) খেয়াল গায়ক ওস্তাদ মুজাক হোসেন—বয়স ৭৩ বৎসর (৩) বর্গীন্দ্র

সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞ করাইছুরী সম্বন্ধিত আয়ার, বয়স ৬৫ বৎসর ও (৪) প্রসিদ্ধ কর্ণাটক গায়ক আরাইছুরী রামাছজ আয়েজার (বয়স ৬২ বৎসর)। কেন্দ্রীয় সরকারের এই কার্য সকলেরই প্রশংসা লাভ করিবে। রাজ্য সরকার-গুলিরও এই ভাবে সাহিত্য, শিল্প, সম্বন্ধিত প্রভৃতি কলা-শিল্পীদিগকে উৎসাহ দানের ব্যবস্থা করা কর্তব্য।

পদ্মনোবকে প্রমদা দেবী—

অবসরপ্রাপ্ত জেলা ম্যাগিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র রায় মহাশয়ের সহস্মিণী প্রমদা দেবী ৬৪ বৎসর বয়সে গ্যাষ্টিক আলসার রোগে আক্রান্ত হইয়া গত ১১ই মার্চ মঙ্গলবার



প্রমদা দেবী

দোলপূর্ণিমা রাত্রিতে বালীগঞ্জস্থ বাসভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন। যশোহর জেলার এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। নয় বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। আদর্শ হিন্দু রমণীর হায় তিনি তাঁহার স্বামীর দীর্ঘ কর্মজীবনের সমস্ত সামাজিক কার্যের সহিত আন্তরিক-ভাবে যুক্ত ছিলেন। বহু সাধু সন্ন্যাসী তাঁহার ভক্তি ও সেবা পাইয়াছেন। বহু ছাত্র আত্মীয় বালকদিগকে স্বগৃহে রাখিয়া তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। হৃৎকেন্দ্র সময় স্বহস্তে খাদ্য বিতরণ করিয়াছেন। দলে দলে যখন বাজুহারারা আসিয়াছে, বাসবিহারী এভেনিউএর শিবিরে তাঁহাকে অক্লান্ত সেবায় ব্যস্ত দেখা গিয়াছে। ৩৮রোজ-নলিনীর তিনি সহস্মিণী ছিলেন। বারাসতে অবস্থানকালে

তিনি ছাত্রা বিধবাদের জুগ Co-operative Society স্থাপন করিয়াছিলেন। বালীগঞ্জের মহিলা মিলন মেলায় তিনি সভানেত্রী ছিলেন। শুধু সংগঠনের মধ্য দিয়াই নয়, যিনিই তাঁহার সংশ্রবে আসিয়াছেন তাঁহাকেই তিনি হেতুমুগ্ন করিয়াছেন। তাঁহার পল্লীর সকলেই তাঁহাকে মাতার হায় ভক্তি করিত। তাঁহার মৃত্যুতে তাহার সঙ্কেই আগুয় বিচ্ছেদ বাধা অল্পভব করিতেছে। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্তিকামনা করি এবং তাঁহার শোকসম্পন্ন পরিবারবর্গকে আমাদের আত্মরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

বিধান পরিষদে সদস্য মনোনয়ন—

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল গত ৪ঠা এপ্রিল নিম্নলিখিত ২২জনকে বিধান পরিষদের (রাজ্যের উচ্চতর আইন সভা) সদস্য মনোনীত করিয়াছেন—(১) বারিষ্টার শ্রীশঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (২) প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীতারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় (৩) চার্টার্ড একাউন্টেন্ট শ্রীশ্রীগোবিন্দ বহু (৪) নারী সম্মেলনের সংগঠক শ্রীমতী শান্তি দাস (৫) ঝাড়-গ্রামের রাজা শ্রীনারসিংহ মল্লদেব (৬) নারী সম্মেলনের জনশিক্ষা কমিটির সেক্রেটারী শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা দত্ত (৭) ভূতপূর্ব মন্ত্রী জনাব মুহারফ হোসেন (৮) কল্টোলার ব্যবসায়ী জনাব মহম্মদ জাঈ ও (৯) ভারত চেম্বার অফ কমার্সের সভাপতি শ্রীপাল্লাল সারোয়া। সকলেই নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত। বিশেষ করিয়া সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোনয়নে সাহিত্যিক সমাজকে গৌরবদান করা হইয়াছে।

রাজ্য পরিষদে মনোনীত সদস্য—

গত ২রা এপ্রিল রাষ্ট্রপতি শ্রীরাঙ্গেন্দ্রপ্রসাদ নিম্নলিখিত ১২জনকে দিল্লীর রাজ্য পরিষদের (কাউন্সিল অব্ ট্রেট) সদস্য মনোনীত করিয়াছেন—(১) আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ জাকির হোসেন (২) ভারতীয় ঐতিহাসিক ডাঃ কালিদাস নাগ (৩) প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ডাঃ বাদামুহম্মদ মুখোপাধ্যায় (৪) শ্রেষ্ঠ হিন্দী কবি শ্রীমৈথিলী শরণ গুপ্ত (৫) আইন-বিশেষজ্ঞ আহলাদী কৃষ্ণ-স্বামী (৬) টাটা সমাঙ্গতত্ত্ব বিজ্ঞান পরিষদের ডিরেক্টর ডাঃ জে, এম, কুমারান্না (৭) প্রসিদ্ধ সমাজ-সেবক কাকাসাহেব কালেলকার (৮) সমাজকর্মী অধ্যাপক এ-আর—মানকাজি (৯) বৈজ্ঞানিক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বহু (১০) বিশ্ব স্বাস্থ্য সংসদে ডাঃ সাহেব সিং (১১) অভিনেতা শ্রীগুণীরাজ কাপুর (১২) নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী কল্লিনী দেবী। ১২ জনের মধ্যে তিন জন বাঙ্গালী—ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

হৃদাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়ানসীপ ৪

ক'লকাতায় ১৯৫২ সালের জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে বাংলা প্রদেশ ২-১ গোলে গত তিন বছরের চ্যাম্পিয়ানদল পূর্ব পাঞ্জাব প্রদেশকে হারিয়ে 'রত্নস্বামী কাপ' বিজয়ী হয়েছে। এই নিয়ে বাংলা দেশ ৩বার চ্যাম্পিয়ানসীপ পেল। ফাইনালে খেলেছে ৫বার। পূর্বাপর জয়লাভ ১৯৩৬ ও ১৯৩৮ সালে। রানাস-আপ পেয়েছে ২বার, ১৯৩২ ও ১৯৪৯ সালে। পাঞ্জাবদল এই নিয়ে ৯বার ফাইনাল খেলেছে, চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে ৬বার—১৯৩২, ১৯৪৬, ১৯৪৭, ১৯৪৯, ১৯৫০ এবং ১৯৫১ সালে। রানাস-আপ ৩বার—১৯৩০, ১৯৪২ ও ১৯৫২ সালে।

বাংলাদল ৭-০ গোলে বরোদাকে হারিয়ে আলোচ্য বছরের খেলায় সর্বাধিক গóলের ব্যবধানে জয়লাভ করার রেকর্ড করেছে। দু'জন খেলোয়াড় প্রতিযোগিতায় 'হাট-টিক' করার রেকর্ড করেছেন—গুরু (বাংলা) বরোদার বিপক্ষে এবং ডি'মেলো (বোম্বাই) পেপহর বিপক্ষে। তৃতীয় রাউণ্ডে বাংলা মাত্র ১-০ গোলে উত্তর প্রদেশকে হারায়। উত্তর প্রদেশের পক্ষেও জয়লাভ, অপ্রাসঙ্গিক হ'ত না। অপরদিকে দ্বিতীয় রাউণ্ডে মাদ্রাজের বিপক্ষে পাঞ্জাবের মাত্র ১-০ গóলের ব্যবধানে জয়লাভ বিজয়ীদলের পক্ষে খুব বেশী কৃতিত্বের পরিচয় হয়নি।

বোম্বাই ০-৩ গোলে পূর্ব পাঞ্জাবদলের কাছে সেমি-ফাইনালে হেরে যায়। বোম্বাইদলের পক্ষে এ শোচনীয় পরাজয় খুবই দুঃখের কথা। কারণ বোম্বাই দলে ১৯৪৮ সালের বিশ্ব অলিম্পিকগামী পাঁচ জন খেলোয়াড় খেলেছিলেন। পাঞ্জাবদলের তুলনায় বোম্বাই দলের খেলোয়াড়দের 'টিক-ওয়ার্ক' খুবই উন্নত; তাদের খেলা যেমন সৌষ্ঠবময়, পাঞ্জাব

দলের খেলা তেমনি 'লক্‌ড়ীবাজী'—অত্যন্ত গায়ের জোর দিয়ে খেলা। মাজ্জিত-কুচিসম্পন্ন নামকরা খেলোয়াড়রা এরকম দলের সঙ্গে তাঁদের স্বাভাবিক খেলা দেখাতে পারেন না এবং বেশীর ভাগ সময়ই খেলায় হার স্বীকার করতে হয়। বোম্বাই দলের পরাজয়ের এ একটা অগ্রতম কারণ ছিল।

বাংলা ও পূর্ব পাঞ্জাব দলকে দু'দিন ফাইনাল খেলতে হয়, প্রথম দিনের খেলা ড্র যাওয়াতে। প্রথম দিন দু' দলই একটা ক'রে গóল করে। প্রথম দিনের খেলায় পাঞ্জাবদলের তিনজন খেলোয়াড় মারাত্মকভাবে খেলার জ্ঞান রেফারী কর্তৃক সতর্কিত হ'ন। বাংলা দলের জনসন, হুবে এবং ডালুজ খেলায় আহত হ'ন; জনসনের আঘাতই বেশী ছিল, চোখের ওপর আঘাত পড়ায় জামার অনেকখানি রক্তে ভিজে যায়। খেলায় প্রাধান্য বিস্তার করে প্রথমার্ধে বাংলাদল এবং দ্বিতীয়ার্ধে পাঞ্জাবদল। হরজিন্দরসিং (বাংলা) এবং ধরমসিং (পাঞ্জাব) নিজ নিজ দলের পক্ষে গóল করেন। গত তিন বছরের চ্যাম্পিয়ান শক্তিশালী পাঞ্জাবদলের আক্রমণভাগকে বাংলাদল যে প্রতিরোধ করতে পেরেছিল তার জ্ঞান রাইট-হাফ ক্লডিয়াস এবং গóলরক্ষক মেণ্ডিজ-এই দু'জনই কেবল প্রশংসা লাভের যোগ্যপাত্র ছিলেন। ক্লডিয়াস কেবল নিজ দু'গল মধ্যে নয়, সারা মাঠে সেদিন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের সম্মান লাভ করেছিলেন। বহুবার তাঁরই জ্ঞান বাংলাদল গóল খেতে খেতে বেঁচে যায়।

দ্বিতীয় দিনের খেলাতেও ক্লডিয়াসের শ্রেষ্ঠত্বের সমান দাবী অপর কেউ দেখাতে পারেননি।

বাংলাদলের পক্ষে অধিনায়ক ডালুজ প্রথম গóল

দেন। পেনাল্টি বুলি সম্পর্কে আইন ভঙ্গের ফলে বাংলা দলের দ্বিতীয় গোল হয়। বাংলা ২-০ গোলে এগিয়ে থাকে। ধরমসিং স্ট-কর্গার থেকে একটি গোল শোধ করেন। দ্বিতীয় দিনের খেলায় বাংলাদলের আক্রমণভাগে রাজবীর সিংকে বসিয়ে কারাপিটকে দলভুক্ত করা হয়— ফলে আক্রমণভাগের খেলাও প্রভূত উন্নত হয়।

বাংলা : মেণ্ডিজ; রবিদাস ও দেবপাল; রুডিয়াস, যশবন্ত এবং ডা লুজ; দুবে, গুরুং, কারাপিট, জনসন এবং হরজিন্দর সিং।

পাঞ্জাব : রামপ্রকাশ; ত্রিলোচন সিং এবং ধরম সিং; গুরুচরণ সিং, সাহেব সিং এবং দাহ; রাম স্বরূপ, বক সিং, বলধর সিং, উদম সিং এবং রঘবীর।

ইংলণ্ডগামী ভারতীয় ক্রিকেট দল ৪

আগামী ইংলণ্ড সফরে নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণ ভারতীয় ক্রিকেট দলে নির্বাচিত হয়েছেন। ১৯৪৬ সালের ইংলণ্ড সফরে নির্বাচিত খেলোয়াড়দের মধ্যে হাজারে, সারভাতে এবং সিঙ্গে এই ৩ জন মাত্র বর্তমান সফরে স্থান পেয়েছেন। হাজারে দলের অধিনায়ক এবং অধিকারী সহ-অধিনায়ক পদ লাভ করেছেন। ভবিষ্যতের কথা চিন্তা কর্তে খেলোয়াড় মনোনয়ন কমিটি দলে অধিক সংখ্যক তরুণ খেলোয়াড়দের স্থান দিয়েছেন। দলটি খুবই ভার-সাম্য হয়েছে, একমাত্র দলে শক্তিশালী ভাটা ব্লো-বোলার নেই। প্রবীণ খেলোয়াড়দের মধ্যে দলের পক্ষে মানকড়ের প্রয়োজন এখনও যে শেষ হয়নি তার প্রমাণ আমরা হাওয়ার্ডের নেতৃত্বে এম সি সি দলের বিপক্ষে পেয়েছি। কিন্তু ইংলণ্ডের ল্যাংকাশায়ার লীগ খেলায় হেসলিংডনদলের

দলের পক্ষে টেস্ট খেলাতেও পাব না। আলোচ্য দলে তিনজন বাঙ্গালী খেলোয়াড় স্থান পেয়েছেন—পঙ্কজ রায়, নিরোদ চৌধুরী এবং প্রবীর সেন। প্রথম বাঙ্গালী খেলোয়াড় হুটে বানাভি দলভুক্ত হয়েছিলেন ১৯৩৬ সালের ইংলণ্ড সফরে এবং ১৯৪৬ সালের ইংলণ্ডগামী ভারতীয় দলে তিনিই একমাত্র বাঙ্গালী খেলোয়াড় ছিলেন। কিন্তু যোগ্যতা সত্ত্বেও তিনি টেস্ট খেলার সুযোগ লাভ করেননি।

ইংলণ্ডের মাটিতে ভারতবর্ষ এ বার পাঁচ দিন ব্যাপী টেস্ট খেলায় প্রথম যোগদান করবে, মোট টেস্ট ম্যাচ খেলবে



জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়ান বাঙ্গলা দল

ফটো : পাল্ল দেন

৪টে। এপ্রিল মাসের ২২শে ভারতীয়দল 'চার্টার্ড প্লেনে' করে ইংলণ্ড অভিমুখে যাত্রা করবে, ইংলণ্ডে প্রথম ম্যাচ খেলবে ওরসেটোয়ে মে মাসের ৩রা।

ভারতীয় দলে নির্বাচিত খেলোয়াড় ৪

বিজয় হাজারে (অধিনায়ক), হেমু অধিকারী (সহ-অধিনায়ক), দান্তু ফাদকার, পলি উমরীগড়, প্রবীর সেন, সি ডি গোপীনাথ, পঙ্কজ রায়, নিরোদ চৌধুরী, জি এস রামচাঁদ, হীরালাল গাইকোয়াড়, এম কে মল্লী, এম জি সিঙ্গে, সি টি সারভাতে, রমেশ ভিভেচা, ডি এল মঞ্জরেকার।

মহিলাদের জাতীয় হকি

চ্যাম্পিয়ানসীপ ও

ক'লকাতায় অনুষ্ঠিত মহিলাদের জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় বোম্বাই দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলায় ১-০ গোলে বাংলাদলকে হারিয়ে লেডী রতনকাপ বিজয়ী হয়েছে। এই নিয়ে বাংলা প্রদেশের ষষ্ঠবার ফাইনাল খেলা। প্রথম দিনের খেলায় বাংলাদল ১-০ গোলে অগ্রগামী থাকে। খেলা ভাঙ্গবার পাঁচ মিনিট আগে বোম্বাই দল গোলটি শোধ ক'রে খেলা ড্র করে। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষ মিনিটে গোল দিয়ে বোম্বাই ১-০ গোলে জয়ী হয়। এই নিয়ে বোম্বাই দল পাঁচবার চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করলো। পূর্বাধার জয়লাভ—১৯৪৭, ১৯৪৮, ১৯৪৯ এবং ১৯৫১।

অলিম্পিকগামী ভারতীয় ফুটবল দল ও

হেলসিঙ্কিতে আগামী বিশ্ব অলিম্পিক গেমস প্রতিযোগিতায় নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণ ভারতীয় ফুটবল দলে নির্বাচিত হয়েছেন। গোল : এটনি (বাংলা) ও ভরদাজ (মহীশূর)। ব্যাক : শৈলেন মাস্তা—অধিনায়ক এবং ব্যোমকেশ বহু (বাংলা) এবং আজিজ (হায়দ্রাবাদ)। হাফ-ব্যাক : লতিফ, চন্দন সিং, এস রায়, এবং এস সর্দাদিকারী (বাংলা) এবং নূর (হায়দ্রাবাদ)। ফরওয়ার্ড : ভেকটেশ, রুস্ত গুঠাকুরতা, সাহ মেওয়ালাল, সত্যর, এটনি, সালে এবং আমেদ (বাংলা) এবং মোইন (হায়দ্রাবাদ)।

ট্যাণ্ড-বাই :—সকীব ও প্যাপেন (বোম্বাই), টি আও এণ্ড ধনরাজ (বাংলা), সম্মুখম (মহীশূর), কে বরদলৈ (আসাম), বি ঘোষ (ইউ পি), লায়েক (হায়দ্রাবাদ) এবং পুরণ বাহাদুর (সার্ভিসেস)।

রঞ্জি ট্রফি ও

বোম্বাইয়ের আবোর্ণ টেস্টিয়ামে অনুষ্ঠিত ১৯৫২ সালের জাতীয় ক্রিকেট 'রঞ্জি ট্রফি' প্রতিযোগিতায় বোম্বাই দল ৫৩১ রানে গত বছরের বিজয়ী হোলকার দলকে হারিয়ে রঞ্জি ট্রফি বিজয়ী হয়েছে। বিগত ১৮ বছরের খেলায় বোম্বাই দল ৬ বার কাপ পেয়েছে। প্রবীণ টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় কর্ণেল সি কে নাইডু, হোলকার দলের নেতৃত্ব করেন। কিন্তু শেষের ক'দিন খেলায় তিনি অল্পপস্থিত ছিলেন।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল ও

বোম্বাই : ৫৯৬ (রামচাঁদ ১৪৯, মানকড় ১৪১, আপ্পে ৯৮, মঙ্গী ৯৪, মোদী ৬২) ও ৪৩৮ (মঙ্গী ১৫২, মোদী ৮২, মঞ্জরেকার ৭৬, রামচাঁদ ৫৩)।

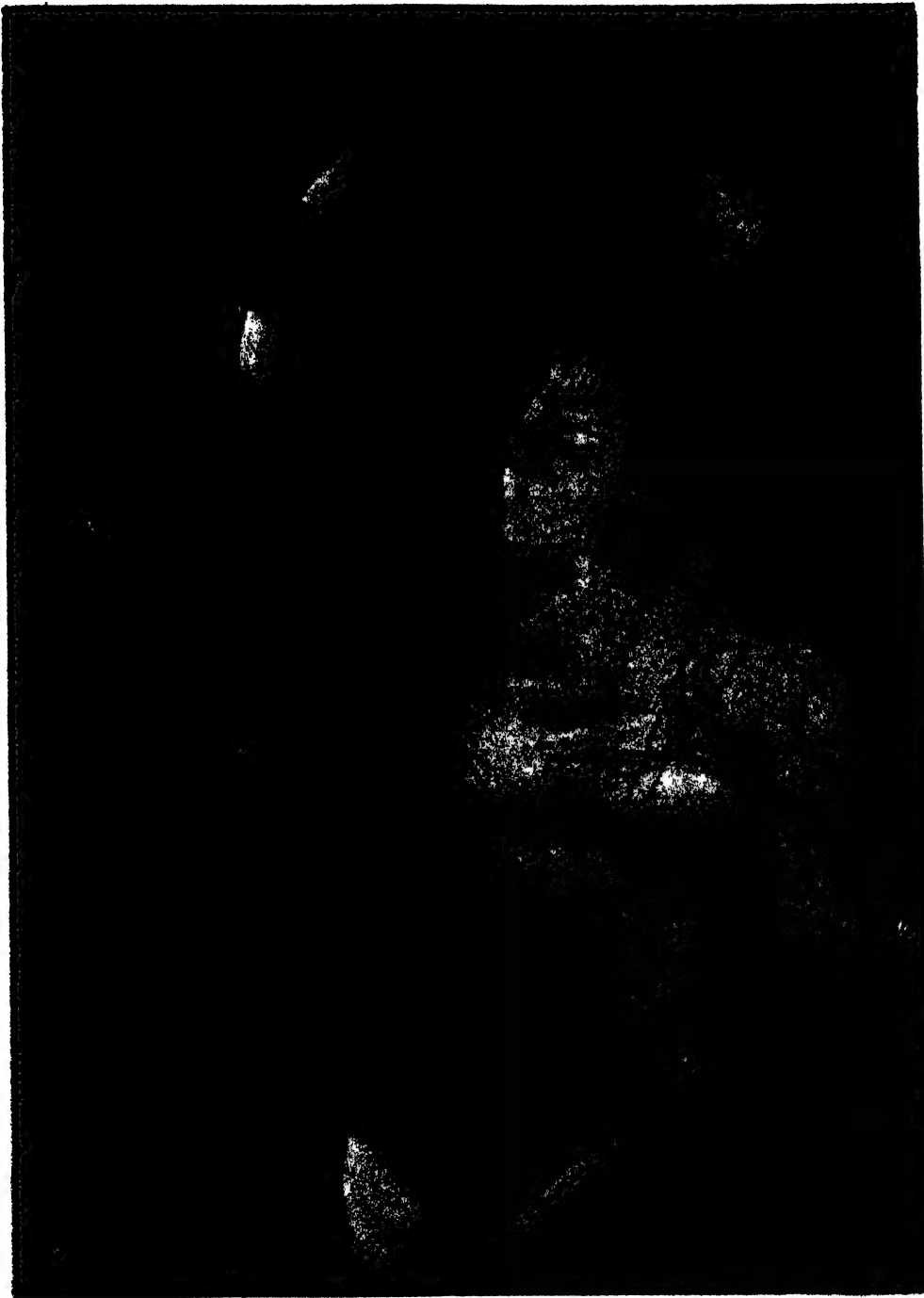
হোলকার : ৪১০ (সারভাতে ৭০, সি কে নাইডু ৬৬, জগদল ৫২, ফাদকার ১০২ রানে ৭ উইকেট, মানকড় ৭২ রানে ২ উইকেট) ও ৯৭ (মানকড় ২১ রানে ৪ এবং শুপ্পে ৪১ রানে ৪ উইকেট)।

সাহিত্য-সংবাদ

- শ্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত কাবানাটা "শ্রীচৈতন্য"—৩০।
 ইন্দিরা দেবী প্রণীত গানের বই "শ্রুতাঙ্গলি"—৫।
 শ্রীহরচন্দন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "মুগ-মুগ"—২১।
 শ্রীজ্যোতির্ষর ঘোষ প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "ভক্তহরি"—২১।
 তারাপদ ঘোষ প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ "শমন-দূত"—১।
 শ্রীরামকৃষ্ণ পাবলিশার্স প্রকাশিত "শ্রীরামকৃষ্ণ-জ্যোতির্ষলী"—১।
 শ্রীহরচন্দ্র দে প্রণীত রহস্তোপন্যাস "রহস্যময় চোর"—২১।
 শ্রীরাধনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত "জাহানারার আয়তকাহিনী" (২য় সং)—৩৫।

- শিশির ভট্টাচার্য্য ও দিলীপ দাস্কার সম্পাদিত ত্রীমুখী-গ্রন্থ
 "অচেনা দার্শনিক বিনোদ চক্রবর্তী"—১।
 শ্রীমনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত "শিক্ষায় মনস্তত্ত্ব"—৩০।
 শ্রীমৎ স্বামী প্রতাপানন্দ সরস্বতী প্রণীত "জগৎসুন্দর" (দ্বিতীয় খণ্ড)—৫২।
 নেপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "পদক্ষেপ"—১০।
 শচীন সেনগুপ্ত প্রণীত নাটক "সিরাজদৌলা" (১৫শ সং)—২২।
 শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "বিন্দুর জেলে" (২০শ সং)—২২।
 "পঞ্চ-নির্দেশ"—১২, "শ্রীকান্ত" (৩য় পর্ব)—১৩শ সং—৩২।

ভারতবর্ষ



শিল্পী—মণি গাঙ্গুলী

রায়-সীতা

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্



জ্যৈষ্ঠ-১৩৫৯

দ্বিতীয় খণ্ড

উনচত্বারিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

রথী

শ্রীহরিন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস

আজকালকার দিনে একটা মটরের মত যন্ত্র চালাবার অধিকার পেতে হলে চাই, রীতিমত পরীক্ষা দিয়ে সংগ্রহ করা একটা লাইসেন্স, যা বলে দেবে যে—যে ব্যক্তির সপক্ষে এই লাইসেন্স দেওয়া হল সে মটর চালাতে জানে এবং এই গুরু দায়িত্ব বহন করতে সক্ষম। সমাজের কল্যাণের হাতিরে এইরূপ সতর্কতার যে বিশেষ প্রয়োজন আছে, তা কলেই স্বীকার করবেন। মটর চালান একটা গুরুতর যিদ্ধ। ঠিক পথে ঠিক মত না চালাতে পারলে যারারি আঁরোহী তাদের জীবনের আশঙ্কা আছে, অপর পক্ষে জ্ঞান আঁরোহী বা পথচারীরও বিপদের সম্ভাবনা রয়ে যায়। এই কারণেই এই সাবধানতার প্রয়োজন। রীতিমত ভ্যাস করে দীর্ঘ সময়ের সাধনার পর ব্যক্তিবিশেষ যন্ত্রটিকে যত্ন করবার অধিকার অর্জন করে এবং তবেই তাকে 'চালান' অধিকার-সূচক লাইসেন্স দেওয়া হয়।

মানুষের দেহ ও মনকে নিয়ে যে বস্তুটি গঠিত তাও একটা যন্ত্র। মটরের সহিত তুলনায় তা অত্যন্ত জটিল। তার কন্ঠ করবার ক্ষেত্র বহু প্রশস্ত, তার কন্ঠ করবার রীতির কোন দিশা পাওয়া যায় না। এমনি তা জটিল। সাংসারিক জীবনে অহরহ প্রতিটি মানুষকে এই দেহ-মন-রূপ যন্ত্রটিকে পরিচালিত করতে হয়। তার সভ্যতা, তার সংস্কৃতি তার জীবনের পথটিকে আরও বন্ধুর, আরও জটিল করে তুলেছে। অথচ তা পরিচালনার জন্ত কোন লাইসেন্স-এর ব্যবস্থা দেখি না। লাইসেন্স কে দেবে? নাই দিক, মানুষকে সভ্য জগতে বাস করবার উপযুক্ত করে গড়ে তোলবার জন্ত শিক্ষা বলে একটা জিনিষের সভ্য সমাজে ব্যবস্থা আছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এই শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যে দেহ মনকে পরিচালিত করা যায় কিরূপে, তাকে ঠিক মত নিয়ন্ত্রণ করা যায় কি কোশলে, তার

কোনো ব্যবস্থা কোনো জাতির শিক্ষা প্রণালীতে দেখতে পাই না।

মোট কথায় নীতিশিক্ষার কোন ব্যবস্থার বর্তমান জগতের সভ্য সমাজ প্রয়োজনীয়তা বোধ করে না, এইরূপ অহুমান করা নিতান্ত অসঙ্গত হবে না। সেকালে ধর্ম-শিক্ষার একটা ব্যবস্থা ছিল, সঙ্গে আত্মবৃত্তিকভাবে খানিকটা পরিমাণ নীতি শিক্ষাও হয়ে যেত। অবশ্য তার ভিত্তি খুব সদ্ভুক্তি সম্মত নাও হতে পারে। তবু নেই মামার চেয়ে কাণা মামা ত ভাল। এখন যে কাণা মামাও জোটে না। যাদের ওপর মানুষকে শিক্ষা দেবার ভার, এ বিষয়টির গুরুত্ব তাঁদের চোখেই পড়ে না।

অথচ ব্যাপারটি যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ তা অস্বীকার করবার উপায় নাই। রীতিমত শিক্ষা না করে মটর চালান নিষেধের নির্দেশের প্রয়োজনীয়তা সহজেই অহুভূত হয়, কারণ তার কুফল কত মারাত্মক হয় তুলদৃষ্টিতেই তা সহজে চোখে পড়ে। দুর্ভাগ্যক্রমে দেহ মনকে নিয়ন্ত্রণ করবার শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আজকাল আমাদের চোখে পড়ে না, কারণ তার পরিণতি উপলব্ধি করতে একটু জটিল চিন্তাশক্তির প্রয়োগের প্রয়োজন। তাই বলে তার গুরুত্ব বেশী বৈ কম নয়। যে ব্যক্তি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে জানে না, সে নিয়তই জীবন পথে চলতে ভুল করে বসে। তার সদ্ভুক্তি তাকে যে পথে নিয়ে যেতে সে পথে না গিয়ে, প্রবৃত্তি তাকে যে পথে নিয়ে যায় সেই পথে সে যায়। ফলে সে নিজের জীবনকে সার্থকতামণ্ডিত করতে পারে না এবং অগ্নোর স্বার্থের হানি সাধন করে তার জীবনকেও পরোক্ষভাবে সঙ্কুচিত করবার কারণ হয়। অনেক ক্ষেত্রে মানুষের মানুষের স্বার্থের সংঘর্ষ লেগে দুটি মানুষেরই জীবন নষ্ট হয়ে যায়। তার পরিণতি দুটি মটরের সংঘর্ষের ফলে দুটির আরোহীরই জীবন-নাশের সম্ভাবনার সঙ্গে বেশ তুলনার যোগ্য।

সে কালে কিন্তু এমন ছিল না। সে কাল মানে আমি অতি প্রাচীন কালের কথা বলছি। সেটা একেবারে সেই উপনিষদের কাল। এখন থেকে দু'হাজার বছর আগে খুঁট জন্মেছিলেন। স্বাধীন ভারত-সরকার যার চক্রকে জাতীয় পতাকায় ধারণ করে গৌরব বোধ করেন, সেই রাজা অশোক এ দেশে রাজত্ব করতেন তারও প্রায় ৩০০ বছর পূর্বে।

ভগবান বুদ্ধ এদেশে অবতীর্ণ হন তারও দুশ' বছর আগে। উপনিষদ তারও পূর্বেরকার জিনিষ। সেই উপনিষদে দেখি, আত্ম-নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে অহুভূত হয়েছে। এই নিয়ন্ত্রণ শক্তিকে কি উপায়ে অর্জন করা যায় সে বিষয় চিন্তা করে কিছু সারগর্ভ উপদেশও উপনিষদের বচনে স্থান পেয়েছে।

আমরা দেখি, কঠ উপনিষদে দেহ, আত্মা, মন ও ইন্দ্রিয়-বিশিষ্ট মানুষকে অশ্ব, সারথি ও আরোহীযুক্ত একটি রথের সহিত তুলনা করা হয়েছে। তার একটু বিস্তারিত বিবরণ এখানে দেওয়া আমাদের প্রয়োজন হবে। বচনটি এই :

“আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব তু। বুদ্ধিং তু সারথিং বিদ্ধি মনঃ প্রগ্রহমেব চ॥ ইন্দ্রিয়াণি হয়াত্মাহ বিষয়াঃ স্তেষু গোচরান্। আত্মেন্দ্রিয়মনোযুক্তং ভোক্তে-ত্যাহর্গনীর্ষিণঃ॥”

রথের পক্ষে থাকে রথ, তাকে টানবার জন্ত অশ্ব, সেই অশ্বকে আয়ত্ত রাখার জন্ত প্রয়োজন প্রগ্রহের এবং চালিত করবার জন্ত সারথির। এই সব কিছু আরোজনের উদ্দেশ্য আরোহীকে ঠিক পথে পৌঁছে দেওয়া। এইবার মানুষের সঙ্গে তার তুলনা করা যেতে পারে। মানুষের শরীর এখানে রথের সঙ্গে তুলনীয়, ইন্দ্রিয়গুলি অশ্ব-স্বরূপ, তারা দেহকে বিষয়গুলির প্রতি আকৃষ্ট করে। সদ্ভুক্তি এখানে সারথি—তা নির্দেশ করে কোন পথে যেতে হবে। মন প্রগ্রহের স্থান গ্রহণ করে, কারণ তার সাহায্যেই ইন্দ্রিয়-গুলিকে আয়ত্ত রাখা যায়। এই মনের এখানে একটি বিশেষ পারিভাষিক অর্থ আছে যেটি পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। মন মানে আমাদের যে বৃত্তি চিন্তা করে তা নয়, তার অর্থ মনো বল, মনো বিজ্ঞানের ভাষায় থাকে বলা হয় ইচ্ছা-প্রণোদিত শক্তি (will) তাই। এটি ইচ্ছাপ্রণোদিত শক্তি, কারণ এটি সেই শক্তি যা একটি বিশেষ ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্ত কোনও মানুষকে একটি বিশেষ নির্দিষ্ট পথে পরিচালিত করে। বলা বা প্রগ্রহের কাজও তাই, তা অশ্বকে তার প্রবৃত্তি অহুসারে এপাশে ওপাশে হেলতে দেয় না, সারথির ইচ্ছা অহুসারে নির্দিষ্ট যে গন্তব্য পথ তাতেই পরিচালিত করে।

তুলনাটি যে কতখানি স্বসঙ্গত হয়েছে তা এখন আমরা বুঝতে পারব। প্রতিটি মানুষের আছে একটি দেহ, বুদ্ধি-

শক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও খেলায় মত বিশেষ বিশেষ প্রবৃত্তির অধীন কতকগুলি ইন্দ্রিয়। ইন্দ্রিয়গুলি প্রবৃত্তি অনুযায়ী ত্রিস্বর ভোগে আকৃষ্ট হয়, কিন্তু মানুষের বুদ্ধিশক্তি চিন্তা করে, ঠিক করার ক্ষমতা রাখে কোন পথে গেলে ব্যক্তি বিশেষটির কল্যাণ সাধিত হবে। তখন তার ইচ্ছাশক্তি এই নির্দ্বারিত পথে ইন্দ্রিয়গুলিকে পরিচালিত করে। এই ভাবেই প্রতিদিন নিয়ত মানুষ তার ইচ্ছাধীন কর্মগুলিকে পরিচালিত করে। সুতরাং এই বুদ্ধিশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও বিষয়াসক্ত ইন্দ্রিয় এই সবগুলি দিয়ে গঠিত একটি সমগ্র মানুষ বা ভোক্তাকে পাই (আয়েন্ড্রিয় মনোযুক্ত ভোক্তা-ত্যাগ্ধর্মীবিধঃ)।

এখনকার দিন হলে বোঝা হয় উপনিষদকার রথের সঙ্গে মানুষের তুলনা দিতেন না। এখান অচল, মটর এখন তার স্থান নিয়েছে। কাজেই তিনি হয়ত মটরের সঙ্গে তুলনা দিতেন। দেখ তখন মটরের সঙ্গে তুলনীয় হত, সারথি চালকের সঙ্গে, গাড়ার গমনশক্তি ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে এবং টিমারিং হটল প্রবাহের সঙ্গে।

মানুষের ইচ্ছাশক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত যত কিছু কাজ আছে সেগুলি সম্পর্কে এই কথাগুলি পাঠে। মানুষের জীবনের মূল উদ্দেশ্য—যাকে দার্শনিক পরিভাষায় বলা হয় পুরুষার্থ—তার কথা বাদ দিলাম। তা একটি জটিল দার্শনিক তত্ত্ব অবতারণা করে। এমন কি ব্যক্তিবিশেষের ছোট-খাটো আশা বা আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে হলেও মানুষের এই বৃত্তিগুলির সাহায্য নিতে হয় এবং বুদ্ধিশক্তি বা ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে তার ইন্দ্রিয়গুলিকে নির্দিষ্ট পথে সংযতভাবে পরিচালনার উপরেই তার সিদ্ধি নির্ভর করে।

এই সম্পর্কে একটি উদাহরণ নেওয়া যাক। কোন মানুষের ইচ্ছা হল সে ভাল টেনিস খেলোয়াড় হবে। এই ইচ্ছাকে চরিতার্থ করাই তার উদ্দেশ্য, তাই হল তার এক্ষেত্রে বিশেষ গন্তব্য পথ। তার জ্ঞান তার প্রয়োজন নিয়ত তার ইচ্ছাধীন কর্মগুলিকে সংযত করা এবং এরূপ ভাবে পরিচালিত করা, যাতে তার উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথ সঙ্কট হয়। তার স্বভাবত ইচ্ছা ভাগতে পারে আলস্য করে সময় কাটানর, সে প্রবৃত্তিকে দমন করতে হবে। নিয়মিতভাবে তার মাঠে যেতে হবে, টেনিস খেলা অভ্যাস

করতে হবে। অত্যধিক পরিশ্রম হবে, স্বভাবত বিরাম নেবার ইচ্ছা আসবে, তাকে দমন করে কঠোরভাবে সাধকের মনোভাব নিয়ে গেলে যেতে হবে। একান্ত একাগ্রচিত্তে বলের উপর মন নিবদ্ধ রাখতে হবে। পাশে কি ঘটছে দেখবার জ্ঞান মন ছুঁতে চাইবে, তবু তাকে সংযত করে বলের দিকেই নিবদ্ধ রাখতে হবে। খেলার শেষে কোন সম্মতি হয় তা সিগারেট খেতে দেবেন। তামাক সেবন করলে স্বাস্থ্যশক্তি কমে যায়, অতএব এ প্রবৃত্তিকে দমন করে, যতগামি ভ্রমতার সঙ্গে সন্তুষ্ট সে দানটি প্রত্যাখ্যান করতে হবে। এমনভাবে দীরে ধীরে বড় দিনের সাধনার পন, বড় পরিশ্রম ও অনেক সংযম অভ্যাসের ফলে তিনি একদিন পাক্সা খেলোয়াড় তৈয়ারী হয়ে উঠবেন। এমন করেই প্রতি উদ্দেশ্যকে বুদ্ধির দ্বারা নির্দ্বারিত পথে এবং ইচ্ছাশক্তির নিয়ন্ত্রণে নিজেকে চালিত করে ব্যক্তিবিশেষ চরিতার্থ করে।

এইরূপ উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথে মানুষ নিয়তই একটি দোড়ানার মধ্যে পড়ে। সিদ্ধির পথ দুর্গম, সিদ্ধির পথ কষ্টসাধ্য। পথে অনেক বিপদ মানুষের মনকে আকৃষ্ট করে। তারা আপাতমধুর, তারা মানুষকে বিপুল আকর্ষণে টানে। ফলে সিদ্ধির পথ হতে মানুষকে অনেক সময় তারা ভ্রষ্ট করে। এই দোড়ানার ভাবকে বুঝাবার জন্য কষ্ট উপনিষদে দুটি সুন্দর পরিভাষার ব্যবহার করা হয়েছে। তারা হল ‘শ্রেয়’ ও ‘প্রেয়’। আমার বিশেষ উদ্দেশ্যটি হল ‘শ্রেয়’। তা আমার লক্ষ্য বস্তু—তা আমার গন্তব্য স্থল। তা কষ্টসাধ্য, তা দুর্গম, তা বর্তমানে অসংকর নয়, কিন্তু তাই হল কল্যাণের পথ। যা বর্তমানেই অসংকর, যা আপাতদৃষ্টিতে মধুর, যা ইন্দ্রিয়কে বিপথে পরিচালিত করবার জন্য টানে তা প্রেয়। তা আপাতদৃষ্টিতে মধুর, তা মনকে সহজেই ভোলায়, তাই তা প্রেয়। তা আমাদের সিদ্ধির পথ হতে ভ্রষ্ট করে, তা আমাদের কল্যাণকর নয়, তাই তা শ্রেয় নয়।

তাই কষ্ট উপনিষদ বলেন “ততোঃ শ্রেয় আদদানন্ত সাধু ভবতি, হীযতে অর্থাৎ য উ প্রেয়ো বৃণীতে।” প্রেয় ও শ্রেয় যুগপৎ সিদ্ধির পথে মানুষকে এসে বলে আমার গলায় বরমালা দাও। যে ছেলে ঠিক করেছে পরীক্ষায় সে ভাল করবে, তার পক্ষে শ্রেয় হল পরীক্ষায় সফল লাভ।

সে হল দীর্ঘ সাধনার পথ, বহুদিন নিরলস অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফলে তাকে পাওয়া যায়। তাই তা আপাত-দৃষ্টিতে বিশেষ আকর্ষণের বস্তু নয়। একটা ভাল সিনেমা তার মনকে টানে, তার বন্ধুর দল তাকে খেলা দেখতে ডাকে। এগুলি প্রেয়ের আহ্বান। তা আপাতমধুর, তার আকর্ষণ-শক্তি প্রবল। এখন সে কাকে বরণ করবে এই হল সমস্যা। উপরের বচনটি বলে, “আমার উপদেশ শোন, শ্রেয়কে বরণ কর তোমার সিদ্ধিলাভ হবে। আর যদি প্রেয়কে বরণ কর তুমি ঠকে যাবে, সিদ্ধির পথ হতে তুমি ভ্রষ্ট হবে।”

এই দেখে মনে হয় যে পুরাণে আমরা তপোবিদ্যকারিণী অপ্সরাদের গল্প শুনে থাকি তা বোধ হয় একটি রূপক

এবং তার ব্যবহার হয়েছে একটি সাংকেতিক অর্থ সূচনা করতে। কোন বিশেষ মুনি সিদ্ধিলাভের জন্ত তপস্যা করতে শুরু করলেই ইন্দ্রের ভয় হয়—তাঁর ইন্দ্রিয়তই বুঝি কেড়ে নেয়। তাই তিনি অপ্সরাদের পাঠিয়ে দেন তাঁর চিত্ত বিক্ষেপ ঘটাতে। অপ্সরার আকর্ষণে যদি তাঁর তপোভঙ্গ হয় তিনি আর সিদ্ধিলাভ করেন না। আর অপ্সরার আকর্ষণের চেষ্ঠা যেখানে ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় সেখানে সিদ্ধিলাভ নিশ্চিত। এই অপ্সরাগুলি প্রেয়, আর সিদ্ধির পথ শ্রেয়। যিনি ধীর, যিনি বুদ্ধিমান তিনি অপ্সরাকে প্রত্যাখ্যান করেন। তাই কঠ উপনিষদ বলেন—“শ্রেয়ো হি ধীরো অভিপ্রেয়সো বৃগীতে প্রেয়ো মন্দো যোগ ক্ষেমাদ্ বৃগীতে।”

বানপ্রস্থ

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

আনন্দময়ীর আর কোন বন্ধন নেই এ সংসারে। জীবনের গ্রন্থি আজ শিথিল হয়ে এসেছে। অথচ এ সংসার তাঁর বড় সাধের—তাঁর নিজের হাতে গড়া এই ঐশ্ব্যের ভাণ্ডার। তিল তিল করে সঞ্চয় করেছেন তিনি—রূপণের ধন তাঁর উঠেছে কুবেরের ঐশ্ব্য সম্ভারে।

গরিবের মেয়ে তিনি। আজন্ম লালিতপালিত হয়েছেন হতাশায়, অনাদরে, অবজ্ঞায়। বিয়ে যখন হ'ল তাঁর, তখনও কোন পরিবর্তনকে তিনি উপলব্ধি করতে পারেন না। নিত্য অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম, আর ঝড়-ঝাপটার আঘাত—জীবনে কখন যে বসন্ত এলো, দক্ষিণের বাতাস কখন যে বইলো, শহরের জরাজীর্ণ রুদ্ধ ঘরে, অবরুদ্ধ-জীবনে তা তিনি অনুভবই করতে পারেন নি।

স্বামী শঙ্করনাথ শুধু আশাবাদী। তিনি কেবল আনন্দময়ীকে প্রেরণা দিতেন—হৃৎথের মাঝেই থাকে ভগবানের ঐশ্ব্য! এ হৃৎথ ক্ষণিকের। একদিন দেখো কত বড় লোক হবে তুমি। বাড়ি গাড়ি, ছেলে, বো, নাতি, নাতনী—

ছিটে দিয়ে না। বাড়ি গাড়ি তো তোমার কাছে চাই নি। ছেলেমেয়েগুলোকে ছুঁবেলা পেট ভরে খেতে দিতে পারি নে। খিদের জালায় আজ ওরা না খেয়ে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে!

নিবিকার শঙ্করনাথ। জীব এত বড় আঘাতেও মনে তাঁর কিছুমাত্র আলোড়ন জাগে না। গরিবের সংসারে একবেলা খেতে না পাওয়া এমন কিছু অঘটন নয়। তাঁর বাল্যের ইতিহাস আরও লালিত, আরও নিপীড়িত। আনন্দময়ীকে সেকথা তিনি অনেক বার বলেছেন। আনন্দময়ীর ছেলেমেয়েরা তবু মা-বাপের স্নেহ স্বস্তি পায়। তাঁর ভাগ্যে তাও জোটে নি। পরান্নে এবং পরগৃহে প্রতিপালিত তিনি। জীবনে শুধু অনাদরকেই সঞ্চয় করেছেন। আনন্দময়ী শঙ্করনাথের এ বেদনাকে উপলব্ধি করতে পারেন না। দরিদ্রের ঘরে জন্ম তাঁরও। অভাবের সঙ্গে তাঁরও পরিচয় আজন্মের। তবুও ক্ষিধের সময় রান্নাঘরে মার কাছে গিয়ে অভিযোগ জানাবার পথ ছিল তাঁর। পিতার কণ্ঠে ‘মা আনন্দ’ স্নেহ সম্ভাষণও শুনেছেন

বেয়ে তাঁর অশ্রুধারা নেমে আসে! রুঢ় স্বামীর হৃদয়হীন ব্যবহারে হৃদয় তাঁর হাহাকার করে ওঠে। গরীব হ'লেও তাঁর বাপের বাড়ীতে অনাহারের জালা ছিল না। ছেলে-মেয়েদের অভুক্ত রাখার মত দৈন্যদশাকে তিনি কল্পনাই করেন নি কোনদিন।

শঙ্করনাথের শুধু একটা কথাই পুনরাবৃত্তি—যেদিন ব্যবসা ফেঁপে উঠবে, সেদিন দেখো কত বড় লোক হবে তুমি। সোনা-দানায় ঘর ভরে উঠবে। তোমার ছেলে-মেয়েরা মোটরে চ'ড়বে। আর তুমি আর আমি তখন ছেলে বোয়ের হাতে সংসারের ভার চেড়ে দিয়ে কাশী, হরিদ্বার, মথুরা, বৃন্দাবনে তাঁর করে বেড়াবো।

স্বামীর এ কথা—তীব্র ব্যঙ্গের মতই মনে হয় আনন্দময়ীর। এই আকাশ-কুহমের বাস্তব পরিবেশ আনন্দময়ীর জানা আছে। পোড়া কপালের দিক দিয়ে দিতে দিতে অভুক্ত সন্তান-সন্ততির পাশে ছেড়া আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়েন তিনি। রাত অনেক হয়ে গেল। নিবোধ স্বামীর সঙ্গে অথবা বাক্যব্যয়ে আর কোন লাভ নেই তাঁর।

অভাবের সঙ্গে লড়াই করে এমনভাবেই জীবন কেটেছে আনন্দময়ীর। এরই মধ্যে জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি তাঁর অতিবাহিত হয়েছে।

কিন্তু দিন সমান যায় না। আশাবাদী শঙ্করনাথের কথা এতদিন নিবোধের উক্তি ব'লে প্রতিশ্রুত হ'লেও একদিন কিন্তু তা সত্যে পরিণত হ'ল। দ্বিতীয় যুদ্ধের ঝড়ে যখন রাষ্ট্র এবং সমাজ-জীবনে বিপুল পরিবর্তন শুরু হয়েছে—তখন অনেক কিছু গুলোট-পালটের মধ্যে আনন্দময়ীর দরিদ্র সংসারের টিনের চাল উঠে প্রকাণ্ড সৌধ গড়ে উঠলো সেখানে। আশ্চর্য ব্যাপার। কেমন করে যে শঙ্করনাথ মুঠো মুঠো টাকা এনে আনন্দময়ীর হাতে গুঁজে দিলেন—তা এক অভাবনীয় ব্যাপার।

আনন্দময়ীর বিশ্বাস হয় না—আশুপ্রত্যয় নেই তাঁর—এই এত, এত টাকার অধিকারিণী তিনি? এই প্রাসাদসম স্ট্রাটালিকা, দাস দাসী, পাচক, সোফার, গাড়ি, অলঙ্কার—এ সমস্তের অধিকারী তিনি? সন্দেহ হয় তাঁর! এই পরিণত বয়সে শঙ্করনাথ কী শেষকালে চুরি ডাকাতির আশ্রয় নিলে?

শঙ্করনাথ বলেন—নাগো না। যুদ্ধের বাজারে ব্যবসা ফেঁপে উঠেছে। লাক্ টাকার চেক কাটছি এখন আমি। ব্যাংকে মোটা হুদে ফিল্ড ডিপোজিট করেছি। আর তোমার কোন ভাবনা নেই! ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন? আর তোমার ছেলেমেয়েরা না পেয়ে উপোস করে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়বে না। বংশপরম্পরায় তারা ঐশ্বর্য ভোগ করবে। এই বাড়ি, গাড়ি, সোনা দানা—এ সব তাদের।

আনন্দের আতিশয্যে দিশেহারা হয়ে ওঠেন আনন্দময়ী। মনে তার অদম্য উৎসাহ। এখনও গড়ার বয়েস পার হয়ে যায় নি তাঁর। এই সংসারটিকে তিনি নিজের হাতে গড়ে তুলবেন। প্রাণ ভরে ভোগ করবেন এই ঐশ্ব্যের সম্ভার!

শঙ্করনাথ ঠাট্টা করে বলেন—কেমন যা বলেছিলাম খাটলো তো! তা ঠিক! ছেলেমেয়েদের বিয়ে দিয়ে চলো এইবার আমরা তীর্থ ধর্ম করে বেড়াই।

আনন্দময়ী বলেন—এরই মধ্যে কেন? দাড়াও আগে বৌমাদের শিথিয়ে পড়িয়ে নিই। ছেলেরা আরও একটু শক্তি-সামর্থ্য অর্জন করুক!

শঙ্করনাথ বলেন—পঞ্চাশ উৎসব বনং ব্রহ্মোৎসব—এ কিন্তু শাস্ত্র বাক্য। একমুহুর বয়স হ'ল আমার।

আনন্দময়ী বলেন—পঞ্চাশ হ'তে আমার এখনও দশ বছর বাকী। শাস্ত্র বাক্য মেনে বনে যেতে চাও তো তুমি যেতে পারো—আমার মন এখনও বানপ্রস্থে নিমগ্ন হয় নি।

সত্যিই আনন্দময়ীর মনে তখন অপার কামনা। যে জীবন তাঁর স্বপ্নেরও অতীত, ভাগ্য প্রসন্নতায় আজ তা তিনি লাভ করেছেন। কিসের কাশী, বৃন্দাবন! এই সংসারই তাঁর আরাধ্য। এইখানেই তিনি বড় করে ঠাকুর ঘর প্রতিষ্ঠা করবেন। নব বৃন্দাবনের দোলমঞ্চে তাঁর প্রাণের রাধাকৃষ্ণ এখানেই দোল পাবে!

আনন্দময়ীর জীবন ঘিরে থাকে সংসার, পুত্র, পুত্রবধূ, কন্যা-জামাই, নাতি-নাতনী, দাস-দাসী পরিব্যপ্ত হ'য়ে। কাজের আর অন্ত নেই তাঁর জীবনে। সংসারের চাকা এখন ঘুরে গেছে। সোসাইটি, পঞ্জিশন, পার্টি প্রভৃতি বড়লোকের আনুগম্যিক সভ্যতা তাঁকে সম্পূর্ণ বিপরীত

ক'রে গ'ড়ে তুলেছে। স্বর্গমা অট্টালিকার তেতলায় মৈজায়েক্ করা ফ্লোর—সেখানে তাঁর ঠাকুর ঘর। কিন্তু গংসারের সমস্ত কিছুই দায়িত্ব নিয়ে সমস্ত দিনই কেটে যায় তাঁর। নিবিষ্ট চিন্তে পূজা-অর্চনার সময়ও তাঁর নেই।

কিন্তু আশ্চর্য জীবন-শঙ্করনাথের। পুরাতন দিনের শঙ্করনাথ আজও ঠিক তেমনই আছেন। সেই গলাবন্ধ কোট, আর মোটা ধুতি, পায়ে শস্তা জুতা, চোখে নিকেলের শশমা, লক্ষ টাকার মালিক শঙ্করনাথ আজও সেই পুরাতন দিনের জাবর কেটে চলেছেন। গাড়ী ক'রে বেড়াতে তাঁর ইচ্ছা হয় না, একদিন কারবার নিজে চোখে না দেখে দিবানিত্রায় নিশ্চিন্ত আরাম উপভোগ ক'রতে মন চায় না। কর্মঠ, বলিষ্ঠ, সাধাসিধে মানুষ তিনি।

ছেলেমেয়ে, পুত্রবধূ এদের অভিযোগ তিনি কানেই তোলেন না। কিন্তু আনন্দময়ী এসে যখন কলহ স্বর করেন, তখন তিনি মুহূ হাশ্বে তাঁর অভিমত ব্যক্ত করেন—এসবই ভগবানের দান, আমি শুধু নিমিত্ত মাত্র। ভোগের আধিক্য ভালো নয়—তাতে স্পৃহা থাকে না আর। অপব্যয়ের দ্বারা ঈশ্বরের করুণা লাভ করা যায় না।

আনন্দময়ী ঝাঁঝালো কণ্ঠে বলেন—গ্রাকামী রেপে দাও তোমার। লোক ঠকিয়ে খাওয়া খাদের ব্যবসা, তারা আবার ধর্ম-নীতির ব্যাখ্যা ক'রতে আসে? তোমার এই চামারবৃত্তির পয়সা খাবে কে?

শঙ্করনাথ বলেন—কেন তোমার সংসার পরিজন, যাদের জন্তে চিরকাল তুমি অভিযোগ ক'রে এসেছো।

শঙ্করনাথের একথার মধ্যে কোথায় যেন একটু প্রচ্ছন্ন বেদনা লুকিয়ে আছে—ঐশ্বর্যময়ী আনন্দময়ী তা বুঝতেই পারেন না। তবুও স্বামীকে তিনি বলেন—তোমার লজ্জা না ক'রলেও ছেলেদের লজ্জায় মাথা হেঁট হ'য়ে যায়। তারা আমাকে প্রায়ই বলে—বাবার বেশভূষা, চাল-চলন সংশোধন করতে বলো। লোকে কৃপণ ব'লে বড় ঠাট্টা করে আমাদের।

শঙ্করনাথ অবচলিত কণ্ঠে উত্তর দেন—হ্যাঁ, তা বটে। তবে এতে তো লজ্জার কিছুই নেই। ছেলেরা বড়লোকের ছেলে, কিন্তু তার বাপ যে আজন্ম দরিদ্র। তাই দারিদ্র্য

শঙ্করনাথের এ হেয়ালীভরা কথার অর্থ আনন্দময়ী বোঝেন না, বাগে গর গর ক'রতে ক'রতে তিনি রান্নার তদারকে যান—বড় বৌমার জন্মতিথি আজ—সম্রাস্ত গেস্ট আসবেন অনেক। শঙ্করনাথের সেদিকে দ্রষ্টব্য নেই। জীবনের সঞ্চয় তাঁর আজও শেষ হয় নি। বিপুল কাজের দায়িত্ব তাঁর স্বন্ধে গ্রাস্ত!

কিন্তু জীবনের জোয়ারের গতি অতি আকস্মিকভাবে একদিন থেমে এলো আনন্দময়ীর। পাখিব জগতের প্রতি তাঁর বিতৃষ্ণা জন্মে গেছে। কেন, সেকথা তিনি প্রকাশ ক'রতে চান না। স্বামী শঙ্করনাথকে শুধু বলেন—ওগো, চল, আর নয়।

—কোথায়?

—বানপ্রস্থে।

—কিন্তু পঞ্চাশ বছর বয়েস হ'তে এখনও যে তোমার বছর পাচেক দেরি আছে।

—থাক! আর পঞ্চাশে আমার কাজ নেই। চোখের কোণ বেয়ে তাঁর অশ্রুরেখা চিক চিক ক'রে ওঠে।

শঙ্করনাথের কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি নেই। তিনি তন্ময় হ'য়ে কী যেন ভাবছিলেন।

আনন্দময়ী বলেন—শুনছো আমার কথা। তুমি আজই ব্যবস্থা করো। আমি হরিদ্বারে যাবো।

শঙ্করনাথ বলেন—কেন, কী হ'ল তোমার আবার?

—বলছি তো। সংসারে আর আমার কাজ নেই। অনেক সংসার ক'রেছি। এখানে তোমাকে আর আমাকে কেউই চায় না এখন আর।

শঙ্করনাথ বলেন—ও! আচ্ছা।

—আচ্ছা নয়, আমি আর তিলাধও এ বাড়িতে থাকবো না। আমারই বাড়ি ঘর, আজ আমাকেই কিনা তুচ্ছতাচ্ছিল্য। ছেলেরা তো কোন কথাই আমার কানে তোলে না। বৌরা পয়স্তু হেনস্থা ক'রে। ছোট বৌয়ের ছেলেকে শাসন ক'রেছি ব'লে আমাকে চরম অপমান ক'রলে আজ ছেলের বৌ।

শঙ্করনাথ এ সব কথার কোন গুরুত্বই দিচ্ছিলেন না। তিনি তখন কিসের চিন্তায় যেন আত্মনিমগ্ন!

ফেলেন। অভিমানের অশ্রু-বজায় তাঁর অন্তর উদ্বেলিত হ'য়ে ওঠে।

শঙ্করনাথ এইবারে বিচলিত হ'য়ে পড়েন—কী? কী হ'ল তোমার?

অশ্রু-ভাঙা কণ্ঠে * আনন্দময়ী বলেন—সারাজীবনই আমার এমনি অবজায় কাটলো! যার স্বামীই স্ত্রীর উপযুক্ত মর্যাদা দেয় না—তাকে আবার তা'র ছেলে-বোই বা গেরাছি ক'রবে কেন? আর আমার বৈচে থেকে লাভ কী?

শঙ্করনাথ বলেন—কিন্তু ছেলে বোঁএর জন্তই যে বৈচে থাকতে হবে আমাদের।

—কেন, কিসের জন্তে?

—তাদের বাঁচাবার জন্তে।

—তাদের জন্তে তো যথেষ্ট ক'রেছি। কাড়ালের ছেলে আজ রাজ-ঐশ্বর্য ভোগ ক'রছে। কিন্তু এতটুকু কৃতজ্ঞতা নেই তার জন্তে!

—এই তো সংসারের নিয়ম।

স্বামীর এ কথায় আনন্দময়ীর পিত্ত পর্যন্ত জ্বলে যায়।

স্ত্রীর এতবড় অভিযোগের পরও শঙ্করনাথ কার্ণভঃ কোন কিছুই ক'রলেন না। শুধু পরিবর্তনের মধ্যে দেখা গেল অনেক রাত ক'রে তিনি বাড়ি ফেরেন—কারুর সঙ্গেই বড় একটা কথাবার্তা ক'ন না। ছেলেদের ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা আগে প্রশ্ন ক'রতেন, নিজে তার সমস্ত জটিল দিকগুলো দেখতেন, পরামর্শ দিতেন—আজকাল আর কোন খবরই রাখেন না। আনন্দময়ী রাগে, অভিমানে—এমন কি শঙ্করনাথের সঙ্গেও কোন কথাবার্তা বলেন না।

বাড়ির কর্তাগিন্নীর মধ্যে এমন একটা পরিবর্তনের ভাবও অপর কেউই ভ্রূক্ষেপ করে না। ছেলে, বোঁ—তারা সব নিত্যকার জীবন-প্রাচুর্যে ভরপুর। আজ পার্টি, কাল সিনেমার শো, বিলাস, প্রাচুর্য, ভোগ—এ সবের কোন ব্যতিক্রমই তাদের জীবনে নেই।

কিন্তু আনন্দময়ী এবং শঙ্করনাথ একদিন একান্ত 'নিরাশ্রয় হুঁজন হুঁজনের দিকে তাকিয়ে নিজেদের যেন নুতন ক'রে চিনলেন। চোখের কোণে হুঁজনেরই কালি

প'ড়ে গেছে, বিস্তীর্ণ কপালে চিন্তার মসীরেখা, শুক চেহারা লালিত্যের অভাব, মাথার চুল যেন অস্টি তাড়াতাড়ি সাদা হ'য়ে গেছে—তাদের দুই স্বামী স্ত্রীর।

শঙ্করনাথ বললেন—এখানে তোমার সত্যিই আর থাকতে ইচ্ছে নেই?

আনন্দময়ী কোন কথাই বলেন না। কিন্তু অশ্রুসিক্ত চোপ দু'টি স্বামীর দৃষ্টিপথ হ'তে স'রয়ে নেবার সময় পেলেন না তিনি।

শঙ্করনাথ বললেন—ক'দিন স'রে আমিও এই কথাই ভাবছি—এ বাড়িতে আমাদের আর থেকে কোন লাভ নেই। চল, আমরা অজ্ঞ কোথাও চ'লে যাই। এমন জায়গায় যাবো যেখানে আমাদের সন্ধান কেউই আর পাবে না।

স্বামীর এ কথায় আনন্দময়ীর অভিমান আরও বেড়ে যায়। কিন্তু স্বল্পভাষী শঙ্করনাথের জীবনে উচ্ছ্বাসের প্রাবল্য কম। তিনি আর কোন কথাই বলেন না।

ত' একদিনের মধ্যেই অত্যাশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেল।

শঙ্করনাথ নিজেই উজোগী হ'য়ে স্বল্প প্রয়োজন মাফিক জিনিষ-পত্র গুছিয়ে নিয়ে একখানা ভাড়টে ঘোড়ার গাড়ি ডেকে নিয়ে এসে আনন্দময়ীকে ত্যাগ দিলেন—চলো। আর দেরি ক'রলে চ'লবে না।

ছেলে, বোঁ, চাকর, চাকরাণি ছুটে এলো—ব্যাপার কি? সংক্ষেপে শঙ্করনাথ বললেন—তীর্থভ্রমণে যাচ্ছি।

আনন্দময়ীও কম অবাক হ'ন নি। এতখানি গুরুত্বে বিম্বিত হ'বারই কথা।

কিন্তু শঙ্করনাথের দৃঢ়তা অটুট—পঞ্চাশ উর্ধ্ব বনং ব্রহ্মে; সংসারের প্রতি আর এ বয়সে মায়া-মমতা কেন? এখন বানপ্রস্থ অবলম্বন করাই শ্রেয়।

সংসারের তরফ থেকে তনু বাঁধা এলো—কোথায় যাবেন? কি ঠিকান, সেখানে থাকার ব্যবস্থা কী? ইত্যাদি ইত্যাদি! প্রকাণ্ড আশ্রয় আজ ব'রে যাওয়াতে সকলের মুখেই উষ্মের চিহ্ন ফুটে ওঠে।

শঙ্করনাথ বলেন—সে সব জানানো যাবে পরে।

আনন্দময়ী এতখানি বৈরাগ্যের জন্তে প্রস্তুত হ'ন নি; কিন্তু শঙ্করনাথের কাছে কোন গুজর আপত্তিই টিকে না।

আনন্দময়ীর বেদনা তিনি অস্তিত্ব ক'রেছেন—তিনি তার প্রতিকার ক'রবেন।

মক্ষার অন্ধকারে ভাড়াটে ধোড়ার গাড়ি এসে থামলো শহরের জরাজীর্ণ একখানি বাড়ির দরজায়। শঙ্করনাথের উৎসাহের আর সীমা নেই। নিজেই মালপত্রের নামিয়ে ঘরের তালাচাবি খুলে ঘরগুলোতে স্রব ক'রে দিলেন।

বিস্মিত আনন্দময়ী বললেন—পচা এঁদোপড়া গলির মধ্যে এই ভাড়া বাড়ি—এ আবার তোমার কী উৎকট খেয়াল ?

শঙ্করনাথ বললেন—কেন, এই তো আমাদের তীর্থ—যেখানে তুমি আর আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচবো। যেখানে তোমার স্বাধীনতা অগুণ্ড—কেউ পেখানে তোমাকে অপমান ক'রতে পারবে না।

আনন্দময়ী বলেন—না বাবু, এখানে আমি একদণ্ডও থাকতে পারবো না। আর নিজের খম্নন বাড়ি ছেড়ে এখানে আমি থাকতে যাবো কী হুংসে ?

স্থির ধীর দৃঢ় শঙ্করনাথ উত্তর দেন—ও বাড়ি আর আমাদের নেই আনন্দ। ও বাড়ি বিক্রী হ'য়ে গেছে।

বিক্রী হ'য়ে গেছে? কেন, কিসের জন্তে ?

—দেবার দায়ে, ব্যবসার লোকসানের জন্তে।

—কে লোকসান দিলে ?

—যে ও বাড়ি ক'রেছিল, সেই আমিই।

আনন্দময়ী হুংসে, অস্থশোচনায় কঁদে ফেললেন—আমার বাছাদের তবে কী হবে ?

—তাই জন্তেই তো আবার নতুন ক'রে সংগ্রাম শুরু ক'রলাম।

—এতো তোমার বানপ্রস্থ, লুকিয়ে পালিয়ে আসা। শঙ্করনাথ মুহু হেসে বললেন—যে গ'ড়তে পারে, সেই ভাড়াতে জানে। কিন্তু কাদের জন্তে গ'ড়বো বলতো আনন্দ ?

আনন্দময়ীর এসব তত্ত্বকথা এখন আর ভালো লাগে না। ছুঁতগোর জন্তে না হয় সবাই একসঙ্গে কষ্ট করবেন তাঁরা। কিন্তু ছেলে-বো, নাতি-নাতনীদেব অকুলে ভাসিয়ে এমনিভাবে আত্মগোপন ক'রে কিছুতেই তিনি থাকতে পারবেন না।

শঙ্করনাথের মুখে কিন্তু প্রসন্ন হাসির ব্যঙ্গনা। আশা-ভরাক্ষে তিনি আনন্দময়ীকে সাহসনা দেন—ভয় কী তোমার। ভগবান নিয়েছেন আবার ভগবানই ফিরিয়ে দেবেন আমাদের ঐশ্বর্য। আবার দেখবে কত সোনাদানা, গাড়ি, বাড়ি আমাদের ঘিরে থাকবে। ব্যবসার আর একবার ফেঁপে উঠুক না—দেখবে তখন! কিন্তু শঙ্করনাথের এ আশাবাদ আনন্দময়ীকে আর উৎসাহ দিতে পারে না। জীবনের শেষভাগে আবার কী জীবনকে নতুন ক'রে গড়ে তোলা যায় ?

গত এব

শ্রীআশুতোষ সান্তাল এম-এ

সংসারে নেই নবীনতা—দ্রাবনে নেই স্বাদ,
আকাশ ফাঁকা ক'রছে থা থা—কোথার বাকা চাঁদ ?

গুপ্পে শোভার কই চাতুরী—
নারীতে আর নেই মাধুরী,
শকুন্তলা-সাগরিকার কোথায় মায়ার ফাঁদ !

শিউলি-ঝরা শরৎ কোথা ?—কোথায় মধুমাস ?
মনে বনে আর কি ভেমন জাগে কলোমাস !

কোন রূপালি নদীর কূলে
কাশকুহ্মের চামর ঢুলে—
দেখিনি যে নয়ন তুলে—হয়নি অবকাশ !

এসেছিল কোয়েল বটে—গেয়েছিল গান,
কানে সে স্বর শুনেছিহু,—গোনেনি তো প্রাণ !

স'বি যেমন তেমনি আছে—
রজনী ধায় দিবার পাছে,
তবু কি যে হারিয়ে গেছে পাইনিকো সন্ধান !

সৌর-সম্পদের সং্যবহার

লেঃ কর্ণেল স্বধীন্দ্রনাথ সিংহ এম-বি

মানুষের অন্তরের কথাই অতিবাচি নিয়েছেন কবি তাঁর স্বপ্নর ভাষায়,

“মরিতে চাহিনা আমি স্বপ্নর ভুবনে,

মানবের মাঝে আমি পাঁচিবারে চাই।”

‘মরলেই রক্ষা পাই’—এ ধরণের আকেপোক্তি মাঝে মাঝে শোনা যায় বটে ; এ সাময়িক অভিমান মাত্র। মরতে কেউ চায় না, না চাওয়াটাই স্বাভাবিক। সুপেদুঃখের এই পৃথিবীর মায়া কাটান সহজ নয় ! সেই অনেকবার বলা গল্পের বৃদ্ধাও পারে নাই। জরাজীর্ণ বৃদ্ধা, আপন বলতে তার কেউ ছিল না। ‘অসীম তার দারিদ্র্য, অফুরন্ত তার দুঃখ। দুঃখ কষ্ট আর সহ্য করতে না পেরে একদিন সে যমরাজের উদ্দেশে বললে, প্রভু, কত লোককে তুমি টেনে নাও অকালে, এ হতভাগিনীর কি যাবার সময় হবে না। প্রভুর দয়া হ’ল। তিনি এসে হাজির বৃদ্ধার সামনে। হঠাৎ তাঁকে সামনে দেখে বৃদ্ধা ভয়ে জড়সড় হ’য়ে পড়লো। বাকশক্তি তার আড়ষ্ট হয়ে গেল। কোন রকমে বললে, প্রভু, আপনি কে ? যমরাজ বললেন, আমি মৃত্যুর দেশের অধিপতি। তোমার কষ্টে আমার আসন টলছে, তাই তোমার ডাকে সাড়া না দিয়ে পারলাম না। চল, তোমাকে নিয়ে যাই আমার পুরীতে। এ কথা শুনে বৃদ্ধা গেল বেঙ্কায় যা বড়ো। সে ভো ভাবতেই পারে নি যে শু তার মুখের কথা শুনে যমরাজ এমন কাজ ক’রে বসবেন। তার মনের কথা তবে কি তিনি শুনতে পান নি ! যমরাজকে প্রণাম ক’রে সে বললে, প্রভু, আপনাকে ডেকেছিলাম, সত্যি। তবে, সে কেবল এই ঘাসের বোকাটা আমার মাথার তুলে দেবার জন্য।

হুহু, সবল ও কর্মক্ষম দেহ নিয়ে দীর্ঘদিন পেঁচে থেকে এ স্বপ্নর ভুবনের আনন্দ প্রাণভরে উপভোগের আকাঙ্ক্ষা কার না হয় ? জরাজীর্ণ না হ’রে, আন্তে আন্তে বাঙ্ক্যে পৌঁছান যায় এমন কোন ব্যবস্থা কি আছে ? এ প্রবন্ধের বক্তব্যই এ প্রশ্নের জবাব।

রোদের দেশের মানুষের পক্ষে বিবাস করা শক্ত যে পাশ্চাত্য-দেশবাসীরা—যাদের দেশে দিনগুলি সূর্যের আলোয় তেমন উদ্ভাসিত থাকে না—রোদ লাগিয়ে নিজেদের সাদা ত্বক ‘রঞ্জীণ’ করবার জন্য রোদে শুয়ে বসে থাকে খালি গায়ে। নিয়মিতভাবে না পারলেও কাজের ক’কে তারা গায়ে একটু রোদ লাগিয়ে নেয়। ছুটির দিনে দলে দলে ছেলে, মেয়ে, বুড়ো চলে যায় যেখানে খোলা গায়ে রোদ লাগানোর সুবিধা এবং সুযোগ আছে। ছোট্ট একটি ফরাসী মেয়ের কথা মনে পড়ে। তার মা বাবার সঙ্গে সে তার বোনকে দেখতে আসে লেজাঁতে (সুইজারল্যান্ড)। হাড়ের টিউবারকিউলোসিস ইওয়ার সে মেয়েটির স্থায়ী চিকিৎসা হচ্ছিল ডাক্তার রোলিয়ার অধীনে। এই ফরাসী পরিবার আমাদের হোটেলে ছিলেন। ছোট্ট মেয়েটি ভারি মিষ্টি

ছিল। একদিন সে আমাকে জিজ্ঞাসা ক’রে—কি উপায়ে (অর্থাৎ, কোন বিশেষ ‘মলম’ বা ‘লোসন’ লাগিয়ে) আমার ত্বকের এমন স্বপ্নর রং করেছি। সে চায় তার ত্বকের রং এমন হয়। এটা আমার স্বাভাবিক রং—ভাদ্র মেয়েটি কিছুতেই বিশ্বাস করলেনা। কমাল দিয়ে সে আমার হাত দখতে লাগলো—হাঁটা পাট না কুজিম দেশবার জন্য। বয়স তার তখন ৭.৮ বছর মাত্র। পাশ্চাত্যদেশের অধিবাসী—যারা প্রাথমিক দেশে বাস করেন, পালি গায়ে রোদ লাগানোর সুযোগ তারা জাড়েন না। বিশেষতঃ ছোটদের সম্বন্ধে এ নিয়মের ব্যতিক্রম তারা



স্থায়ী প্রয়োগের পূর্বে

হ’তে দেন না। ‘রঞ্জীণ’ ইওয়ার জন্য এদের এই ভীষণ আকাঙ্ক্ষা আর প্রচেষ্টার মূলে আছে সেই স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা—যার দারুণ দ্বয় থেকেই মানুষ চায় স্থায়ীতার পরণ, চায় না অক্ষয়।

নিয়মিত রোদ-বানে শরীর সুস্থ, সবল ও শ্রী-সম্পন্ন হয় ; মন প্রফুল্ল থাকে ; কোন ব্যাধি সহজে আক্রমণ করতে পারে না, আদ্যন্ত তলেও শরীর সে আক্রমণ ব্যর্থ করে দিতে পারে। হৃষ্টির গোড়া থেকেই মানুষের এ অভিজ্ঞতা হয়েছে। তাই যুগের পর যুগ ধরে চলে এসেছে

সুখের উপাসনা। অতীতের নিদর্শন তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। বৈদিক-যুগে জীবনের মূল্যধারণ, পরিপোষক ও সর্বগোপনীয়রূপে স্বর্ধ্যকে পূজা করা হ'ত। মহাভারতে স্বর্ধ্যকে জগতের চকু, সমস্ত প্রাণীর আত্মা, সকল প্রাণীর কারণ বলে উল্লেখ করা হয়েছে। স্বর্ধ্যই সমস্ত জগতকে ধারণ ও পালন করেন। তিনিই সমস্ত জগৎ প্রকাশ করছেন ও পবিত্র রাখেন, এরূপ উল্লেখ মহাভারতে আছে। স্বর্ধ্যের বহু নামের প্রত্যেকটি তার কোন না কোন বিশেষ গুণের পরিচায়ক। প্রাচীন গ্রীক ইতিহাসিক হেরোডোটাসের (Herodotus) লিখিত বিবরণীতে জানা যায় যে মীথার চুল খুব ছোট করে কাটতেন বলে (তখনকার) মিশরবাসীদের মাথায় বেশী রোদ লেগে তাদের মাথার হাড় খুব মজবুত হত। পক্ষান্তরে, অধিকাংশ সময় মাথায় টুপি ব্যবহারের ফলে (তৎকালীন) পারসিকদের মাথায় রোদ না লাগার দরুণ তাদের



স্বর্ধ্যশক্তি প্রয়োগের পরে

মাথার হাড় তেমন শক্ত হ'য়ে উঠতো না। আধুনিক চিকিৎসাশাস্ত্রের আদি-প্রবর্তক হিপোক্রেটিস (Hippocrates) খ্রীষ্টের জন্মের প্রায় পাঁচ শত বছর আগে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি তাঁর রোগীদের স্বর্ধ্যশক্তি দিয়ে চিকিৎসা করতেন। নানা জাতির ক্ষতে এবং ভীষণ হাড় জোড়া দেওয়ার জন্য স্বর্ধ্যশক্তি প্রয়োগের কথা তিনি বিশেষ করে উল্লেখ করেছেন। খ্রীষ্টের জন্মের প্রায় তিন চার শত বছর পরে অরিবেসিয়াস (Orribasius) নামক গ্রীসদেশীয় অপর এক চিকিৎসক লিখে গেছেন যে শরীর সুস্থ ও সবল রাখার জন্য—বিশেষতঃ মাংসপেশীর পুষ্টির জন্য—নিরবিরত স্বর্ধ্যশক্তি প্রয়োগ করতেই হবে। ইনি সম্রাট জুলিয়াসের (Emperor Julian) চিকিৎসক ছিলেন। স্বর্ধ্যমানের সুবিধার জন্য তৎকালে পাশ্চাত্যে, প্রধানতঃ গ্রীস ও রোমে, প্রত্যেক

বসতবাটার ছাদ-সংলগ্ন সৌর-গ্রান-মন্ডের চিকু-সেই নগরীর প্রাঙ্গণেই এখনও দেখা যায়। আয়ুর্বেদশাস্ত্রে স্বর্ধ্যশক্তির রোগ-নিবারক ও রোগ-নাশক শক্তির উল্লেখ আছে এবং বিভিন্ন রোগে স্বর্ধ্যশক্তি প্রয়োগের নির্দেশও আছে।

মধ্যযুগে খ্রীষ্টধর্মের সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের প্রাণিকর বিবেচনার পৌত্তলিকতা সংশ্লিষ্ট অনেক আচার ব্যবহার ও বিধিব্যবস্থার উচ্ছেদ সাধন করা হয়। সেই সঙ্গে সৌর-গ্রান বিধিও নিষিদ্ধ হয়। মানুষের পরম সৌভাগ্য এ অবস্থা দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই এবং স্বর্ধ্যমানের পুনঃ প্রচলন হয়।

অতি প্রাচীন কালের কথা ছেড়ে গত এক শত বছরের স্বাস্থ্যবিধির ক্রমবিকাশের আলোচনার দেখা যায়, মানুষের শরীরের উপর স্বর্ধ্য-শক্তির প্রভাব নির্ধারণের জন্য ইউরোপের বিভিন্ন দেশে বহু গবেষণা চলে। তা' থেকে জানা যায় যে নিয়মিত স্বর্ধ্যশক্তি প্রয়োগে জীবনী-শক্তি উদ্দীপিত হ'য়ে মানুষকে স্বাস্থ্যবান ও কর্মতৎপর করে। তাই, পাশ্চাত্যে স্বর্ধ্যশক্তির উপকারিতা সম্বন্ধে এখন আর সন্দেহ নেই। যাহার উন্নতির জন্য সৌরগ্রান সে দেশে ক্রমশঃ অধিকতর জনপ্রিয় হচ্ছে। বিশেষতঃ, শিশুমঙ্গল প্রচেষ্টায় সৌরগ্রান অপরিহার্য অঙ্গ বলে স্বীকৃত হয়েছে। শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ ও প্রক্রিয়ার উপর স্বর্ধ্যশক্তির প্রভাব জানা থাকলে স্বর্ধ্যশক্তির প্রভাবে কেমন ক'রে স্বাস্থ্য ভাল হয় তা' সহজে বোঝা যাবে। তাই বিভিন্ন অঙ্গের সংশ্লিষ্ট বিবরণ দিয়ে, প্রত্যেকটি ক্রিয়ায় স্বর্ধ্যশক্তি দ্বারা প্রভাবান্বিত হয় তা' এ প্রবন্ধে বলা হবে।

আমাদের শরীরের বহিরাবরণ ত্বকে এসে লাগে স্বর্ধ্যাক্রিয়ণের প্রথম চেঁয়া। তারপর বিশেষ প্রক্রিয়ায় দেহের প্রয়োজন অনুযায়ী পরিবর্তনের পর ত্বকের প্রভাব শরীরে প্রকাশিত হয়। সেই প্রভাবে দেহ-বস্ত্র কর্মতৎপর হ'য়ে উঠে। এক আমাদের শরীরের এক প্রধান ও অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ। একে শরীর-দুর্গের প্রথম ও প্রধান তোরণ বলা চলে। কিন্তু বহিরাবরণ হিসাবে শরীর রক্ষা করা এর একমাত্র কাজ মনে করলে ভুল হবে। এর দায়িত্ব অনেক। স্বর্ধ্যশক্তির দুর্নিবার শক্তিকে সংযত করে তাকে শরীরের গ্রহণযোগ্য ক'রে দেওয়া ত্বকের প্রধান এক দায়িত্ব। ত্বকে স্বর্ধ্যশক্তির এ রূপান্তরের ব্যবস্থা না থাকলে স্বর্ধ্যের ক্ষতিতেই মানুষের গীচা অসম্ভব ছিল। প্রধানতঃ এই কারণে এবং অন্য কারণেও বটে, ত্বকের উপর সমস্ত দেহের স্বাস্থ্য নির্ভর করে। ত্বকের বিভিন্ন কামের সংশ্লিষ্ট বিবরণ নীচে দেওয়া হ'ল।

শরীর রক্ষা

সর্বপ্রকার নৈসর্গিক, রাসায়নিক এবং যান্ত্রিক আঘাত এবং বীজাণুর আক্রমণ থেকে ত্বক শরীর রক্ষা করে। শরীরের কোন কোন অংশ নিম্নত কঠিন পদার্থের সংস্পর্শে আসে। সেখানকার ত্বক পুর হ'য়-বেশন হাতের তালু, পায়ের তলা। সুস্থ ত্বক তৎকালে জলীয় পদার্থ বা পান

বর্ণকণিকা আছে বার-দশন ঘূকের রং হয়। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের অধিবাসীদের ঘূকে বর্ণকণিকার প্রচুর্য, তাই তারা 'রঙীন'। শীতের দেশের অধিবাসীদের ঘূকে বর্ণকণিকা কম এবং ঘূকের বিশেষ কোন রং নাই; তাই, তারা 'সাদা'। নিম্নমিত রোদ লাগলে এদেরও ঘূকে বর্ণকণিকার প্রচুর্য হ'য়ে রঙ্গের পোঁচ লাগে। রোদের প্রসর ভেজ থেকে শরীর রক্ষা করার শক্তি বর্ণকণিকার আছে। এই শক্তি প্রধানত: তিন-ভাবে কাজ করে।

(১) অসংগত ও অনিষ্টকারক রশ্মি শরীরে প্রবেশ করতে না দেওয়া।

(২) যে আলোকরশ্মি শরীরে পৌঁছিত হয়, তাকে শরীরের প্রয়োজনে তাপশক্তিতে রূপান্তরিত করা।

(৩) আলোকশক্তিকে এমন এক বিশেষ শক্তিতে রূপান্তরিত করা— যা' বেহের প্রতিরোধ শক্তির পরিপোষক রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া উৎপন্ন করে।

রেচন-ক্রিয়া

বিভিন্ন দৈহিক প্রক্রিয়ায় এমন কতগুলি আনুষঙ্গিক পদার্থ উৎপন্ন হয় যেগুলির নিরমিত নিদাষণ না হ'লে শরীরের অনিষ্ট হয়। আমরা



সূর্যরশ্মি প্রয়োগের পূর্বে

যে খাদ্য খাই তা' শরীরের ভিতর বিভিন্ন প্রক্রিয়ায় রূপান্তরিত হ'য়ে পুষ্টিতে পরিণত হওয়ার পর খাওয়ার অশোষিত এবং অব্যবহার্য উপাদানগুলি শরীরের ভিতর জমতে দিলে তারা শরীরে বিধ-ক্রিয়া শুরু করে। শরীর থেকে এ ধরনের পদার্থ নিষ্কাশনের যে সু-ব্যবস্থা আছে তা'তে ঘূক প্রধান এক অংশ গ্রহণ করে। ঘামের সাথে বহু অনিষ্টকারক পদার্থ শরীর থেকে নির্গত হয়। শরীরে অত্যন্ত রেচন-যন্ত্র ব্যাধিগ্রস্ত বা কোন কারণে তাড়ুর কর্তৃপক্ষি মন্বর হ'লে ঘূকের রেচন-ক্রিয়া উদ্দীপিত হয় বা ক'রে দিতে হয়।

তাপ-নিয়ন্ত্রণ

নির্দিষ্ট মাত্রার তাপ আমাদের শরীরকে সর্বদা উষ্ণ রাখে। বাতাবিক অবস্থার এ তাপের ভারতম্য হয় না এবং সুস্থ শরীরের বাতাবিক কর্মক্ষমতা বহু রূপের-অন্ত এই পরিমাণ উষ্ণতাই বাঞ্ছনীয়। আবহাওয়া-

ভেদে শরীরের তাপের মাত্রার ভারতম্য হয় না বলেই মানুষ ঘূকের বেশের ঠাণ্ডায় বা মন্থত্বের গরমে বেঁচে থাকে। শরীরের তাপ-নিয়ন্ত্রণ বাবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত ও সুপরিচালিত। এ ব্যবস্থার যে সব 'অঙ্গ অংশ গ্রহণ করে ঘূক তাড়ের অন্তর্ভুক্ত। প্রকৃতপক্ষে, ঘূকের দৃষ্টিভঙ্গি উপর এ ব্যবস্থার সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করে। তাপ বাড়ানো বা কমানোর প্রয়োজন ঘূকই প্রথম অনুভব করে। সেই অনুভূতি চলে যায় তাপনিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে, এবং কেন্দ্রের নির্দেশে তাপ উৎপাদন প্রয়োজনীয়তায় নিয়ন্ত্রিত হয়।

ভিটামিন-ডি তৈরী

শরীরের (বিশেষত: হাড় ও দাঁতের) বৃদ্ধি ও পুষ্টির জন্য চাই ক্যালসিয়াম (Calcium) ও ফসফরাস (Phosphorus)। খাদ্য থেকে দেহ তা' পায়। কিন্তু শরীরে প্রয়োজনীয়তায় ভিটামিন-ডি (Vitamin-D) না থাকলে শরীর ক্যালসিয়াম বা ফসফরাস গ্রহণ



সূর্যরশ্মি প্রয়োগের পরে

করতে বা কাজে লাগাতে পারে না। সাধারণত: দুই বিভিন্ন উপায়ে ভিটামিন ডি পাওয়া যায়, খাদ্য থেকে এবং সূর্যরশ্মির প্রভাবে ঘূক থেকে। ভিটামিন-ডি অনেক পান্ডেই থাকে না। কাজেই ঘূক থেকে পাওয়ার ব্যবস্থাই সহজ সুলভ এবং এ উৎস, নিঃশেষ হ'য়ে বাওয়ার আশঙ্কা নাই।

অনুভূতি

শরীরের বাইরে নিয়ত এমন সব ব্যাপার ঘটছে যার উপর শরীরের ভাল মন্দ নির্ভর করে। এই সব ঘটনা অনুভব ক'রে শরীরকে তদনুসারে চলবার যোগ্যতা দেওয়ার জন্য আমাদের শরীরে এমন এক যন্ত্র-কৌশল আছে যা'তে সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে বাইরের জগতের ক্ষয়ক্ষতি পরিবর্তনও এবং বৃহত্তর মধ্যে সে তত্ত্ব চলে যায় দেহ-পরিচালক কেন্দ্রে যথোপযোজী ব্যবস্থার জন্য। এই যন্ত্র-কৌশলের বিনিয়োগ শরীরের ঘূক। যে অসংখ্য স্নায়ুতন্ত্র বহু বিস্তৃত হ'য়ে ঘূক ছড়িয়ে আছে তারাই এই বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজ সম্পন্ন করে। এরূপ ব্যবস্থা না থাকলে বাঁচা অসম্ভব ছিল। বলতে গেলে ঘূকই মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে।

আবেগের অভিব্যক্তি

অনেক ক্ষেত্রে আবেগের চাপ পড়ে ত্বকে। ভয় পেলে মুখ ক্যাকাশ হয়; লজ্জায় মুখ লাল হয়, কপাল ঘেমে উঠে। মেয়েদের কারো কারো মুখ এবং বুকের উপরিভাগ রক্তিমাতা ধারণ করে লজ্জার আধিক্য। অপরিচিত বা একাধিক লোকের সাথে আলাপ করতে হ'লে কারো কারো মুখ লাল হয়, কপাল এবং বাড় খামে ভিজ়ে যায়। মনে তীব্র আবেগের সৃষ্টি হ'লে ব্যাধির আকারে তার অভিব্যক্তি হয় ত্বকে—এমনও দেখা যায়।

শোষণ

ঘসে দিলে তৈলাক্ত বা স্নেহজাতীয় পদার্থ গুলে নেওয়ার ক্ষমতা ত্বকের আছে। এরোজন মত ঔষধ বা পাণ্ড এ উপায়ে দেওয়া হয়।

সিবাম ক্ষরণ

ত্বকের সিবাম গ্রান্ড (Sebaceous gland) থেকে সিবাম ক্ষরিত হ'য়ে ত্বকতা দূর করে ত্বক মন্থন রাখে।



মৃত্যু সন্ধ্যালোকে ব্যাখ্যাম

জল এবং চর্বি সঞ্চয়

জল এবং চর্বি ত্বকে সঞ্চিত হয়। শরীরের অভাব পূরণের জন্য এরোজন মত এগান থেকে যায়।

দেহের উপর সূর্যরশ্মির প্রভাব

ত্বক—পরিমিত ও নিয়মিত সূর্যরশ্মি সংস্পর্শে ত্বকের যাবতীয় স্বাভাবিক শক্তি উৎসৃষ্ট হয়, স্নিতি-স্থাপকতা বাড়ে; জীর্ণ এবং অস্থূল ত্বক অল্প দিনেই স্থূল, সবল হয়ে উঠে। বর্ষাকালিক বৃদ্ধি পেয়ে ত্বকের রং গাঢ়তর হয়; ত্বক মন্থন ও জী-সম্পন্ন হয়। ত্বকের বীজাণু-নাশক শক্তি উদ্দীপিত হয়; ঠাণ্ডা এবং গরম-সহ্য করার ক্ষমতা বাড়ে; ভিটামিন-ডি উৎপন্ন হয়ে রক্তের সাথে শরীরের ভিতরে চলে যায়।

রক্ত

আমাদের শরীরে রক্ত আছে, কেটে গেলে রক্ত বেরায় এবং রক্তের

রক্ত সঞ্চয়ে ছ'একটা কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

রক্তের উপাদান—প্রধানতঃ—

(১) রক্তরস (blood plasma)—যিকি হলুদে রংয়ের তরল পদার্থ।

(২) লোহিত এবং শ্বেতচক্রিকা (red and white corpuscles)—রক্তরসে ভেসে বেড়ায়। শ্বেতচক্রিকা আকারে বড়, কিন্তু লোহিত-চক্রিকা সংখ্যায় অনেক বেশী।

(৩) হিমোগ্লোবিন (haemoglobin)—যার দরূপ রক্তের রং লাল; লোহিতচক্রিকায় থাকে।

(৪) অমুচক্রিকা (platelets)—আকারে লোহিতচক্রিকার চেয়েও ছোট; সাধারণতঃ গুচ্ছাকারে রক্তরসে ভেসে বেড়ায়।

রক্তের প্রয়োজনীয়তা—

(১) শরীরের প্রয়োজনীয় পুষ্টি (nutrition) আসে খাদ্য থেকে, এবং রক্তের সাথে মিশে শরীরের সর্বত্র পরিবেশিত হয়।

(২) শরীরের তাপের সমতা ও মাত্রা রক্তার ব্যবস্থায় অংশ গ্রহণ করে। রক্তই তাপ বহন করে শরীরের সর্বত্র সঞ্চালিত করে। শরীরের তাপ বেশী হলে ত্বকের রক্ত শিরার প্রসারণ হয়ে রক্ত চলাচল বেশী হয় এবং ভিতর থেকে রক্তের সাথে তাপ ত্বকে এসে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায় বিকীর্ণ হয়।

(৩) লোহিতচক্রিকার হিমোগ্লোবিন ফস্ফাস থেকে অক্সিজেন (oxygen) সংগ্রহ করে সর্বদেহে সঞ্চালিত করে। বিভিন্ন দৈহিক প্রক্রিয়ায় উৎপন্ন কার্বন্ ডায়ক্সাইড (carbon dioxide) ও অন্ত্যন্ত্র অনেক দূষিত পদার্থ রক্তের সাথে রেচন-যন্ত্রে আসে এবং সেখান থেকে নিষ্কাশিত হয়।

(৪) অন্তঃপ্রস্থির (endocrine gland) ক্ষরণ সরাসরি রক্তের সাথে মিশে দৈহিক ক্রিয়া প্রভাবান্বিত করে।

(৫) রোগবীজাণু ধ্বংস করার ক্ষমতাসম্পন্ন রাসায়নিক পদার্থ রক্ত-রসে থাকায় কোন বীজাণু বা বীজাণু-জাত বিষ রক্তে সক্রিয় থাকতে পারে না। শত্রুনিধন শ্বেতচক্রিকার বিশেষ কাজ। অমুচক্রিকাও এ কাজে যোগ দেয়, যদিও রক্ত জমাট বাঁধার জন্তু (blood coagulation) এদের প্রধানতঃ এরোজন।

নিয়মিত সূর্যরশ্মি প্রয়োগে রক্তের লোহিত ও শ্বেতচক্রিকার সংখ্যা বৃদ্ধি পায়; রক্তের স্বাভাবিক প্রতিরোধ-শক্তি এবং বীজাণু-ধ্বংসী শক্তি প্রবলিত হয়। কিন্তু রোগের মাত্রা বেশী হ'লে বীজাণুনাশ করার ক্ষমতা কমে যায়।

রোগের সংস্পর্শে রক্তসংবহ শিরা (vein) এবং ধমনীর (artery) প্রসারণ (dilatation) হয়। সাধারণতঃ দেখা যায় যে শরীরের যে অংশে নিয়ত রোগ লাগে সেখানকার ত্বকে রক্তশিরার আধিক্য এবং শিরাতুলি প্রসারিত এবং সেখানে রক্ত চলাচলও বেশী। বেশী রক্ত চলাচলের ফলে এসব অংশের ত্বক পুষ্টি ও সবল। ত্বকের রক্ত শিরা ও

এবং রক্ত চলাচল সহজ হয়। রক্ত সংবহন ক্ষিপ্রতর হওয়ায় ভিতরের যন্ত্রগুলি অত্যধিক রক্তের চাপ থেকে মুক্তি পায়, তাই কৰ্মশক্তি আবার সহজ ও স্বাভাবিক হয়। সৃষ্টিকরণের এই অপ্রত্যক্ষ (derivative) প্রভাব নানা প্রকার ব্যাপার রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।

• মাংসপেশী

নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত সৃষ্টিকরণ সংলগ্নে মাংসপেশীর বিস্তারকর পুষ্টি হয়। দুর্বল ও ক্ষীণমান পেশী আবার সুস্থ, সবল ও পুষ্ট হয়ে উঠে। সৃষ্টিকরণ চিকিৎসাধীন দীর্ঘকাল শয্যাশায়ী রোগীদের মাংসপেশীর ক্রমোন্নতি দেখে যুগপৎ বিস্ময় ও আনন্দ হয়। এত সহজে ও অল্প সময়ে এমন আশাতীত উপকার অল্প কোন রকমে সম্ভব নয়। মেডে হাজার বছর আগে গ্রীসের ডাক্তার খরবেসিয়াসের অভিমত কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত ছিল না।

হাড় (ও দাঁত)

বিভিন্ন প্রাকৃতিক কিম্বদিক্তি হুশো হাড়ের সমন্বয়ে গড়া কাঠামোর উপর শরীরের ভারবহন, স্বাভাবিক প্রাকৃতি ও গঠন-সামঞ্জস্য রক্ষা করার দায়িত্ব। ক্যালসিয়াম হাড়ের প্রধান উপাদান, তাই হাড় শক্ত। ক্যালসিয়ামের অভাবে হাড় শক্ত হ'তে পারে না, শরীরের ভারে বিকৃত আকার ধারণ করে এবং সামান্য আঘাতেই ভেঙে যেতে পারে। এর অভাবে দাঁত অপুষ্ট থাকে, ক্ষত হয়ে ক্ষয়ে যায়। তাকে নিয়মিত রোদ লাগলে ক্যালসিয়ামের অভাব দূরিত ব্যাধির আশঙ্কা থাকে না। তাকে ভিটামিন ডি উৎপন্ন হয় এবং তাই শরীর ক্যালসিয়াম শোষণ করে কাজে লাগাতে পারে।

শ্রায়ু-মণ্ডল

শ্রায়ু-মণ্ডলের নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনা ব্যতিরেকে মানুষের শরীর এবং মনের অনিয়ন্ত্রিত কৰ্মধারায় বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। শ্রায়ু শক্তি বা কৰ্মতৎপরতা সামান্য মাত্রাও ক্ষুণ্ণ হ'লে শরীর নিসাড় ও অশক্ত হয়ে পড়ে। নিয়মিত ও পরিমিত সৃষ্টিকরণ প্রয়োগে শ্রায়ু-মণ্ডলী উদ্দীপিত হয়, তার স্বাভাবিক কৰ্মতৎপরতা ফিরে আসে। সঙ্গে সঙ্গে শরীর ও মন আবার স্বচ্ছন্দ গতিতে চলতে থাকে।

অণ্ডগ্রন্থি (Endocrine Gland)

মানুষের শরীরে এমন কতকগুলি গ্রন্থি আছে—পিটুইটারী, থাইরয়েড, হাইপারপ্যাথ, পোনাদ ইত্যাদি—যাদের অন্তঃস্রাব হয়, কিন্তু ব'য়ে নিয়ে যাবার নালি (duct) নাই। এদের বলা হয় অণ্ডগ্রন্থি। প্রত্যেক অণ্ডগ্রন্থির নিজস্ব বিশিষ্ট কৰ্মণ আছে। কৰ্মণ সরাসরি রক্তের সাথে মিশে শরীরে ছড়িয়ে পড়ে এবং যাবতীয় দৈহিক প্রক্রিয়া প্রভাবান্বিত করে। বশেষতঃ, বুদ্ধি, পুষ্টি ও প্রজনন—শরীরের এই তিন প্রধান প্রক্রিয়া উপর এদের বেশী প্রভাব। দেহের ও মনের পূর্ণ পরিণতি একান্ত নির্ভর করে এদের কৰ্মণের উপর। সবগুলি গ্রন্থির কৰ্মণের

সমন্বয়ে দেহের ও মনের স্বাভাবিক গঠনসামঞ্জস্য, কৰ্মক্ষমতা

ও শৃঙ্খলা বজায় থাকে। এক বা একাধিক গ্রন্থির কৰ্মণের অস্বাভাবিকতা বা অধিক্যে দেহে ও মনে পরম বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। অভিজ্ঞতার চেষ্টা গেছে—নিয়মিত সৃষ্টিকরণ প্রয়োগে নিষ্ক্রিয় গ্রন্থি সক্রিয় হয় এবং বিকল গ্রন্থি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে।

মেটাবলিজম—(পুষ্টি ও দেহ চালকশক্তি উৎপাদন প্রক্রিয়া)

শরীর অবিরাম কাঁদ করছে; দৃশ্যত অবস্থায়ও কাজ বন্ধ থাকে না। রক্তসংবহন (circulation of blood), শ্বাস (respiration), পরিপাক (digestion) প্রভৃতি প্রক্রিয়া—যা বন্ধ হ'লে জীবনান্ত হয়—সর্বক্ষণ চলে। এত সব কাজের শক্তি আসে খাদ্য থেকে। শরীরের ভিতর বিভিন্ন প্রক্রিয়ার রূপান্তরিত খাদ্য থেকে উৎপন্ন হয় পুষ্টি বা শরীরের ক্ষয়পূরণের উপাদান এবং দেহ চালক শক্তি। প্রক্রিয়াকে মেটাবলিজম বলা হয়। এ প্রক্রিয়া ঠিক ভাবে না চললে শরীর পুষ্টি পায় না, খাদ্য ভেঙ্গে পড়ে, নানা ব্যাধির সৃষ্টি হয়। শরীরে নিয়মিত সৃষ্টিকরণ প্রয়োগে মস্তুর মেটাবলিজম প্রবৃদ্ধ হয়; শরীর আবার ঠিক মত পুষ্টি পেয়ে সুস্থ হয়।



মস্তুর সন্ধ্যালোক কীপানন্দ

পুষ্টি ও সৃষ্টিকরণ

অনাহার বা অস্বাভাবিক আমাদের দেশের বেশির ভাগ লোকের নিত্যসাধ। অল্পটো দেহে প্রতিরোধ-শক্তির (resistance) অভাব। পাণ্ডাভাব-জনিত ও অস্বাস্থ্য ব্যাধি অতি দ্রুত দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে। দেহতৎপরতা বলেন সৃষ্টিকরণের অভাবে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে, কৰ্মশক্তি মস্তুর হয় এবং বীরে বীরে জীবনীশক্তি কমে আসে। এ অবস্থা কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখা যেতে পারে স্থিতিশীল পুষ্টিকর খাদ্য যথেষ্ট পরিমাণে দিয়ে গেলে। কারণ, খাদ্য থেকে সৃষ্টিকরণের শক্তি আহরণ করে শরীর সৃষ্টিকরণের অভাব কিয়ৎপরিমাণে পূরণ করে। তাঁরা আরো বলেন যে অস্বাভাবিক অবস্থায় দেহের যে ক্ষতি হয় বা হওয়ার আশঙ্কা থাকে তা দূর রাখা সম্ভবপর শরীরে নিয়মিত রোদ লাগিয়ে। অর্থাৎ, পাণ্ডাভাব সত্ত্বেও শরীর অশক্ত হবে না যদি নিয়মিত রোদ পায়। পাণ্ডাভাব পূরণের

শক্তি স্বর্ধারশ্রির নিশ্চয়ই আছে, নতুনা আমাদের নিরন্ন দেশে যত্নের হার আস্তে বেড়ে যেত নিঃসন্দেহে।

স্বর্ধারশ্রি ও প্রজনন শক্তি (Reproduction)

বৈজ্ঞানিকদের মতে মানুষ ও ইতর প্রাণীর প্রজনন শক্তি ভ্রাস পায় স্বর্ধারশ্রি থেকে বেশী দিন বঞ্চিত থাকলে। কথিত আছে, বেরুদেশের এস্কিমো (Eskimo) রমণীরা সে দেশের শীতকালে—যখন মাসের পর মাস স্বর্ধের মুখ দেখা যায় না—সাধারণতঃ ঋতুমতী হন না। তাদের এই স্বাভাবিক প্রক্রিয়া ফিরে আসে শীত অন্তে রোদের আবির্ভাবের সঙ্গে। হাঁস, মুরগী প্রভৃতি বেশী ডিম এসব করে যদি তারা নিয়মিত রোদের পরণ পায়। যে সব গরু, মহিষ নিয়মিত রোদ পায় তাদের দুধের পরিমাণ বেড়ে যায়।

মানুষের প্রোষ্ট সম্পদ হ্রাস, কর্ণকম দেহ—মানুষ মাত্রেরই কাম। কিন্তু, আকাজ্ঞা থাকলেই স্বাস্থ্যের অধিকারী হওয়া যায় না। তার জন্ত চাই চেষ্টা ও যত্ন। শরীরের সব অঙ্গেরই হৃদিন্দিত কাঙ্গ আছে, যার হুচাক সম্পাদনের উপর নির্ভর করে স্বাস্থ্য। কিন্তু, শুধু অঙ্গ বিশেষের উপর নির্ভর করে শরীর চলতে পারে না। ত্বক ও অঙ্গাঙ্গ অঙ্গের কাজের সমন্বয়ে এবং সম্মিলিত প্রভাবে চলে মানুষের শরীর। এ প্রসঙ্গে ত্বক সম্বন্ধে যা' বলা হয়েছে তাতে প্রতীয়মান হবে যে ত্বক হ্রাস ও সফল না থাকলে শরীর হ্রাস থাকতে পারে না। গ্রাণ্যপ্রধান দেশের অধিবাসী হ'য়েও যে ধরণের পোষাক পরিচ্ছদে শরীর ঢেকে রেখে আলোবাতাসের সংস্পর্শ থেকে নিজেদের বঞ্চিত করি, সেটা সম্ভব হয় আমরা ত্বকের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে অজ্ঞ বলে। সম্ভাব্য দাবী যেটাতে গিয়ে আমাদের অধিকাংশের ত্বক ফ্যাকাশে, নিশ্চল ও কিয়ৎপরিমাণে রক্তশূন্য। বাধ্য হয়েই যে অংশ ঢেকে রাখা যায় না, শুধু সেশানে স্বাস্থ্যের লালিমা চোখে পড়ে। বস্ত্র বাহুল্য থেকে শিশুরাও অব্যাহতি পায় না। জামা কাপড় দিয়ে তাদের ঢেকে

রেখে 'সত্য' ক'রে ভোগবার চেষ্টার ভারের বাধ্য নষ্ট করা হয়—এ জ্ঞান না হওয়া পর্যন্ত শিশুদের এ দুর্গতি দূর হবে না। আমাদের দেশের শিশুদের প্রতি এই অভ্যাচারের ছবি বেশী করে চোখের সামনে ভাসতো—যখন দেখতাম শীতের দেশে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে খালি গায়ে রোদ লাগাচ্ছে বরফের উপরও।

এ দেশে স্বর্ধের আলোর অপ্রাচুর্য্য নেই। অথচ একে কাজে লাগান হয় না। কিন্তু ব্যয়সাপেক্ষ কৃত্রিম রশ্মি প্রয়োগ সম্বন্ধে উৎসাহের অভাব নাই। খাটি দুধ পাওয়া দুস্কর, তাই আমরা কৃত্রিম দুধ ব্যবহার করি। কিন্তু রোদের বেলা একথা চলে না। তবে, এই দরিদ্র এবং নিরন্ন দেশে স্বাস্থ্যের জন্ত স্বর্ধারশ্রি প্রয়োগ কেন হয় না এ প্রশ্ন মনে জাগে।

দেশের জন-সম্পদ রুগ্ন, জীর্ণ এবং জরাগ্রস্ত। সব কিছুই অন্তরালে, সব কিছু থেকে দূরে সরে থেকে কোন রকমে দেহটাকে বাঁচিয়ে রেখে নিষ্কারিত দিনগুলি কাটিয়ে দেওয়া—এ ছাড়া অন্য কোন আকাজ্ঞা বা আশা কীর্যমান ভারতবাসীর মনে জাগেনা। লোকের প্রতিরোধ-শক্তি নাই। ব্যাধির প্রকোপ দিন দিন বেড়েই চলেছে। যক্ষ্মা, ম্যালেরিয়া, প্ৰতিকা প্রভৃতি রোগ প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ নিচ্ছে এবং আরো কত লক্ষ লক্ষ লোককে প্রাণে না মেরে পঙ্গু ও অকর্মণ্য করে রেখে যাচ্ছে। এভাবে চলতে দিলে এ জাতির পরিণাম কি হবে অনুমান করা কঠিন নয়। দেশের নেতারা—জনগণের হিতার্থে যারা নিজের হৃৎ, পাচ্ছন্দ্য এবং আরো অনেক কিছু উৎসর্গ করে দেশের দুঃখ দুর্দশা দূর করার জন্য নিয়োজিত—নিশ্চয়ই ভাবছেন কি ভাবে দেশবাসীকে হ্রাস ও সফল ক'রে তোলা যায়। ইতিমধ্যে, অন্য উপায়ে সে কাজ যদি কিছু পরিমাণেও সফল করা যায়, তবে কোন প্রকার বাধা বা আপত্তির প্রয়োজন না দিয়ে তা' অবলম্বন করতে হবে।

হিন্দু প্রাণি-বিজ্ঞান

ত্রীপঞ্চানন ঘোষাল এম-এস-সি

অনেকের ধারণা, প্রাণিবিজ্ঞান একটা অতি আধুনিক শাস্ত্র ও প্রধানতঃ যুরোপীয়গণই ইহার উদ্ভোক্তা। প্রাণিজগতের সম্যক ও ধারাবাহিক পধ্যালোচনা মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে আরম্ভ হইয়াছে, ইহাই অনেকের মত। কিন্তু ইহা ভুল। আমাদের দেশের নবীবিগণ সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে হইতেই জীবগণের রীতি-নীতি, স্বভাব, গঠন, জননক্রিয়া, বৃদ্ধিবৃত্তি, সম্ভানপালন প্রভৃতি বিবর লক্ষ্য করিয়া নানা সংস্কৃত গ্রন্থে, নানা কথ্যজালে তৎসম্বন্ধে য য অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, জীবগণের বিভিন্নরূপ প্রাণীবিভাগও তাহারা করিয়া গিয়াছেন; জীবগণের স্থটিক্রম সম্বন্ধেও আলোচনা করিতে ভুলেন নাই।

জৈবিক পদ্য হিন্দু-বিজ্ঞান ও জৈবিক সম্বন্ধেও জৈবিক প্রাণীবিজ্ঞান

ধারণা রাখিয়া গিয়াছেন। এ সম্বন্ধে বৈষ্ণব ধারাবাহিকভাবে শত সহস্র বৎসর পূর্বে তাহারা আলোচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা দেখিলে সত্য সত্যই অবাচ্ছ হইয়া বাইতে হয়। বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, পুরাণ, ভাগবত, তন্ত্র, রামায়ণ, মহাভারত, কাব্য প্রভৃতি বহু প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত সংস্কৃত গ্রন্থে আমরা বহু প্রাণিবিবরণ লোক পাইয়া থাকি। কথ্য ও উপমাচ্ছলে লোকগুলির অবতারণ করা হইলেও তাহা হইতে আমরা বহু মূল্যবান বৈজ্ঞানিক তথ্যের সম্ভান পাই। এই বিক্ষিপ্ত লোকগুলি সঙ্কলন করিয়া একত্রিত করিলে তাহাই একটা হৃদিত্ত প্রাণিবিজ্ঞান গ্রন্থে পরিণত হইতে পারে।

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে পাবেন যে, অ'প্রাণিবিজ্ঞান

প্রাণিবিজ্ঞান বলিয়া কোন পুস্তক ছিল কি না? কে বলিতে পারে যে, ছিল না? পূর্বকাল করখানি পুস্তকই বা আমরা পাইয়া থাকি। প্রাথমপ্রধান বৈশিষ্ট্য: অনেক প্রাচীন পুস্তকই গ্রন্থকীটের উপরবে নষ্ট হইয়া যায়। তাহা ছাড়া বৈদেশিক আক্রমণ ও বুদ্ধিবিশ্রম প্রভৃতিতে কত পুস্তক হিন্দু ও বৌদ্ধ পুস্তকাগার বে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। তাহা ছাড়া প্রয়োজনের সময় নিজস্ব ধর্ম ও ধর্মবল্লক গ্রন্থাদি ছাড়া অন্তান্তবিষয়ক পুস্তকগুলির রক্ষাকল্পে ধর্মগ্রন্থ হিন্দুগণ তত সচেষ্ট হন নাই। ফলে ধর্ম ও ধর্মপুস্তকগুলির দ্বারা বিজ্ঞানের পুস্তকগুলি, বিপর্যয়ের মধ্যে প্রায়ই রক্ষা পায় নাই। কয়েকখানি চিকিৎসাবিজ্ঞান ছাড়া প্রায় সমুদয় ঐতিহাস, অর্থনীতি ও বিজ্ঞানসম্বন্ধীয় পুস্তক রক্ষা পায় নাই। যে দুই একখানি আমরা এখন পাইয়া থাকি, তাহাদের “বিষয়ের” সম্বন্ধ উৎকণ্ঠ হইতে সহজেই বুঝা যায় যে, বহুকাল হইতেই ঐ বিষয়গুলি এদেশে আলোচিত হইয়া আসিতেছিল এবং এ সম্বন্ধে বহুবিধ পুস্তক সে যুগে প্রচলিত ছিল। কিন্তু প্রচেষ্টাবারা চরক ও সুশ্রুত আদি পুস্তকগুলি রক্ষিত হইয়াছে, তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন। সে যুগে বৃক্ষ চিকিৎসকগণ মৃত্যুকালে “অমুক রক্তের তলদেশে তাম্রপেটিকায় আবুদ্ধৈপুস্তকাদি প্রোথিত আছে” বলিয়া তাহাদের সমুদয়দিগকে নির্দেশ দিয়া যাইতেন। রাজ্যবিস্তারের পর সমুদয়গণ সেই নির্দেশ বা উলি অনুযায়ী পিতা বা পিতামহের মৃত্যুর বহু বৎসর পর সেই সকল পুস্তক উদ্ধার করিতে সমর্থ হইত। এইরূপ প্রচেষ্টায় কেবলমাত্র নিত্যপ্রয়োজনীয় ধর্ম, ধর্ম ও চিকিৎসা-পুস্তকগুলিই রক্ষিত হইয়াছিল। বিজ্ঞানসম্বন্ধীয় পুস্তকগুলি ধর্ম ও ধর্মপুস্তকাদির তুলনার সে যুগে অল্পপ্রয়োজন বিধায় এষ্ট ভাবে রক্ষিত হয় নাই।

অনেক তথ্য বা জ্ঞান আবার এদেশে ক্রটি বা স্মৃতি দ্বারা নিষ্কপরাপ্পরায় রক্ষিত হইত। কদাচিৎ উহা লিপিবদ্ধ হইত। অধুনাপ্রাপ্ত যে সকল সংস্কৃত গ্রন্থে কথাজ্বলে প্রাণিবিষয়ক তথ্যের উল্লেখ দেখা যায়, কে বলিতে পারে যে তাহা কোনও একখানি হ্রস্বলিখিত তৎকালীন প্রাণিবিজ্ঞানপুস্তক হইতে গৃহীত হয় নাই? বিশেষ করিয়া অনুধাবন করিলে আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই যে, ঐ সকল শ্লোক কোনও একখানি অধুনালুপ্ত প্রাণি-বিজ্ঞানের পুস্তক হইতেই গৃহীত হইয়াছিল। প্রমাণস্বরূপ আমরা অনেক সময় একই প্রাণিবিষয়ক শ্লোক বিভিন্ন পুস্তকগুলির মধ্যে সমভাবেই পাইয়া থাকি। এমন কি, কোনও কোনও শ্লোক উহাদের ভাষা ও শব্দের মধ্যেও কোন পার্থক্য দেখা যায় না। প্রমাণস্বরূপ মাত্র কয়েকটি তুলনামূলক শ্লোক বিভিন্ন পুরাণ হইতে নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

পরশুর উবাচ

তিথ্যক্সোত্তান্ত যঃ প্রোক্তৈর্ভেদ্যগ্বেদ্যঃ স উচ্যতে।

উর্দ্ধক্সোত্তান্তঃ যতো দেবসংস্তু স স্তুতঃ।

ততোহর্ধ্বক্সোত্তান্তঃ সর্গঃ সপ্তমঃ স তু মাম্ববঃ।

—বিষ্ণুপুরাণ, প্রথমাংশ, ৫ অঃ

মার্কণ্ডেয় উবাচ

তিথ্যক্সোত্তান্তঃ যঃ প্রোক্তৈর্ভেদ্যগ্বেদ্যঃ স পঞ্চমঃ।

ততোহর্ধ্বক্সোত্তান্তঃ যতো দেবসংস্তু স স্তুতঃ।

ততোহলক্সোত্তান্তঃ সর্গঃ সপ্তমঃ স তু মাম্ববঃ।

—মার্কণ্ডেয়পুরাণ, ৪২ অধ্যায়

উপরিসৃত শ্লোক দুইটিতে যে সকল জীব চারিটি পারের উপর ভর দিয়া চলে ও তৎকালীন তিথ্যক গতিতে আহারাদি গ্রহণ করে, তাহাদের তিথ্যক জীব বলা হইয়াছে এবং যে সকল জীব সোজা হইয়া চলে ও তাহার কলে আহারাদি উপর হইতে নিম্নে গ্রহণ করে, তাহাদিগকে অর্ধক্স জীব বলা হইয়াছে। বলা বাচ্য, শব্দ দুইটি শ্রেণীবাচক ও বৈজ্ঞানিক শব্দ। এক্ষণে আমরা দেখিতে পাউতেছি যে, প্রথম শ্লোকটি বিষ্ণুপুরাণকার পরামর্শের মূখ্য দ্বিধা বলাইয়াছেন ও দ্বিতীয় শ্লোকটি মার্কণ্ডেয় তাহার মার্কণ্ডেয়পুরাণে নিজের নামে ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু বিশেষ অনুধাবন করিয়া দেখিলে সহজেই বুঝা যাবে যে, গ্রন্থকারের পুথক পুথক ভাবে তৎকালীন কোনও একখানি পুস্তকবিশেষ হইতে শ্লোক দুইটি নিজ নিজ গ্রন্থে তুলিয়া লইয়াছেন মাত্র। আর দুইটি অনুকূল শ্লোক উক্ত পুস্তক দুইখানি হইতে নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল।

পরশুর উবাচ

গৌরকঃ পুথকঃ মেধা অশ্বতরাঃ পরাঃ।

এতান্ গ্রামান্ পশুন্ প্রাহরারপাংস্ত নিবোধ মে॥

যাপদো দ্বিপুত্রো হস্তী বানরাঃ পাক্ষিপঞ্চমঃ।

ঐদকাঃ পশবঃ যতোঃ সপ্তমাস্ত সন্নীতপাঃ॥

—বিষ্ণুপুরাণ, প্রথমাংশ, ৫ অঃ

মার্কণ্ডেয় উবাচ

গৌরকো মতিশো মেধাঃ অশ্বাঃ পরগন্ধভাঃ।

এতান্ গ্রামান্ পশুনাতরারপাংস্ত নিবোধ মে॥

যাপদো দ্বিপুত্রঃ হস্তী বানরাঃ পাক্ষিপঞ্চমঃ।

ঐদকাঃ পশবঃ যতোঃ সপ্তমাস্ত সন্নীতপাঃ॥

—মার্কণ্ডেয়পুরাণ, ৪২ অধ্যায়

উপরিসৃত শ্লোক কয়টি ছাড়া বিভিন্ন সংস্কৃত পুস্তকাদি হইতে এই বিষয়ে প্রমাণস্বরূপ আরও চারিটি শ্লোক নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। সৃষ্টিক্রম সম্বন্ধে শ্লোক কয়টি লিখিত। উহা পাঠে সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বকাল হিন্দুগণের সৃষ্টিক্রম সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান দেখিয়া অবাক হইয়া যাইতে হয়। শ্লোক কয়টিতে জলজ জীব হইতে স্থলজ জীবের উৎপত্তি সম্বন্ধে বলা হইয়াছে। একটা জীব হইতে অপর একটা জীবের উৎপত্তি হইতে কত লক্ষ বৎসর সময় অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহারও একটা হিসাব দেওয়া আছে। শ্লোককয়টির রচনা বিভিন্নরূপে হইলেও বস্তু্য বিষয় একই। সময় নির্দেশ ছাড়া প্রতিপাদ্য বিষয়ে শ্লোক কয়টিতে ত্রাসনের প্রেষণা প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে কথাজ্বলে বিজ্ঞানের অবতারণা করা হইয়াছে।

চতুরশীতিলকানি চতুর্ভেদ্যাস্ত জন্তবঃ।

অঙজাঃ বেদজাশ্চৈব উত্তীক্ষ্যাস্তঃ করাযুক্তাঃ।

একবিংশতিলক্ষানি জগজ্ঞাঃ পরিকীৰ্ত্তিতাঃ

যেদজ্ঞাশ্চ তথৈবোক্তা উত্তিজ্ঞাত্বং প্রমাণতঃ ॥

জরায়ুজ্ঞাশ্চ তাবজ্ঞো মনুষ্যজ্ঞাশ্চ সন্ততঃ ।

সর্ববৈদ্যমেব জন্তুনাং মানুষতঃ সুদূরভম ॥

—গরুড়পুরাণ, ২য় অধ্যায়

জলজা নবলক্ষ্যানি স্থাবরা নবলক্ষ্যনি ।

কুমরো রক্তসংখ্যাকা পক্ষিণাং দশলক্ষকম্ ॥

ত্রিংশলক্ষানি পশবন্ততুলক্ষানি মানুষাঃ ।

দর্শ্যোনিং পরিভাজ্য ব্রহ্মোনিং ততোহত্যগাৎ ॥

—নিবন্ধধৃতবৃহদ্ভিক্ষুপুরাণ

স্থাবরাশ্চিশলক্ষাশ্চ জলজা নবলক্ষকাঃ ।

কুমিজা দশলক্ষাশ্চ রক্তলক্ষাশ্চ পক্ষিণঃ ॥

পশবো বিংশলক্ষাশ্চ চতুর্লক্ষাশ্চ মানবাঃ ।

এতেষু ভ্রমণং কৃৎস্না বিজ্ঞত্বমুপজায়তে ॥ —কম্ববিপাক

স্থাবরঃ বিংশলক্ষৈঃ জলজঃ নবলক্ষকম্ ।

কুর্মাশ্চ নবলক্ষক দশলক্ষক পক্ষিণঃ ॥

ত্রিংশলক্ষং পশুনাঞ্চ চতুর্লক্ষক বানরাঃ ।

ততো মনুষ্যতাং প্রাপ্য ততঃ কৰ্ম্মাণি সাধয়েৎ ॥—বিষ্ণুপুরাণ

এইরূপে পুরাণ ও তৎকালীন বিভিন্ন সংস্কৃত পুস্তকাদি পাঠে দেখা যায় যে, কেবলমাত্র বিজ্ঞানসম্বন্ধীয় আখ্যানভাগেই উক্তরূপ একাধিক শ্লোক পাওয়া যায়। এমন কি, তাহাদের ভাষার মধ্যেও প্রায় কোন পার্থক্য দেখা যায় না। কিন্তু ঐ পুস্তকগুলির দর্শনসম্বন্ধীয় আখ্যানভাগে ভাষা, অর্থ ও ভাবের প্রচুর প্রভেদ লক্ষিত হয়। দর্শনভাগে তাহারা ভিন্নমত হইলেও বিজ্ঞানসম্বন্ধীয় শ্লোকে তাহারা এক মতই প্রকাশ করেন; শব্দগুলিও ব্যবহার করেন এক রকমের। তাহার পর ঐ শ্লোকগুলির লিখনভঙ্গি হইতে সুস্পষ্ট বুঝা যায় যে, ঐ শ্লোকগুলি অধুনালুপ্ত তৎকালীন কোন বিজ্ঞানপুস্তকে প্রচলিত মতবাদ হইতে গৃহীত হইয়াছে। কতক বা কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে গৃহীত হইয়াছে; কতকগুলি বা ভবহ নকল করিয়া লওয়া হইয়াছে। উপরের “পরিকীৰ্ত্তিতা” শব্দটি প্রণিধান যোগ্য। তাহার পর ধারাবাহিক ও স্থলিপিত বিজ্ঞানশাস্ত্রনামেই কতকগুলি পরিভাষামূলক বা technical বৈজ্ঞানিক শব্দ থাকে। আমাদের তথাকথিত প্রাণিবিজ্ঞানসম্বন্ধীয় শ্লোক বা পুস্তকগুলিতেও ঐরূপ বহু শব্দ ব্যবহৃত হইত। জরায়ুজ, অণ্ডজ, রসজ, বেদজ, পোতজ, উভিজ, উদ্ভজ, অঙ্কজ, অর্কবাঁক, গন্ধবেদী, ঔদক, সরীসৃপ, একতোদত, উভয়-তোদত, একলক্ষ, দ্বিলক্ষ, পঞ্চলক্ষ, রূপবেদী, শব্দ, নথ, স্পর্শবেদী, শব্দবেদী, কর্ণবেদী, অনন্থিকা, অপাদা, কোণহ, চন্দ্রপক্ষ, নুপুরক, খড়্গা, শূঙ্গী, জম্ব্বাল প্রভৃতি শ্রেণীবাচক শব্দগুলি যে প্রাণিবিজ্ঞানের পরিভাষামূলক বা technical শব্দ তাহাতে কোন ভুল নাই। ঋগ্বেদ হইতে পুরাণ পৰ্যন্ত বিভিন্ন যুগের গ্রন্থগুলির মধ্যে উক্ত শব্দগুলির সম অর্থে পুনঃ পুনঃ ব্যবহার ইহার সত্যতা প্রমাণ করে। প্রমাণস্বরূপ নিয়ে মাত্র কয়েকটি শ্লোকেই প্রদত্ত হইল।

যে কে চোভয়তোদতঃ—ঋগ্বেদ, পুঙ্খবৃহৎ

রূপভেদবিদত্তর ততোচোভয়তোদতঃ—শ্রীমদ্ভাগবত

পশবন্ত যুগাশ্চৈব ব্যালোচোভয়তোদতঃ।—মনুসংহিতা

ভক্ষ্যান পঞ্চনখেবাহরুদ্রাংশ্চৈকতোদতঃ।—মনুসংহিতা, ৫ অঃ

উক্ত উদ্ধৃতি কয়টি বর্ষাক্রমে ঋগ্বেদ, ভাগবত ও মনুসংহিতা হইতে গৃহীত হইয়াছে। তিনখানি গ্রন্থই বিভিন্ন গ্রন্থকার দ্বারা বিভিন্ন যুগে লিপিত বা সংকলিত হইয়াছে। কিন্তু তিনখানি গ্রন্থেই আমরা এই ‘উভয়তোদত’ ও ‘একতোদত’ শব্দ দুইটি একই অর্থে পুনঃ পুনঃ ব্যবহৃত হইতে দেখিতে পাই। হিন্দু প্রাণিবিজ্ঞানে ‘একতোদত’ অর্থে যে সকল জীবের একবার করিয়া দাঁত উঠে, তাহাদের বুঝা ও ‘উভয়তোদত’ অর্থে যে সকল জীবের দুইবার দাঁত উঠে অর্থাৎ দুইদাঁত পড়িয়া গিয়া তেলোদাঁত উঠে, তাহাদিগকে বুঝায়। এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিব। এখন এই শব্দ দুইটির বিভিন্ন গ্রন্থে একই অর্থে উক্তরূপ পুনঃ পুনঃ ব্যবহার হইতে আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারি যে, এই দুইটি শব্দ পরিশ্রামূলক বৈজ্ঞানিক শব্দরূপেই তৎকালে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছিল। এইরূপ বহু বৈজ্ঞানিক শব্দের প্রাচুর্য হইতে আমরা সহজেই বুঝিতে পারি যে, প্রাণিবিজ্ঞান বলিয়া একখানি পৃথক বিজ্ঞানশাস্ত্র তখন আমাদের দেশে পুরাকালে প্রচলিত ছিল। ইহা ছাড়া শাস্ত্রকারগণ নিজ শাখা প্রাণিসম্বন্ধীয় শ্লোকগুলির উল্লেখ করিবার সময় প্রায়ই “ইতি কথিতঃ” বলিয়া তাহাদের বক্তব্য শেষ করেন। ইহার কারণ, বোধহয় পুরাকালে অপর কোনও গ্রন্থকার বা তাহার গ্রন্থের নাম নিজগ্রন্থে উল্লেখ করিবার প্রথা ছিল না। কিংবা হস্তলিপিত পুঁথিগুলি যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত করিবার উদ্দেশ্যে ও কবিতাগুলির সামঞ্জস্য রক্ষার জন্তই এহঁ রীতির প্রচলন ছিল। প্রমাণস্বরূপ নিয়ে কয়েকটি পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল। পঙ্ক্তি কয়টি দালভ্য কর্তৃক লিপিত হইয়াছে। ইহাতে তিনি রক, কারণ্ডব ও কঙ্কজীব সম্বন্ধে যে বিবরণ দিয়াছেন, সেই বিবরণ যে কোন একখানি অনুজ্ঞানামা (unnamed) পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহা প্রকারান্তরে তিনি বলিয়াই দিয়াছেন। উপরিউক্ত পক্ষী ও হরিণ জীব সম্বন্ধে বিবরণসম্বলিত নিয়ে উদ্ধৃত পঙ্ক্তি কয়টি অনুধাবন করিলেই তাহা বুঝা যাইবে। তবে কোন পুস্তক হইতে পঙ্ক্তি কয়টি উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা জানা যায় নাই। পুস্তকখানি এখনও পাওয়া যায় নাই।

“কুলেচরমাহ.....কক্ষঃ শরদি শৃঙ্গত্যাগী।

তলক্ষণং উচ্যতে—বিকটবহিষ্ণাং শব্দরাকারদেহঃ,

সলিলতটচরিত্বাং সফরেভ্যো বিচিত্রঃ। ভাজতি

এরদি শৃঙ্গং রৌতি—ইত্যসৌ রঙ্গঃ স্ত্রাং।

কারণ্ডবঃ শুরহংসভেদোহরঃ অস্তে করহরমাহঃ।

উক্তক—কারণ্ডবঃ কাকবক্তঃ। দীর্ঘাণ্ডিঃ কৃকবর্ণভাক্ ইতি।

প্রসহানাহ....কক্ষঃ দীর্ঘচন্দ্রমুখপ্রাণঃ।

উক্তক—কক্ষঃ স্ত্রাং কক্ষমন্ত্রাভ্যো বাণপত্রার্থপক্ষকঃ।

লোহপটৌ দীর্ঘপাদঃ পকাথঃ পাণ্ডুৰ্ণভাক্ ॥ ইতি (ক্রমঃ)



(চিত্র-নাট্য)

(পূর্বাহ্নরতি)

লিলির ড্রয়িং রুমে দাশু ও ফটিক পাশাপাশি সোফায় বসিয়া আছে।
লিলি টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া একটি কাচের সোরাই হইতে গেলাসে
বরফ-জল ঢালিতেছে। সকলের মুখের ভাব চিন্তাকুল। তাহারা মন্থম্বর
প্রতীক্ষা করিতেছে।

দাশু : (হাতঘড়ি দেখিয়া) সাড়ে বারোট।—লিলি,
তোমার পাখী উড়েছে। সব পণ্ড হল।

লিলি : না, সে আসবে, নিশ্চয় আসবে।—ঐ !

বাড়ীর সদরে মোটর আসিয়া থামার শব্দ হইল। লিলি ছুটিয়া গিয়া
ঘরের কাছে কান পাতিয়া শুনিল, তারপর হাত নাড়িয়া দাশু ও ফটিককে
ইসারা করিল। তাহারা দ্রুত পাশের ঘরে পুকাইল।

কণেক পরে মন্থম্বর আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার চেহারা উগ্রবুৎ,
হাত-পা কাঁপিতেছে, চোখে অরশ্বলের তীর দৃষ্টি। লিলি উদ্ভাসিতমুখে
তাহার হাত ধরিয়া ভিতরে টানিয়া আনিল এবং দরজা ভেজাইয়া দিল।
মন্থম্বর সময়ে চারিদিকে চাহিল।

মন্থম্বর : এখানে আর কেউ নেই তো !

লিলি : না না, শুধু তুমি আর আমি। তোমার জ্বতে
একলাটি জেগে ব'সে আছে। জানতাম তুমি আসবে।

মন্থম্বর সোফার উপর বসিয়া পড়িল।

মন্থম্বর : কি ক'রে যে এসেছি।—লিলি, চল, এখনি
পালিত্ব্য ঘাই। আমি ট্যান্সি দাঁড় করিয়ে রেখেছি।

লিলি : যাব যাব। কিন্তু কী এনেছ আগে দেখি।

মন্থম্বর পকেট হইতে স্মৃৎসি লইয়া মুঠি খুলিয়া লিলির সম্মুখে ধরিল ;
ভিখাকৃতি সিলুরবর্ণ মণি তীর আলোক সম্প্রাতে ঝলমল করিয়া উঠিল।
লিলি মণিটি মন্থম্বর হাত হইতে প্রায় কাড়িয়া লইয়া দুই চক্ষু দিয়া
গিলিতে লাগিল।

সোফার পিছন দিকের দরজা দিয়া দাশু ও ফটিক নিঃশব্দে বাহির
হইয়া আসিল। উভয়ের হাতে পুলিশের রুলের মত একটি করিয়া পেন্সেট।

মন্থম্বর : দেখলে তো ? এবার চল—

এই সময় দাশুর খেঁটে তাহার মাথার পড়িল। মন্থম্বর একটা অব্যক্ত
-চিৎকার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই ফটিক তাহার মাথার আর এক গা
দিল। মন্থম্বর অজ্ঞান হইয়া সোফার পায়ের কাছে পড়িয়া গেল।

দাশু : বাস, কাম ফতে !

ফটিক : চল এবার কেটে পড়া থাক।

লিলি : জাথো জাথো—কত বড় কবি !

লিলি দুই আঙুলে স্মৃৎসি খুলিয়া ধরিল ; দাশু ও ফটিক স্মৃৎসি
লেহন করিয়া দেখিতে লাগিল।

ফটিক : আর আমাদের খেঁটে খেঁতে হবে না।—

ঘরের নিকট হইতে বাজ-পূর্ণ হাসির শব্দ আসিল। তিনজনে
চমকিয়া দেখিল, এক দাড়িওয়ালা শিপ দাঁড়াইয়া হাসিতেছে ; তাহার
হাতে পিস্তল।

দাশু : কে তুমি ? কোন থায় ?

দিবাকর : চেহারা দেখে চিনতে পারবে না। তবে
নাম শুনেছ বোধ হয়—কানামাছি।

লিলি : কানামাছি !!

তিনজনে দাক্ষত ও মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। দিবাকর দাড়ি গোঁফ
টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া উজ্জত পিস্তল হাতে ঘরের মধ্যে অগ্রসর হইল।
কড়া স্বরে বলিল—

দিবাকর : মাথার ওপর হাত তোলো।

তিনজনে ব্যাব্যয় না করিয়া মাথার উপর হাত তুলিল। দিবাকর
লিলির হাত হইতে স্মৃৎসি লইয়া পকেটে রাখিল।

দিবাকর : (দাশু ও ফটিককে) তোমরা দু'জন
সোফায় বোসো। হাত নামিও না। চালাকি করতে
গেলে বিপদে পড়বে।

দাশু ও ফটিক উপবাহ হইয়া সোফার বসিল। মন্থম্বর অজ্ঞান অবস্থায়

মেঝের পড়িয়াছিল, দিবাকর তাহার প্রতি একবার দৃকপাত করিয়া লিলিকে বলিল—

দিবাকর : তুমি ওর মুখে জলের ছিটে দাও—

জলের গ্লাস দিবাকর লিলিকে দিল ; লিলি যন্ত্রচালিতবৎ মন্থর মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল। দিবাকর তখন তাহাদের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া কৈশোরে ভাবে টেলিফোনের দিকে চলিল।

দিবাকর : তোমাদের দিকে আমার নজর আছে।
একটু বেচাল দেখলেই গুলি করব।

দিবাকর ঝাঁ হাতে টেলিফোন তুলিয়া একটা নম্বর দিল। তাহার চক্ষু কিন্তু তিনজনের উপর নিবদ্ধ হইয়া রহিল।

কাট।

যজ্ঞনাথের হলঘর। নন্দা সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছে। দীর্ঘকাল নিজের ঘরে প্রতীক্ষা করিয়া আর মনের অস্থিরতা দমন করিতে না পারিয়া চুপি চুপি নীচে নামিয়া আসিতেছে।

টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। নন্দা ছুটিয়া আসিয়া টেলিফোন তুলিয়া লইল।

নন্দা : হ্যালো—তুমি ! কি ! কী হয়েছে ? দাদার বিপদ ! প্রাণের আশঙ্কা !—কোথায় ?

টেলিফোনের শব্দে যজ্ঞনাথের ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল ; তিনি আগুণঝাল বেশে বাহির হইয়া আসিলেন।

যজ্ঞনাথ : নন্দা ! তুই এত রাত্রে ? কার ফোন ?

নন্দা : দাদা, দাদা বিপদে পড়েছে—প্রাণ-সংশয়।
(টেলিফোনে) অ্যা, কি ঠিকানা ?...আচ্ছা, দাদু আর আমি এখন যাচ্ছি—

যজ্ঞনাথ : কে ফোন করছে ?

নন্দা : দিবাকরবাবু।

যজ্ঞনাথ : দিবাকর ! চল চল, আর দেরী নয়।

কাট।

লিলির ঘর। দিবাকর টেলিফোন রাখিয়া ফিরিয়া আসিল। মন্থর অত্যন্ত জ্ঞান হইয়াছে ; সে মেঝের বসিয়া বুদ্ধিজীবীর মত মাথাটি দক্ষিণ-বামে আবোলিত করিতেছে।

দিবাকর : (লিলিকে) তুমিও সোফায় গিয়ে বোসো—
—ওদের মাঝখানে। হাত তোলো।

লিলি আদেশ পালন করিল। দিবাকর মন্থরকে বাহু ধরিয়া টানিয়া দাঁড় করাইল।

মন্থর : অ্যা—কি ?...আমার স্বধর্মণি !

দিবাকর : কোথায় স্বধর্মণি ?

মন্থর ক্যাল ক্যাল করিয়া এদিক ওদিক তাকাইল, লিলির উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল।

মন্থর : ঐ—লিলি ! আমার স্বধর্মণি নিয়েছে।

লিলি : আমি নিই নি। ঐ যে আপনার পাশে দাঁড়িয়ে আছে সে নিয়েছে। 'ও কে জানেন ?—
কানামাছি !

আস-বিকৃতমুখে মন্থর দিবাকরের পানে তাকাইল।

মন্থর : অ্যা—কানামাছি ! দিবাকর—কানামাছি !
তবে আমার কি হবে ! স্বধর্মণি—আমার যে ছুঁকল গেল !

মন্থর আর্তনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। দিবাকর মন্থরকে বাহু ধরিয়া নাড়া দিল।

দিবাকর : কেঁদো না, মন্থরবাবু, তোমার দাদু এখন আসছেন।

মন্থর : দাদু—অ্যা, দাদু আসছেন ! তবে আমি এখন কোথায় যাই !

দিবাকর : মন্থরবাবু, পাগলামি কোরো না, তোমার দাদু আর নন্দা দেবী এখন এসে পড়বেন। শোনো, আমি যা বলছি করো।

মন্থর : অ্যা—কিন্তু আমি যে—

দিবাকর : (প্রচণ্ড ধমক দিয়া) যা বলছি করো।

মন্থর : আচ্ছা—কি করব ?

দিবাকর : এই পিস্তল নাও। (মন্থরকে পিস্তল দিল) এইবার ওদের পিছনে গিয়ে দাঁড়াও।—বেশ, ওদের ওপর নজর রাখবে, কেউ একটু নড়লেই তাকে গুলি করবে।

ধমক খাইয়া মন্থর একটু খাতস্থ হইয়াছে। সে পিস্তল উঁচাইয়া সোকার পিছনে দাঁড়াইল। দিবাকর তখন দ্রুতপদে ঘরের কাছে গিয়া গুলিল ; বাহিরে মোটরের শব্দ হইল।

দিবাকর ঘরের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল ; তাহার মুখ কঠিন, চোখে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি। কোম্পানী ক্যান্টিনের মত কড়া হুঁরে সে বলিল—

দিবাকর : গুঁরা এসে পড়েছেন।—যদি প্রাণের মায়া থাকে, তোমরা কেউ একটি কথা বলবে না। যা বলবার আমি বলব।

তাহার হিংস্র চেহারা দেখিয়া কেহ বাতুলিগতি করিল না।
দিবাকর আসিয়া সোকার পাশে দাঁড়াইল।

দাঁড়াইয়া রহিল যেন সেও দাঁড়দের বলে, মন্থা পিন্ডল দিয়া সকলকে শাসাইয়া রাখিয়াছে।

যত্নাথ প্রবেশ করিলেন ; সঙ্গে নন্দা। ঘরের মধ্যে বিচিত্র পরিস্থিতি দেখিয়া ছুঁতেনই দাঁড়াইয়া পড়িলেন—

যত্নাথ : এ কি ! মন্থা !—দিবাকর—!

দিবাকর ছুটিয়া আসিয়া যত্নাথের পায়ে কাছ পড়িল ! তাঁহার জামা জড়াইয়া ধরিয়া ব্যাকুল স্বরে বলিল—

দিবাকর : ক্ষমা করুন—আমাকে ক্ষমা করুন। আমি অপরাধ করেছি, আপনার স্বয়মণি চুরি করেছি—

যত্নাথ ক্ষণকালের জন্য হতভম্ব হইয়া গেলেন।

যত্নাথ : আমার স্বয়মণি ! চুরি করেছ ! কোথায় আমার স্বয়মণি ?

দিবাকর স্বয়মণি তাঁহার হাতে দিয়া বলিয়া চলিল—

দিবাকর : আমি আর এই তিন জন মিলে (সোফায় উপবিষ্ট তিনজনকে দেখাইল) স্বয়মণি চুরি করবার যড়যন্ত্র করেছিলাম—আজ রাত্রে আমি স্বয়মণি চুরি করে এখানে নিয়ে আসি—কিন্তু মন্থাথবাবু কি করে আমাদের মূল্যবান জানতে পেরেছিলেন—তিনি এসে আমাদের ধরে ফেলেছেন।

মন্থা অবাক হইয়া শুনিতেছিল এবং দিবাকরের প্রাণ পুঁতে আরম্ভ করিয়াছিল। নন্দাও চকু বিখারিত করিয়া শুনিতেছিল, কিন্তু একটা কথাও বিবাস করে নাই। সত্য ঘটনা যে কী তাহা সে কতকটা অনুমান করিতে পারিয়াছিল।

যত্নাথ বিহ্বলভাবে গিয়া মন্থাকে জড়াইয়া ধরিলেন।

যত্নাথ : মন্থা, তুই আজ বংশের মুখ রক্ষা করেছিস।—

এদিকে নন্দা ও দিবাকরের কাছে কেহ ছিলনা। নন্দা দিবাকরকে চাপা গলায় বলিল—

নন্দা : কেন মিছে কথা বলছ ! তুমি স্বয়মণি চুরি করনি।

দিবাকর :• নন্দা, আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও। তুমি শপথ করেছ আমাকে সাহায্য করবে।

নন্দা : (অধর দংশন করিয়া) কিন্তু—

দিবাকর : সাহায্য করবার এই সময়। ঐ টেলিফোন রয়েছে, যাও, পুলিশে খবর দাও—

নন্দা বিধাবিভভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। যত্নাথ মন্থাকে জড়াইয়া দিবাকরের কাছে কিরিয়া আসিলেন, ক্রুদ্ধ বাণিত ভৎসনার কণ্ঠে বলিলেন—

যত্নাথ : দিবাকর, তুমি যে আমার স্বয়মণি চুরি করবে এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। কিন্তু যখন অপরাধ করেছ তখন তোমাকে শাস্তি পেতে হবে। বুঝতে পেরেছি তোমার লজ্জা হয়েছে, অন্তশোচনা হয়েছে। কিন্তু তোমাকে ক্ষমা করার অধিকার আমার নেই।—মন্থা, পুলিশে খবর দিতে হবে।

মন্থা অভিভূতের স্তায় দাঁড়াইয়া রহিল। দিবাকর নন্দাকে চোখের ইসারা করিল। নন্দার চোপ জনে ভরিয়া উঠিল, কিন্তু সে অস্বাভাবিক স্বরে বলিল—

নন্দা : দাদু, আমি পুলিশকে টেলিফোন করছি—

নন্দা ঘরের কোণে গিয়া টেলিফোন তুলিয়া লহল।

ডিজল্ড্।

রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে।

যত্নাথের গৃহ। নন্দা নিজের ঘরে চেয়ারে বসিয়া আছে ; তাঁহার হাঁটুতে মাথা রাখিয়া মন্থা মেশের উপর নতজানু হইয়া আছে। নন্দার মুখ রক্তহীন, চোখের কোলে কাপো ছায়া।

মন্থা : (সহসা মুখ তুলিয়া) নন্দা, আমি আর পারছি না। আমি যাই, দাদুকে সত্যি কথা বলি।

নন্দার অধর কাঁপিতে লাগিল।

নন্দা : তাতে কোনও লাভ হবে না। এর ওপর আবার এতবড় ঘা খেলে দাদু সাঁচবেন না। তুমি বুঝতে পারছ না দাদা, শুধু তোমার জন্তে নয়, দাদুকে সাঁচাবার জন্তেও তিনি এই অপরাধের বোঝা নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছেন।

মন্থা : কিন্তু কেন ? কেন ? আমরা তার কে ? কি দরকার ছিল আমাদের জন্তে এ কাজ করবার ?

নন্দা : হয়তো একদিন বুঝতে পারবে।—তুমি যে নিজের ভুল বুঝতে পেরেছ আপাততঃ এই যথেষ্ট।

মন্থা : হ্যাঁ বোন, আমি নিজের ভুল বুঝতে পেরেছি, আর কখনও ও পথে যাব না।

সে আবার নন্দার হাঁটুতে মাথা রাখিল। নন্দা নীরবে তাহার চুলের উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

ভিড়লুভ ।

আর একমাস কাটিয়া গিয়াছে ।

সকালবেলা হলু ঘরের টেবিলের সম্মুখে বসিয়া যত্নাথ খবরের কাগজ পড়িতেছেন । টেবিলের উপর তাঁহার চা ও প্রাতরাশ রাখা রহিয়াছে, কিন্তু তিনি তাহা স্পর্শ করেন নাই । তাঁহার মুখ বেদনা-পীড়িত ।

সংবাদপত্রে স্থল শিরোনামায় লেখা রহিয়াছে—

কানামাছির কারাবাস

তিন বছর সশ্রম কারাদণ্ড ইত্যাদি—

যত্নাথ কাগজ পড়িতেছেন, সেবক আসিয়া তাঁহার চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইল ; কুণ্ঠিত স্বরে বলিল—

সেবক : বাবু, মোকদ্দমার কিছু খবর আছে নাকি ?

যত্নাথ কাগজ মুড়িয়া সরাইয়া রাখিলেন ।

যত্নাথ : হ্যা, রায় বেরিয়েছে । দিবাकरকে তিন বছর জেল দিয়েছে ।—দিবাकर চোর ছিল সত্যি ; কম বয়সে ছুরবন্দায় পড়ে মন্দ পথে গিয়েছিল । কিন্তু তবু—

সেবক : তবু কি বাবু ?

যত্নাথ : কোথায় যেন একটা গলদ আছে । দিবাकर আমার স্বর্ঘমণি চুরি করেছিল এ যেন এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না । বড় ভাল ছেলে ছিল রে—। কপাল—সবই কপাল । ওর ভাগ্যা তো আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না ।

নিবাস ফেলিয়া যত্নাথ চায়ের পেয়ালা টানিয়া লইলেন । এই সময় দেখা গেল নন্দা ও মন্থ পাশাপাশি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছে । মন্থের পরিধানে ধূতিচাদর ; দেশী পোষাক ।

তাঁহার আসিয়া যত্নাথের সম্মুখে দাঁড়াইল ।

নন্দা : দাদু, আমরা একটু বেরুচ্ছি ।

যত্নাথ : ও—তা বেশ তো । কোথায় যাচ্ছ ?

নন্দা : একটা বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি ।

যত্নাথ : আচ্ছা, এস ।

নন্দা ও মন্থ ঘরের দিকে চলিল । যত্নাথ চায়ের চুমুক দিতে গিয়া হঠাৎ খামিয়া গেলেন ; ভরিতে চালশের চন্দ্রা খুলিয়া একদৃষ্টে তাঁহাদের পানে চাহিয়া রহিলেন ; যেন অনুমানে বুঝিতে পারিলেন

তাঁহারা কোন্ বন্ধুর সহিত দেখা করিতে যাইতেছে । তিনি দুই তিনবার আনুকূল্য-সূচক বাড় নাড়িলেন । তাঁহার মুখ ঈষৎ উৎফুল্ল হইল ।

ভিড়লুভ ।

জেলখানার ভীম লৌহদার পার হইয়া নন্দা ও মন্থ পাশাপাশীতে প্রবেশ করিল ।

দিবাकर নিজ প্রকোষ্ঠে ছিল ; সেইখানেই সাক্ষাৎ হইল । তিনজনেই কুণ্ঠিত, অশ্রুতিভ । নন্দা চোখের জল চাপিবার চেষ্টা করিতেছে ।

মন্থ সহসা দিবাकरের হাত চাপিয়া ধরিয়া আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—

মন্থ : দিবাकरবাবু, আমি আপনার কাছে মাফ চাইতে এসেছি । আমাকে মাফ করুন ।

দিবাकर শান্তকণ্ঠে বলিল—

দিবাकर : মাফ করার কিছু নেই, মন্থবাবু । আমি যা করেছি, নিজের প্রয়োজনেই করেছি । তিন বছর পরে আমি যখন জেল থেকে বেরুব, তখন আমার অপরাধ ধুয়ে যাবে ; তখন আমি নতুন মানুষ হ'য়ে জন্মগ্রহণ করব ।—মন্থবাবু, আমি দেখেছি, ভাল মেয়ের ভালবাসা অতি অধম মানুষকেও সং পথে টেনে আনে ; আর মন্দ মেয়ের মোহ সাধু লোককেও নরকে টেনে নিয়ে যায় । আশা করি আপনি যে শিক্ষা পেয়েছেন তা সহজে ভুলবেন না ।

মন্থ : না, ভুলব না ।

নন্দা চোখ মুছিল ।

নন্দা : দাদু দাদার বিয়ের ঠিক করেছেন ।

মন্থ সঙ্কুচিত ভাবে সরিয়া গেল ।

দিবাकर : বাঃ বেশ । (ঈষৎ হাসিয়া) আর তোমার বিয়ে ? কর্তা এখনও তোমার বিয়ে ঠিক করেন নি নন্দা ?

নন্দা অপলক-চক্ষে দিবাकरের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল—

নন্দা : আমার বিয়েও ঠিক হ'য়ে আছে । কিন্তু দাদু বলেছেন, তিন বছরের মধ্যে আমার বিয়ের যোগ নেই ।

দিবাकरের চোখের সহিত নন্দার চোখ নিকড় আলসে আবদ্ধ হইয়া গেল ।

ফেড আউট ।

সমাপ্ত

নিরুপমা দেবীর “দিদি”

শ্রীমণীশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি, ডি-এস-আই

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নবীনা পাঠিকা হয়ত হরমার এই আত্ম নিবেদনটিকে সমর্থন করিবেন না এবং তাহাদের এই পুনর্লমিনটিকে নারীদের পরাজয় বলিয়াই মনে করিবেন। কিন্তু সত্যই কি ইহা নারীদের পরাজয়? আত্মীয়ের ভুল ক্রটিকে ক্ষমা করার মধ্যে উদারতার গৌরব কি কিছুই নাই? শুধু অভিমান, ক্ষেদ ও দম্ভকে পাথের করিয়া সংসার-পথে বিচরণ করার মধ্যেই কি তৃপ্তি আছে? নারী কি শুধু দাবীই করিবে, অভিমানই করিবে, ক্রটি অযেষণই করিবে? দাবীতেই তাহার গৌরব? ভ্যাগে কিছুই নাই? সে সীতার মত সজা করিতে পারিলে না? দেবীর মত ক্ষমা করিতে পারিলে না? ভাল-বাসিতে পারিবে না?

অজ্ঞ কোন পরিণতি হরমার পক্ষে সুশোভন হইত? নিরুপমা দেবী যদি আধুনিক হইতেন, তাহা হইলে হয়ত হরমাকে আর একটি বিবাহ দিয়া সংসারী করিতে চেষ্টা করিতেন, অথবা তাহাকে কোনও মঠ বা নারী প্রতিষ্ঠানের কন্ধ্যা করিয়া অবশিষ্ট জীবনটা পুণ্য-বিদেবী বঞ্চনা-শূন্য অতৃপ্ত-কাম অবদমন-ক্লিষ্ট হত-সৌন্দর্য্য জীবনযাপন করাইতে বাধ্য করাইতেন। কিন্তু তাহা হইলেই কি হরমার পরিণতিটি শিল্প-সৌন্দর্য্যের ফুল-ফলে সুশোভিত হইয়া উঠিত?

আমাদের মনে হয় হরমা ও অমরনাথের মিলনটি শিল্প কলার অল্লাস এবং অনিবার্য্য গতি-পাথেই পরিণতি লাভ করিয়াছে। উপস্থানের মূল কাহিনীটি যেমন অল্লাস হইয়াছে, ইহার অন্তর্গত উমা ও প্রকাশের গোঁণ কাহিনীটিও সেইরূপ অল্লাস এবং সুশোভন পরিণতি লাভ করিয়াছে।

এরিস্টটেলীয় অলঙ্কার শাস্ত্রে বলা হইয়াছে যে মূল কাহিনীর সহিত কোনও উপকাহিনীর গ্রহণ করিলে রসহানি হয়। কিন্তু সেন্সপিয়ার হইতে আরম্ভ করিয়া বহু আধুনিক সাহিত্যিকই একথা স্বীকার করেন না এবং তাহাদের অনেক বিখ্যাত বিখ্যাত রচনার মধ্যেই মূল কাহিনীর সহিত দুই একটি উপকাহিনী সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন।

ইহার ফলে এসরাজ সেতার অভূতি যন্ত্রে জোয়ারী তার গুলির অনু-রণন যেমন মূল তন্ত্রীটির স্বরকে আরও সমৃদ্ধতর করিয়া তুলে, সেইরূপ উপকাহিনীর ব্যঙ্গনাট্যও মূল কাহিনীকে আরও বিশদ ও ব্যঙ্গনাময় করিয়া তুলে। সেন্সপিয়ারের কিং লিয়ারের মূল কাহিনীর অপত্য-কৃতঘ্নতা-জনিত দুর্ভাগ্য যখন আমাদের অভিভূত করে, তখন গ্লস্টার (Gloucester) এর অমূরূপ দুর্ভাগ্যও আমাদের সেই অমুভূতিকে আরও ব্যাপক ও গভীর-তর করিয়া তুলে—। আকস্মিক মেঘ গর্জনে আমরা চমকিত হইলেও অভিভূত বা অবসন্ন হই না, কিন্তু যেযায়মান আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ-বিক্রল ও বজ্রধ্বনি আমাদের মনকে ভয় বিহ্বল ও অবসন্ন করিয়া তুলে। এইজন্যই উপকাহিনীর স্বরটি যদি মূল কাহিনীটির স্বগোষ্ঠীয় বা সহায়ক

হয়, তাহা হইলে তাহাতে—রস সমৃদ্ধি বাড়িয়াই যাবে। বস্তুতঃ বিভিন্ন বস্তু ও স্বরের গ্রহণ যেমন সঙ্গীত শিল্পীর নিপুণতার পরিচয় দেয়, মূল কাহিনীর সহিত উপকাহিনীর গ্রহণের মতোও সেইরূপ সাহিত্যিকের প্রতিভার পরিচয়ই পাওয়া যায়।

নিরুপমা দেবীর ‘দিদি’রও হরমা অমর ও চানর মূল কাহিনীটির সহিত মন্যাকিনী প্রকাশ ও উমার গোঁণ কাহিনীটির গ্রহণের মতো এইরূপ একটি কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। এত গোঁণ কাহিনীটির প্রস্তাবটিই মূল কাহিনীটিকে অনিবার্য্য পরিণতির দিকে অগ্রসর করাইয়া দিয়াছে এবং তাহাকে মনোবিজ্ঞান ও যুক্তি বিজ্ঞান সম্বন্ধে করিয়া গ্রহণের রস ব্যঙ্গনাকে আরও গভীরতর করিয়া তুলিয়াছে।

মন্যাকিনী প্রকাশ ও উমার কাহিনীটি যে শুধু হরমা ও অমরের প্রেমের পরিণতির সহায়ক হিসাবেই প্রয়োজনীয় ভাবে নহে। “কানোর ‘দেখকি তা’” নামিকা হিসাবেই—মন্যাকিনী ও উমার স্থান নহে, স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং অজ্ঞ-সম্পর্কে-নিরপেক্ষ কাহিনী হিসাবেও তাহার পরিণতি ততান্ত্র হৃদয় ও স্বাভাবিক হইয়াছে। উমা ও প্রকাশের প্রেম হয়ত আকস্মিকই ছিল। কিন্তু এই সেমটিকে প্রকৃত্বী যদি তাহাদের বিবাহে পরিণত করাইতেন, তাহা হইলে তাহার উপস্থাসটি হয়ত বিধবা-বিবাহের “প্রোপাগান্ডা” হিসাবে গণ্য হইতে পারিত, কিন্তু তাহা হয়ত রসোত্তীর্ণ সাহিত্য হিসাবে বাঙ্গালী পাঠকদের অন্তরের সমর্থন লাভ করিতে পারিত না।

ইংরাজীতে একটি কথা আছে ‘An artist is known by what he omits’; সত্যিকারের আর্ট উদগ্রস্তাবে আত্ম-প্রকাশ করে না, আত্মসে ইচ্ছিতে ইমারা ব্যঙ্গনায় ইহা অপেক্ষা চইয়া উঠে। নিরুপমা দেবীর আর্ট এই জাতীয়। আপাতঃ দৃষ্টিতে নিরুপমা দেবীর রচনা নিরা-ভরণ্য বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা নিরাভরণ্য নহে। ইহা সংযত ও সহজগজ সমৃদ্ধ। তাহার ভাষার উচ্চাঙ্গ নাই, বিদোষ নাই, তাহা অলঙ্কারের ভায়ে ভারাক্রান্ত নহে, পাণ্ডিত্যের আশ্ফালনে বিকৃত নহে, দার্শনিকতার জ্যাঠামিতে গুরুপাক নহে, মনস্তাত্ত্বিক স্বগত উক্তি বা আত্ম-বিশ্লেষণে মস্তুর নহে।

অথচ মনস্তাত্ত্বিক কলা কৌশল এই উপস্থাসটির মধ্যে যথেষ্ট আছে। তবে সেই জিনিষটিও আপাতঃ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না। তাহার বিশ্লেষণ কৌশল অত্যন্ত সংযত। শুধু বিবৃত পন্থায় তিনি গজ বলিয়া গিয়াছেন; শরৎচন্দ্রের অনেক নায়িকার মত তাহার চরিত্রগুলি সংলাপের ক্ষেত্রে তর্কের আশ্ফালন করে নাই, আতি-নাটকীয় আড়ম্বর দেখায় নাই, বৃষ্টিম-চন্দ্রের রজনী বা শ্রীশচন্দ্রের মত দীর্ঘায়িত স্বগত উক্তির ভিতর দিয়া আত্ম-বিশ্লেষণ করে নাই; উপস্থাসিক নিজে বিবৃতির ফাঁকে ফাঁকে পাঠকের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া নিজের ব্যক্তিগত মনস্তত্ত্ব ও সমালোচনা দিয়া নায়ক

নারিকার মনোবিকলন করেন নাই। তবুও তিনি ঘটনা সংস্থানের জটিলতার ভিতর দিয়া যাহা ঘটাইয়াছেন, মনস্তাত্ত্বিক পরিণতির দিক দিয়া তাহা যেমন স্বাভাবিক—ওতমনই অনিবার্য।

যাহা অসম্ভব ভালো তাহা আমাদের মনকে ওতমন ভাবে স্পর্শ করে না, কিন্তু যাহা স্বাভাবিকভাবে ভালো তাহাই আমাদের মনকে বোলা দেয়। নিরুপমা দেবী হরমা প্রভৃতিকে অসম্ভব ভালো করিবার চেষ্টা করেন নাই বলিয়াই তাহা স্বাভাবিক এবং মনোজ্ঞ হইয়াছে, হয়ত শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির অনেক নারিকার মত রোমান্টিক বা চমকদার হয় নাই। শুধু হরমা কেন, অমরনাথ চারু মন্দাকিনী প্রকাশ উমা ইহার সন্দেশ আমাদের আগ্রপাণের পরিচিত মানুষ, শুধু ঘটনা-সংস্থানের অপ্রতিবিধেয় প্রভাবেই তাহাদের ভাল মন্দ বৈশিষ্ট্যগুলি কুটিয়া উঠিয়াছে।

এই উপস্থানের মধ্যে ওতমনের প্রোপাগান্ডা নাই, কিন্তু তবু ইহাতে একটা আছে। শিব ও হুম্বরের সহিত সেই ওতমের সত্যটি এই উপস্থানের মধ্যে একান্ত হইয়া রূপায়িত হইয়াছে। সেই তথ্যটি কি?

জীবনের অনেক জিনিষই আমাদের মনের মত হয় না। পিতা মাতা ভাই বোন আত্মীয় স্বজন পরিবেশ গৃহ সমাজ ইহাদের অনেকগুলিই হয়ত আমাদের হৃদয়গত আদর্শের অমুরূপ হয় না। কিন্তু তবুও ত আমরা তাহাদের মানাইয়া চলিতে পারি। এই মানাইয়া চলিয়া, সংঘাত বর্জন করিয়া আত্মীয় বন্ধুর ভোট ভোট ক্রটি বিচ্যুতি গুলিকে

কমা করিয়া, অথচ নিজের আদর্শ যে অক্ষুর রাখিয়া অগন্তের সঙ্গে কারবার করার মধ্যেই আছে হুহু মনুচ্ছ। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে শুধু স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে না মানাইয়া চলাই কি হইবে দাম্পত্য-জীবনের চরম কৃতকৃত্যতা? নারীত্ব বা পুরুষত্বের পরম পরিচয়? স্বামীকে যে স্ত্রীর মনের মত সর্বদাশেই হইতে হইবে অথবা স্ত্রীকে যে জোর করিয়াই স্বামীর অমুবর্তী করিতেই হইবে এমন কোনও কথা আছে কি? আমরা বন্ধুবান্ধব আত্মীয় পরিজন সকলকার ক্রটি বিচ্যুতি কমা করিতে পারিব, আর পারিব না শুধু জীবনের শ্রেষ্ঠ বন্ধু স্বামী অথবা স্ত্রীর ভুল ভ্রান্তি গুলিকে? এ আদর্শ দাম্পত্য তত্ত্বের শ্রেষ্ঠ জাদশ নহে। ইহার মধ্যে হুখও নাই, স্বস্তিও নাই, মহত্ত্বও নাই। হুঃখ অনেক সময়েই আমাদের অপ্রতিবিধেয় হয়, কাজেই তাহার সহিত সন্ধি করিতে হইবে, মানাইয়া চলিতে হইবে। হরমা যদি অমরনাথকে কমা না করিয়া পত্যস্তর গ্রহণ করিত, অথবা ভ্রষ্টা হইত তাহা হইলেই কি সে জয়ী হইত? অথবা হুম্বী হইত? যিশুখৃষ্ট তাঁহার মেহাস্পদ মানুষের জন্ত “Wounds of love” গ্রহণ করিয়াছিলেন; সেই জন্তই ত তাঁহার গৌরব। প্রেমাস্পদের জন্ত হুঃখবরণের মধ্যেই আছে প্রেমের গৌরব। হরমার আত্ম-নিবেদন এই হুঃখবরণের গৌরবে গৌরবান্বিত। ইহা যিশুর “ক্রশ” গ্রহণ করার মতই হুম্বর। নিরুপমা দেবীর দ্বিদি উপস্থাস আমাদিগকে এই হুঃখের “ক্রশ” গ্রহণে শিক্ষা দেয়। ইহাই দ্বিদি উপস্থাসের তত্ত্বকথা।

হার জিত

শ্রীহরিহর শেঠ

এই বয়সের মধ্যে জীবনে কতবার হারিলাম কতবার জিতিলাম। কতবার বন্ধু ও আত্মীয় সমীপে বৃদ্ধিমান, আবার কতবার মূর্খ প্রতিপন্ন হইলাম। দেশবাসী এবং জনসাধারণের কাছেও কতবার বাহবা এবং কতবার নিকোষ অভিধানে অভিহিত হইলাম। ব্যবসায় ক্ষেত্রেও তাহাই। কিন্তু হার, জীবনের এই শেষ অঙ্কে পৌঁছিয়া আজিও বৃদ্ধিরা উঠিতে পারিলাম না, কোনটা হার—কোনটা প্রকৃত জিত। কোনটা বৃদ্ধিমত্তা, কোনটা মূর্খতা। আর সাধারণের কাছে বা কাজে বাহবা ও হতাশার মধ্যে কতটা আন্তরিকতা থাকে ও প্রকৃত মূল্য কি!

শৈশবে মায়ের কোলে ব'সে শিশুরা মায়ের বকুনি ভিরঝিরে কৈদে জেতে, আবার হাসিভরা মুখে বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়ে মায়ের মুখ চেপে ধরেও তাঁর ক্রোধ জয় করে। কৈশোরে হার জিত খেলার সাথীর সঙ্গে। তার পর প্রথম বয়সের নবীন আশা নূতন দৃষ্টিতে মুক্ত আকাশের তলে ধাঁড়িয়ে শত বপনের মাঝে হার জিতের পালা যে আরম্ভ হয়, মানে অভিধানে ভালবাসার প্রেমে তার জের মিটতে লাগে অনেকদিন। আর

সেই সময়েই সঙ্গে সঙ্গে নিত্য নূতন মোহ উদ্ভল হ'তে উদ্ভলতর হ'রে সবচেয়ে চ'থের সামনে যা উদ্ভাসিত হয়, প্রাপ্তবয়সে যখন তা টুটে যায়, তখন একটা হার জিতের হিসাব এসে পড়ে। অনেক নেতার পশ্চাতে বড় হারের অস্পষ্ট ছায়া স্পষ্ট দেখা যায়।

জীবনের পাথে চলতে চলতে বহুতরুপে হার জিতের সঙ্গে সর্বদা সাক্ষাৎ হয়ে থাকে; তা ছাড়া আর এক প্রকার জিতের জন্ত এবল, আকাঙ্ক্ষা উজ্জম দেখা যায়,—যেখানে খেলার কঙ্গরং বা নৈপুণ্য দরকার হয় না, পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের উত্তরে তা ছিন্ন হয় না, অথবা সমুখ-সমরে বিপুল সৈন্য সমাবেশে রণক্ষেত্রে তার সিদ্ধান্ত হয় না; সে হইতেছে রাষ্ট্রক্ষেত্রে তার সেবার অধিকার করারন্তর জন্ত সংগ্রাম। জিতিবার জন্ত এমন বিপুল উৎসাহ, আকুল আগ্রহ বৃদ্ধি আর কিছুতে দেখা যায় না। এখানে বৃবক নেই, প্রৌঢ় নেই, বৃদ্ধ নেই, এ সংগ্রামে প্রায় সকলকেই দেখা যায়। কিন্তু অনেক সময় এই বহু শক্তিক্রম ও অর্থব্যয়কে জিত দেইবার সঙ্গে নিত্য নূতন মোহ উদ্ভল হ'তে উদ্ভলতর হ'রে সবচেয়ে চ'থের সামনে যা উদ্ভাসিত হয়, প্রাপ্তবয়সে যখন তা টুটে যায়, তখন একটা হার জিতের হিসাব এসে পড়ে। অনেক নেতার পশ্চাতে বড় হারের অস্পষ্ট ছায়া স্পষ্ট দেখা যায়।

যায়, যে সেই জিতের পশ্চাতে এমন হার লুকান থাকে যা অসংশোধনীয়, যা থেকে হয়ত আর সারাজীবনে কখন উঠতে পারা যায় না। কিন্তু তখনও যদি একটুও সামর্থ্য থাকে প্রতিবোধিতা বা প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে জয়ের দুরাশায় নিজেকে সামলে রাখতে পারে এমনও ও বড় দেখা যায় না।

বৃষ্টি পৃথিবীর আদি লুপ্ত হ'তে এমনই কত রকমের হার-জিতের নিত্য অভিনয় চলছে। কোনটা হার আর কোনটা জিত—ঠিক মত নিরাকরণ করতে পারি না বলেই অভিনয় বললাম। যতই বয়স বেড়ে চলেছে, আমাদের মনে করার মূল্য কত তা ভাল করেই বুঝিচি। যে জিতের লক্ষ হয়ত একদিন শত আনন্দে উল্লসিত উৎফুল্ল হইতে দেখিয়াছি কালে তাহাই নিছক হার বলে নিঃসন্দেহ প্রমাণিত হয়েছে। আবার যে হারে একদিন দুঃখভারে হৃদয় মণ্ডিত উষ্মলিত হয়েছে, তাহাই পরে প্রকৃত আনন্দ উল্লাসের হেতু হয়েছে ইহাও দেখা গিয়াছে। সুতরাং উপস্থিতের হার বা জিত ভবিষ্যতের কি—তাহা কে বলিবে। আরও এক কথা, শিক্ষাসম্পদের ক্ষেত্রে পুত্রের কাছে পিতার হার, প্রেমের রাজ্যে নায়িকার কাছে নায়কের হার অনেক সময় জিতেরই নামান্তর। সুতরাং যথার্থ হার জিতের তালিকা করা সহজ নয়।

আজ ব্যক্তিগতভাবে যাহা আমার কাছে জিত মনে হয়, তাহা যদি সমষ্টির বা জাতির কাছে অগ্রগণ্য হয়, তবে তাহাকে কি বলিব—জিত না হার—তাহাও বৃষ্টিতে পারি না। আবার তার সম্বন্ধেও ঐ একই কথা।

যে হার জিতের ফল ব্যক্তিবিপক্ষে বা সময় বিভেদে ভিন্নরূপ, অর্থাৎ একের পক্ষে যাহা পাঁচজনের পক্ষে অল্পরূপ, অথবা বর্তমান ও ভবিষ্যতে পার্থক্য দেখা দেয়; তাহাও প্রকৃত হার বা জিত-তাহা কে বলিয়া দিবে।

সময় বিশেষে ঠকান ও জেতা প্রায় একই কথা। উদ্দেশ্য বা অঙ্কের ইচ্ছাকে লুকাইয়া রেখে বাহিরে দুটো কাজ করিয়া বাঁ কাজ দেখাইয়া আবার কত লোক কত লোকের চ'পে মূলি নিক্ষেপ করিয়া কত বাহাদুরি না লইতেছে। মানুষ দুটো দান করিয়া, দুটো সহানুভূতি দেখাইয়া বা ধর্মের ভাণ করিয়া সরল জনসাধারণকে ঠকাইয়া কি জেতাই না জিততেছে। বাহাদুরি পাওয়া তাহা জেতারই নামান্তর। এমনই বাহাদুরি লাভ করিয়া আত্মপ্রসাদে মানুষ নিজেকে হারাইয়া ফেলে।

যিনি যত উদার তাহার কাছে হার জিতের গণ্ডী তত প্রশস্ত। প্রায় গাবতীয় হার জিতের মধ্যে একজনের চারে অপরের জিত বা জিত, অপরের হার চইয়াই থাকে। সুতরাং উভা হইতে লাভ লোকসানের একটা ঠিকমত হিসাব হহতে পারে না।

তাই বলি প্রভু, যদি কুপা থাকে সামান্য দাঁড়, তাহার মানে যদি জেতা হয় ত জিততে দাঁড়। কিন্তু দিও না জিতবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা, দিও না জিতবার লক্ষ আকুলতা; তাহার অপেক্ষা যাচাকে ভালবাসি, বাগকে ভক্তি প্রজ্ঞা করি, যার জেতা ব্যক্তিগত লাভ অপেক্ষা সমষ্টিগত লাভের সম্ভাবনা অধিক, আমাকে রাখিয়া তাগাকে জিততে দাঁড়।

রক্ত-মোক্ষণ কি বর্দ্ধিত রক্ত-চাপের চিকিৎসা

ডাঃ জে-এন্-মৈত্র

ভারতীয় মেডিকেল জার্নাল মার্চ মাসের একটা প্রবন্ধে অবশ্যে জানাইয়াছেন যে তাহার রক্তের চাপ বাড়িলে রক্ত মোক্ষণকে চিকিৎসা-রূপ চাহেন না।

আমরা কি জানি? আমরা কি চাই? এটা ভাববার কথা, আমরা কি চাই, কি আমাদের আছে ও কোথায় আটকাচ্ছে!

কি চাই? মূলতঃ কাজকর্ম সেরে নির্মল আনন্দ উপভোগ কি সবার কাম্য নয়? আমি ব্যবসায়ী, বয়স ৭০ বৎসর। প্রত্যহ ডাক্তার-বাড়ি মাথার কোনদিকে ভার লাগে, বুকের বাঁধারে কি ঠিক মাথানানে বাধে—ইত্যাদি প্রশ্ন সেরে নিত্য নূতন জ্ঞান-ভাণ্ডারের প্রত্যেক ফলপ্রসূ ওষধ আবিষ্কার করে আমার লক্ষ্য কৃত শ্রম স্বীকার করছেন, ইউক্যালিন্ট, তেরিফাইলিন, কার্ডোকাইলিন, এমাইনোফাইলিন প্রভৃতি কাইলিনের শিশিতে ঘর ভর্তি। নাইট্রাইট, ডাই, ট্রাই টেটরা এক এক করে তিনি ১০ পেন্টা নাইট্রাইট ১ পণ্ড্যন্ত পৌঁছেছেন। পাইলে, শুকিলে বা ইনজেকশনে ১০ হইতে বড়জোর ৩০ কমে। এখন আমি যদি ২৫০ শিশি রক্ত মোক্ষণান্তে বেশী দ্রুত মনে করি, মাথার চাপ, বুকের চাপ কমে ও সুনিদ্রা হয়—কেন আমি রক্ত মোক্ষণ করিব না? এ প্রশ্নের জবাব বিজ্ঞান দেবে।

প্রয়োজনের অধিক রক্ত আমার আছে কি না? রক্ত প্রস্রুত ও রক্ত ধ্বংসকারী কি কি যন্ত্র আমার শরীরে কেমন ভাবে ভাঙ্গা-গড়ার কান্ড চালাচ্ছে, এ অবস্থায় প্রয়োজন মত ওজনের বেশী ওজন আমার আছে কি না প্রভৃতি তাবৎ প্রশ্নের উত্তর বিজ্ঞানীর কাছে থেকে জেনে যদি দেখতে পাই—আমার কোনও অসুস্থ হইছে না, বরং রক্ত দিয়ে ব্লাড

ব্যাঙ্ক একটা হিসাব খোলা হল। নিজের ভবিষ্যতে প্রয়োজন হলে বা কোনও আত্মীয় আত্মীয়ের প্রয়োজনে রক্ত রইল। এমন কি যদি অর্ধাভাব-প্রযুক্ত কিছু অর্থাগম হয় (এ জনার রক্ত বিক্রি করে) কেন রক্ত মোক্ষণ করবো না?

ডক্ট জর্জাল বলেন যে যদি হার্টফেলিয়র বা অদম্পন বন্ধ হবার উপক্রম হয় বা রক্তচাপজনিত মস্তিষ্ক প্রদাহ হয়, তবেই নেহাৎ কর্তব্যের পাতিরে রক্ত মোক্ষণ করিবে? আমার জিজ্ঞাস্য, টিকা নয় লোকের কখন? নেহাৎ ভয়ের প্রভুনিয়। গাথামিদ্দী মা শাতলার পূজায়ও বসন্তদেবীর একোপ কমল না, নিশিরাতিতে কাণী পূজায় ও কলেরা বা ওলা-দেবী সন্তুষ্ট হইলেন না। যদি সময় মত বসন্তের টিকা দেওয়া হইত, কলেরার ঈন অকউলেনস বা কলেরার টিকা দেওয়া হইত এইপ্রকার ব্যাধির একোপ হইত না। তেমনি আমি বৈজ্ঞানিক হিসাবে বলিব। পুরাতন হিসাব মত বয়সের সহিত ১০০ যোগ করিয়া ১৭২ রক্তের চাপই নর্মাল বা সাধারণ বলিব না। আমি বলিব রক্তের চাপ ১৫০ এর বেশী কিনা? ডায়মটোনিকটা ১৫০ এর বেশী কিনা। যদি বেশী হয়, বাড়ি, বৃদ্ধি, শিরদাঁড়ার কোন ও ভার, চাপ বা বাধা হয় কিনা? চলিলে, ঠাটিলে, সিঁড়ি উঠিলে কষ্ট হয় কিনা। বৃদ্ধি বৃদ্ধি করে কিনা? প্রভৃতি প্রশ্নের উত্তর বৈজ্ঞানিক ডাক্তার দিবে। সন্তুষ্ট হলে ডাঃ সেন বা বহু যিনি ব্যাঙ্ক উপস্থিত থাকবেন প্রয়োজন মত রক্ত ব্যাঙ্ক জমা রাখিবেন ও আমাকে কাগজের উপযুক্ত করবার মত করে ছেড়ে দেবেন। প্রতি মাসে ব্যাঙ্কের কাউন্টারে ব্যালেন্স দেখবেন ও প্রয়োজনের অতিরিক্ত রক্ত জমা দেবেন।



(পূর্বাত্তবৃত্তি)

মুম্বয়ের দিকে বাইরে বাইরে কাটলেও, মনের ভেতরটাও যে একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেলই—এ কথাটা হয়তো বলা যায় না। সে সেদিনকার অপমানটা অবশ্য মনে পুষে রাখলে না, কিন্তু তার কারণ এ নয় যে একজন মেয়ের হাতে অপমান তার কাছে সুমিষ্ট—আসল কথা এ অধৈর্যের গোড়ায় আছে একেবারে অগ্নি জ্বলিস, যা মাত্র সে আর সরমা জানে, আর যার সম্বন্ধে সন্দেহটা এই ঘটনাটুকুতে পুটাই হোল।

কিন্তু সে ছেড়েই দিলে গোয়েন্দাগিরি। এই রহস্য উদ্ঘাটন চেষ্টায় তার সময় যাচ্ছে, অথচ এর ফল কি হোল?—একটা নূতন জায়গায় এসে তার বায়ুবিষাক্ত করা, মাত্র এইটুকু নয় কি? তাই পাটির জন্ত এই যে আয়োজন এর পূর্ণ সন্ধ্যাবহারই করলে মুম্বয়—যাতে তার এতদিনের গোয়েন্দাগিরির ভাবটা মুছে যায় সরমার মন থেকে। কতবার পরস্পরের মুখের ওপর দৃষ্টি রেখে কথা কইতে হোল, সাজানো-গোছানো নিয়ে পরামর্শ, এমন কি তর্ক পযন্ত, কিন্তু চোখে এতটুকুও সেই আগেকার কোড়হলের ভাব থাকতে দিলে না। প্রথমটা চেষ্টাই করতে হোল, তার পর এইটেই বেশ সহজ হয়ে এল এবং ক্রমে মনে একটি বেশ উচিতার ভাবও যেন ফুটে উঠছে বলে অনুভব করতে লাগল মুম্বয়। এসবের প্রতিক্রিয়া সরমার ওপর দিল দেখা—কাজের মধ্যে হাসি-ঠাট্টা আদেশ-অনুরোধে এমন একটি রূপ ফুটেছে আজ যার পানে নিষ্কলুষ সখ্যের দৃষ্টি ভিন্ন অগ্নি দৃষ্টিতে চাওয়াই যায় না। বড় চমৎকার লাগছে মুম্বয়ের। এই সখ্যই কি সাধনার বস্তু নয়?—চেষ্টা করতে ইচ্ছা করছে।

কতকটা এই জন্তই একবার অবসর ক’রে এবং খানিকটা সাহস করেও সেদিনের ফটোগ্রাফির প্রসঙ্গটা তুললে। অবশ্য একটু ঘুরিয়ে। বললে—“কাল আপনি বাবু বীরেন্দ্রসিংকে ফটোগ্রাফি সম্বন্ধে যে-কথাটা বললেন

সেটা আমার খুব মনে লেগেছে সরমা দেবী—অর্থাৎ ফটোগ্রাফির আট না হয়েও আটের স্পর্শ করা।”

সাজানো-গোছানো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এবার ওরা বাসায় ফিরচে পাটির জন্ত তোয়ের হয়ে আসতে। এখানে-ওখানে যা একটু আধটু ক্রটি আছে, চাকরদের নির্দেশ দিয়ে ঠিক করিয়ে দিচ্ছে, তারই মধ্যে একটা সিগারেট বের করে রূপার কেসে ঠুকতে ঠুকতে কথাটা বললে মুম্বয়।

সরমা একবার চকিতভাবে ধূরে চাইলে, তারপর দৃষ্টি নত করে ব্যথিতস্বরে বললে—“ও-কথাটা মন থেকে সরিয়ে ফেলুন মুম্বয়বাবু...দয়া করে।”

মুম্বয় বললে—“আপনি নিশ্চয় সেদিনকার কথা ভেবে বলছেন—সেই যে ফটো নেওয়া পণ্ড হোল। তা হলে আপনাকে মন পরিষ্কার করেই সব বলি, কেন না মনে পাপ পুষে লাভ নেই; আমি সেদিন সত্যিই বড় আঘাত পেয়েছিলাম, তার কারণ সেদিন এইটুকুই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল সে আমার হাতে ফটো তোলানোতেই আপনার আপত্তি। কাল বাবু বীরেন্দ্রসিংয়ের মুখে প্রকৃত কারণটা বুঝতে পেরে পর্ষন্ত আমি যে কী স্বস্তি অনুভব করছি!...”

“কিন্তু আমার সে কী স্বস্তি!”

“না, আপনি ও-সব মুছে ফেলুন মন থেকে, আমার অনুরোধ। আমি শুধু স্বস্তিই অনুভব করছি না সরমা-দেবী, যে নিজের প্রিন্সিপলের কাছে আর সব কিছুকেই তুচ্ছ করতে পারে তার প্রতি আমার শ্রদ্ধাও যে কতখানি তা আমি কখনই কথায় বুঝিয়ে উঠতে পারব না।”

“তুচ্ছ করবারও তো একটা সীমা থাকা চাই? সেটা লঙ্ঘন করে আমি কি করে নিজেকে ক্ষমা করি বলুন? আপনিই বা অন্তর দিয়ে এখন মানুষকে কি করে শ্রদ্ধা করতে পারেন?”

—মার্জনা পেয়েছে বলেই সরমার দৃষ্টিটা আরও ব্যথিত হয়ে উঠেছে। ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে গিয়ে আরও

বেড়ে গেল দেখে মুন্সই যেন নিরুপায় হয়ে দৃষ্টি নত করে আস্তে আস্তে সিগারেট টানতে লাগল। সরমা আড়চোখে ছুঁতিনবার দেখলে; এমন চমৎকার দিনটি আবার মলিন হয়ে আসে দেখে সেও যে কি করবে ভেবে উঠতে পারছে না। তারপর মুন্সই, যেন চমৎকার একটি যুক্তি পেয়েছে এইভাবে একটু উল্লসিত হয়েই বলে উঠল—“বেশ, আর সব কথাই ছেড়ে দিন, কিন্তু যে আঘাত পেলে যে ভুলতে পারছে—অথচ যে আঘাতটা দিলে সে অহুতপ্ত, নিজেকে ক্ষমা করতে পারছে না—এ মহত্বের কাছেও শ্রদ্ধায় আমার মাথা হুইয়ে আসবে না?”

সরমা একেবারে খিলখিল করে হেসে উঠে বাতাসটা হাঙ্কা করে দিলে, বললে—“না, মাঝেবে জোর করে দেবতার আসনে বসচ্ছে অথচ সে আসন নিতে চাইছি না—এ-বোকামির এইখানেই শেষ হোক।...এবার চলুন, আবার ফিরতে হবে, আমাদের তো এইখানেই শেষ নয়, নাটকের হাঙ্কাম আছে। দাঁড়ান, বুঝিয়ে, মাইয়াকে বলে আমি, আমাদের দুজনের ঘাড়ে সব চাপিয়ে সবাই বেশ সরে দাঁড়িয়েছেন।”

“জানেন, আপনি রয়েছেন, কোন রকম ক্রটি হবার ভয় নেই।”

“আর, আমিও যে নিশ্চিন্ত থাকতে পারি—হাজার ক্রটি হলেও কারুর শ্রদ্ধা কমবে না জেনে...”

মুখের পানে চেয়ে কথাটা বলতে বলতে, শেষ না করেই সরমা আবার খিলখিল করে হেসে উঠল।

পাটিটি বেশ হোল। এর অনেকখানি কৃতিত্বই তার, কিন্তু আত্মপ্রসাদে আজ মনটি এমন উথলে উথলে উঠছে যে সমস্ত যশটুকু সরমার ওপর অপিত করবারই চেষ্টা মুন্সইয়ের। এটা তো ঠিক যে আজ যদি অমন করে ওর সঙ্গে বন্ধু-সান্থনের চেষ্টা না করত—আর তাইতে ওর এমন আত্মকুল্য না পেত তো সমস্ত মন দিয়ে জিনিসটাকে এমন নিখুঁতভাবে গড়তেও পারত না সে...এই নিজের যশ ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টাতে হাসিমুখে সে একটু কলহ-কথা-কাটাকাটি হোল, তবুও ওদের পরস্পরের প্রতি শ্রীতি আরও নিবিড় হয়ে উঠল, পুরণো কটা মাস যেন মুছে গেল ওদের মন থেকে।

মুন্সই ভাবছিল—মেয়েছেলেকে তাহলে অল্প আর

এক ভাবেও তো কামনা করা যেতে পারে! নিজেকে প্রণয় করছিল—নিষ্কলুষ কামনা কি আরও মধুর নয়?

পাটি আরম্ভ হয়েছিল সন্ধ্যার সময়, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে শেষ হোক, এর পর হবে হিন্দী থিয়েটারটা।

পাটিতে একটু ক্রটি ছিল, অবশ্য শুধু মুন্সইয়েরই হিসাবে; থানাপিনার দিক দিয়ে প্রায় বিলাতী ডিনায়েরই মতো, কিন্তু পিনার আসল জিনিসটাই স্বাদ। অথচ আজ মনটি এমন ভরপুর যে কোন জিনিসেরই অঙ্কহানি হতে দিতে ইচ্ছা হয় না। জায়গাটা পরিষ্কার করে যতক্ষণে দর্শকদের বসবার জগ্ন প্রস্তুত করা হবে, ততক্ষণে একবার বাসা হয়ে আসতে গেল মুন্সই, একটা ছুতো করে। খুব মাথা রেখে একটু সুরা কণ্ঠে ঢেলে নিয়ে মোটরে করে ফিরে আসবে, গাট দিয়েছে, চাকা একটু একটু খরতে আরম্ভ করেছে, পেছন থেকে ডাক পড়ল—“ভুলুন!”

কুমার কর্ণধর। যেখানে হাসপাতালের রাস্তা থেকে তাদের বাড়ির রাস্তাটা বেরিয়ে গেছে, সেইখানটায় দেখলে তাকে, এইদিকেই আসছে একটা আলুখালু ভাব, যেন মোটরের শব্দ শুনেই যেমন ছিল বেরিয়ে এসেছে।

সমস্ত পাড়াটা নির্জন, চাকরবাকরেরা পাটির তামাসা দেখতে গেছে, আসবার সময় ঝড় পশত চোখে পেড়েছিল মুন্সইয়ের।...কয়েক সেকেন্ডের জগ্ন একটা বিদ্রম, অল্প মাঝায় হলেও সুরটুকু সঙ্গ সঙ্গ মাথায় উঠছে। প্রণয় করলে—“আমায় ডাকছ?”

“আর কাকে?”

কিন্তু যা পদসের সহায় তাই আচার ধর্মেরও, ঐ সুরার শক্তিতেই মুন্সই আপনাকে সংযত করে নিলে। মোটরটা থামিয়েছিল, কিন্তু ইঞ্জিনটা বন্ধ করে নি, গলা বাড়িয়ে হাত নেড়ে বললে—“এখন একেবারে সময় নেই, ভয়ানক ব্যস্ত।”

চালিয়ে দিলে মোটর, আর ফিরে দেখতেও সাহস হোল না।

মাথাটা চনচন করছে, তাড়াতাড়ি খানিকটা এগিয়ে গিয়ে মোটরটা আবার নরম করে দিলে।...একটা অন্তশোচনা ঠেলে আসছে, কিন্তু তাও ক্ষণস্থায়ী।...আজ ওর বিজয়েরই দিন, এটা দ্বিতীয়, কুমারও যাক ওর পথ থেকে সরে...ওর নবজীবনের নতুন পথ...

স্বরা যে-মাঝায় সেবন করেছে তাতে ধরা পড়বার কোনই সম্ভাবনা নেই, তবু আর কারুর সঙ্গে মেলামেশা না করে মৃন্ময় একেবারে স্টেজে গিয়ে উঠল; রিহার্সেলটা পরিচালনা করতে সমস্ত প্রভাবটুকু কেটে যাবেখন, তারই তো চার্জ।

বেশ ভালো হোল। বেরিয়ে আসতে খানিকটা প্রশংসা-অভিনন্দনের তোড় উঠল; সেটা কাটিয়ে কিন্তু মৃন্ময় সবার থেকে খানিকটা তফাৎ হয়েই পেছনে গিয়ে বসল। সেই একই কারণ, একটু বেশি সাবধান থাকা। প্রশংসা হোলে হেসে বললে—“আমারটা বলছেন ভালো হয়েছে, কিন্তু শুধু তাইতেই হবে না তো; সরমা দেবীরটার খুং বের করতে হবে যে এই সঙ্গে, তাই একটু একা একাই বসি।”

মিনিট পনের পরেই বাংলা নাটিকাটা হোল আরম্ভ। চমৎকার হচ্ছে। আজ সরমার সঙ্গে যা সম্বন্ধ দাঁড়িয়েছে তাতে তার সফলতার একটা অদ্ভুত আনন্দ ঠেলে উঠছে মৃন্ময়ের মনে, স্বরার একটা সূক্ষ্ম প্রভাব মস্তিষ্কের কোন এক জায়গায় একটু রয়েছেই তো—তাইতে এক একবার মনে হচ্ছে—উঠে যাই, স্টেজের ভেতরে গিয়ে সজা সজা অভিনন্দনটা ক’রে আসি গিয়ে। অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত ক’রে ফেলছে।

এক সময় কিন্তু আর রাখা গেল না সংযম পুরোপুরি। অস্বস্তি আর পাঁচজনের মধ্যে ব’সে ছ’টো প্রশংসার কথা না উচ্চারণ ক’রে পারছে না মৃন্ময়। তার মধ্যে সরমার পরেই স্বকুমারকে সবচেয়ে উপযোগী ভেবে তার পেছনের চেয়ারটিতে গিয়ে বসতে যাচ্ছিল, বাধা পড়ল।

বাধা আর কিছু নয়—যে মেয়েটি শ্রীমতীর ভূমিকা নিয়েছে, বিলম্বিত নৃত্যচ্ছন্দে সে করছে গটজের মধ্যে প্রবেশ। মেয়েটিকে চেনে, তারই অধীনের কর্মচারী ভাগবতপ্রসাদের কণ্ঠা চক্রকলা। বেহারী হলেও ভাগবত একটু প্রগতিশীল, পনের-বোল বৎসর বয়স, তবুও মেয়েটিকে দেখাতে-শোনাতে বাধ-কল অঞ্চলে নিয়ে যায়, বার দুয়েক মৃন্ময়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যাওয়ায় পরিচয়ও করিয়ে দিয়েছে। আশ্রম-স্থলে একটু উচু ক্লাসেই পড়ে, বেশ সপ্রতিভ।

কিন্তু এসবের জ্ঞান নয়; মৃন্ময় যে জ্ঞান থমকে দাঁড়ায়

সেটা হচ্ছে তার স্মৃতির তন্ত্রীতে হঠাৎ একটা মৃদু আঘাত। যে-ছন্দে চক্রকলা প্রবেশ করলে—তার চোখের চাউনি, গ্রীবার ভঙ্গি, পায়ে টিপ, সমস্ত তত্ত্বখানির লীলায়িত মৃদু আক্কেপ—এ যেন কবে কোথায় দেখা, আর সে এমনভাবে দেখালে জীবনে এই দেখার মধ্যে হারিয়ে যায় নি!...কিন্তু মনে পড়ছে না তো কবে দেখা, কোথায় দেখা, কার সঙ্গে ঠিক এই ছন্দ একদিন উঠেছিল দোল খেয়ে।...একটু এগিয়ে এসেছিল, মৃন্ময় আস্তে আস্তে আবার একটু চেয়ারে ব’সে পড়ল।

নাচটা আরম্ভ হোল, একটু জ্বল লয়ে, তারপর আর একটু, তারপর আবার বিলম্বিতে ফিরে এল। নিজের সামনের চুলগুলো মৃষ্টিয়ে ধ’রে মৃন্ময় স্থির দৃষ্টিতে আছে চেয়ে, খুব অল্প আভাস দিয়ে স্মৃতিটা আছে মিলিয়ে।...মাথার কোন এক কোণে খেঁটুকু স্বরার প্রভাব এখনও অবশিষ্ট আছে সেটুকুকে প্রাণপণে কাজে লাগাবার চেষ্টা করছে—বুকে এরই মধ্যে একটা ধড়ফড়ানি এসে গেছে—কখন থেমে যায় নাচটুকু, বহুদিনের একটা হারানো স্মৃতি আবার বুঝি চিরকালের জ্ঞান অবলুপ্ত হয়ে যায়।

ছন্দ ক্রমে আরও জ্বল হয়ে উঠছে, নৃত্যটা ক্রমে রূপের পূর্ণতায় যেন মূর্ত হয়ে উঠছে—একটু একটু যে আসছে আভাস—হ্যাঁ, এমনি একটা উৎসবের দিন—কবে—কোথায়?...কিন্তু কায়াবদ্ধ নয়—যেন কোনও ছায়া অম্পষ্টতার মধ্যে, যেখানে প্রত্যক্ষের কামনার সঙ্গে মেশানো থাকে অপ্ৰত্যক্ষের বেদনা—একটা অপূর্ণতা হাহাকার...

ক্রমে এসে পড়ছে—হ্যাঁ, এসেই পড়ছে যেন...লখমিনিয়া মিলিয়ে গেছে—এলাহাবাদের একটি ধনীগৃহে উৎসব প্রাঙ্গণ—একজন বাঙালী ধনকুবের...এই নাচই কিন্তু কারুর রক্ত-মাংসের দেহে নয়, সিনেমার রূপালী পর্দায়!

তারপরই বা স্মৃতির লহর, বা স্পষ্টতা, তাতে মৃন্ময় সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ দিয়ে যেন একটা বিদ্যুৎপ্রবাহ খেতে গেল—সামনে চেয়ে আছে চক্রকলার দিকে—নিজেই অনুভব করছে, চোখ দুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে...পেয়েছে মৃন্ময়—এই কয়মাসের সাধনার পর যেদিন ছেলে দিলে হতাশ হয়ে, সেইদিনই প্রসন্ন অদৃষ্ট তার হাতে দিবে

তুলে।...সেই রূপালী পর্দায় এই নাচ, আর তুল নেই—
সেদিন ছিল ঐ সরমা—নামটাও মনে করবেই মৃন্ময়—
সেদিনকার ছায়াঙ্কুশিণী সরমাই আজ চক্ৰবর্তীর কায়ার সেই
ছন্দ ঢেলে দিয়েছে...

—নিজেকে সংবত রাখে কি ক'রে মৃন্ময় এতবড় একটা
বিরাট উল্লাসের মধ্যে?—তার মাথার সুরা যেন শতশৃঙ্গ
মস্ত হয়ে উঠেছে!

তেইশ

সরমা তাহলে একজন সিনেমা-ষ্টার!

কিন্তু এতবড় একটা আবিষ্কারে যেন এতটুকুও না
সন্দেহ থাকে। নাচটা থেমে গেলে সে এনকোর দিলে।
সবাই তার দিকে মুখ ফিরিয়ে যে একটু বিস্মিতভাবেই
চাইলে সেদিকে ক্রক্ষেপ নেই, বেশ ভালো ক'রে
স্মৃতিটাকে ঝালিয়ে নিচ্ছে, একবার নয়, দু'বার দেখে
নিয়ে...দরকার হয় তো আরও দেবে এনকোর—নিজেকে
সংবত করা শক্ত হয়ে পড়ছে। তারপর যতক্ষণ নাটিকাটুকু
চলল, সে একেবারে অগ্ন্যম্নস্ক হয়ে সামনের দিকে চেয়ে
রইল, কি দেখছে একেবারে খেয়াল নেই। শেষে হোল
হ'ল। হ'ল হোল যে ছেলেমানুষের মতো এনকোর দিয়ে
বসেছিল, তাতে তার মনের চঞ্চলতা খানিকটা ছলকে
বেরিয়েছে—কী ভাবলে সবাই?

উত্তেজনার শরীরটা তখন ভেতরে ভেতরে ঝাপছে,
তবু উঠে গিয়ে পেছন থেকে স্বকুমারের ডান হাতটা
চেপে ধরলে, বললে—“কনগ্র্যাচুলেটু করি মিষ্টার সেন।”

পত্নীর যশটা একটু খাটো করবারই চেষ্টা করলে
স্বকুমার, একটু হেসে বললে—“সত্যি ভালো হয়েছে
নাকি? কে জানে, কাটখোটা মাছ, এসব বুঝিনা মশাই।”

• মাষ্টারমশাইয়ের কথায় একটু হাসির লহর উঠল,
বললেন—“বিয়ের সময় জুইয়ের গোড়ের বদলে তোমার
গলায় একটা ষ্টেথোস্কোপই লটকে দিলে ভালো করত
নাতনী আমার।”

সরমা বেকতে দেরি করছে, নিশ্চয় প্রশংসার সম্মুখীন
হওয়ার সন্ধান; মৃন্ময়ের কিন্তু আর ধৈর্য রাখা দায় হয়ে
উঠেছে, এইবার একবার দেখতে হবে নবাবিক্তা সরমাকে,
—স্মৃতির সরমার সঙ্গে পা থেকে মাথা পর্যন্ত মিলিয়ে।

বললে—“না, স্থ হোল না-মিষ্টার সেন, দমিয়ে গিলেন।
...কেন যে বেকতে দেরি করছেন সরমাদেবী—বার্ণ
“আত্মনেপদেই কনগ্র্যাচুলেশনটা দিয়ে আসি”

এগুতে যাবে, তার পুবেই সরমা সবার সঙ্গে বেরিয়ে
এল। মৃন্ময়ই আগে অভিনন্দিত করলে—“পরাজয়েও
যে একটা আনন্দ আছে সেটা আজ দুঃখলাম সরমা দেবী।”

সরমা লজ্জিতভাবে ঈষৎ হেসে উত্তর দিলে—“সেটা
সত্যিকার পরাজয় না হোলে; আমি তো জানছি,
আমারই হার, তিন্দীটার সামনে; কৈ আনন্দ পাচ্ছি
না তো।”

আবিষ্কারটুকু যেমন সরমার জীবনের সমস্ত বহুস্ত
উন্মোচন ক'রে দিলে, তেমন মৃন্ময়ের একদিনের সংঘর্ষকে
সঙ্গে সঙ্গে দিলে আলগা করে। আর দরকার কি?
লখমিনিয়ার রসটুকু এবার নিঃসৃত পান করতে হবে;
একদিকে রইল কুম্মা, একদিকে সরমা। তবে, অশ্রুচান
পর্যন্ত মৃন্ময় সামলেই রইল। সরমার দিকে এখন শুধু একটা
তথ্য জানা দরকার—সে যে একজন সিনেমা-অভিনেত্রী
এটা শুধু কি জানে?—অর্থাৎ স্বকুমার আর বীরেন্দ্র
সিং। মৃন্ময়ের পক্ষে ভালো হয়—যদি মাত্র স্বকুমারের
থাকে জানা, তার চেয়েও ভালো হয় যদি সরমা তার
কাছ থেকেও সব লুকিয়ে থাকে। এটাই সম্ভাবনা অবশ্য
কম, হোলে কিন্তু সরমা একবারে মূঠার মধ্যে এসে পড়ে
এবং তার যেমন প্রতিপত্তি তার জোরে লখমিনিয়ার
মৃন্ময়ের প্রতিদ্বন্দ্বি চারিদিক দিয়ে হয়ে পড়ে হৃদয়।

অশ্রুচান পর্যন্ত নানাভাবে এই সন্দানেই রইল, অবশ্য
খুব সতর্কভাবে, খুব সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণের সঙ্গে। বীরেন্দ্র
সিংহে জানেন না তাতে সন্দেহ রইল না মৃন্ময়ের, তবে স্বকুমারের
ভাবটা বোঝা গেল না; হয় সে জানেই না, না হয় সে
নিজেই এমন পাকা অভিনেতা যে নিখুঁতভাবে অজ্ঞতার
ভাণ করে চাপা দিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মৃন্ময়কে জানতেই
হবে, কেননা এই তথ্যের ওপরই সরমার সঙ্গে তার ভবিষ্যৎ
সম্বন্ধটা নির্ভর করছে। সে আর আড়-আবধালের ভয়না
না রেখে যতটা সম্ভব সোজা-সুজিই কথটা তুললে স্বকুমারের
কাছে। একলাই ছিল স্বকুমার; তিনজনে মিলে নদীর
ধারে তাদের বাগানে বসে চা খাচ্ছিল, মাষ্টার মশাইয়ের

কাছে সরমার বৈকালিক পাঠের দিন বলে সে উঠে গেল। কথাবার্তা সেদিন বেশ জমে উঠেছিল, আর তাতে সরমার ভাগই ছিল সবচেয়ে বেশি; সে চলে গেলে যে ছেদটুকু পড়ল তার মধ্যে মুন্সয় বললে—“আপনাকে কনগ্র্যাচুলেট করি সুকুমারবাবু।”

এমন প্রসঙ্গের মাঝখানে কথাটা পড়ল যে উদ্দেশ্যটা বুঝতে সুকুমারের বাকি রইল না, একটু লজ্জিতভাবে বললে—“হ্যাঁ, মন্দ নয় সরমা, মুন্সয়বাবু,—Rather a good girl.” (ভালো মেয়েই একরকম)।

“Good is no word for it, (শুধু ‘ভালো’ বলা—সে তো কিছুই নয়) :

সরমা দেবী সেই শ্রেণীর মেয়ে যাদের কল্যাণদীপ্তি নিজের সংসার ছাড়িয়ে আশপাশের সমস্ত আবেষ্টনের ওপর গিয়ে পড়ে। লখমিনিয়ায় অন্তত এদিককার জীবনের সরমা দেবীই প্রাণকেন্দ্র; One is tempted to have a home of one's own.” (দেখে-শুনে নিজেরই সংসার পাতেতে ইচ্ছে হয় লোকের)।

এমন কথার ওপর মাতুল যে প্রশ্ন করে থাকে, তাই করলে সুকুমার—“করছেন না কেন বিবাহ মুন্সয়বাবু? সত্যি, আমরা সেই কথাই বলাবলি করি।”

মুন্সয় একটু স্নান হেসে মুখটা নিচু করলে, ছোট একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেললে।

ওকে নিজে হাতেই বলবার একটু সময় দিয়ে সুকুমার বললে—“সে রকম কোন বাধা আছে? ...মানে, বন্ধু হিসেবে আমরা যদি পারি কিছু করতে...”

মুন্সয় আর একটু সময় নিলে, যেন বলবে কি বলবে না ঠিক করতে পারছে না। তারপর দৃষ্টি তুলে উত্তর করলে—“বন্ধু হিসেবে শুধু শুনেতে পারেন, কেননা করবার আর কিছু নেই মুন্সয়বাবু। আর শুনেবেনও যে সে শুধু আপনি।”

“আপনার সিক্রেট অল্প কোন কাণেই যাবে না মুন্সয়বাবু, নিশ্চিন্দি থাকতে পারেন। এমন কি, তেমন আপত্তি থাকলে আমাদেরই বা কেন বলছেন? লাভ তো নেই কোনও।”

“একজন বন্ধুর কাণে তুলে দেওয়াও একটা মন্ত বড় লাভ, তবে জীবনে শোনবার মতন বন্ধুই পাওয়া যায় না সব সময়। ...দাম্পত্য-জীবন সৃষ্টি করতে আমি এক সময়

খুব একটা দুঃসাহসের কাজ করেছিলাম। বয়স তখন আরও কম—ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রিটা নিয়ে আমি জার্মেনীতেই রয়েছি, একটা ছোটখাট কন্টিনেন্টাল ট্যুর সেরে দেশে ফিরব, এই সময় হামবুর্গের পথে ট্রেনেই একদিন একটি বাঙালী মেয়ের সঙ্গে দেখা হোল...”

“একা?”

“ঠিক একা নয়, তবে একা থাকলেও ক্ষতি হবার কথা নয়—অল্প পরিচয়েই প্রকাশ পেল, একজন সিনেমা-এ্যাকট্রেস—ষ্টার কিনা ঠিক জানবার কথা নয়, তবে আমার আকাশে একেবারেই উজ্জ্বলতম ষ্টার হয়ে তিনি দেখা দিলেন।”

চুপ করে স্থিরদৃষ্টিতে সুকুমারের মুখের পানে চেয়ে রইল মুন্সয়; বাইরে বাইরে একটা করুণ হাসি, তার অন্তরাল থেকে কিন্তু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে এত বড় একটা সাদৃশ্যের কাহিনীতে মুখের একটুও পরিবর্তন হোল কিনা।

পরিবর্তন অবশ্য হোলই; কিন্তু সে ধাঁধা খেয়ে যাওয়ার বিবর্ণতা নয়।

সহজ একটা উগ্র কৌতূহলে সুকুমার প্রশ্ন করলে—“সিনেমা ষ্টার! ...তারপর?”

অবস্থা বুঝে সত্তা সত্তা সৃজন-করা গল্প, মুন্সয় সাদৃশ্যটা আরও বাড়িয়ে দিলে—“রোমান্সটাকে সংক্ষিপ্ত করেই বলব। শুদিক থেকে প্রতিদান পেলাম। ঠিক হোল ঘোরাঘুরি ছেড়ে একটা নিবিড় বিশ্রামের মধ্যে পরস্পরকে দিনকতক পেয়ে নিই, তারপর একটা দীর্ঘ ট্যুর—আমেরিকাটাও তার মধ্যে ধরা ছিল—তারপর ইণ্ডিয়ায় ফিরে আমাদের নীড় বচনা। ...আমরা রাইনের তীরে একটি ছোট নির্জন পল্লী বেছে নিয়ে এক কৃষক পরিবারের পেড্‌গেস্ট্‌ হয়ে উঠলাম। লখমিনিয়ার সঙ্গে জায়গাটার অভূত মিল—এই রকম পাহাড়ে-ঘেরা, এই বুলানীর মতন রাইনের একটা স্রুতি তলা দিয়ে গেছে বয়ে। জায়গাটা অজ পাড়াগাঁ, তবে আমরা যখন পৌঁছলাম ঠিক লখমিনিয়ার মতনই এই রকম একটা ছোট ইণ্ডাস্ট্রি সেখানে গড়ে উঠেছে, ভাগ্যক্রমে আমি তাইতে একটা ছোট-খাট কাজও পেয়ে গেলাম, মাস ছয়কের কন্ট্রাক্টে।

অরুণাই জিদ করলে নিতে...হ্যাঁ, ওর সিনেমার নাম

ছিল চন্দ্রা দেবী, নতুন হয়ে বেরিয়ে এল বলে, দুজনে পরামর্শ করে আমরা আবার নতুন করে নাম রাখলাম অরুণা।”

স্থির দৃষ্টিতে দেখে যাচ্ছে মৃন্ময়। না, এত মিল, তবু সে-ধরণের কোনও পরিবর্তন নেই স্কুম্বারের মুখে; সেই নিতান্ত একটু নতুন ধরণের একটা জীবনকাহিনী শোনা, পরিচিত বলে একটু বেশি কোতূহল, মাত্র এই।...কাহিনী বলার তাগিদ কমে এসেছে মৃন্ময়ের, তবু খানিকটা চালিয়ে গেল। একবার শেষ চেষ্টা হিসাবে সাদৃশ্যটা আর একটু বাড়িয়ে দিলে—“অরুণা, তার শিক্ষা, কর্মতৎপরতা আর মিষ্ট ব্যবহারে সেখানকার পাচটা সামাজিক কাজে এমন মিশে গেল যে অল্প দিনের মধ্যে ছোট জায়গায় জনপ্রিয় হয়ে উঠল, ফাকীরি যিনি মালিক—ফন্ডলার—তার তো। মেয়ের মতোই হয়ে উঠল—এতটা যে শেষ পর্যন্ত ঠিক হোল, আমাদের বিয়েটা ঐখানেই সেরে নোব আর তিনি হবেন অরুণার গড-ফাদার।”

স্কুম্বার শুদ্ধ বিষয়ে ঈষৎ একটু হাসির সঙ্গে বললে—“তারপর!...একটা দিকে সরমার সঙ্গে কী অদ্ভুত মিল দেখুন! আপনি যে বলতে পারেন করলেন, নৈলে...তা হোল কি শেষ পর্যন্ত? আপনি তো দেখছি একাই।”

আর ফল নেই গল্প বাড়িয়ে, মৃন্ময় মুখটা বিষণ্ণ করে নিলে। স্কুম্বার হঠাৎ পরিবর্তনটা দেখে বাঁথিত করে বললে—“কষ্টকর কিছু? তবে থাক না মৃন্ময়বাবু, তিনি যখন নেইও আপনার জীবনে...”

মৃন্ময় একটু স্নান হাসলে, বললে—“কী ক’রে বলি আমার জীবনে নেই? নেই তো আমি আবার অল্প কাউকে নিয়ে নতুন ক’রে আমার নীড় রচনা করতে পারছি না কেন?...(), ‘the memory!’ (হায়, সেই স্মৃতি-বেদনা!)...আর একদিন টাই করব স্কুম্বারবাবু, আজ ক্ষমা করতে পারবেন?”

শেষ করে দিলে।

সরমা তাহলে স্কুম্বারের কাছেও লুকিয়েছে। কিন্তু এল কি করে ওর জীবনে? আছেই বা কি সংশ্লেষ? উদ্বোধনের উৎসবটা আরও মাসখানেক পেছিয়ে দিতে হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বেশ সূচারুভাবেই সম্পন্ন হয়ে গেল। তার পরদিন থেকেই মৃন্ময় স্ত্রীযোগের পথ খুঁজতে লাগল।

সেদিন রুম্মাকে অমনভাবে প্রত্যাখ্যান করার প্রায়শ্চিত্তও কিভাবে করা যায় সে-চিন্তাটাও মনে রইল লেগে। (ক্রমশঃ)

অহম্

শান্তশীল দাশ

দেবতার পূজা করি না তো আমি
পূজা করি মোর অহমিকার;
মন্দির মাঝে রচেছি আসন
মোর লাগি, নহে সে দেবতার।
• • মহা গৌরবে ধূপ, দীপ জালি
নানা উপাচারে ভরে নিয়ে থালি
স্বয়ং স্বাকারে যে মন্ত রচি
সে নহে দেবতা আরাধনার।

দেবালয় মাঝে কনক প্রদীপে
উজ্জল আলোর শতশিখা;
নহে সে দেবতা আরতির লাগি
ঘোষিছে সে মোর অহমিকা।
‘আমি আছি’ এই ধনি বারে বারে
জানাই সববে দেবতার দ্বারে
স্রষ্টা সে যদি চির-ভাস্বর,
সৃষ্টি নহে তো তুচ্ছ তার।



প্রোগ্রস্‌স্‌ট দেশে

ক্রীমোজ্যোত্স্নান মুখোপাধ্যায়

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

পাইবার গিরিবন্ধের পথও রীতিমত দুর্গম, দুারোহ...যেমন খাড়া চড়াই, তেমনি চাপ উৎরাই—পাহাড়ের গা বেয়ে যেন সাগরের ঢেউ সর্গিল ভঙ্গীতে পান খেয়ে ঘুরে এঁকে বেকে উজ্জ্বল-ধারার প্রবাহিত হয়ে চলেছে। এ পথে এগুনো বেশ কষ্টসাধ্য...সর্বস্ব সন্ধান না থাকলে নীচে গড়িয়ে প্রাণ হারানার আশঙ্কা প্রতিপদে!



কাপুলের পথে পাইবার গিরিবন্ধের প্রদৃশ

এমনি নানা অজানা-অদেখা বিবয়ের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে করতে আমরা উজ্জ্বল পাহাড়ের পথ নাড়িয়ে এগিয়ে চলেছি সজাগ তর্শিয়ার হয়ে। পথের পাড়া-চড়াই অতিক্রম করে চলতে আমাদের হুনির্মিত অতি-আধুনিকতম যন্ত্রবাহন মোটর-গ্যান্‌ হুখানিরও যে কী প্রাণান্ত পরিশ্রম হচ্ছিল, তার মুশ্ঠ আভাস পাচ্ছিলুম, তাদের মন্বর-গতি এবং হাস-পঙ্কনে।

আমাদের গতি-পথের সামনেই মাথা তুলে সদর্পে দাঁড়িয়ে আছে—দেখি উজ্জ্বল 'ফোর্ট মড্' (Fort Maude)। পাহাড়ের শিখরে হৃদুচ মাটি-পাথরের তৈরী 'ফোর্ট মড্' দুর্গ...দুর্গের নামেই ইংরাজ-আমলে নামকরণ হয়েছে পাহাড়টির। আজ পাকিস্তানী আমলেও সেই নামই বজায় রয়েছে।

দুর্গের নীচে আশে-পাশে গিরিগাত্রে ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে ছোট-খাটো আরো অনেকগুলি মাটি ও পাথরে-গড়া গড় বা প্রহরীদের 'স্মৃতি-ঘর'। দুর্গে এবং আশে-পাশের এই সব 'স্মৃতি-ঘরে' রাইকেল বুলেট কামান হাতিয়ার নিয়ে সদা-সর্বদা সজাগ পাহারায় দাঁড়িয়ে আছে সীমান্ত-রক্ষী 'ফ্রন্টিয়ার-পিকিট'...এদের একমাত্র কাজ সীমান্ত-ঘাঁটি আগুনো। এ-অঞ্চলের বিভিন্ন গিরি-গাত্রে ছড়ানো রয়েছে এমনি সব বড় হৃদুচ দুর্গ বা প্রহরীর ঘাঁটি-ঘর! এপানকার এই সব রক্ষী-দুর্গ এবং উপ দুর্গগুলিতে টেলিফোন, টেলিগ্রাফ এবং যেতারের ব্যবস্থা আছে; তার ফলে, দূরান্তে কোনো জায়গায় কোনো বিপদ ঘটলে সঙ্গে সঙ্গে সে খবর বিভিন্ন অঞ্চলের প্রত্যেকটি রক্ষীপ্রহরীকে জানিয়ে তাদের সচকিত রাণা হয়।

পথের আশে-পাশে যেমন ভ্রগ, উপভ্রগ, তেমনি পাহাড়ের গায়ে অস্ত্রস্ত্র ছোট-ছোট বিচিত্র গহবর—গর্ত, চারিদিকে। শুনলুম, এ সব গিরি-গহবরে বসবাস এবং আশ্রয়গোপন করে থাকে সীমান্তের দীন-দরিদ্র উপজাতি বাসিন্দা এবং পার্শ্বতা দহা-ভয়রের দল। বসবাসের উপযোগী কাদা মাটি পাথরের সামান্ত ঘর বানিয়ে ভোলায় সজ্জিত-সামর্থ্যের অভাবে দীন-দরিদ্র পাহাড়ী উপজাতিরা বহু পশুর মতই পাহাড়ের এই সব গিরি-গহবরে আশ্রয় নিয়ে ছুখে দুর্দশায় কোনো মতে দিনপাত করে। কাঠ-পাথরের পাকা বাড়ীর কথা দূরে থাক—কাদা-মাটির, সামান্ত একখানি পূর্ণ-কুটির বাস করবার কল্পনাও এদের অনেকের কাছে প্রায় দুঃস্বপ্নের সামিল। দুর্জব নির্ধন দুর্ভ পাহাড়ী দহ্যর দলও রাইকেল বন্দুক হাতিয়ার হাতে এই সব গিরি-গহবরে আশ্রয়গোপন করে প্রু পেতে জেন-দৃষ্টিতে সজাগ বসে থাকে—পথ-বাড়ী পণ্য-ব্যবসারীদের প্রতীক্ষায়। শিকার এবং হযোগের সন্ধান পেলেই অতর্কিতে কাঁপিয়ে পড়ে পথের অসহায় বাড়ীদের উপরে—হেঁ মেরে তাদের সর্ব্ব্ব নৃশন করত। অপহরণের অবসানে গিরিগাত্রে পোশন হৃদুচ-পথে বহুদলে অপহৃত

হলে পাকা পার্শ্বভা-গ্রহরীদের সাধা থাকে না অপরাধীদের খুঁজে বার করবে!

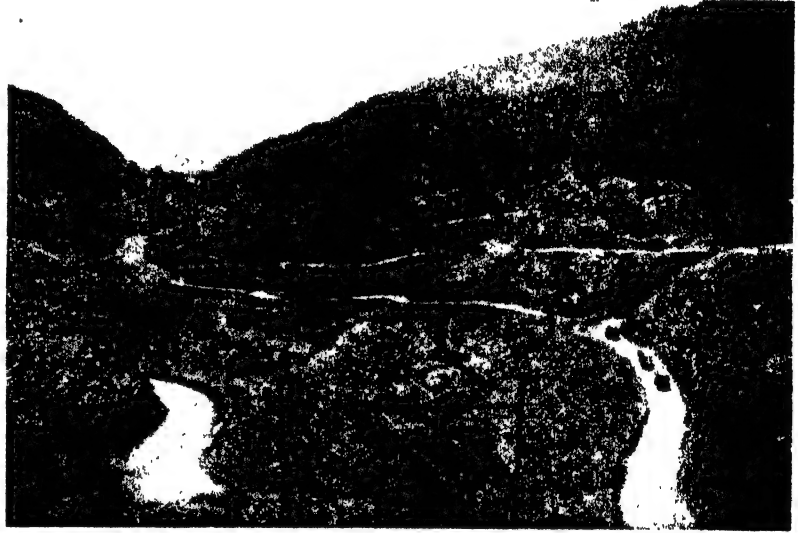
এ পথে গাড়ী আমাদের এগিয়ে চলছিল হ'শিয়ার মন্বর-পতিতে। পেশোয়ার থেকে পাকিস্তান-রাজ্যের শেষ সীমান্ত লাণ্ডিখানার দূরত্ব হবে প্রায় মাইল চল্লিশ। সমুদ্র পথে এ দূরত্বটুকু পার হতে সময় লাগতো বড় জোর দেড় ঘণ্টা...কিন্তু ভ্রম পাহাড়ী-পথ পার হয়ে এগুতে হচ্ছিল বলেই স্থলীয় সময় লাগছিল আমাদের—পথের বাঁদন মোটর-বান ছবানি কিপ্রগতিশীল ও নতুন হওয়া সত্ত্বেও!

'কোর্ট মন্ড' পাহাড় পিছনে কেলে অগ্রসর হতেই নজরে পড়লো 'রোহতাঙ্গ' পর্বতের (Rohatag Cliffs) জেলী। তার একটু পরেই পেলুম 'শাগাই' পাহাড় (Shagai Ridge) ...পাহাড়ের উপরে দেখলুম সদর্পে দাঁড়িয়ে আছে গৈরিক পাথরের কঠিন উচ্চ প্রাচীরে বেরা হুদুচ শাগাই দুর্গ। দুর্গটি আকারে বিরাট...অসীম উন্মুক্ত আকাশের বুকে সীমান্ত-রক্ষার পাহারার সদা সজাগ গ্রহরীর মতই নির্ভীক-দণ্ডে উঁচু পাহাড়ের চূড়ার উপরে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকার বীরত্ব-ব্যঞ্জক দৃষ্টি দূর থেকেই পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পেশোয়ার আর লাণ্ডিখানার মাঝে শাগাই দুর্গটিই হচ্ছে সীমান্ত রক্ষার সব চেয়ে বড় এবং প্রধান ঘাঁটি। তাই এখানকার কেল্লাটিও যেমন আকারে বৃহৎ, সৈন্য, রশদ ও তত্ত্বাবধানের আয়োজনও তেমনি এখানে ভরপুর!

শাগাই পাহাড়ের পর থেকেই পথ ক্রমশঃ নেনে গেছে ঢালু হয়ে গড়িয়ে—খাইবার গিরিবন্ধের সন্ধীর্ণ অংশের মধ্য দিয়ে অদূরে 'কাপি মলজি' পার্শ্বভা-দুর্গ পার হয়ে লাণ্ডিখানার অভিমুখে। পথ এখানে সন্ধীর্ণ...পার হয়ে চলতে বিপদের আশঙ্কা পদ-পনে...প্রাণ আতঙ্কে ছন্দ ছন্দ করে—পালের উঁচু পাহাড়ের গা থেকে হঠাৎ যদি পাথরের চাপড় বর্শ পড়ে, তাহলেই 'সর্বনাশ! অথচ ইতিহাসের আদিকাল থেকে আজ অবধি যুগ-যুগান্ত ধরে এই সন্ধীর্ণ গিরি-পথেই দেশ-বিদেশের যাত্রীদের আসা-বাওয়ার শ্রোত অবিরাম বয়ে চলেছে। পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে প্রসিদ্ধ, সব চেয়ে প্রাচীন পথ হলো এই খাইবার গিরিবন্ধ! এই পথেই আদি যুগে ভারতে এসে বাসা বেঁধেছিলেন আর্যেরা। তারপর ব্রাহ্মাচারীর পর শতাব্দী ধরে এই পথ বেয়ে ভারত-ভূমিতে আসা-বাওয়া করেছে বহু বিদেশী—এদের মধ্যে কেউ এসেছিলেন সসৈন্যে দিবিজয়ে ভারতবর্ষের যুদ্ধ আধিপত্য প্রতিষ্ঠার দানসে—কেউ বা দৌর্ভাগ্যবশত

ভারতবর্ষকে আলিয়ে পুড়িয়ে পুশানে পরিণত করে শোষণ-লালসার লুণ্ঠে নিয়ে গেছেন ভারতের ধন-রত্ন-দৌলতের সম্ভার, শিঙ্গ কুণ্ডি সভ্যতার স্মৃতি এবং অগণিত বন্দী নর-নারী পত্ন-পণ্যের পশরা!

আর্যদের পর খৃষ্টপূর্ব ৩১৬ শতকে মূর্খ পারস্যের পরাক্রান্ত-বীর দারিয়স সসৈন্যে এসেছিলেন ভারত অভিযানে—এই খাইবার-গিরি-পথেই! তারপর খৃষ্টপূর্ব ৩৩৯ শতকে গ্রাস দেশের মাসিডোনিয়া-অধিপতি অজয় আলেকজান্ডার এই গিরি পথ গেয়ে এসে ভারতে গ্রীক-আধিপত্যের ও সভ্যতার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। পরবর্তী কালের ইতিহাসে দেখি মধ্য-এশিয়ার অধিবাসী আরো অনেক অত্যাচারী অভিযান কারীদের ভারত-গৃহের নন্দর কাহিনীর কথা। আফগানিস্তানের অধিবাসী গল্‌নী অধিপতি শুকন্তান মামুদ ভ্রম পথে বার-বার



তিনতলা পথ—উপর তলায় উটের সওয়ার, মাঝের তলায় ভারী লরী, নীচের তলায় দ্রুত গাড়ির

অর্থাৎ তালকা মোটর গাড়ির পথ

সতেরো দফার এসেছিলেন ভারতের ধন-রত্ন-লুণ্ঠনে—এমনই খাইবার-গিরির মত দুর্কার ছিল তার লোভ-লালসা! শুকন্তান মামুদ ছাড়া ভারতের বুকে গৃহন-অত্যাচারের পৈশাচিক তাত্ত্ব-বীলা করে গেছেন মধ্য-এশিয়ার আরো অনেক অন্যায় অভিযানকারী! তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন মলোলিয়ার কুখ্যাত-অত্যাচারী দুর্ধ্বনীয় দম্মা চেরঙ্গ বা। ১২১৯ খৃষ্টাব্দে খাইবার গিরিপথ অতিক্রম করে ইনি ভারত-গৃহে এসেছিলেন। ১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে লুণ্ঠন-অভিযানে এসে ভারতের স্বর্ণ-রাজ্যকে অসামুখিক অত্যাচারের দাপটে গ্রশানে পরিণত করে গিয়েছিলেন সমরপন্থের দুর্ধ্ব তাহার-তত্ত্ব তাইমুরলঙ্গ! তবে এরা সকলেই এসেছিলেন লুণ্ঠনের লোভে, তাই ভারতের বুকে রাজ্য-বিস্তারের পরিকল্পনার দিকে এঁদের দৃষ্টি ছিল না। অবশেষে ১৫২৫ খৃষ্টাব্দে একদা কাবুলের রশ্ম-অকল ত্যাগ করে খাইবার-গিরি-পথেই ভারতের জামল-ভূমিতে বিজয়-অভিযানে এসেন

মোগল-বীর বাবর। অভিযান-অন্তে তাঁর পূর্ববর্তীদের মত দেশে ফেরে না গিয়ে 'এই ভারতবর্ষেই বসবাস শুরু করলেন বাবর সুপ্রসিদ্ধ মোগল বংশের প্রতিষ্ঠা করে। বাবরেরই বংশধর, রাজনীতি-শিক্ষা-সাহিত্য-শিল্প কৃষ্টি সভ্যতা সমাজ এবং হিন্দু মুসলমানের সমন্বয় সাধনে সদাশ্রমী ভারতে মোগল সম্রাটদের শিরোমণি শাহানুশা আকবর এই খাইবার গিরিপথ বেয়েই বহুবার আসা-যাওয়া করেছেন তাঁর স্বপ্রবর্তিত হিন্দু-মুসলিম একীকরণের উদার ধর্ম ভারত আফগান-মধ্য-এশিয়ার সর্বত্র 'ফরাসী' মতবাদ প্রচার-কাজে। সম্রাট আকবরের পরে মোগলের দৌত্য-ব্যুৎসাহ ভারতের আকাশ থেকে চিরতরে অন্তর্মিত হয়ে গেল ভাবে ইংরেজদের দখলে আসে এই খাইবার গিরিবন্ধ—সে কথা সকলেরই জানা আছে—কাজেই তাঁর প্রসঙ্গ আলোচনা নিম্নয়োজন।



খাইবার গিরিবন্ধের পশ্চিমপ্রান্ত সীমান্ত অঞ্চলের একটি গ্রাম

অতীত-দিনের এমন সব টুকরো-টুকরো ইতিহাসের কথা ভাবতে ভাবতে এমন উদয় হয়ে এগিয়ে চলেছিলুম যে, খাইবার গিরিবন্ধের অপর-প্রান্তে কখন এসে পৌঁচেছি, পেয়াল করতে পারিনি। হ'ল হতে চেয়ে দেখি—আলি মসজিদ পাহাড়ের সন্ধান পথ পার হয়ে খাইবার-গিরিবন্ধের পশ্চিম-মোহনায় এসে হাজির হয়েছি। এইখানেই উত্তর-পূর্বের পরিণাম! এতক্ষণের পাড়া চড়াইয়ের পরবর্ত্তে পথ আমাদের সুপ্রশস্ত আকারে প্রবাহিত হয়ে একে-বৈকে ঢালু নেমে গেছে খাইবার-গিরিরাজির পাদদেশে উপত্যকা-প্রান্তরের সমতল ভূমির বুক চিরে অজানা-হৃদয়ের পানে। পথের পাশে প্রান্তরের মাঝে মাঝে ছড়িয়ে রয়েছে ছোট-ছোট পাহাড়ী উপজাতিদের গ্রাম। এই সব গ্রামে বসবাস করে দুর্ভিক্ষ-দুঃস্থ আফ্রিকী-পোদের 'জাকা'-খেল' (Zakka-khel) উপজাতি বস। সভ্য-সমাজের শাসনের শিকলে এদের বন্ধী করা যায় না কোনো-

চারিত্রিক-বৈশিষ্ট্য ছাড়াও পার্শ্বত উপজাতিদের এই সব গ্রামগুলির বিশেষ একটি নিজস্ব রূপ আছে। এদেশ-প্রথায় চারিদিকে কাদা মাটি পাথরে গড়া রীতিমত কঠিন এবং পুরুষ মোটা কোমার মত ছাঁদে তৈরী হুঁচুচু প্রাচীরে সুরক্ষিত বেষ্টিত-আড়ালে বাইরের শত্রু বা 'দস্যু' তত্ত্বের অতর্কিত আক্রমণ-অত্যাচারের উৎপাত থেকে 'আত্মরক্ষা করে শক্তিশালীতে ছোট-ছোট মাটির কুঠুরীর কন্দরে জীবন-যাত্রা চালায় পার্শ্বত-গ্রামের উপজাতি বাসিন্দারা। প্রাচীরে-বেরা প্রত্যেকটি পাহাড়ী গ্রামের মধ্যস্থলে প্রহরীর মত আকাশের বুক মাথা উঁচু করে সজাগ পাহারার মত দাঁড়িয়ে আছে, মসজিদের মিনারের ধরণে তৈরী একটি 'পর্যবেক্ষণ-স্তম্ভ' বা 'Watch-Tower'। বন্ধুক-গুলি-হাতিয়ার নিয়ে এই সব উঁচু স্তম্ভের চূড়ায় বসে গ্রাম-রক্ষী প্রহরীরা পাল্লা করে দিন-রাত সজাগ-পাহারার

মোতায়েন থাকে—দূরে, গ্রামের পাঁচিলের বাইরে কোথাও কোনো বিপদ বা বহিঃশত্রুর অতর্কিত-আক্রমণের আশঙ্কা বুঝলেই অবিলম্বে সজ্ঞেতে হুঁশিয়ার করে দেয় ভিতরের গ্রামবাসীদের। তারাও তৎক্ষণাৎ তৈরী হয়ে ওঠে আত্মরক্ষার স্বার্থে রণ-সজ্জার! আদিম বস্তু জানোয়ারদের মত সন্দেহা আশঙ্কা-অশান্তি এবং আত্ম-রক্ষার আয়োজন নিয়েই জীবন কাটাতে হয় এদের এমনভাবেই।

এ-ধরনের আরো অনেকগুলি 'জাকা খেল' আফ্রিকীদের গ্রাম পিছনে ফেলে এগিয়ে অবশেষে আমরা এলুম—'লোয়ার্গী' (Loargi Plateau) পার্শ্বত-প্রান্তরে

উল্লেখ্য—খাইবার গিরিপথে

খাইবার গিরিবন্ধটি দৈর্ঘ্যে প্রায় সাতশ মাইল! কিন্তু এমন দুর্গম এ-পথ—মোটের পার হতেও হৃদয় সময় লাগলো। দুপুর ছাড়িয়ে বেলা প্রায় গড়িয়ে চলেছে—এখনো আমাদের পার হতে হবে লাণ্ড-কোটাল, লাণ্ডগানা—তবেই আমরা পাকিস্তান-সীমান্তের সীমানা ছাড়িয়ে যেতে পারবো আফগানিস্তানের পার্শ্বত এলাকায়। সীমান্তের সীমানার আবার আছে কঠিনতার কঠোর পরীক্ষা—তাতেও সময় লাগবে বেশ অধিক! ওদিকে বেলা ক্ষয়ে আসছে ক্রমে—সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলেই মুশ্বল! রাত্রে পাহাড়ের এই পথে গাড়ী বা দোক-চলাচল একেবারে নিষিদ্ধ—কারণ একে পাহাড়ী পথে নেই আলোর কোনো ব্যবস্থা, তার উপরে রয়েছে রাতের অন্ধকারে অজানা পাহাড়ে পা ফল্কে পড়ে কিংবা

আমরা ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলাম—কতক্ষণ পাকিস্তানের সীমানাটুকু পার হয়ে যাবো! লোন্ডাঙ্গী মালভূমি থেকে লাণ্ডিপানায় সীমান্ত-সীমানা শেষের দূরত্ব খুব বেশী নয়, কিন্তু পাহাড়ী পথের দুর্গমতা আমাদের অগ্রগতির অন্তরায় হয়ে দাঁড়াবে—এই ভিল আশঙ্কা। তাড়াহুড়ো ছিল পেশোয়ার থেকে কাবুলের মধ্যপথে—একশো মাইল দূরে আফগানিস্তানের বিশিষ্ট শহর জালালাবাদের হোটেল পৌঁছে সে রাত্রির মত বিশ্রাম নেবো আমরা।

...মোটর সামনে এগিয়ে চলেছে। পথ বেশ...তবে উপলব্ধি...
খুলিয়ায়! পথের ধারে ঘন ঘন চোপে পড়ছিল সৈন্য-প্রহরীদের ছোট বড় নানান খাঁটি, কেল্লা, ছাউনী আর পাহারা দেবার গুম্বস্ত টেলিগ্রাফ, টেলিফোনের লাইন্স চলে গেছে একে একে নানা দিকে...কখনো রাস্তার এপাশে, কখনো ওপাশে, কখনো উঁচু পাহাড়ের উপর দিয়ে, আবার কখনো বা পথের নীচে দিয়ে। রেলের লাইনও পথের পাশে পাশেই শ্রায় চলতে শুরু করেছে—পাইবার গিরিবর্মের শেষে পাড়াই থেকে উৎসাহিত হয়ে নেমে আসার পর থেকেই। পথে, দূর থেকেই নজরে পড়লো—পাহাড়ের বৃক্ক স্তম্ভের ছবির মত সাজানো মেনানিবাগ শহর লাণ্ডিকোটাল। সামনে উন্মুক্ত অস্ত্রের প্রান্তর...তারই মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বয়েছে অসংখ্য সৈন্য-বারাক আর বাঁবুর ভিড়ে ভরা ছোট শহরখানি। চারিদিকে সৈন্য সমাবেশের এমন আবহাওয়া যে, মনে হয়, যেন আশে-পাশে কাড়ই কোথাও যুদ্ধ বিগড় চলেছে পুরোদমে—তারই ভেঁটে এখানে এসে লেগেছে এই রণাঙ্গনের পিছনে। হুংরাঙ্গ আমলে লাণ্ডিকোটাল ছিল সীমান্ত-রক্ষার প্রধান ঘাটি। আধ পাকিস্তানী আমলেও দেখুন, অনুপ্রাণ ব্যাবস্থা বজায় রয়েছে।

লাণ্ডিকোটাল ছেড়ে এগুনু আমরা লাণ্ডিপানার অভিমুখে। পাইবার গিরিপথের পশ্চিম মোহনা হলো এই লাণ্ডিপানা...পাইবার পার্বত্য-পথ এইখানেই শেষ। তাড়াহুড়ো লাণ্ডিপানা হলো পাকিস্তান সীমান্তের শেষ সীমানা...সীমান্তের রেল-পথও এইখানে শেষ হয়েছে! এখানে দুর্গ নেই—আছে রক্ষী-সৈন্য-প্রহরীদের ছাউনী! মাল-পত্র এবং যাত্রীদের আসা-যাওয়ার সময় কড়া-নজর এবং তল্লাশীর উদ্ভূত এখানে একটি সরকারী দপ্তর আছে!

মাইল চারেক পথ বাড়িয়ে, অল্পক্ষণ পরেই আমাদের মোটর-ভ্যান দুখানি এসে থামলো পথের ধারে অবস্থিত লাণ্ডিপানার সীমান্ত-রক্ষীদের দপ্তরের সামনে। লাল-ঠেটে গাথা টিনের ঢালা দেওয়া উঁচু টিলার উপরে বাংলা-ধরণের লম্বা-সুঁহুং একতলা বাড়ী—সামনে সজ্জা ঘাস-ঢাকা লন্...গাছপালায় সাজানো! দেখুন আরো কয়েক পাল মাল ও যাত্রী বোঝাই মোটর-বাস ও লরী জড়ো হয়ে রয়েছে দপ্তরের সামনের পথের ওপরে!

আমাদের গাড়ী থামতেই দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত হুদর্শন এবং বিশাল-সেহ পাঠান-কর্মচারী তাঁর সাজ-পাঙ্গদের নিয়ে নেমে এলেন বিদেশী যাত্রীদের বিষয়ে তথ্য-তল্লাশ নিতে। দপ্তরের লোকেরাই আমাদের মাল-পত্র সব গাড়ী থেকে নামিয়ে এনে জমা করলে প্রাঙ্গণের উপর। এখানে

যাত্রীদের ভাড়-পত্রাদি এবং মাল পত্র সব পরীক্ষা করে দেখেন কাউন্সিল কম্বীরা—সীমান্ত এলাকা পারাপারের সময়। লোকজন এখানে সকলেই পাঠান! হুদর্শন পাঠান কর্মচারীটি আমাদের পাশ-পাট বেধে সবাইকেই কুল কুন্ডী কানতে চাইলেন...যথাং, সেই সনাতন প্রথাগুলো। আমরা বিদেশী বলে প্রথমে খুব সন্দেহ এবং আমাদের সঙ্গে প্রথম আচরণ ছিল সংশয়াজ্ঞর। পরে যখন 'সিনেমাওয়ালা' বলে পরিচয় পেলেন, তখন সন্দেহভার বজা হয়ে গেল সীমান্তের সরকারী দপ্তরে! সকলেই সাগ্রহে গাফিয়া কর্তে এগিয়ে গেলেন। কাস্টমসের যে কম্বীরা আমাদের মাল পত্র ঘেঁটে খুঁট চাওতে ছিল ভিন্ন ভিন্ন করে কড়া তল্লাশী চালিয়েছিলেন এতক্ষণ—সিনেমার সোনার কাস্ট্রির স্পর্শে তাঁর শাস্তি হলো...পাশ-পাট আর পথের আলো দেখানোর প্রাপ্য পাল্লাও প্রশমিত হয়ে যুক হলো সিনেমা খুঁড়ির গাল গল। কৌতুহলী দলকের জীড় জমে গেল আমাদের আশে পাশে। পলকের মতো পরম-বন্ধ হয়ে উঠলেন সেখানকার সবাই।

দপ্তরের দরদী-কম্বীরা আমাদের মাল পত্র সব নিজেরাই প্রাঙ্গণ থেকে তুলে যাড়ে বয়ে নিয়ে গিয়ে আবার যথাগত বোঝাই করে রেখে গেলেন পথে অপেক্ষমান মোটর ভ্যান দুখানিতে। হুদর্শন পাঠান-কর্মচারীটি সাদবে সামনে ধরে দিলেন 'সীমান্ত দেশের মেহমান'—আমাদের সম্মান-জানাবার জন্তে—একরাস সজ্জা খানা টাটকা আপেল-নাশপাতি আদুর আখরোট বাদামের ডালা। সারাক্ষণ সঙ্গে রইলেন আমাদের আর্গায়ের মত আপায়ন জানিয়ে। আমরা সকলেই যে অজানা বিদেশী—এ কথাটা ভুলে গিয়েছিলাম মেনি।

যাত্রা-পথে বিরতির ফাঁকে সোভিয়েট সঙ্গী আশাকুড় আর প্যাভেল, পেশোয়ার থেকে খানা-পানারের প্যাকেট, ও খালা, গেলান, চায়ের বাটি মাঝিয়ে ইতিমধ্যেই দপ্তরের প্রশস্ত প্রাঙ্গণেই বাবস্থা করে ফেলেছিলেন আমাদের বৈকালিক জলখাবার...দপ্তরের কম্বীদের আহবান করে একত্রে সারি দিয়ে বাগানের সবুজ খাসের আসনে বসেই আমরা পরমানন্দে বসে গেলুম আহারে, সীমান্তের সীমান্তী ওখুলু আকাশের নীচে, পলক প্রকৃতির কোলে নিখরমানবতার বিচিত্র বন্ধুত্বের বন্ধনে—এক হয়ে, সমান হয়ে, ভাইয়ের মত ভালোবেসে!

কিন্তু এ কথাবারী নোপায়োগ...সামনে হৃদীর্ঘ পার্কটা পথ বাড়িয়ে, লেতে হবে এখনও—জালালাবাদে পৌঁছতে হবে। কাজেই জলযোগ সেরে ক্ষুধ মনে নবলক ক্ষপিকের বন্ধুদের ভেড়ে লাণ্ডিপানার দপ্তরের মাঝা কাটিয়ে আগার পথে বেরিয়ে পড়লুম আমরা! বিদায়ের মুহূর্তে 'আল্লাহ মোতা' জানিয়ে আমাদের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন-করলেন সেই হুদর্শন পাঠান বন্ধুটি!

লাণ্ডিপানার দপ্তর এবং বন্ধুদের ভেড়ে পালক এগুতেই পথের ডান পাশে বিরাট একপানি ফলক চোখে পড়লো—তাতে সেপা আছে...
"It is Absolutely Forbidden to cross this border into Afghan Territory"—অর্থাৎ এই সেই সীমান্তের শেষ সীমানা...আগে ছিল ইংরাজের, আজ পাকিস্তানীদের...রাস্তার ঘটেছে শুধু ছোঁয়ার—মনে নয়!

সামনেই পথের উপরে এবং আশে পাশে আগাগোড়া কাঁটা তারের উঁচু বেড়া-জাল দিয়ে ঘিরে রাখা... শুধু বাতায়নের পথটুকুর উপর কাঁটা তারের এক ফটক—সেটি বন্ধ থাকে সর্বদা, শুধু যাত্রীদের বাতায়নের সময় খুলে দেওয়া হয়—তাও পথিকের কাগজ পত্রাদি পুখারুপুখরুপে পরীক্ষা করে দেগবার পর! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—বেড়ার এপাশে পাকিস্তানী সীমান্তে পাহারার এত কড়াকড়ি, অথচ ওপারে আফগান সীমান্তে তার এতটুকু আয়োজন নেই... কাঁটা নেই! বেড়া-জালের ওপারে পড়ে আছে দেগনুম বিশাল উন্মুক্ত পার্শ্বত্যা প্রান্তর!

পাকিস্তানের সীমানার কাঁটা বেড়ার ফটকের পাশেই রয়েছে পেট্রোলের দোকান—একেবারে আধুনিক বাস্তব ব্যবহার হৃদয়ঙ্গম! সীমান্তের মোটর-আরোহী যাত্রীরা এখানে ইচ্ছামত তাঁদের গাড়ীতে সঞ্চয় করে নিতে পারেন বস্ত্র বাহনের পথ চলবার খোরাক! আফগানিস্তানের অজানা পথে পাড়ি দেবার পূর্বে প্যাংকোল প্রচুর পেট্রোল ভরে নিলে আমাদের মোটর ভ্যান দুখানিতে! তারপর পাকিস্তান পিছনে ফেলে কাঁটা তারের ফটক পার হয়ে গাড়ী আমাদের বয়ে নিয়ে চললো আফগানিস্তানের পাহাড়ী পথে। (ক্রমশঃ)

একাডেমির বার্ষিক শিল্প-প্রদর্শনী

শ্রীনেত্রনাথ বহু

সমগ্র ভারতে 'একাডেমি অফ ফাইন আর্টস'-এর নাম আজ সুবিদিত। জাতীয় শিল্পকলার ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে ইহাকে শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান বলা যায়ইতে পারে। প্রতিবৎসর বড়দিনের সময় কলিকাতায় একাডেমি যে বার্ষিক শিল্প-প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়া থাকেন, তাহার সমস্ত শিল্প-রসপিপাসু নরনারী মাজেই উহার পরিচালকদের নিকট কৃতজ্ঞ।

স্বস্তির প্রতি একা নিবেদন করিয়া বলেন—“বর্তমানে ভারতীয় শিল্পের ইতিহাসে অবনীন্দ্রনাথ যে সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভারতীয় শিল্পের পুনঃস্থাপনকারী নেতা হিসাবে তিনি বহু শিষ্ঠ রাখিয়া গিয়াছেন। ইহারা তাহার দ্বারা যে কেবল অসুখ রাখিনেন তাহা নয়, ইহাদের শিল্পগুরুর ভবিষ্যৎ স্বপ্নও সফল করিতে হইবে।”



‘ক্ষেতের কথা’

বর্গত হেমেন্দ্র মহুয়া

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের তিরোধানের (৫ই ডিসেম্বর ১৯৫১) কয়েকদিন পরেই ১৫ই ডিসেম্বর তারিখে এবারের বার্ষিক প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটিত করা হয়। পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় রাজ্যপাল ডক্টর

বাহাদুর সামর্থ্য আছে, তাহাদের শিল্পকলার নিদর্শন সংগ্রহ করা উচিত। সাধারণ মানুষের মনে শিল্পশ্রীতি জাগাইতে পারিলে, তাহার দ্বারমুখে, আসবাবপত্র ও পোষাকে, ব্যবহারের তৈজসপত্র, এমন কি জীবিকাকর্মে

রাজ্যপাল উদ্বোধন বক্তৃতায় আরও বলেন—“প্রাচীন ভারতে শিল্পকলা দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে জড়িত ছিল। বাসগৃহে, উপাসনা মন্দিরে, প্রাচীরে, পোষাক-পরিচ্ছদে, বস্ত্রবয়নে, শাল ও কাপেটে এবং জাতীয় উৎসবাদিতে শিল্পকলার বিশেষ স্থান ছিল। কিন্তু বর্তমানে প্রদর্শনী, চিত্রশালা ও বাছ-ঘরে উহা স্থান পাইয়াছে। শিল্পের রসগ্রাহী স্বল্প করেকল্পনের মধ্যেই উহা সীমাবদ্ধ। যতদিন না জীবনযাপনের মান বৃদ্ধি পায়, ততদিনের সমস্ত শিল্প-কলা প্রচারের কার্য্য হৃগ্নিত রাখিতে হইবে। ‘খাওয়া পরা লইয়াই মানুষ বাঁচিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু শিল্প ও সৌন্দর্যের কথা দিয়া যে চির-আনন্দ লাভ করা যায়, তাহার তুলনা নাই।

রাষ্ট্রপালের কথাগুলি শিল্পরসিক ও শিল্পস্বাসরে আগ্রহশীল সকলের পক্ষেই বিশেষ অমুখাবল্যযোগ্য।

ভারতে শিল্পকলা চর্চার প্রধান কেন্দ্র কলিকাতা মহানগরীতে একটি 'জ্ঞানশাল আর্ট গ্যালারী' স্থাপনের প্রচেষ্টা বিগত কয়েক বৎসর হইতে চলিতেছে। এই সম্পর্কে 'একাডেমি অফ ফাউন্ড আর্টস'-এর সভানেত্রী লেডি রাণু মুগোপাধ্যায় সেদিন জানাইয়াছেন—

প্রস্তাবিত জ্ঞানশাল আর্ট গ্যালারির জন্ত তাঁহার একটি নক্সা প্রস্তুত করিয়াছেন এবং ভবন নির্মাণের জন্ত যে অর্থ আবশ্যক তাহা প্রাপ্তির প্রতিশ্রুতিও পাইয়াছেন। একাডেমি ইতিমধ্যেই তাঁহার জন্ত ধীরে ধীরে চিত্রাদি ও অন্যান্য শিল্প-নিদর্শন সংগ্রহ শুরু করিয়াছেন কিন্তু এখনও উপযুক্ত স্থানের সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

লেডি মুগাড্জি আশার বাণী শুনাইয়াছেন। তাঁহার প্রচেষ্টা যে সাফল্যমণ্ডিত হইবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। আর্ট গ্যালারীর



স্বাধীন ভারতের বাসিন্দা

সতীশ সিংহ

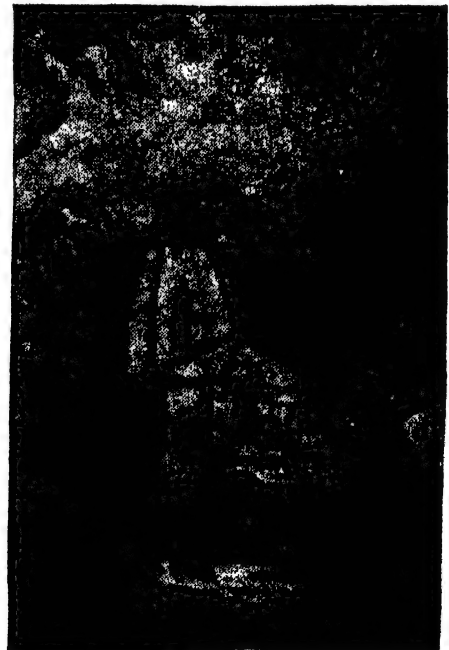
প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে, গৌরবময় কলিকাতা মহানগরীর গৌরব বৃদ্ধি পাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

একাডেমি অনেকদিন হইতে এই চিন্তা করিতেছিলেন যে, তাঁহার পদক ও পুরস্কারপ্রদান বন্ধ করিয়া দিবেন। কারণ, বার্ষিক শিল্প-প্রদর্শনীতে পদক ও পুরস্কারপ্রাপ্ত শিল্প নিদর্শনকেই সাধারণে ভ্রমবশতঃ সেই বৎসরে প্রদর্শিত শিল্পকলার সর্বোত্তম বলিয়া মনে করিয়া থাকেন।



'দুপুরের গাল-গজ'

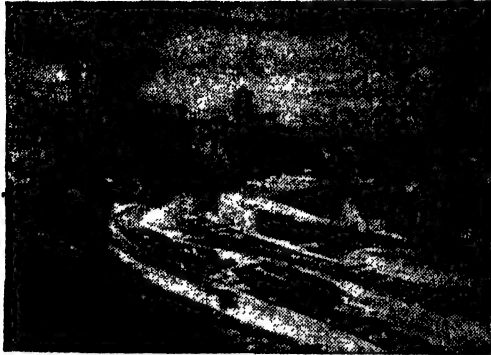
হুম্মীলচন্দ্র সেন



কেদারনাথ

নগেন্দ্র ভট্টাচার্য (দিল্লী)

কোন ভাল অয়েল পেটিংকে পদক দেওয়া হইলে লোকের ধারণা ভ্রমিগ্রা
থাকে যে, সেই চিত্রপানি সমগ্র প্রদর্শনীক্ষেত্রে অয়েলপেটিংএর শ্রেষ্ঠতম



‘বাকিংহাম ক্যানন’ জি, ডি, থিয়ারাগাজ (মাল্ভাজ)
নিদর্শন। কিন্তু ইহা সত্য নহে! প্যাতনামা শিরোর প্রদর্শনীতে
‘চিচাদি পাঠাইনেও প্রতিযোগিতায় যে যোগদান করেন না, ইহা জানা
কথা। তথাপিও ন্যোক উত্তরপ লমে পতিত হন। এবার একাডেমি
ইহাতে কাহাকেও কোন পুরস্কার বা পদক দেওয়া হয় নাই। তবে
যাহাতে শিল্পীদের প্রদর্শিত চিত্রাদি বিক্রয় হয় সে জন্য একাডেমির কল্পক
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহাদের সে চেষ্টা আশাপ্রদভাবে সাফল্য
নির্ভুক্ত হইয়াছে।

অজ্ঞাত বারের ছায় এবারও ভারতের নানাস্থান হইতে আসিল, ওয়াটার, প্যাটেল এবং রাফা এণ্ড হোয়াইট ইত্যাদি বিভিন্ন প্রকারের বহু চিত্র এবং স্টাটার ও কাষ্টের ভাস্কর্য নিদর্শন প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত। এ সকলের শোভা সংখ্যা প্রায় তিনহাজার হইবে। এত সংখ্যান্বিত জ্ঞাত নির্বাচকদের বহু পরিগ্রহ করিতে হইয়াছে, তাহারাই ইহার মধ্য হইতে কিকিঞ্চিৎ উন্নত শিল্প নিদর্শনকে প্রদর্শনীর জ্ঞাত নিরূপিত করিয়াছিলেন।

একাডেমির বোডেল বার্ষিক প্রদর্শনীকে এবং এর সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিষয়—আলোকসজ্জার ব্যবস্থা। পূর্বে প্রদর্শনীতে যাইলে চক্ষুৎকৎপন্নোনা পীড়িত না করিয়া কখনও হৃদ্যভাবে ছবি দেখা যাহত না, কিন্তু এবার একাডেমির কর্তৃপক্ষ এরূপ উচ্ছল অথচ শ্রদ্ধাশ্রদ্ধাভিত্তিক আলোকের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, যাতে কি অয়েল, কি ওয়াটার, কি প্যাটেল সকল ছবিরই পূর্ণরূপ দর্শকের চক্ষু সহজ প্রতিভা হইয়াছে।

প্রদর্শনীর সকল চিত্রের পরিচয় প্রদান এত কাজে প্রথমে অগ্রস্ত।
 যেগুলির কথা মোটামুটি এখানে আলোচনা করিব, সেগুলি ব্যতীত
 * উল্লেখ ও প্রশংসার যোগ্য আর অল্প কিছু ছিল না, এরূপ না কেহ মনে
 করেন। অরেলকলার চিত্রসমূহের মধ্যে প্রথমেই শিল্পাচার্য জীবামণি-
 প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের অঙ্কিত প্রাকৃতিক দৃশ্য কয়েকখানির উল্লেখ করিতে

চিত্রখ্যাতিমান স্বদেশ শিল্পী ৭৫ বৎসর বয়স-পার হইয়া এখনও যে নিচু তুলির শক্তি পূর্বের মত অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। প্রতিকৃতি চিত্রে সর্বিশেষে প্যাতিমান শ্রীঅতুল বহু অঙ্কিত রায়বাহাদুর এন. সি. দাশ ও তদীয় সহধর্মিণীর চিত্র দুইখানি অতি সুন্দর হইয়াছে। বর্ণের এরূপ সামঞ্জস্য অতি অল্প চিত্রেই দেখা যায়। অধ্যক্ষ শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর “নিশিথে বারানসীবাট” সর্বিশেষে প্রশংসার যোগ্য। অল্প কাজ করিয়াও তিনি চিত্রে সুন্দররূপ ফুটাইয়াছেন। স্বর্ণিত হেমেন্দ্রনাথ মজুমদারের “স্কেতার কথা” চমৎকার। এইখানি শিল্পীর অঙ্কিত শেষ চিত্র। সুন্দরীনারীর অনবচ্ছিন্নপের চিত্র তিনি যেরূপ দরদ দিয়া আঁকিয়া গিয়াছেন, এই অতি সাধারণ-জীবনের সাধারণ চিত্রখ্যানিতও সেট দরদের প্রমাণ পাওয়া যায়। এইখানি চিরদিন তাঁহার স্মৃতি সমানভাবে বহন করিবে। শ্রীসতীশ সিংহের “স্বাধীন ভাগ্যের বাসিন্দা” পরিকল্পনায়, অঙ্কনে ও বর্ণে সুন্দর হইয়াছে। চিত্রখানির বিষয়ের ব্যাখ্যা অনাবশ্যক।

কলিকাতা মহানগরীর রাজপথেই আমরা এইরূপ বাসিন্দার দেখা পাইতেছি। ঐ অশীলচন্দ্র সেন অঙ্কিত “দ্রুপের গাল-গল্প” চিত্রখানির কম্পোজিসন ও এ.পিং হুন্সর ইষ্টাচ্ছে—পরিবেশের সঙ্গে বেশ মিল আছে। কল্লের অবসরে, শীতের দ্রুপের মহিলারা বৌদ্ধ বসিয়া গল্প করিতেছেন। চিত্রগানি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছে। শ্রীনগেন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্যের “কেদারনাথ” অতি হুন্সর। চিত্রশিল্পী হিমালয়ের মধ্যে বাইয়া ভবিষ্যনি আঁকিয়া আনিয়াছেন—শাহার শ্রম মার্গক ইষ্টাচ্ছে। ডোরোথি মেরি অঙ্কিত ‘কর্ণিস ফিসারমান’ চিত্রটি আধুনিক ধরণে অঙ্কিত চিত্রসমূহের মধ্যে আমাদের বিশেষ ভাল লাগিয়াছে। কিশোরী রায়ের অঙ্কিত প্রতিকৃতি-চিত্র শ্রী জে. পি. গাঙ্গুলী এবং ‘অতি বৃদ্ধা’ দেখিয়াও আমরা আনন্দ লাভ করিয়াছি। শ্রীবিমল মহুমদারের অনন্য লাণ্ডস্কেপ্ চিত্রগুলি দর্শক মাত্রেই প্রশংসা অর্জন করিয়াছে।

অয়েল কলারে অঙ্কিত মাডার্ন আর্টের অনেক চিত্র প্রদর্শনীতে স্থান
পাইয়াছিল। তাহার মধ্যে রামকিস্কর, রথীন মৈত্র প্রভৃতির চিত্র বিশেষ



‘তরুণী বিধবার একমাত্র আশা’ বি, এন, সিন্ধু (দিল্লী)

উল্লেখযোগ্য। এই ধরনের চিত্রের সকলগুলি বৃষ্টিতে না-পাড়িয়েও, ইহাদের মধ্যে যে-নতনদের ছোঁয়াচ রহিয়াছে তাহা অবীকার করা

প্রদর্শনীতে ওয়াটার-কলার বা জল-রং চিত্র বাহা ছিল, তাহার অধিকাংশই প্রাকৃতিক দৃশ্যবলীর চবি। আমাদের বাজলার শিল্পীরা এবং অন্যান্য দেশের শিল্পীরা সাব্‌জেক্ট পেটিং ও নানা প্রকারের কম্পোজিসন করিতেন। কিন্তু এবারের প্রদর্শনীতে জল রং-এর যিগার-কম্পোজিসন ছিল না বলিলেই চলে। মনে হয়, সমস্ত ভারতের চিত্র শিল্পীরা গোপন পরামর্শ করিয়া একযোগে প্রাকৃতিক দৃশ্য আঁকিতে হুক করিয়া দিয়াছেন। এই বিষয়ে মান্দাজী শিল্পীরাই অগ্রগণ্য। ইহাদের মধ্যে জি, ডি, থিয়াগারাও, সি, এম্, হুম্মরগাছন ও জে, জ্যানিগ্যান প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। থিয়াগারাওর অঙ্কিত মান্দাজের একটি দৃশ্য 'বাকিংহাম ক্যানাল' একখানি সুন্দর চিত্র। সকলেই এই চবিখানির প্রশংসা করিয়াছেন।

ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্রসমূহের মধ্যে শিল্পাচায়া নন্দলাল বহু অঙ্কিত 'দৃশ্য' এবারের একটি বিশেষ দর্শনীয় চিত্র ছিল। পরিকল্পনায়, রেপায়, বর্ণে ও স্থলয় ইহা সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছে। নন্দলালের এত ভাল ছবি অনেকদিন দেখা যায় না। কলারাজন



'দি টুট সিন' সোলোগাওনকর (বোম্বাই)

ঠাকুরের অঙ্কিত চিত্র "শেষ ভিক্ষা" সবিশেষ প্রশংসার যোগ্য। বি, এন, জিজ্ঞা অঙ্কিত "তরঙ্গী বিধবার একমান আশা" চিত্রখানি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ভাব ও স্থল উভয়ই সুন্দর। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেন বর্ণণের 'ইওলো ফ্রাওয়ার' এবং রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'ফ্রাওয়ার পাতি' উভয়ই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

শিল্পী পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তীর ভারতীয় পদ্ধতিতে ও জল-রং এ বিশেষ পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্র কল্পখানিই আমাদের ভাল লাগিয়াছে। তাহার মহাপ্রভু সম্পর্কিত দুইখানি ও নরকীর চিত্রখানি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ভারতীয় পদ্ধতিতে আর একটি শিল্পীর অঙ্কিত চিত্র দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। এই শিল্পীর নাম রাধাচরণ বাগচী। ইহার প্রদর্শিত চিত্রখানি চিত্রই অপূর্ণ হইয়াছে। রেখা, বর্ণযোজনা, লাইট এও শেতে মোগলযুগের বিখ্যাত চিত্রশিল্পীগণের কার্যের সঙ্গে তুলনীয়। "কুশ্মীরের পথে জাহাজী ও নরভাহান" চিত্রখানি যে কত পরিগ্রহ করিয়া শিল্পীকে আঁকিতে হইয়াছে, তাহা চিত্রা করিলে বিস্মিত হইতে হয়।

বোম্বাই-এর শিল্পী সোলোগাওনকরের অঙ্কিত 'দি টুট সিন' (টেন্সারা) চিত্রটি প্রশংসনীয়। সাধারণ গলিতে আলোচ্যার দৃশ্য সুন্দর হইয়াছে। ই স্থানের এইচ. এ. গাদে, ড এম. এক্. হংসন, অজ্ঞাজের পানিকর, দিলী ও মধ্যভারতের কানওয়ারকর, চিনজিকার প্রভৃতি খ্যাতনামা পরিচিত শিল্পীদের অঙ্কিত চিত্রগুলি উল্লেখযোগ্য। খ্যাত চিত্রাচায়া



'প্রথম দৃষ্টপাত'

উপ দৃষ্টপাত

দুগারের 'সুলো নগরী' (উত্তরপুর) দৃশ্য-চিত্রখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। উক্তদুগার কর্তৃক সিনের উপর অঙ্কিত একরকম চিত্র "প্রথম দৃষ্টপাত" সুন্দর হইয়াছে। অজ্ঞা মনোহর, ভাব ও স্থপরিদৃষ্ট। শিল্পী গোপাল বোমের অঙ্কিত চিত্রগুলি অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে

সকল হইয়াছে। প্যাটেল চিত্রে শিল্পী অনিলকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কারশিল্প বিভাগে উড়কাট, রঙ্গীণ উড়কাট ও লিথো ইত্যাদি দর্শকদের আনন্দ দান করিয়াছে। হরেন দাস রঙ্গীণ উড়কাট ও লিথো উভয়েই কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। শিল্পী এল্. এম্. সেনের কাঠখোদাই নৃসিং দুইটি অতি সুন্দর। মিসেস্ সীলা ভাটের নির্মিত ‘ইনিষ্টকট’ নারীমূর্তিটি অতি অপূর্ণ হইয়াছে ও সকলের প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। ইন্দুমতী লাগেটে কৃত ভাস্কর্য্য নিদর্শন ‘নিগো হেড্’ সুন্দর হইয়াছে।

তালিকাভুক্ত শিল্পনিদর্শনগুলি বাতীত, শিল্পজগৎ অবনীন্দ্রনাথের পাঁচপানি সুপরিচিত চিত্র, কন-শিল্পী রোরিকের গীত হুইথানি হিমালয়ের

দৃশ্য এবং শিল্পাচার্য্য অসিতকুমার হালদারের কৃত চিত্রগুলি প্রদর্শনীর সৌরভ বর্ধন করিয়াছিল।

আনন্দের কথা, প্রদর্শনীক্ষেত্রে বহুচিত্র বিক্রয় হইয়াছে! এ বিষয়ে মাল্লাজী শিল্পীদের ভাগ্যই এবার সুপ্রসন্ন। তবে বাঙ্গালী শিল্পীদের ভাগ্যে যে অর্থ যোগ ঘটে নাই, এমন নহে। এই প্রদর্শনীকে বিশেষভাবে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য, সভানত্রী লেডি রাণু মুখার্জি, পরিচালকবর্গ এবং সম্পাদকগণ যে অপরিমিত শ্রম স্বীকার করিয়াছেন, তাহার জন্য আমরা সকলকেই আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। *

* প্রবন্ধে প্রদত্ত চিত্রগুলির ক্ষুটো, কলিকাতা, ১৯৭-বি ধর্ম্মতলা ষ্ট্রিটের ‘ফটো সোসাইটি’ কর্তৃক গৃহীত।

বিস্মৃত কিশোর

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

মনে পড়ে সেই এক কিশোরের কথা
আজি মোর মনে জাগে ব্যথা।

সারাদিন বিছালয়ে খেতে
বাড়ী ফেরে ক্রোশাধিক হেঁটে,
ধারে এসে ধূলা পায়ে মা বলিয়া ডাকে,
ঘরে ঢুকে বই খাতা রাখে।

কিছু খেয়ে হাত মুগ ধুয়ে
ক্রান্তদেহে পড়ে না সে শুয়ে,

চলে যায় কাটি-গঙ্গা পানে
যেন সেই সঙ্গীভের ‘পাতেহাংর পাহাড়ের’ টানে।
নিঃসঙ্গ জীবন তার, নাই বন্ধু, সাথী
কি যেন কি বনে বনে খুঁজে পাতি পাতি।
ফুল তোলে পথে পথে ছড়ায় সে ফুল
ভালবাসে বৈকালের কাটি-গঙ্গা কূল।

সন্ধ্যা হবে ঘনাইয়া আসে
ফিরে আসে আপন আবাসে।
তখন ন’বং বাজে রাজার ভবনে
শব্দ বাজে জননীর মুখের পবনে।
বাসা বাড়ী! একদিন ছিল বড় রেশমের কুঠী
আজ ব্যবহারে আসে মাত্র ঘর ছুটি,
বাকি সব শূন্য পড়ে থাকে,
চারিপাশ এ কুঠীরে জললেতে ঢাকে।
রাতের আহাংর সারি বেড়ীর প্রদীপখানি জ্বালে,
শিশি হ’তে সেই দীপে কিছু তৈল ঢালে।

চেয়ার টেবিল নাই চৌকিতেই বসে,
ম্যাপ আঁকে, গোটা দশ বারো অঙ্ক কষে
ভালো লাগেনাক তার ইস্কুলের পড়া,
অপাঠ্য পুস্তকে তার শেল্ফখানি ভরা।
গোটা দশ শ্লোক পড়ে খুলি ছোট গীতা,
তারপর বুঝিবারে শেলীর কবিতা
প্রাণপণে চেষ্টা করে বার বার খুলি অভিধান,
বুঝিতে না পারি শেষে জন্মে অভিমান।
ইংরাজি প্রাইজ পাওয়া বইগুলি একে একে খুলি
হুই এক পাতা পড়ি বেড়ে মুছে ধুলি
রেখে দেয়, কিছু বোঝে কিছু সে না বোঝে,
পুথির-পাতায় নিত্য কি যেন কি খোঁজে।

তারপর টেনে নিয়ে কালীসিংহী শ্রীমহাভারত
কিংবা সেই রাজস্থানী কাহিনী বৃহৎ
পড়ে যায় কিছুক্ষণ। টেনে নিয়ে গণিতের খাতা
কবিতা লিখিতে বসে অকস্মাৎ ছিঁড়ে তার পাতা,
লিখিতে লিখিতে মিল খুঁজে নাহি পেলে
গ্রন্থ স্তূপে মাথা রাখি ভাবে সব ফেলে।
ঘুমাইয়া পড়ে শেষে কেতাবের ভিড়ে,
মশারি খাটায় দেয় মা আসিয়া সস্তর্পণে ধীরে।
লক্ষ্যহার্য্য এ কিশোরে তোমরা কি চেন ?
মনে হয়—চিনি চিনি যেন ?

বিলাতের হৃদ-পল্লী

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

তখনও আমরা হৃদ-বহুল প্রদেশে পৌছাইনি। মাত্র প্রথম দিন লণ্ডন হ'তে রওনা হ'য়ে সন্ধ্যার পর ওয়ারউইক-সায়ারের লিমিটনে এসেছি। কুকের যাত্রী-কোচ—ভারতবাসী আমি একেলা। বাকী যাত্রীদের মধ্যে আছে—আমেরিকা, কানাডা, কেনিয়া এবং ইংলণ্ডের লোক। মোট ১৭ জন মহিলা। পুরুষ-যাত্রী পরিদর্শক ও মোটর-চালক ছাড়া চারজন।

আরও আটদিন একত্র থাকতে হ'বে। রিজেন্ট হোটেলে ভোজনের পর তলঘরে আমরা ভ্রাম্যমানের দল দু-তিন ভাগে বিভক্ত হ'য়ে বসলাম। সহরের লোকেরা ভিন্ন শ্রেণী। সারাদিনের যাত্রা সপক্ষে এক কৌতুক কবিতা পাঠ করলাম—নিজের বিষয়। কারণ অপরকে বাদ্য করবার মত যথেষ্ট পরিচয় পূর্বের সাথে তখনও হয়নি। কিন্তু সেই থাপ্‌ছাড়া ছন্দহীন কবিতা মৃতের অস্থির মত ভেল্‌কী খেললে। আমার সবগুলি সহযাত্রী পরস্পর ফ্রিমেশনের মত আত্মীয়তার বান্ধনে বাঁধা পড়লো। পরদিন রাতে আমেরিকী শ্রীমতী হোয়াইট এক কবিতা রচনা করলেন যাতে আমি বর্ণিত হ'লাম—“ইণ্ডিয়ান মিষ্টিক।” কারণ ইতিমধ্যে দু'একজনের কর-বেশা দেখে তাদের বন্ধু লোকের নিকট হ'তে পাওয়া সমাচার সববরাহ করেছি।

কাঁজের দ্বিতীয় রাতে ডাবীসায়ারের বাস্টন সহরের প্যাগেলস হোটেলের নামের উপযুক্ত প্রকাণ্ড সন্মুক্তিত বসবার ঘরে যখন ইংরাজ মেম শ্রীমতী বেন্স প্রস্থ করলেন দৃষ্ট লক্ষ্যে, কানাডার পাদরী রেভারেণ্ড মুর ভদ্রভাবে কথা

এডাবার জন্ত একটা অভয় হেম্ উচ্চারণ ক'রে একটু কাসলে।

মিস্ বেন্স নিজের মনে বলেন—এ সহরটি ইংলণ্ডের সগোষ্ঠ—এক হাজার ফুট উচু। কী স্নন্দর গড়ানে মাল-ভূমি, সান্তদেশ, উপত্যকা আর বেগবতী নদীর দ্বার দিয়ে এলাম।

মিস্ বেন্স লণ্ডনে এক সপ্তদাগরী অফিসের সেক্রেটারী। আমাকে স্বীকার করতে হ'ল, ইংলণ্ডের সবুজ রঙের মাধুরী। সহরে যেমন গগনচুম্বী বাড়ির সারি লোককে প্রকৃতির



শ্রীমতী

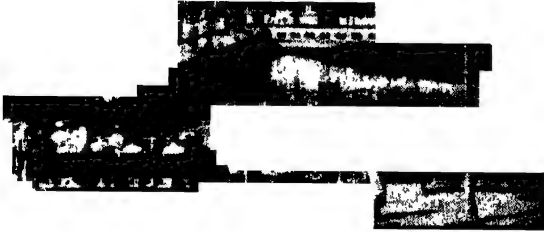
কোল থেকে তুলে নিয়ে ইট-পাথরের পিঁজরায় ভরে, তেমনি বিলাতের মাঠ তাকে স্বপ্নরাজ্যে পৌছে দেয়, প্রকৃতির লীলা-ভূমির প্রাঙ্গণ পথে। এক এক জায়গায় দেশ যেন সোহাগে গড়িয়ে পড়ছে। আবার অদূরে অজুচ্চ শৈল দেখে গা তুলে তার দিকে উঠছে। সারা দেশটা সবুজ। মাঝে মাঝে গাছ। কিন্তু গ্রীষ্মের দিনে সেই সবুজের মাঝে সোণার বরণ বাটারকাপ আর ডেক্সী ফুটে আছে। ঘেথার লোকের বাস, কুটীরের অঙ্গনে নানা জাতীয় ফুল। অনেক গৃহের প্রাচীর বহে উঠেছে কাঠ-গোলাপের

লতাকর। মজা নদীতে অবশ্য মজা নাই, তবে বাক্সটেনের কাছে গড়ানে নদী চকল।

আমেরিকার ব্লেকমুর সাহেব বুদ্ধ। জীবন অনুরাগী। সদাই তাঁকে বখলদাবাই করে ঘুরতেন। তিনি সিকাগোর উচ্চপদস্থ ফ্রি-মেশন—আমার বাংলায় যে পদ তা অপেক্ষা তাঁর পদ উচ্চ। তিনি ভারতবর্ষে ভ্রমণ করেছেন, অবশ্য সঙ্গীক।

ব্লেকমুর বলেন—ব্রাদার গুপ্ত। তোমাদের দারজিলিং কত উঁচু।

আমি হেসে বললাম—সাড়ে ছয় হ'তে সাত হাজার। কিছু—



হাদের দুগ

বেন্সের মুখের ওপর হোণির রঙ ছড়িয়ে পড়লো। তিনি বলেন—আমি তুলনা করছি না। কাশ্মীরের কথা শুনেছি। আমাদের দেশের বাক্সটেন হৃদয়।

ব্লেকমুর অপ্রস্তুত হ'ল। আমি যে কথাটা ভাবি এবং দেশ-ভ্রমণে যে নীতি অনুসরণ করি, সে কথা বললাম। যখন যেমন তখন তেমন—যখন যে রস পান করবে তখন তারই স্বাদে ভরপুর হবে—তবে সুখ হবে পযাপ্ত। তার পর তুলনা করতে হয় কর।

এ কথা সকলকে স্বীকার করতে হ'ল। তার পর যে কথা বললাম তার ফলে অটেলিয়ার মিসেস বেন্স হেসে

বললাম—আজ আমরা যে ছুটি সহর দেখলাম তথায় জন-গণ, বসুয়েল, মুর প্রভৃতির পণ্ডা ও গণ্ডা রচিত হ'য়েছিল। তাদের কারও কবিতা পড়বার সময় ওয়ার্ডসওয়ার্থের সঙ্গে তুলনা করলে, ওদের কবিতার মাদুরী উপভোগ করা যায় না। আবার টেগোলের সঙ্গে তুলনায় তাঁরও শক্তি ম্লান হয়।

মিসেস বেন্স বলেন—তোমাদের এ গর্বের কথা সবার মুখে।

হেসে ফল ছুঁড়ে মারলেন।

মিসেস হোয়াইট আধা-বয়সী বিধবা। কবিতা লেখেন। ছবি অবশ্য সবাই তোলে। তিনি বলেন—তাঁর সব লেখা

ইংরাজিতে অনূদিত হওয়া কর্তব্য। তাহ'লে তোমাদের গর্বের কথা মানব। অল্প-ব্যাগেরও প্রমাণ পাব।

অল্প বা দ। পরের তোষণের জন্য! দেশের গরীব লোকের হাতে রবীন্দ্র-নাথ পৌছতে পারে না। বিদেশীর কথা কতপক্ষেই চিন্তা-ধারা র নিশ্চয় ই হিন্দীমায় প্রবেশ করে না। যাক।

পথে দেখেছিলাম কেনিল-ওয়ার্থ। এখন তুর্গ ভাঙ্গা।

তবু তার স্থিতি-ভূমি দেখে মনে হয়, স্থান রোমান্সের উপযোগী। গুটের কথা পরে বলব—তার বিশেষ কর্ম-ক্ষেত্রের প্রসঙ্গে।

লিচফিল্ড। এ সহরের ক্যাথিড্রালের কারুকুশা অসাধারণ। যে কয়টি গীর্জার সৌন্দর্যের গর্ব করে ইংলণ্ড, লিচফিল্ড ক্যাথিড্রাল তাদের অন্ততম। এর ভিতরের পাথরের মূর্তিগুলি সুন্দর। আর তেমনি বাহারি পিছনের কাঁচে পরদার মূর্তির। এ গীর্জাটিকে বলা হয়—কুইন অফ ইংলিস মিন্সটারস।

কোনো প্রসিদ্ধ লেখকের জন্মভূমি বা কর্মভূমি সাহিত্য-

ইংরাজি লেখক ও কবি জাম্বেল জন্সনের বাল্যের কর্মভূমি। তিনি হেথায় ১৭০২ খৃঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর জন্মভূমি দেখলাম। আমাদের গাইড ডাঃ সেন্ট লিউক। তাঁর পিতার পুস্তকের দোকান ছিল এ সহরে। লওনে স্কিট স্ট্রাটে জন্সনের এক বাড়ী আছে।

লিচ্‌ফিল্ডের অনতিদূরে উত্তরে এসবোর্ণ একটি ছোট্টো শহর। হেথায় ডাক্তার জনসন, তাঁর জীবনচরিত লেখক বস্‌ওয়েল, কবি টমাস মুর, জর্জ ইলিয়ট, ওয়ালটন, কনগ্রিভ, ক্যানিং প্রভৃতি মাঝে মাঝে বাস করতেন। প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক রোসো কিছুদিন হেথায় ছিলেন।

আমাদের পরিদর্শক ডাঃ লিউক অক্সফোর্ডের পি, এচ ডি। যেমন পণ্ডিত তেমনি অমায়িক। তাঁর ঐতিহাসিক বিবৃতিতে আনন্দ লাভ করছিলাম বিশেষভাবে আমি এবং দুটি যুবতী—ক্যানিং-ডার মিস্ মিচেল সজ্জা এম্‌ এম্‌ সি পাশ করা মহিলা, আর মিস্ এস বারলিও কোপেনহেগেনের বিখ্যাত বিজ্ঞান যন্ত্রের গ্রন্থাগারের সহকারী গ্রন্থরক্ষিকা। মেয়েটি এম্‌এ। কিন্তু ইংরাজি অতি অল্প জানে।

সুতরাং ডাঃ লিউকের পর আমাকে আর একদফা বোঝাতে হত তাদের। আর অস্ট্রেলিয়ার দুটি মহিলা প্রায়ই কঠোর সাহিত্য সমাচার পরিবেশনের সময় জোগাড়যন্ত্র করে আমাদের জন্ম চকোলেট কিনে আনতেন কুপন দিতেন লওনের শ্রীমতী এন্টনী ও মিঃ ম্যানথর্প।

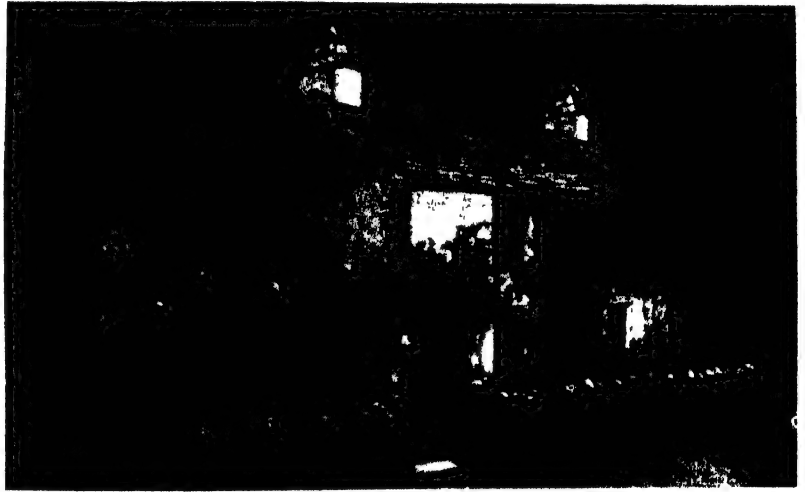
এ সহরের কিছু উত্তরে ম্যাটলক। ভারি সুন্দর জায়গা, উঁচু ভূমিতে হোটেল। হাজারীবাগের মত। পথে পড়ে ডাবুলী ডেল—নিচু ভূমিতে তার এক প্রাচীন গীর্জায় লিউক একটি ইউ গাছ দেখিয়ে বলেন—ইংলণ্ডের এইটি সবার হতে প্রাচীন ইউ গাছ।

তথ্য! একজন সাহেব বলেন—হুম্। গাছ দেখতে হয় তো পূর্ব আফ্রিকায় চলুন! আবার তুলনা!

ইংলণ্ডের ডাবুলীসাহারের এই দেশকে বলে পিক কান্টি।

এমন স্থলে মাহুঘের সকল জড়তা লোপ পায়। ডেনমার্ক, কানাডা, মার্কিন, পূর্ব-আফ্রিকা অবাধে ভারত-বর্ষের সঙ্গে মিশে এলোমেলো আবল তাবল বচকথা কহিল। সবার আনন্দ। এর উত্তরে অ্যাঙ্গলসাইড ক্ষুদ্র শহর যাত্রীতে ভর্তি ছিল।

তার পর আমরা গিয়েছিলাম গ্রাসমিয়ার। ঐ নামের লেকের উত্তর ধারে ক্ষুদ্র গ্রাম। সরোবরের ধারে সুন্দর একটি হোটেল, সুবতী সহযাত্রী দুটি ছুটেতে স্রব করলে



গ্রাসমিয়ার হোটেলের গৃহ

লেকের ধারে। বসন্তসীরাণ চপলা। ঠিক দুপুর বেলা। হোটেলের ঘরে বসে লেক দেখা যাচ্ছে। সেখান থেকে পিয়ানো।

মিস্ লিউইস (মার্কিন) প্রস্তাব করলেন মিষ্টান্ন পান্ডা ভারতীয় সঙ্গীত পরিবেশন করবেন। সকলে একবাক্যে সমর্থন করলে। দুজন মেম সাহেব ভারতীয় মিষ্টিককে ধরে নিয়ে গিয়ে পিয়ানোর ধুলে বসিয়ে দিলে।

আমার বাংলার বয়স সঙ্গীতের জন্যে শুধুদেব সফটট নৃত্য চলে। সুতরাং তেমন ইচ্ছা প্রকটিত হ'ল। কিন্তু বাকী তিন জন পুরুষ আর মহিলার সংখ্যা তিনঙের বেশী। সে

ওভ ইচ্ছা বন্ধ হল। আমি এ ঘটনার উল্লেখ করছি প্রকৃতির সৌন্দর্যের মাঝে মানব-মনের প্রতিক্রিয়া দেখাবার জন্ত।

এই গ্র্যাসমিয়রের ডাভ কটেজে কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ বাস করতেন। ইংরাজি কবির মধ্যে ভারতীয় কবির মত, প্রকৃতির প্রাণের সাড়া পেতেন তিনিই অধিক এই কপোত কুটারে বসে। তাঁর “আমরা সাতজন,” “লুসি গ্রে” “ডাফোডিল” “সমগ্র জীবনের গীতিকা” এ দেশের ইংরাজি শিক্ষার্থীর মনে আনন্দ জাগায়। এই হৃন্দর পরিবেশেই তিনি লিখেছিলেন তাঁর অল্পশ্রু বিমোহন কবিতা। হঠাৎ লিউক সাহেব তাঁর কবিতার চার লাইন আবৃত্তি করলেন।



ওয়ার্ডসওয়ার্থের সমাধিস্থান

আমি কপোত কুটারের সংগ্রহশালায় বসে তার তর্জমা করলাম। আশ্চর্য! আমার বাংলার শব্দ-ছন্দ সবার প্রশংসালভ করলে। তিন জনের অটোগ্রাফ পাতায় এই বাংলা কবিতাটি লিপিতে হ'ল।

শৈলে, উপত্যকা তলে চলে মেঘ ভাসি
তেমতি পখিক আমি নিঃসঙ্গ নির্জন,
যাত্রা পথে আচম্বিতে পৌছিলাম আমি—
হেরি ডাফোডিল সারি কান্ধন বরণ
বায়ুভরে বৃকতলে সরসীর কূলে
খেলিছে অজস্র ফুল নৃত্য ছন্দে তুলে।*

"I wandered lonely as a cloud
That floats on high o'er vales and hills

এই স্থলের সম্মুখে রাইডাল মাউন্ট। সেখান কবি বহু কাব্য ও কবিতা রচনা করেছিলেন। শেষে দেখলাম তাঁর সমাধিস্থল গ্রাসমিয়ার গির্জার প্রাঙ্গণে। অনাড়ম্বর শেষ বিশ্রামস্থল। বহু গ্রামবাসীর পাশে নিহিত বরদেহ। তারিখ ২৭শে এপ্রেল ১৮৫০ সাল।

আকাশপথের যাত্রী শ্রীমতী হুম্মা মিত্র সেক্সপীয়রের, জন্মভূমি দেখার প্রসঙ্গে তাঁর কল্পার বিষয় বলেছেন—
“আজ যে সেক্সপীয়র সম্বন্ধে সে এত সজাগ, তার কারণ কলে সে সেক্সপীয়রের বিষয় অনেক কিছু পড়েছে এবং স্বাভাবিক ভাবেই অনুপ্রাণিত হয়েছে। কেন থুর মত ছেলে মেয়েরা এ দেশের কালিদাস, বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের খুঁটিনাটি সম্বন্ধে জানতে অনুপ্রাণিত হবে না?”

ও-দেশের কবিদের জন্ম-ভূমি ও কর্মভূমি দেখে আমারও ঐ কথা মনে হয়, সবারই হয়। ওরা রাজার জাত ছিল, ইংরাজি পড়িয়ে আমাদের ঐশ্বর্য্য, জাগিয়েছে তাই ইংরাজি শ্রেষ্ঠ মনীষীদের রচনা সম্বন্ধে আমাদের সমৃদ্ধ হবার বাসনা জাগে চিন্তে। কিন্তু ভিক্টর হিউগো, জোনা, টলস্টয়, তুগীনিভ বা মুট হামসন তো রাজার জাতির

লোক ছিলেন না। তাঁদের ওদেশের লোকই আমাদের চিনিয়েছে। আমরা বিদেশী ভাষায় বিশ্ব কবি বা বঙ্কিমচন্দ্রের অমর রচনা দান না করলে করবে কে?

কিছুক্ষণ পূর্বে রবীন্দ্র রচনাবলী সম্বন্ধে যে কথা বলেছি, সভা সমিতিতে সে কথার উল্লেখ করে সময়ে সময়ে অর্ধপ্রিয় হয়েছি। তবে কর্তৃপক্ষের রূপালাভে বঞ্চিত হব না, যদি বলি যে আমার মত গরীবের ঘরেও সেক্সপীয়র, বার্ণার্ড সা ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতি বিশ্ব-বরেণ্যদের সম্পূর্ণ প্রত্নাবলী, আছে এবং কোনোখানির জন্ত দশ টাকার অধিক অর্থ ব্যয় করিনি।

When at once I saw a crowd
A host of golden daffodils;
Beside the lake, beneath the trees,
Fluttering and dancing in the breeze

কাশ্মীরে শ্রীঅমরনাথ

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বি-এল

৮৪

“শরণকুমারী”

১৭ই আগস্ট ১৯৫১ শুক্রবার। অমরনাথের গুহ। মন্দিরে যাওয়ার পথে শেষ তাঁবু ফেলার জায়গা পঞ্চতর্কী থেকে ভোর বেলা রওনা দিয়েছি অমরনাথের দিকে। টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ছে। রাস্তার যত কাঁদা তত পিছল। মাঝে মাঝে আধ মাইল সিকিমাইল ব্যাপী বরফের জমাট চাপ হেঁটে পার হতে হয়। রাস্তা এত পিছল যে, শুনশুন সেদিন সকালেই ছ’ একটা বোড়া পথাস্ত পিছলে পড়ে গেছে। সেই জন্তু ক্যাগভানের সঙ্গে তত্ত্বাবধান করার জন্তু যে পুলিশ আসছিল, তারা বোড়া, পাখী, কাণ্ডা ইত্যাদি সমস্ত বাহন বন্ধ করে দিয়েছিল। যাত্রীরা নিজেদের পায়ের ওপোর ভরসা করে ধীরে ধীরে সন্তরণে এগিয়ে চলে। মাতা, পুত্র এবং দী এক হাতে পাণ্ডা বা কুলির হাত ধরে, অজ্ঞ হাতে লাগি নিয়ে এগিয়ে গিয়েছেন একদম ভোরবেলা; অধম আমি অনেক পরে ছাতাটি মাথায় দিয়ে আমার সেই পুরাতন গাছের ডাল-ভাঙ্গা লাঙ্গিখানি হাতে নিয়ে চলেছি। জামা কাপড় সবই ভিজে গেছে। ছুঁচের মত ঠান্ডা হাওয়া গায়ে লেগে হাড় পথাস্ত কাপিয়ে দিচ্ছে, তবে নেহাৎ ঠাণ্ডি বলে শরীর কিছুটা গরম আছে, এই যা।

পঞ্চতর্কীর তাঁবু থেকে কিছুটা এগিয়ে এসে একটা ঢালু বরফের চাপ পার হতে গিয়ে দেখি, বরফ এত পিছল হয়ে আছে যে, রবার-সোল জুতো পরে যাওয়া অসম্ভব। জুতো হাতে নিয়ে খালি-পায়ে প্রায় একশ-দেড়শ গজ বরফ পার হতে পায়ের তলা একেবারে অসাড় হয়ে গেল। পরে একটা উঁচু পাথরে কয়েকবার পা ঠেকে আবার যখন পায়ের সাদি ফিরে এল, তখন জুতোটি পরে আবার ধীরে ধীরে এগোনো গেল। বেলা তখন আন্দাজ সাড়ে আটটা হবে। বহু যাত্রী ফিরে আসছে। প্রত্যেকেরই জামা-কাপড় ভিজে এবং সকলেরই গায়ে এত কাঁদা যে, স্থির জানা যাচ্ছে, তারা নিরাপদে আছাড় পেরুচ্ছে। নিরাপদ-আছাড় বলছি এই কারণে যে, আপনমুগ্ধ আছাড় হলে তারা আর ফিরতো না। এই সব যাত্রীদেরই মুখে শুনশুন যে, দু’একজন পিছলে খাদে পড়ে গেছে, অর্থাৎ নিশ্চিহ্ন। পুলিশও বনে, তিন আশী খদমে গির গিয়া।

সাহসে ভর করে একটা চড়াই পার হয়ে সামনে দেখি, এক দারুণ উৎসাহ। কাঁদা ও পিছলে চড়াইয়ের তুলনায় উৎসাহ আরও বেশী বিপজ্জনক। এদিকে আমার সঙ্গে যাওয়ার যাত্রী কেউ নেই। সকলেই ফিরছে। ঘেরী করে বেরিয়েছি বলে এইরূপে সঙ্গীহীন হয়ে পড়েছি। অনেক দীর্ঘ, প্রায় হাজার ফুট আন্দাজ তলায় অমরগঙ্গা নদী, যেটা কাশ্মীরে সিন্ধু নদ নামে পরিচিত। সেই নদটি বরফে একবারে ঢাকা

রয়েছে, তার ওপোর দিয়ে মিলিটারী গোলাক পরা প্রায় ২০২৫ জন লোক পুতুলের মতো ঠাঁট্টিছে। গার শুনশুন, বহু সিন্ধু নদের ওপোরের জমাট বরফের রাস্তা দিয়েই বাস্‌টাপ, যাওয়ার পথ। এই পথ দিয়ে মাল মিলিটারীরাই যাত্রায়ও করে, এ পথে-সাধারণের যাত্রায়ও নিষেধ। আমি যে রাস্তা দিয়ে চলেছি, সেই পথ নানা প্রকার উৎসাহ পার হয়ে এই নদের ওপোরই এসে পড়বে। কিন্তু উৎসাহ এবং তার কাঁদা ও মধ্যে মধ্যে বরফের চাপ বেগে এমন একটা আতঙ্ক এল যে মনে হোল আমার দ্বারা আর যাওয়া বৃথা হবে না। সঙ্গে একজনও লোক নেই, যারা ফিরে আসছে, তারা বনে, ভোরবেলা যাওয়ার সময় এত পিছল ছিল না, এখন যাওয়া বড়ই মুশিল। মেয়েটা চলে গেছে পাণ্ডার সঙ্গে; কিন্তু আমার সঙ্গে কেউই নেই। মনে মনে ঠিক করলাম, এ গাঙ্গী আর আমার যাওয়া হবে না। ছাতাটি মাথায় দিয়ে লাগি হাতে স্থির করে দাঁড়ালাম, কি করবো, ঠিক করতে পারছি না।

পেছন থেকে একটি বড়র আটেক আন্দাজ বয়সের মেয়ে আমার পাশে এসে দাঁড়ালো। পালি-পা, ফিটের ফক পরা, গরম জামার নাম-মাজও নেই, মাথার চুল সমস্ত ত্রিভা, বৃষ্টির জলে হাতের আঙ্গুলগুলো পর্যন্ত চুপসে গেছে। আমার পাশে এসে পরিষ্কার হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করলে, আমি মন্দিরে যাচ্ছি কিংবা ফিরে আসছি।

আমি বললাম, ঠিক নেই, বোধ হয় বহু দিন থেকেই ফিরণো।

সে বলল, আপ্‌কা দর্শন হো গয়া?

আমি বললাম, না, দর্শন হয় নি, তবে যাবো কি বরো? সাহস হচ্ছে না।

উৎসাহে নেচে-কুদে সে বলল, সে কি বাবু, আপনি এতদূর এসে দর্শন না করে ফিরে যাবেন? তাও কি হয়? অহু- আমার সঙ্গে।

বললাম, সে কি খুসী, তুমি আমার নিয়ে যাবে?

সে বলল, জরুর। বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে আমার হাত ধরে মন্দিরের পথের দিকে এগিয়ে পড়লো।

যাওয়ার ইচ্ছা আমার বোল আনা, কাছের এতটুকু সাহস পেয়েই খুসী-সিঁদুরী সঙ্গে আবার চলতে শুরু করলাম। মেয়েটা গলা চেঁচু গান ধরলে—

মেয়ী আস শরণ কুমারী

দয়া করো, দয়া করো, শত্রু ত্রিপুরারী।

শরণকুমারী—

ঐ তিন লাঠিনের গানে আর কোন ভাব নেই, ব্যর্থতার ঐ একই পথ

সে গাইতে গাইতে কাপা, শেভল ও বরফের ওপোর দিগ্নে আমার টানতে টানতে নিয়ে চললো।

থানিককল্প যাওয়ার পর আমার হৃৎ হোল যে, এতটা পথ যে এলুম, পা ত একটুও পেড়লাম নি, বা অল্প কোন রকম অস্থিখণ্ড ত হয় নি। এক সময় তার গানের মাঝখানেই বাধা দিয়ে কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, পোকী, তোমার নাম কেয়।

সে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে, 'শরণকুমারী'

খর কাঁহা ?

সে বলে, জন্ম।

বল্লম, তোমহারে সাথ মে কোন ঠায় ?

'আউর কোন্ হোগা বাবুজী, মাগমে অমরনাথজী হায়।

বল্লম, অমরনাথজী ত ঠায়হি, মগর কিসকে সাথ তুম জন্মসে আরী ?

হাসিতে ফেটে পড়ে সে উত্তর দিলে, কিসিকে সাথ নহী বাবুজী, গুদ অমরনাথজী সাথমে ঠায়, আউর কোন্ হোগা সাথমে !

পকেট থেকে কোটো বার করে একটু সুপারি এলাচ মুখে দিয়ে তাকে ইস্কাইয় দেখালুম। সে বলে, এনাইচি হায় জী, হো ত একঠো দে দিজিয়ে।

একটা এলাচ দিতেই সে সেটা চাড়িয়ে মুখে দিয়ে দিলে এবং তারপর একটুমাত্র সময় না দিয়ে খুব ভাড়া করে বলে, চলিয়ে জী চলিয়ে, আউর ষোড়া দূর জায়, চলিয়ে।

এর পর অল্প একটু এগিয়ে গিয়ে একটা মোড় বুরেই আঙ্গুল দিয়ে ওপোরে অমরনাথের গুহা মন্দিরের মুণ্ডা দেখিয়ে দিয়ে বলে, উয়ো অমর নাথজীকা মন্দির। তারপর খুব হেসে সোরগোল করে আমার হাতটা ধরে বলে, আবহি ত ঠা গয়া বাবুজী, আচ্ছে সে মশন কি জীয়ে।

গুহা মন্দিরের মুণ্ডা দেখে প্রাণে একটা অগূর্ব আনন্দ এলো। দেখি মাতা, গৃহিণী এবং পুত্র একসঙ্গে গুহা মন্দিরের মুখে দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে আছে, আর সেই বরফের জলে আমাদের মূলমান কলীরা গ্রান করছে। আমাদের পাণ্ডা আরও দু'একজন যাত্রীর সঙ্গে কথা কইছে।

সব দেখতে দেখতে হঠাৎ নজরে এলো যে, শরণকুমারী আমার হাত ছেড়ে দিয়ে আবার পেড়নের দিকে চলে যাচ্ছে।

চীৎকার করে ডাকলুম, 'এ শরণকুমারী, শরণকুমারী—

মুখ ফিরিয়ে সে বলে, কেয় জী ?

বল্লম, তুম্ ভি আও, তুম্ কাঁহা বাঁঠা হো ?

সে বলে, আবহি আজী হ্, আপ্ যাঠিয়ে বাবুজী, উপরমে যাইয়ে।

কাঁচড়ে পিচড়ে ঢালু রাস্তা দিয়ে গুহা মন্দিরে উঠলুম, মনটা বড়ই পারাপ হয়ে গেল। একটা মাত্র হাতীর ফক-পর্য্য আট বছরের ছোট মেয়েটি আপাদমস্তক ভিজ়ে আমার মন্দিরের দরজায় পৌছে দিয়ে নিজে মন্দিরে না এসে আবার কোথায় পেড়নের দিকে চলে গেল, কে জানে।

মন্দিরে এসে কেবলই তার কথা মনে হতে লাগলো। মেয়েটি কে ? সঙ্গে এর কোন অভিব্যক্তি দেখলুম না। সেও বলে, সঙ্গে একমাত্র অমরনাথজীই আছে, আর কেউ নেই, সেটাই বা কি রকম কথা ! এই

সে যাই হোক, স্থির উপলব্ধি হোল' যে, এই অজ্ঞাতকুলশীলার সাহচর্য ছাড়া হয়ত এই পথশ্রান্ত শঙ্কিত যাত্রীটিকে অমরনাথ মন্দিরের দেড় জোশ দূর থেকেই বিফলমনোরণ হয়ে ফিরে যেতে হোত'।

মন্দিরে ছিলুম প্রায় ঘণ্টা দুয়েক ! মাতাঠাকুরাণী সখা ও কুমারী কল্লার অল্প কাপড়, খাবার ইত্যাদি নিয়ে গিয়েছিলেন। খুব ইচ্ছে ছিলো, এই মেয়েটিকেই কুমারী করে পূজা করাযো। কিন্তু আশ্চর্য্য, দু'ঘণ্টার মধ্যে এষ্ট মেয়েটাকে দেখলুম না। অথচ ছোট্ট জায়গা। সকলের সঙ্গেই সকলের দেখা হতে বাধ্য। কিন্তু কোথায় গেল সেই শরণকুমারী ? সেদিন মন্দিরে বা ফেরার পথে কোথাও তার দেখা আর মিললো না।

শুকবার বিকালে সকলেই ফিরে এসে পঞ্চতর্গীর তাঁবুতে হাজির হলুম। গাওয়া দাওয়া সেরে মন-মন সকল তাঁবুতেই অনুসন্ধান করলুম কিন্তু শরণকুমারীকে কোথাও মিললো না। ডেবেছিলুম, হয়ত আর দেখাই পাযো না।

কিন্তু আবার দেখা পেয়েছিলুম ঠিক তার পরের দিনেই। সেও 'এক এমনি ধারা দ্বিধাগ্রস্ত শঙ্কিত মুহুর্তে।

ফেরার পথে শনিবার দিন পুলিশের নির্দেশমতে একদিনে ষোল মাইল পথ আসতে হোল ! এ বিষয়ে পরে যথাস্থানে বিশদ বিবরণ দেওয়া যাবে। মোটের ওপোর শনিবার সকালে যখন জানা গেল যে, আজই পঞ্চতর্গী থেকে বেরিয়ে বায়ুযান টপকে একেবারে চন্দনবাড়ীতে ষোল মাইল দূরে যেখানে উপস্থিত হতে হবে, তখন আমি সকলকেই বলে দিলুম যে, মা, স্ত্রী বা পাণ্ডা যেই আগে যাবে, সেই যেন বায়ুযানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে আবার সব একসঙ্গে মিলিত হয়ে যাত্রা স্থগ করে। সকলেই এ কথায় রাজী হয়ে গেল এবং সেই মতেই পঞ্চতর্গী থেকে বেরোনো গেল। থানিক পথ যেতে যেতেই বোড়সওয়ারী জীপুজ এবং পিট্রু বাহিনী-জননী বস্টীধারী-আমাকে পেছনে রেখে এগিয়ে পড়লেন। স্থির জানি, আবার আমাদের দেখা হবে বায়ুযানে, কিন্তু—

ঠাপিয়ে ঠাপিয়ে আট মাইল ছোট যখন বায়ুযানে পৌছলুম, তখন বাড়ীর লোক কারুর নামগন্ধও নেই। এতগুলি কুলি, পাণ্ডা, ছড়িদার কেউই নেই, বেলা তখন প্রায় একটা বাজে। কুখার, তুখার ও পথলমে শরীর ক্লান্ত, অথচ পথে পাথরের ওপোর ছাড়া অল্প কোন বসবার জায়গা পয্যন্ত নেই। যাওয়ার সময় পথে তাঁবু ফেলে দু'একজন শিশু পাঞ্জাবী চায়ের দোকান করে বসেছিল দেখে গিয়েছি, এখন ফেরার পথে সে রকম কোন তাঁবুও চিলুও নেই। যে সব যাত্রী আসছে, তারা দুপুট মিনিট অপেক্ষা করে আবার রওনা দিচ্ছে। রাস্তার হাঁটতে হাঁটতে যাদের সঙ্গে মুখচেনা হয়েছে, তারা বললে, বাবুজী, এগিয়ে পড়ুন, নইলে যেখলা দিনে তাড়াতাড়ি সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলে এই পাহাড়ী রাস্তায় চন্দনবাড়ী ফিরতে পারবেন না, তখন মহা বিপদ হবে। এই বিপদ যে কি, তা পথেই দেখে এসেছি। আজ সকালের অতিক্রান্ত আট মাইলের মধ্যে তিনটে বৃত্তদেহ দেখে এসেছি।

কিন্তু বড়ই চিন্তার বিষয়। মা, স্ত্রী এবং ছেলে আসতে বাতনের

পাকডাঙি ধরে। হয়ত এমনও হতে পারে যে, তারা কোথাও কোন পাথরের আড়ালে বিশ্রাম করছে, আর আমি পাকডাঙি দিয়ে এগিয়ে এসেছি। তাই'লে তারা এসে আমার কথামত এখানে অপেক্ষা করবে। এবং আমাকে না পেলে একটা গুরুতর দুর্ভাবনায় পড়ে গিয়ে কি করবে ঠিক পাবে না। অথচ যদি তারা এগিয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে আমিই বা কতক্ষণ অপেক্ষা করবো? এদিকে আবার অন্ধকার হয়ে বাওয়ার ভয় আছে। সামনে আট মাইল পাহাড়ীয়া পথ। সন্ধ্যার আগে এটা অতিক্রম করতে না পারলে জীবন সম্বন্ধে দাব্বা অনিশ্চয়তা, অতএব—

মিনিট পনের এদিক ওদিক ঘুরলুম। যাত্রীরা ঝামুছে এবং দুর্পাচ মিনিট বিশ্রাম করে রওনা দিচ্ছে। একটা সরণার ধারে গিয়ে পকেট থেকে আগের দিনের হাত-গড়া শুকনোটা বার করে সরণার বরফ-গলা জলে ভিজিয়ে বিনা চিনি এবং বিনা তরকারীতেই চিবিয়ে গলাধঃকরণ করলুম। তারপর সরণা থেকে এক গভূষ জল পেয়ে শুপারী লবঙ্গ চিবুতে শুক করে দিলাম। জলপিপাসা প্রচুর, কিন্তু জল এত ঠাণ্ডা যে, একগভূষ জল খেলে পাঁচ মিনিট ধরে দাঁত কনকন করে। এইভাবে আরও কিছুক্ষণ সময় কাটানোর পর হঠাৎ দেখি, পেছন থেকে সেই পরিচিত ফ্রক পরিহিতা শরণকুমারী লাফাতে লাফাতে আসছে। বিনা বিধায় একেবারে আমার গায়ের ওপোর গসে পড়ে সে বলে 'কেয়া বাবুজী, আপ্ ঠহব গয়া কেও।'

তাকে দেগেই মনে একটা অপূর্ণ আনন্দ এলো! অনেক কথাই তাকে জিজ্ঞাসা করবার ছিল, কিন্তু মূপে জিজ্ঞাসা করলুম, কি করি বলত, যাবো না দাঁড়াবো।

সে বলে, এখনই যাও, দেবী করলে রাত হয়ে যাবে, তখন আর পথ চলতে পারবে না।

বলুম আমার মা, ছেলে, এরা সব আগে গেছে, না পেছনে আছে, কিছুই ত বুঝতে পারছি না।

সে বলে, সব কুছ অগাডী গয়া বাবুজী, সবকুছ চলা গয়া, আপ্ যাইয়ে, যাইয়ে। বলতে বলতে সে আমার হাত ধরে যেরকম টেনে মন্দিরের দিকে নিয়ে গিয়েছিলো সেইভাবেই চন্দনবাড়ীর পথের দিকে টেনে নিয়ে যেতে লাগলো। আমিও যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে হাঁটতে লাগলুম। মনে আমার স্থির বিশ্বাস হোল'যে, এখন আমার এগিয়ে পড়াই উচিত।

মেয়েটি বোধ হয় আমার সঙ্গে পঁচিশ গজ হাঁটলে, তারপর হাত ছেড়ে দিয়ে বলে "আপ্ যাইয়ে বাবুজী, মায় অব্ হী গাতী হ্"

বলুম, কোথায় থাক, কোথায়?

তৎক্ষণে সে পেছিয়ে গেছে আর দলগজ, লাফাতে লাফাতে ছুটছে। ঘাড় কিরিয়ে বলে, এগুনি যাও, কোথাও দেবী কোরো'না, ঠিক সন্ধ্যার সময় চন্দনবাড়ী যাবে, সেখানে সকলের দেখা পাবে।

চূপ্ করে দাঁড়িয়ে রইলুম। কুলী, গোড়া এবং যাত্রীরা সকলেই আছে, আর তাদের মাঝবান দিয়ে লাফাতে লাফাতে একটি ছোট স্কক-পরা মেয়ে একা উল্টো দিকে ছুটে চলে গেল। কানের মধ্যে বাজতে লাগলো, মেরি আঙ্গি শরণকুমারী, দয়া করো দয়া করো শত্ৰু ত্রিপুরারী, শরণ কুমারী।"

কিন্তু আর দাঁড়াবুম না। শরণ কুমারী বলে গেছে, দাঁড়িও না। এগুনি যাও, যাত্রার শেষে সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার আপনজনকে মিলবে। তাই একা একা চলতে লাগলুম। উচু নিচু ঘোরাণো রাস্তায় মাঝে মাঝে পাথরের ওপোর দিয়ে টপকে লাফিয়ে ছোট ছোট জলের ধারা ভিজিয়ে, মাথায় ঢাঙা হাতে লাঠি নিয়ে আপনমনে অনেকটা নেশাপোরের মত হাঁটতে লাগলুম, আর কাণের মধ্যে বাজতে লাগলো, মেরি আঙ্গি শরণকুমারী।

চন্দনবাড়ীতে এসে দেখি অনেকগুলি ভাণ্ড পড়েছে, ওদের মধ্যে একপানা 'আমাদের। উনানে ভাতের ঠাণ্ডা বসানো হয়েছে। সামনে রাস্তার দিকে চেয়ে মা বসে আছেন। আমাকে দেগেই প্রথম জিজ্ঞাসা করলেন, কষ্ট হয়েছে কি?

বলুম, না। মনে মনে বলুম, শরণকুমারী যাকে পথ দেখিয়ে দেয়, তার কি কষ্ট হতে পারে।

তারপর আর সেই শরণকুমারীর দেখা পাইনি, পাবো বলে আশাও আর করি না। কিন্তু এটা আমার স্থির বিশ্বাস হয়ে গেছে, জীবনে যেখানে যখনই কোন জীবন-মরণ সমস্যার ষিখাজড়িত হয়ে আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেল্‌বো, তখনই তার দেখা আমি পাবোই। যখনই আমার প্রয়োজন হবে, তখনই সেই অজ্ঞাতকুলশালা স্কক-পরা গালি পায়ে ঝেয়েটা যে দৌড়ে এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে আমার উপযুক্ত পথে এগিয়ে দিয়ে চলে যাবে, সে বিষয়ে আমার আর কোন সন্দেহই নেই। অমরনাথের লোকালয়হীন পথে অভিব্যক্তহীনা, অমরনাথ-সঙ্গিনীর 'গান আমি এখনও শুনতে পাই, হরত দুনিয়ার সব মানুষই এই গান শুনতে পার,' কিন্তু কখনও বা উপলব্ধি হয়, কখনও বা হয় না। সে যেন অহর্নিশ গান গেয়ে যাচ্ছে—

"মেরি আঙ্গি শরণকুমারী, দয়া করো দয়া করো শত্ৰু ত্রিপুরারী
শরণকুমারী"



নিশীথ রাতের সূর্যোদয়ের পথে

শ্রীমুখা মিত্র

• (পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১লা জুন। উপসালার পথে। সন্ধ্যার থেকে ট্রেনে করে উপসালার পৌঁছে একঘণ্টা লাগল। শহরটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, আকৃতিক সৌন্দর্যে অমূল্য। উপসালার হাইড্রোইলেকট্রিক শিকারিকেন্দ্র এবং অতি প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্তু জগৎবিখ্যাত। এক কথায়, উপসালাকে হাইড্রোইলেকট্রিক বলা যায়। প্রায় পাঁচশ বছর পূর্বে এই বিশ্ববিদ্যালয় গঠনমূলক কতক প্রতিষ্ঠিত হয়। শুধু হাইড্রোইলেকট্রিক নয়, পৃথিবীর সর্বত্র হাতে বহু ছাত্র এই বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্য, দর্শন এবং বিশেষ করে বিজ্ঞান-বিভাগে শিক্ষা লাভ করে কৃতি ও গণ্য হয়েছেন। যে অ্যাটম-বোমা আজ সমস্ত পৃথিবীকে তোলপাড় করে তুলেছে, তার প্রাথমিক গবেষণা অর্থাৎ আণবিকশক্তিকে তেজোময় করবার প্রচেষ্টা এই উপসালার বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানীরাই শুরু হয়। হাইড্রোইলেকট্রিক মাত্র সত্তর লক্ষ লোকের জন্তু আরো তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় রয়েছে। বিশ্বের দরবারে শিক্ষার মহাদা হাইড্রোইলেকট্রিক



উপসালার যুনিভার্সিটির সম্মুখ ভাগ

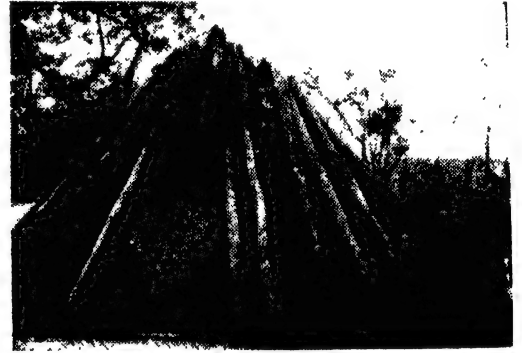
বরাবরই পেয়ে এসেছে এবং বিশ্বকে মহাদা দিয়েও এসেছে নোবেল 'পুরস্কারের (Nobel Prize) ভিতর দিয়ে। এমন কি এই হৃদয় ভারতও তাদের দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ও বৈজ্ঞানিক সি. ভি. রমনকে নোবেল জয়মাল্য-ভূষিত (Nobel Laurels) করে ভারতবাসীকে মুগ্ধ করেছে।

২রা জুন। রাত ৯টার ট্রেনে আমরা উপসালার ছেড়ে নার্সিক অভিমুখে রওনা হলাম। রিজার্ভ-করা রুপেতে পরিষ্কার বিছানায় আরামে ঘুমোনা গেল। রাত প্রায় ২টার ট্রেন ষ্টেপনে থামতে আমার ঘুম ভেঙেছে; জানলার পরদা একটু ফাঁক করে দেখি—হ্রদভাট, হৃৎকিরণে দিক উদ্ভাসিত।

• ট্রেন ছুটে চলেছে অরণ্যাকীর্ণ পার্বত্যপ্রদেশের মধ্য দিয়ে। প্রচণ্ড শীতে

বিজ্ঞান ছেড়ে ওঠা যায়। উত্তরমের অভিমুখে যেতাই এগিয়ে চলেছি, শীতের প্রকোপ ততোহী তীর অসুভূত হচ্ছে। বেলায় প্রাতরাশ পেয়ে জানলার ধারে আরামে সোফায় বসে বাইরের দৃশ্য দেখছি। ট্রেন একে একে ভূজঙ্গভঙ্গীতে পাহাড়তলীর উপর উঠে চলেছে। দেখতে দেখতে নেমে এল উপত্যকার মাঝে গ্রামস্থিত বনানীর ছায়ায়। গুরু গছের গম্ গম্ শব্দে পর্বতগাত্রে টানেলের পর টানেল পার হয়ে চলল। দিবারাত্র সর্বক্ষণ ট্রেনের কামরায় আলো জ্বলছে, নচেৎ ক্রমাগত এই অন্ধকার পর্বতগাত্রের হৃদয়পথে দীর্ঘ বিশ বাইশ মিনিট পর্যন্ত থাকা খুবই অসম্ভব হত। খেলাঘরের মত ছোট ছোট স্টেশন। লোকবসতি এখানে ওখানে অল্প-সল্প, ছড়ানো।

মেঘলা আকাশ। ঝোড়ো হাওয়া বইছে সোঁ সোঁ শব্দে। তাপ নামছে ধীরে ধীরে। ট্রেনের গরম করা ঘরে বসেও শীতে হাত পা জমে



ল্যাপদেবের কাঠের তাঁবু

যাবার জোগাড়। পায়ে ডবল মোজা ও গায়ে যথেষ্ট গরম জামা পরেও শীত মানে না, তার উপর আবার ওভারকোট পরে বসেছি।

দিগন্তবিস্তৃত অন্তরঙ্গকুল মালভূমি মল্লভূমির মত ধু ধু করছে। দেখতে দেখতে আমরা অধিত্যকার উপর উচ্চ গিরিমালার পাদমূলে উপস্থিত হলাম। ট্রেন পর্বতপ্রদক্ষিণ করে চলেছে। চারিদিকে শুধু অগণিত তুষার-কিরীট গিরিশৃঙ্গ, মনে হয়—ধরিত্রী যেন শতবাহ প্রসারিত করে উর্ধ্বে নভোমণ্ডলে শ্বেতপদ্মের পুষ্পাঞ্জলি দিচ্ছে। নির্জন শুক পার্বত্যপুহী। শুধু কাকর-ভরা পথের পাশে দাঁড়িয়ে সারি সারি শুকনো, সরু ডালপালা-মেলা পল্লবহীন গাছগুলি; শীতে তুষারের ঝড়ে সব হারিয়ে এরা হয়েছে রিক্ত নিঃশব্দ পথের পাশিক। পাশে শুধু গর্ভভরে সবুজ রং ফলিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে পাইন গাছের সারি।

• অকৃত্রিম মন-মাতানো রূপে চিত্ত তন্ময় হয়ে যায়। প্রতি মুহূর্তে নিসর্গ

দৃশ্যপটে নব নব রূপের আবির্ভাব। মুম্বরী ধরিত্রী যেন এখানে চিরায়ী-রূপিণী। মনে বিশ্বাস জাগে—যে মাটির পৃথিবীতে আমরা বাস করি, একি সেই পৃথিবী! এ দেশে স্থব ওঠে পড়ীর রাতে, রাতের আকাশ গোখলির স্নান আলায় ঢাকা। পাহাড়তলীর বনরাজিপূর্ণ উপত্যকার মাঝে ছোট ছোট গ্রামের স্টেশনে ট্রেন দাঁড়াচ্ছে। সুইডেনের মধ্যভাগে জ্যামটল্যান্ড (Jamtland) প্রদেশে পেরিয়ে আমরা ল্যাপল্যান্ড (Lapland) এসে পড়েছি। ল্যাপল্যান্ড প্রদেশটি নরল্যান্ড (Norland) বিভাগের অন্তর্ভুক্ত। সুইডেনের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রদেশ এই ল্যাপল্যান্ড।

সুইডেন দেশটি প্রায় হাজার মাইলব্যাপী লম্বা এক কালি জমি। দেশের পশ্চিমে উচ্চ গিরিমালা ভেদে অসংখ্য নদী নেমে বয়ে চলেছে পূর্ব দিকে সাগরপানে। সারা দেশময় ছড়ানো রয়েছে তুষারগলিত অঙ্গুলাকৃতি অসংখ্য হ্রদগুলি। দেশটি নদীবর্তন ও পর্যটনময়।

নরল্যান্ড প্রদেশটি হল সুইডেনের ধনভাণ্ডার-বনজসম্পদ ও পনিজ-সম্পদে ভরা। শিল্প ও বাণিজ্যে প্রধান কেন্দ্র হল পূর্ব অঞ্চল, সেখানে গড়ে উঠেছে কাঠের কারখানা ও কাগজের কারখানা, লৌহ ও ইস্পাতের বিভিন্ন রকম কারখানা। দেশে কয়লার অভাবে যথাসম্ভব তড়িৎ শক্তির সাহায্যে কাজ চালানো হয়। পার্বত্যনদী ও ঝরপাড় সাহায্যে বৈদ্যুতিক শক্তি তৈরী করে অতি অল্প পরচায় সারা

দেশময় সরবরাহ করা হয়। তাই ঐতিহাসিক শক্তিতে ট্রেন চুটেছে পূর্ব-পশ্চিম উত্তর দক্ষিণে। দেশের অতি নিভৃত পর্বত কোণটিতেও রেল-লাইন পাঠা; সেখানে নিত্য সরবরাহ হয় মানুষের বাসের সকল অপরিহার্য জ্রব্য। জীবনযাত্রার অয়োজনের দিক থেকে তাই শতর ও পর্বত বিশেষ পার্বত্য ঘটে। শহরের স্থখাচ্ছন্দ্য গ্রামে বসেও মেলে।

• এই সকল পার্বত্যস্থানে একটি বিশিষ্ট ব্যবসাপদ্ধতি হল—শ্রোতসকল নদীর বৃক বড় বড় কাটা গাছ গুলুপাকারে ভানিয়ে স্থানান্তরিত করা। শীতকালে বরফ-জমাট নদীর উপর গাছ কেটে বোঝাই করে রাখা হয়; বসন্তের আগমনে বরফ গলা হুক হলেই শ্রোতের মুখে কাঠের বোঝা ভেসে চলে পূর্বদিকে। কারখানার কাঠগুলি পৌঁছে সরাসরি চোরাই হয়, এবং পূর্ববন্দর হতে জাহাজ-বোঝাই কাঠ রপ্তানি হয় দেশ-দেশান্তরে।

দৈনন্দিন দেখতে আমরা গ্রামের পথ ছেড়ে উঁচু পার্বত্যভূত্যাগে উঠে চলেছি। চারিদিকে শুধু তুষার আর তুষার। দিগন্তবিস্তৃত বালুকা-

গিরিপথ দিয়ে আমাদের ট্রেন চুটেছে। কণমধ্যে অগণিত গিরিমালা আমাদের দৃষ্টিপথ অবরোধ করে ঘিরে কেলল। চিকণ কালো কঠিন পাভাড়গুলির মস্তুর দেখে ঘিরে জড়িয়ে আছে জৈম উত্তরীয়। সাধারণ কালোয় বণ্টবচিত্রের এক অশুভ সমাবেশ। নীল নিঃসীম গগনাজনে উদ্ভল ভেল রেখার টানা নীহারশৃঙ্গরাজি।

ট্রেনের একজন কর্মচারী এসে জানিয়ে গেল, এইবার আমরা হুমেক সীমানার (Arctic Circle) নিকট এসে পড়েছি। ঠাণ্ডা ট্রেন ভিনবার ভাইসিল দিয়ে উঠল। জানলা দিয়ে দেখি অদূরে মাঠের মাঝে একটি সাইনবোর্ডে লেখা—“Arctic Circle”—হুমেক বৃক! সাইন বোর্ডের নীচে মাটির উপরে সাজানো সাদা পাথরের সারি বণ্টবচিত্রের বহুদূর অবধি চলে গেছে।



কিরনা শহর—অদূরে লৌহপনি দৃশ্যমান

ট্রেন চল করে উঠল হুমেক বৃকের ভিতর দিয়ে। শান্তির তীব্রতা কমেই যেন অসহ্য বোধ হচ্ছে। বায়ুর ঘনতা বোধ করে শরীর আনন্দানু করছে। আমি কামরা থেকে বেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে জানলার কাঁচ একটু তুলে দিলাম। এতটু শীত, কিন্তু বাতের হালকা হাওয়া আসতে অনেকটা সোহাগি বোধ হল। কিছুক্ষণ পরেই ট্রেন দাঁড়াল ছোট্ট একটি স্টেশনে। কাঠের ঘরের স্টেশন, ঘাতী নেট, শব্দ ট্রেনের কু-রাই নেমে ঘোরা ফেরা করে আবার উঠে এল।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। দূর দূর করে শুলকপার মত তুষার ঝরা হুক হল। আমি জানলা বন্ধ করে ট্রেনের কাছে জানতে পেলাম সর আরো গরম করার কোন ব্যবস্থা আছে কিনা। তারা ভাড়াভাড়ি আমাদেরই কুপেতে এসে তাপ-নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রটি বিশেষভাবে পরীক্ষা করে নেবে জানালে বর পুরোমাত্রায় গরম করা আছে। মনে মনে বোধ হয় বিস্মিত হল—এখন এই শ্রাণকালে আবার এর চেয়ে গরম করার অয়োজন হয় নাকি।

দুখবে আমাদের শীত কি ? ট্রেনের বারান্দার পাশচারি করতে করতে দেখলাম ট্রেনটি একেবারেই খালি। এসেছিলাম এক ট্রেন ঠাসা লোক, পথে নামতে নামতে অবশিষ্ট রয়েছি মাত্র দশ বারো জন বিদেশী যাত্রী।



নাভিক শহর

ট্রেন ল্যাপল্যান্ডের মধ্যে দিয়ে চলেছে। চিরনীরব গুরুগাভীযুগ ভূবার প্রান্তরের সুগভীর স্তব্ধতা ভেদ করে শুধু আমাদের বৈদ্যুতিক ট্রেনখানি ছুটেছে। বায়ু স্তব্ধ নিষ্কম্প, আকাশ মৃশাপ্ত স্তব্ধময়; এখানে প্রতি শব্দটি বিগলিত হবে ফিরে আসে কানে। ল্যাপল্যান্ডে এদেশের আদিম অধিবাসী। প্রায় দু'হাজার বছর ধরে সারা ক্যাণ্ডিনেভিয়ার উত্তরাংশে জেমটুলাও অবধি এরা ছড়িয়ে বাস করছে। ল্যাপরা জাতিতে মস্কোলিয়ান। এদের ভাষা কতকটা ফিন জাতির ভাষার মত। সুইডেনের অধিবাসীদের মধ্যে আরো একটি ভিন্ন জাতি রয়েছে, সে হল ফিন জাতি। মোড়ল ও মণ্ডল শতাব্দীতে ফিনরা দলে দলে আসে এই দেশে এবং উত্তরে ও মধ্যপ্রদেশে বসবাস শুরু করে। এখনও এই অঞ্চলেই এরা বাস করছে। সুইডেনে সুইডদের সংখ্যা প্রায় মগুর লক্ষ, ল্যাপদের ছয় হাজার ও ফিনরা পঁয়তাল্লিশ হাজার মাত্র। ল্যাপজাতির মধ্যে সাধারণতঃ দু'টি শ্রেণী দেখতে পাওয়া যায়—ক্রাম্যমান ও ফরেট ল্যাপ্। ক্রাম্যমানের দল বলগা হরিণ শীকার করে স্থানে স্থানে বেড়িয়ে বেড়ায়। বলগা হরিণ পালন করা হ়ল ল্যাপদের বৈশিষ্ট্য। শীতকালে এরা বলগা হরিণের দলবল নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে আসে উপত্যকায়। সেখানে বনের ধারে বলগা হরিণ ধরবার জন্যে কয়েক মাস বাস করে; আবার গ্রীষ্মের প্রারম্ভেই পর্বতের উপরে উঠে চলে যায়।

ফরেট ল্যাপদের জীবনযাপন কিন্তু ষতপ্র-ধরণের, অপেক্ষাকৃত উন্নত বলা যায়। এরা শিখেছে চাষের কাজ। তাই চাষ-আবাদেব জন্য একই স্থানে প্রায় সারা বছর বাস করতে হয় এদের। বলগা হরিণ লালন-পালন করা, মাছ ধরা ও চাষ-আবাদ করাই হল এদের প্রধান উপজীব্য।

এমনি জীবনধারণের জন্য এদের বাসা বাঁধতে হয় সাময়িকভাবে। এদের কয়েকটি কবির ডাঁড়ি দাঁড়িয়ে বাসা বাঁধবার জন্য ভাঙ্গাগড়া কাজের

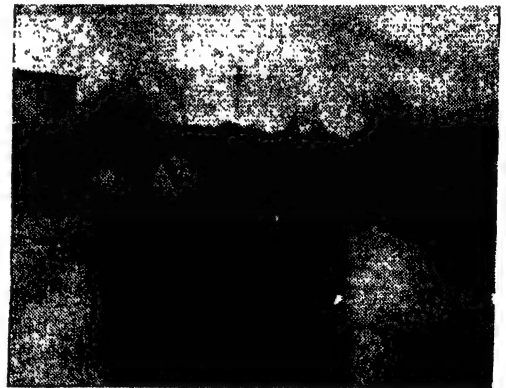
পুঁতে তার উপর চামড়া দিয়ে ঢেকে দিয়ে ঘাসের চাবড়া লাগিয়ে দেওয়া হয়।

কিরুণা স্টেশনে ট্রেন দাঁড়াল অনেকক্ষণ। আমরা স্টেশনে নেমে হেঁটে যেড়লাম। স্টেশনটি অপেক্ষাকৃত বড়। যাত্রীর ভিড় নেই, শুধু স্থানীয় লোকেরা মাল-তোলানামানোর কাজে বিশেষ ব্যস্ত। স্টেশনে অনেক ল্যাপও রয়েছে। এদের মুখাকৃতি চেপ্টা গোলাকার, সুইডদের মুখাবয়ব হ'তে বেশ পার্থক্য রয়েছে। ল্যাপদের পোশাকপরিচ্ছদ জাতি অদ্ভুত ধরণের-গুরুকালো গাঢ় ডগ্মগে রঙের।

কিরুণা শহর উচ্চ অধিকার উপর গিরি-উপত্যকায় অবস্থিত। অগণিত লৌহখনি পর্বত সাহুদেশে দেখা যায়। কানে আসে তরঙ্গ চঞ্চল গিরি-নির্ঝরিণীর ঝপ্ ঝপ্ শব্দ। দূরে নীল কুয়াশার পরদা ঢাকা পাহাড়ের সারি আবছা আবছা ফুটে উঠছে। নীল পাহাড়ের কোলে ব্রহ্মগুণি হিমরঞ্জের খেত আশুরণে ঢাকা। পাইনস্তব সমাকীর্ণ জাম্বিন্ধ উপত্যকার মাঝে সারি সারি কুঞ্জকুটীরগুলি যেন প্রকৃতির কোলে স্থগময় নীড়।

সুইডেনের সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গ—Kebnekaise এই স্থানেই রয়েছে; পর্বতটি উচ্চতায় প্রায় সাত হাজার ফুট। সম্প্রতি কিরুণা ছা'টি বিরাট লৌহময় পর্বতের অন্তর্নিহিত লৌহস্তর আবিষ্কৃত হওয়াতে ব্যবসা-বাণিজ্য প্রসার লাভ করছে অতি দ্রুত। ফলে, এই সব অঞ্চলে লোক বসতি বৃদ্ধি পেয়ে গড়ে উঠছে নতুন শহর। কিরুণার অধিকাংশ লৌহমাটি রপ্তানি করা হয় নরওয়ের নার্বিক বন্দর হ'তে। সেই কারণেই নরওয়ের নার্বিক শহর অবধি এই সুইডিশ রেললাইন পাতা।

রূপময়ী কিরুণা শীত গ্রীষ্ম উভয় ঋতুই পরম রমণীয়। শীতের খন তমসাবৃত রজনীতে আকাশ-প্রান্তে হুমেরজ্যাতি (Aurora Borealis)



নার্বিক মোটর-বাস-স্টেশন

যখন জনস্তু পাবক শিখার কলকের মত চক্ষুকে ওঠে, তখন সেই নৈসর্গিক রূপেব দেখতে দূর দূরান্তের যাত্রী আসে এই দেশে।

কিরুণা ছেড়ে ট্রেন চলল পর্বতসাহুদেশের উপর দিয়ে। দেখতে

বিশাল তুষারময় মরুভূমির। কোথাও একটু তৃণভূট্টাও নেই। মাইলের পর মাইল তুষার পথ পেরিয়ে ট্রেন এসে দাঁড়ালো Riksgrensen স্টেশনে। রিক্সগেনসন হুইডেনের উত্তরে শেষ সীমানার স্টেশন। ট্রেন থামতে আমরা আপাদমস্তক বেশ করে গরম কাপড়ে ঢেকে স্টেশনে নেমে পড়লাম। বরফের তুষের মাঝে ছোট্ট স্টেশনের ঘরটি। কনকনে শীতে দাঁড়িয়ে হাত পা অবশ হবার জোগাড়। বাস-প্রযাসের অল্প বয়স কষ্ট সর্বকণাই অমূল্য করছি। তাড়াহাড়ি উঠে এলাম ট্রেনের গরম-করা কামরায়।

নরওয়েতে ট্রেন প্রবেশ করতেই পাশপোটি এবং গুরুবিভাগের পরীক্ষা শেষ হল ট্রেনের ভিতরেই। ট্রেন চলল ধীরে ধীরে পাড়াই পাহাড়ের ধার দিয়ে, পাশেই সাগরসলিলপূর্ণ হৃৎকীর খাদ। কি ভীষণ ভয়াবহ কিয়র্ডের দৃশ্য! ট্রেনের একজন চেকার আমাদের দেখিয়ে দিল, নীচে ওপারে ঐ কিয়র্ডের জলের ধারে জার্মানদের সাবমেরাইনগুলির কঙ্কাল পড়ে রয়েছে! কিয়র্ডের পাড়ে জার্মানকর্তৃক প্রোথিত টেলিগ্রামের তার-গাঁথা লোহার খুঁটিগুলি বরাবর সাজানো রয়েছে। গত যুদ্ধে জার্মানরা নরওয়ে সামরিক অধিকার করে যেখানে যা কিছু তৈরী করেছিল, আজও সেই সকল সেই সব জায়গায় তেমনি ভয়াবহতার পড়ে আছে।

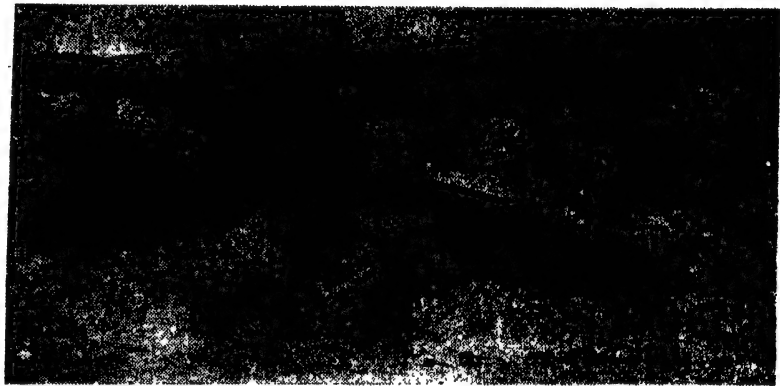
আমরা নার্সিক পৌঁছলাম রাত ৮টার। স্টেশন থেকে ট্যান্সিতে করে উপস্থিত হলাম রয়েল হোটেলে; পূর্ব থেকেই আমাদের ঘর রিজার্ভ করা ছিল। আকাশে এখন মধ্যাহ্নের আলো। সূর্যদেব মাথ পগনে মেঘান্তরালে। এখানে রাত্রি নিরুপশ করতে হয় বাড়ির কাঁটা বেধে, আকাশ দেখে নয়। গ্রীষ্ম পত্নিতে রাতের কালিমা এ দেশের আকাশকে মলিন করতে পারে না; দিবালোকে রাত্রি সমুচ্ছল।

উপত্যকার মাঝখানে এই নার্সিক শহর। কিয়র্ডের ধারেই আমাদের হোটেল। আমরা হোটেলের আহারাদি শেষে রাত বারটার শহর বেড়াতে বেরিয়েছি। রাত্তার ধারে দোকান সব বন্ধ। পথে পথিক মাত্র দু'চার জন। গৃহহুঁহু সব জানলার পরদা টেনে রাতের আধার স্ট্রিট করে ঘুমাচ্ছে। শহর নিরুপশ। সূর্য হলেতে ঈষৎ পশ্চিমে। হুইডেনের সীমানা পেরিয়ে যখন কিয়র্ডের দেশে উত্তরাপথে এলাম, তখন ভেবেছিলাম রিক্সগেনসনের মত সবটাই বৃষ্টি বরফে ঢাকা দেশ হবে। নার্সিকের শুকনো খটখটে মাটি দেখে একটু দমে গেলাম।

নরওয়ে জিওগ্রাফিক্যাল পার্কের পথে। সারা দেশের পাহাড়কাটা কিয়র্ডের

অতীতকালে সেই তুষারের যুগে পৃথিবী যখন ঠাণ্ডা হ'তে থাকে, তখন পৃথিবীর মাটি বিশাল হিমবাহের ভারে নেমে পড়েছিল;—এই সময়ে একপ্রদেশ তখন বিরাট বিরাট হিমবাহের তুপে ঢাকা। প্রকৃতির সেই অমূল্যপূর্ণ রূপবৈচিত্র্য আমাদের কল্পনারও অতীত। কালে একদিন সেই সব তুষার প্রবাহ পর্বত বিদীর্ণ করে গভীর পাদ কেটে নেমে পড়ল সাগরজলে, সাগরসলিল হয়ে এসে খাদগুলিতে। সারা নরওয়ে দেশটাই হল এই রকম বরফকাটা কিয়র্ডে, ধীপে ও দ্বীপে সাজানো। পশ্চিমে হৃৎকীর সাগর উপকূল ঘিরে আছে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জ। কোথাও আবার কিয়র্ডের জল হয়ে এসেছে দেশের মধ্য ভাগ অবধি। জলে ও পাহাড়ে দেশটি ভরা, সমস্তলক্ষেত যেন নেই।

মেঘচ্ছন্ন আকাশ দেখে আমাদের মনও নিরাশার বিধাদাজন্য হল। এই স্থূর উত্তরমেরুর শেষ প্রান্তের কাছ বরাবর এসেও বৃষ্টি বিশীল সূর্যোদয়ের দর্শনানন্দ থেকে বঞ্চিত হতে হল। আমাদের হোটেলের লোক অতি প্রজ্ঞ। তার মধ্যে এক মিশরবাসীর সাথে আলাপ পরিচয় হয়েছে।



ট্রমসোর পথে—চির তুষার মেরু

তিনি এই সবেমাত্র ট্রমসো (Tromsø) শহর থেকে কিয়র্ডেন। তার কাছে শুনলাম ট্রমসোর আকাশ মেঘমুক্ত, সেখানে মধ্যরাত্রে সূর্যোদয়ের শোভা দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন। নার্সিক থেকে ট্রমসো যাবার পথের দৃশ্যও নাকি অতীব মনোরম। যাত্রাপথের সন্ধান পেয়ে আনন্দ ও উৎসাহে মন ভরে উঠল।

৩রা জুন, ট্রমসোর (Tromsø) পথে। বেলা ১০টার বাস-স্টেশনে উপস্থিত হয়েছি। মোটর-বাসটি বেশ বড় এবং আরামের। আমাদের মিশরবাসী বন্ধুটি স্টেশনে ভুলে দিতে এলেন। যাত্রীরা একত্র হতেই আধঘণ্টার মধ্যে বাস রওনা হল। মোটর-বাস খানিকটা গিরে একটি ফেরি স্টোমারে বিরাট ফির্ড পার হল। কিয়র্ডের জলের ধারে সন্ধ্যা পথ দিয়ে বাস চলছে। জলের পাড়ে তেঁতি ছোট্ট গ্রামগুলিতে কৃষকদের বাস, তাদের ছোট্ট ক্ষেতগুলি শতে পরিপূর্ণ। উপত্যকার মাটি অতি উর্বর। উঁচু নীচ পথে, দ্রুতের ধারে, পাহাড় পেরিয়ে ক্রমেই আমরা

আটীরের মধ্য দিয়ে, কোথাও বা ঢালু পথ নেমেছে উপত্যকার মাঝখানে
হ্রদীল জলরাশির ধারে ধারে।

নীল আকাশে হালকা মেঘের গুড়না ঢাকা। ফিরডের জল গাঢ়
নীল শান্ত, নিস্তরঙ্গ। ঝাঁকে ঝাঁকে সাধা 'সি গাল্ফ'-পানীগুলি
ফেনিল তরঙ্গের বিন্দু বিন্দু ফেনার মত জলের উপর ভাসছে।

কিয়র্ড পিছনে কেলে বাস উঠে চলল হৃবিন্ত মালভূমির উপরে।
পথের দু'ধারে-বৃহৎ বৃক্ষরাজি কমেই ক্ষুদ্রকায় হয়ে আসছে। পাছাড়ে
পথের পাথরটুকরাগুলি ঢাকার দায়ী ছিটকে এসে বাসের গায়ে
ঝেঁজে উঠছে বন্ধ বন্ধ শব্দে।

দেখতে দেখতে আমরা উত্তরাপথের তুয়ারমেকর ভিতর প্রবেশ
করলাম। পথ ঘাট মাঠ তুয়ারমণ্ডিত। সামনেই দেখা যায় অগণিত



উত্তরাপথে ফিরডের দৃশ্য

হিমগিরি। বিরাট হিমাত্রির পাদমূল পরিক্ষা করে বাস এগিয়ে চলল।
পথপ্রান্তে তুয়ারশুপের মাঝে অর্ধনিমজ্জিত তরুসাজি পর্বতনাশুরদেশ
পরিবেষ্টন করে আছে। মনে হয় ঐ শৈলশিখরে দুখি রাজাধিরাজ
গোলোকনাথ আসীন; পদপ্রান্তে তাই শত হারী হার আগলে দণ্ডায়মান।
লীলাকীর্তন পদাবলীর একটি চর মনে হল,—

“সপ্তম ধার—পারে রাজা বৈষ্ঠত,

তাহা কাহা যাওবি নারী।”

ঐ মহা গিরিশৃঙ্গ যেতাম্বরে শুভ্র মেঘলোকে মিলিয়ে রূপে বর্ণে এক হয়ে
গৈছে। মনে হল বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথের অমর বাণী শেন মৃত হয়ে
ফুটে উঠেছে—

“অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সজ,

সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা।”

কত যুগ যুগ ধরে সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের মাঝে নিখর নিষ্পন্ন তুবার এ
ধরায় চিরমৃত্তিকাশারী। এই তুবার রাজ্যের ঋতু পরিবর্তন ঘটে শুধু
তুয়ারশুপের পর তুয়ারশুপ জন্মে,—শীতের পর শীত আসে অতি কঠিন
রূপে, গ্রীষ্মের উষ্মতা যেন এ দেশে নাই।

প্রায় দেড়ঘণ্টা এই তুবার মেকর পথ অতিক্রম করে আমরা নেমে
এলাম উপত্যকার মাঝে। ছোট্ট একটি পাহাড়শালায় বাস এসে থামলো ;
এখানে ১৫ মিনিট অপেক্ষা করে আমরা কেক্, স্কুওউইচ ও কফি খেয়ে
আবার গিয়ে বসলাম বাসে। মাইলের পর মাইল উত্তরমেকর-মণ্ডলের
তুয়ারসেন্দ্র পেরিয়ে নেমে এলাম ফিরডের জলের ধারে।

গ্রামের পথ দিয়ে চলেছি। বাস থামছে স্থানে স্থানে। কোথাও
দু'একটি যাত্রী বাস থেকে নেমে গ্রামের ভিতর চলে যাচ্ছে, আবার
কোথাও বা গ্রাম থেকে লোক উঠছে বাসে। ঘণ্টা দুই পরে বাস
দাঁড়াল একটি রেষ্টুরেন্টের সামনে। যাত্রীদের লাঞ্চ দেবার ব্যবস্থা
হয়েছে এইখানে।

বাইরে এচু শীত ; বাসের দর বেশ গরম করা। আধ ঘণ্টা বিশ্রামের
পর আবার পথ চলা শুরু হল।

শীতকালে নরওয়ের পশ্চিমে 'গাল্ফ ষ্ট্রিমের (Gulf Stream)
উৎস্রোত প্রবাহিত হয়ে দেশটিকে হিমসাগরের হাত থেকে খানিকটা
বাঁচায় ;—সারা দেশময় জল জমাট ঐধে কঠিন বরফে পরিণত হতে পারে
না ; নচেৎ এই সকল অঞ্চলে প্রাণীহাস একেবারেই অসম্ভব হত, গ্রাম
গড়ে ওঠা তো দূরের কথা।

বেলা ষটার মূর্ধ টিক মাঝ গগনে মাথার উপরে। আরো দু'ঘণ্টা পথ
অতিক্রম করে এসে সন্ধ্যায় প্রায় ৭টার ট্রমসো (Tromso) পৌঁছলাম।
বাস-স্টেশনের কাছেই গ্র্যান্ড হোটেল (Grand Hotel)। তীব্র শীতে
বাইরে ঝাকা দার ! শীতে কাপতে কাপতে হোটেলের দিকে ছুটে চলেছি।
রাস্তায় নতুন দেশের মানুষ দেখে সবাই আমাদের দিকে অবাক হয়ে
তাকিয়ে আছে। এই গ্রীষ্মকালে তাদের কারুর গায়ে রয়েছে হালকা
গরম কোট, আর কেউ বা পরেছে শুধুই সিল্কের জামা।

(ক্রমশঃ)

মহাব্যোম

বিনয়কৃষ্ণ কর

শূন্যের কি আছে কোন রূপ ?

কোথা-তার স্থিতি ?

কেউ বলে, আছে রূপ, আছে স্থিতি ;

আমি বলি, যেথা আমি নাই

শূন্য ত তাই,

যে রঙে আঁকা তার রূপ



পিতামহ

২২২০৮



২

কালকূট তপস্যা করিতেছিলেন। প্রতিমূর্ত্তে প্রত্যাশা করিতেছিলেন যে স্বয়ং পিতামহ আবিভূত হইয়া তাঁহার অভিশাপ পূর্ণ করিবেন। অনেকগণ অতিবাহিত হইল, ঝোপের অন্তরালে চারুকি নিদ্রাবিষ্ট হইয়া পড়িল, কিন্তু উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটিল না। ক্ষিপ্ৰজ্যেষ্ঠের ছিন্নভিন্ন হস্তকে ঘিরিয়া কতকগুলি রক্তলোভী মক্ষিকা ভনভন করিতে লাগিল কেবল। নিমীলিত নয়নে কালকূট মক্ষিকাদের গুঞ্জন কলরবই শুনিতেছিলেন। সহসা তাঁহার মনে হইল মক্ষিকা-গুঞ্জনের অন্তরালে যেন মৃত্যুকণ্ঠের শব্দ বাইতেছে। বহুদূর হইতে কে যেন বলিতেছে—ভয় নাই, আমি আসিতেছি। কালকূট একাগ্রচিত্তে সেই আশ্বাস বাণী শ্রবণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল স্বয়ং পিতামহই বুঝি মক্ষিকাগুঞ্জনের ভিতর দিয়া বাস্তা প্রেরণ করিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে কিন্তু মক্ষিকাগুঞ্জন স্তব্ধ হইয়া গেল। কালকূট চক্ষু উন্মীলন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্ৰজ্যেষ্ঠের শব্দেহও উঠিয়া বসিল এবং তাহার অক্ষি-বাতায়নে সেই রূপসী আবিভূত হইলেন। কালকূটকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন, “আপনার অত্মসন্ধান কি সমাপ্ত হয়েছে? আপনি এর হস্তের শিরা উপশিরা পেশী স্নায়ু ছিন্নভিন্ন করে’ কোন রহস্যের সন্ধান পেলেন কি? যে হস্ত গুরু ঋজু ধারণ করে’ নৃশংস হত্যা সহায়তা করে, যে হস্ত নিপুণ বিলাসে লঘু তুলিকা চালনা করে’ মনোরম চিত্র অঙ্কন করে, যে হস্ত এক মুহূর্ত্তে পেলব পল্লবতুল্য—পরমুহূর্ত্তে কঠিন বর্জুলবৎ হ’তে পারে, যে হস্ত বরদান করে ভিক্ষাদান করে, যে হস্ত সেবা করে, চপেটাঘাত করে, যে হস্ত কখনও মৌন কখনও ভাষাময়, কখনও লুপ্ত কখনও দাতা, সে হস্তের প্রকৃত রূপ কি আপনি আবিষ্কার করতে পেরেছেন? যদি পেরে থাকেন তাহলে অতমতি দিন

আমি অশ্রুশ্রু প্রাণীদের বাসনা চরিতার্থ করার আয়োজন করি। আপনি যখন তপস্যায় রত ছিলেন তখন একদল প্রাণীর বাসনা আমি পূর্ণ করেছি—”

কালকূট উত্তর দিলেন, “দেবি, আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না।”

“ক্ষিপ্ৰজ্যেষ্ঠের শব্দেহে আপনার যেমন প্রয়োজন ছিল, আরও অনেকের তেমনি প্রয়োজন আছে, সকলকেই আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, যে তাদের প্রয়োজনও আমি মেটাব। আপনাদের প্রয়োজনের বৈচিত্র্যেই আমি আনন্দিত। এখনই একদল মক্ষিকা ক্ষিপ্ৰজ্যেষ্ঠের ক্ষতস্থানে বসে’ আমাকে প্রচুর আনন্দ দান করে’ গেল। ক্ষিপ্ৰজ্যেষ্ঠের দেহব্যবচ্ছেদ করে’ আপনি যে তপস্যায় নিমগ্ন ছিলেন তাতেও আমি কম আনন্দিত হই নি। ওই দেখুন, আর একদল প্রাণী বসে আছে—”

কালকূট দেখিলেন অনতিদূরে কয়েকটি শৃগাল বসিয়া রাহিয়াছে।

“ওই শৃগালদের মুখে আপনি আশ্বসমর্পণ করবেন?”

“আশ্বসমর্পণ করেই আমি যে কৃতার্থ”

“দেবি, আমি কিন্তু এখনও তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করিনি”

“কি ধরনের সিদ্ধি আপনি লাভ করতে চান বলুন। হস্ত ব্যবচ্ছেদ করে’ আপনি কি পেলেন?”

“আমি যা পেয়েছি তা সবই প্রত্যাশিত। আমি আশা করেছিলাম অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটবে—”

“সে প্রত্যাশাও আপনার সফল হবে হয়তো। এই মানবদেহ অসীম সম্ভাবনা পূর্ণ। ক্ষিপ্ৰজ্যেষ্ঠের ব্যবচ্ছেদিত হস্তের মধ্যবর্তী শিরাটি লক্ষ্য করুন। শিরাটি কি ক্রমশঃ ক্ষীণ হচ্চে না?”

কালকূট অবিলম্বে শিরাটির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন এবং সন্মুখে লক্ষ্য করিলেন যে সত্যই তাহা ক্রমশঃ

তকার হইয়া উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে তাহা হুৎ হুৎ উঠিল, তাহাতে বহুবর্ণের শব্দ সমাবিষ্ট হইল। শেষে তাহা আর শিরা রহিল না, সর্পে রূপান্তরিত হইয়া গেল। সেই সর্প মুহূর্তমধ্যে ফণা বিস্তার করিয়া কালকূটকে গ্রাসনও করিল—

“কালকূট, তুমি স্পষ্ট ভাষায় বল তুমি কি চাও। হৃষ্ট-গা ব্রহ্মার আবির্ভাব তুমি কামনা করছ কেন? তাঁর চোখটা বিশেষ রূপ প্রত্যক্ষ করাই কি তোমার উদ্দেশ্য? আর কোনও উদ্দেশ্য আছে? সত্যভাষণ যদি কর হলে আমি তোমাকে সহায়তা করব”

“আপনি কে?”

“আমি, তোমার পূর্বপুরুষ কশ্যপ! পিতামহের দিশে আমি তোমার প্রকৃত মনোভাব জানতে এসেছি। যে যদি তোমার প্রকৃত মনোভাব ব্যক্ত কর তাহলে তিনি আমার বাসনা পূর্ণ করবেন”

“তিনি কি আমার মনোভাব জানেন না?”

“তিনি সর্বজ্ঞ, তিনি সবই জানেন। কিন্তু তোমার থেকে তিনি তোমার অভিলাষ আমার মাধ্যমে শুনতে না। তুমি নাগপুরী পাতাল পরিত্যাগ করে এসেছিনা? সেখানেও তো তপস্কার উপযোগী বহু স্থান ছিল”

কালকূট কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া উত্তর দিলেন—
“আমার পত্নী বর্ণমালিনীর অগোচরে আমি এ তপস্তা করতে চাই, নাগপুরীতে তা সম্ভব নয়”

“বর্ণমালিনী স্তম্ভরী-শ্রেষ্ঠা এই প্রমাণ করতে তুমি বসিয়েছ, বর্ণমালিনীকে এই কথা তুমি বলেও এসেছ, তাই তাহলে মিথ্যা?”

কালকূট বলিলেন, “আমি যা বলব তা বর্ণমালিনী টের পাবে না তো?”

“না। তুমি নির্ভয়ে সত্যভাষণ কর”

“হ্যাঁ, তা মিথ্যা। আমি তাকে প্রতারণা করেছি”

“কেন?”

“আমি যা কামনা করছি তা সফল হলে বর্ণমালিনী ক্রোধে বাবে। কিন্তু বর্ণমালিনীর প্রকোপে আমার জীবন হারখার হয়ে বাবে তাহলে”

বর্ণমালিনী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে একথা কল্পনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। পিতামহকে দেখে সকলেই মুগ্ধ হয়, বর্ণমালিনীই বা না হবে কেন। তুমি কি তাহলে পিতামহকে দর্শন করতে চাও না?”

“পিতামহকেই আমি দর্শন করতে চাই”

“তাহলে বর্ণমালিনী রাগ করবে কেন বুঝতে পারছি না। বৎস কালকূট, তুমি সরলভাবে তোমার মনোভাব ব্যক্ত কর”

“আপনি আমার আদিপুরুষ পরম পূজনীয় কশ্যপ। আপনার কাছে আমি অকপটে সব কথা বলতে লজ্জিত হচ্ছি—”

“আমার শারীরিক সামর্থ্যই কি তোমার লজ্জার কারণ হচ্ছে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”

“বেশ, আমি অশরীরী হচ্ছি। তুমি স্পষ্ট করে তোমার মনোভাব ব্যক্ত কর”

সর্প অন্তহিত হইল।

কালকূট শব্দকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “আমি মেঘমালতীকে চাই, তাই আমার এ তপস্তা। পিতামহ অসম্ভবকে সম্ভব কর। শবদেহের মধ্যে একদিন আমি অসম্ভবকে প্রত্যক্ষ করেছিলাম তাই আমি শবসাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছি, স্বপ্নে প্রত্যাশা পেয়েছিলাম, মর্ত্যের মায়ানদীর পারে অবস্থিত সন্ধানলোকে আমি বিরাটকায় এক শবের সন্ধান পাব যদি আমি সেই মায়ানদী পার হতে পারি। বর্ণমালিনীর জিহ্বার সাহায্যে আমি সে নদী পার হয়েছি, বর্ণমালিনী আমাকে জিহ্বা বিস্তার করে সহায়তা করেছে, কারণ তাকে বলেছি যে জিহ্বাবনে তারই রূপের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠা করবার জন্তেই আমার তপস্তা। কিন্তু তুমি তো, জান, পিতামহ, আমার তপস্তা মেঘমালতীর জন্ত, তুমি আমার এ বাসনা চরিতার্থ কর। যতক্ষণ আমি সিদ্ধিলাভ না করি ততক্ষণ আমি প্রার্থনা করব, হে অসম্ভব-সম্ভব-কর্তা আদিজনক, তুমি প্রসন্ন হও—”

মহাশূন্তলোকে একটি শুভ্র মেঘখণ্ড ভাসিতেছিল, মনে

স্বর্ণালোককে সন্ধান করিয়া শুভ্র মেঘগুণ বলিল, “সরো, শুনে তো?”

“শুনলাম”

“মানে, ও ক্রমাগত জ্বালাতন করবে। খেলনাটু না পাওয়া পর্যন্ত ঘ্যান-ঘ্যান করতে থাকবে ক্রমাগত। চল, আর দেবি করে’ কি হবে? নেবে পড়ি। তুমি বায়ুরূপে বহন কর আমাকে”

“বহন করে’ কোথায় নিয়ে যাব”

“সেই পদ্ম সরোবরে। তারা সেখানে পদ্মের পরাগ মাখছে ভ্রমরীর বেশ ধরে”

“চলুন”

বাগুর বেগ বর্ধিত হইল। শুভ্রমেঘ লীলায়িত গতিতে ধীরে ধীরে চক্রবাল রেখার পরপারে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

কালকূটের বক্তব্য শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক কালো হইয়া গেল। স্বর্ণালোক অবলুপ্ত হইল না, কেবল তাহা ক্রুঞ্চ হইয়া হিংস্র হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল যেন অভ্যুত্থান উপায়ে কোন ক্রুর বিষধরের নয়নের দৃষ্টি মূর্ত হইয়া চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। সেই ক্রুঞ্চ আলোকে কশ্যপ পুনরায় আবির্ভূত হইলেন। কালকূট কশ্যপকে চিনিতে পারিলেন না, কারণ তিনি এবার সর্পরূপে আসেন নাই, নীলাভ জলন্ত শিখার রূপে আসিয়াছিলেন। সেই শিখা যখন কথা কহিয়া উঠিল তখনই কালকূট বৃষিতে পারিলেন। শিখা বলিল, “বৎস কালকূট, তোমার অকপট মনোভাব জ্ঞাত হয়েছি। এখনই শিতামহের নিকট গিয়ে তা আমি ব্যক্ত করব। কিন্তু একটা কথা তোমাকে না বলে’ পারছি না। আমি লজ্জিত হয়েছি। নাগবংশের কুলতিলক শেষ-নাগ কেন যে সর্পদেবদের সংসর্গ বর্জন করে’ তপস্যায় দেহপাত করতে উজ্জত হয়েছিলেন তা এখন আমি বুঝতে পারছি। নাগ বংশেরো ক্রুর ও খল; তারা কুলদ্বার ও মন্দভাব, তাদের আকাঙ্ক্ষা ক্ষুদ্র, তাদের তপস্যা তুচ্ছ বরলাভের জন্য। আমি হ্র, অহর, দৈত্য দানব নাগ পশুপক্ষী সকলেরই জনক, তাদের আচরণের নিম্না বা গৌরব আমাকেই বহন করতে হয়, তাই আমি কঠিনগুণ ধ্বংস

জ্বালাতনও আমি বহন করব। কিন্তু বৎস, তোমাকে অস্বপ্নেও করছি তুমি পরিচ্ছন্ন হও, সত্যকে কামনা কর, হৃষ্টির বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে প্রবেশ কর—”

কালকূট বলিলেন, “বর্ণমালিনী এবং মেঘমালতীর মধ্যে কে প্রব—”

জলন্ত শিখা ইহার কোন উত্তর দিল না। সহসা তাহা উজ্জলতর হইয়া পরমুহুর্তে নির্দাপিত হইয়া গেল। কালকূট সন্নিহনে দেখিল এক পলতাকার বিরাটকায় কৃষ্ণ দিগন্তের দিকে অগ্রসর হইতেছে। তাহার বিশাল পৃষ্ঠে পরস্পর-বিরোধী বিভিন্ন বস্তুর বিচিত্র সমাবেশ। সে ক্ষণকালের জন্য হতবুদ্ধি হইয়া গেল। মণিমাণিক্য, স্বর্ণ রৌপ্য দৌহ, আবর্জনা কঙ্কাল, কদম্ব, বহুবিধ স্তম্ভাশাখা, বহুবিধ ভীষণ দর্শন অস্ত্রশস্ত্র, শিবিদ বনের পুষ্পসম্ভার—একটা বিরাট ভগ্ন যেন। কালকূট বিস্ময়িত নয়নে সেই চলমান পর্বতের দিকে চাহিয়া রহিল। সহসা সে দেখিতে পাইল কৃষ্ণপৃষ্ঠে একটি নরকঙ্কাল ক্রমশ যেন জীবন্ত হইয়া উঠিতেছে, দেখিতে দেখিতে তাহা মেঘমালতীর রূপ পরিগ্রহ করিল। কালকূটের মনে হইল মেঘমালতী হস্ত সঙ্কেতে যেন তাহাকে আহ্বানও করিতেছে। স্বপ্নাচ্ছন্নবৎ সে অহুসরণ করিতে লাগিল।

১০

আকাশ ঘেখানে গিয়া কল্ললোকে মিশিয়াছিল সেখানে স্বর্ণ-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্র কিছুই ছিল না, বাতাসও ছিল না, আলোক তো ছিলই না। কল্ললোকে প্রগাঢ় অন্ধকার তথাপি স্পন্দিত হইতেছিল। নিরবচ্ছিন্ন একটি স্বর সেই অন্ধকার ভগ্নতকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছিল। মনে হইতেছিল যেন সেই অদৃশ্য স্বরেই সেই অন্ধকার লোক বিধৃত হইয়া আছে; তাহার অস্ত্রপরমাণু যেন সেই স্বর-স্পন্দনে স্পন্দিত হইতেছে। ক্রমশ একটি স্বর ডাঙিয়া দুইটি হইল, একই যেন দুই বিভিন্ন রূপে আত্মপ্রকাশ করিল। মনে হইতে লাগিল দুইটি স্বর-রেখা সমান্তরালে যেন অদৃশ্যলোকের উদ্দেশে ছুটিয়া চলিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে তাহারা বাধ্য হইল।

“হে শ্রুতা, তুমি আর একবার বল, কিসে তুমি প্রকৃত

বেঙ্গল কেমিক্যালের পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্তি

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

গত ৪ঠা বৈশাখ বেঙ্গল কেমিক্যালের মাণিকতলা কারখানা প্রাঙ্গণে সশ্চিন্তবজের রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ব্রোঞ্জধাতুনির্মিত একটি আবক্ষ মূর্তির আবরণ উদ্বোধন করেন। এই অনুষ্ঠানে সমাগত অতিথিদের এবং আচার্য্য দেবের শিষ্ঠ-প্রশিষ্যদের মধ্যে বেঙ্গল কেমিক্যালের পঞ্চাশৎ বর্ষপূর্তি উপলক্ষে লিপিত পুস্তিকা বিতরিত হয়। ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম রাসায়নিক ও ঔষধ শিল্পের প্রতিষ্ঠাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র কিরূপে সামান্য অর্থসঞ্চয় করিয়া শুধু অসাধারণ পরিশ্রম, দূরদৃষ্টি ও অনগ্রসাধারণ দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হইয়া এই প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন এবং ক্রমশঃ ক্রিভাবে উহা বর্তমান বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত অথচ চিত্তাকর্ষক বিবরণী পাঠ করিলে গভীর বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। অথচের ক্ষুদ্র একটি বীজ উদ্ভূত হইয়া একটিমাত্র কীণকাত্ত রৌদ্রবৃষ্টি ঝড়ঝড়া সত্ত্ব করিয়া ক্রমশঃ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে এবং কালে মহামহীরূপে পরিণত হইয়া অগণিত পশুপাখীকে আশ্রয়দান করে এবং কত অতপতাপবিকৃষ্ট পথিকের বাস্তবিক করে তার ইয়ত্তা নাই। বেঙ্গল কেমিক্যালের ইতিহাস অনুসরণ চিত্রই মনে অঙ্কিত করে। ১১নং অপার সাফুলার রোডে অধ্যাপক রায়ের বাসভবনে বেঙ্গল কেমিক্যালের জন্ম। অধ্যাপক তাঁহার অবসরকালে নিজের হাতেই ঔষধপত্রাদি প্রস্তুত কার্য্যে ব্যাপৃত। তাঁহার ব্যবহার-মাধুর্য্য ও তাঁহার স্বদেশপ্রেমের মহান আবেগে অনুপ্রাণিত হইয়া কয়েকজন শিক্ষিত যুবক তাঁহার সহযোগিতা করিতে আরম্ভ করিলেন। ডাক্তার অম্ব্যচরণ বোস, সতীশচন্দ্র সিংহ এবং চন্দ্রভূষণ ভাদ্রাডীর আশ্রয় প্রচেষ্টা ও সহযোগিতার কথা ভারতীয় রাসায়নিক শিল্পের ইতিহাসে চিরদিন খ্যাকরে লিখিত থাকিবে।

আচার্য্যদেবের সঙ্গে মাত্র দেড় বৎসর কাজ করিবার পরই সতীশচন্দ্র আকস্মিক মৃত্যুমুখে পতিত হন। ১৮৯৮ সালের ৪ঠা সেপ্টেম্বর অম্ব্যচরণও মেরের কবলে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করেন। সহকর্মীদের শৌক্য বিব্রল হইলেও কর্মুযোগী প্রফুল্লচন্দ্র শীঘ্রই আয়ত্ত হইয়া পূর্ণ উদ্ভবে কার্য্যে আত্মনির্যোগ করেন। ১৯০১ সালের ১২ই এপ্রিল শ্রীচন্দ্রভূষণ ভাদ্রাডী, শ্রীভূতনাথ পাল, ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বহু, শ্রীচাক্রক বহু, অম্ব্যচরণ এবং সতীশচন্দ্রের বিধবা পত্নীদের লইয়া আচার্য্য রায় একটি লিমিটেড লায়বলিটি কোম্পানি গঠন করিয়া উহার নাম রাখিলেন 'বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড কার্বাসিডিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড'। ১৯০১ সালের ব্যালান্স শিটে দেখা যায় কোংর মূলধন ২০৫০০ টাকা। এই সময় মালিকতলায় ১০ বিঘা জমি কিনিয়া কারখানার সম্প্রসারণ

চন্দ্রভূষণ ভাদ্রাডী মহাশয়ের কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিংএ বিশেষ জ্ঞান থাকায় বহু নতুন নতুন বস্তুাদি বসানো হয়। বিখ্যাত ডাক্তার কার্তিক চন্দ্র ৪৩৩ বিশেষ উচ্চম সহকারে ক্যামো যোগদান করেন ১৯০২ হইতে ১৯০৭ পর্যন্ত তিনি ম্যানেজিং ডিরেক্টর ছিলেন এবং ভূতনাথবাণ এবং কার্তিকচন্দ্র ১৯০৭ হইতে ১৯০৯ সাল পর্যন্ত যুগ্মভাবে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কাজ করেন। অতঃপর এই পদ তুলিয়া দেওয়া হয়।

স্বনামধন্য সাহিত্যিক শ্রীজ্ঞানেশ্বর বহু মহাশয় ১৯০৩ সালে কোম্পানীতে যোগদান করেন এবং ১৯০৪ সালে ম্যানেজারের পদে উন্নীত হন। বেঙ্গল কেমিক্যালের সমুদয় উন্নতির মলেই এই মণীষীর প্রতিভা বিস্তারিত। ১৯০৯ সালের জানুয়ারী মাসে অবসর গ্রহণ করিলেও এগুন পর্যন্ত তিনি কোংর প্রধান উপদেষ্টা ও পরিচালকরূপে কাজ করিতেছেন।

শুপ্রসিদ্ধ দেশপ্রেমিক শ্রীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত ১৯ বৎসরকাল এই কোংর সহিত যুক্ত ছিলেন এবং বহু বৎসর ফার্সি হুপারিনটেনডেন্ট পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া তাঁহার অসাধারণ গঠনমূলক কাব্যদক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। সর্বশেষের কর্মীর প্রতি আন্তরিকতাপূর্ণ সন্মান ব্যবহার—এবং যোগ্যতার যথোচিত মন্যাদানানের ক্ষমতা তিনি হুপরিচিৎ ছিলেন।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের মধ্যে কোংর নানানদিক সম্প্রসারণের প্রয়োজন হয়। সালফিউরিক, নাইট্রিক প্রভৃতি অ্যাসিড, অ্যানিলাইনপক যন্ত্র, হাইপো (সোডিয়াম হ্যায়ে সালফেট), ক্যালকিন (চায়ের পরিত্যক্ত শুঁড়া থেকে) প্রভৃতি বহুল পরিমাণে গবর্ণমেন্টকে সরবরাহ করিতে হয়। উন্নত ধরণের কেমিক্যাল ব্যালান্স প্রভৃতিও যন্ত্রশালায় তৈরি হইতে থাকে। টেরিলাইজড্ সারজিক্যাল ড্রেসিংএর চাহিদা যথেষ্ট বৃদ্ধি পায় এবং হুস্তারার সংযুক্ত ঔষধপত্রাদি প্রচুর পরিমাণে তৈরির জন্য একটি বগুড ল্যাবরেটরিও খোলা হয়।

মাণিকতলা কারখানার স্থান সংকুলান না হওয়ায় ১৯১৯-২০ সালে পানিহাটিতে ১৫০ বিঘা জমি কিনিয়া কারখানার সম্প্রসারণ আরম্ভ হয়। এই নতুন কারখানায় ১৯২২ সাল হইতে আলকাতরা ডিসটিলেশন এবং ১৯২৪ সালে প্রচুর পরিমাণে টেরিলাইজড্ সারজিক্যাল ড্রেসিং তৈরির হুস্তাপাত হয়। ১৯৩১ সালে পানিহাটিতে একটি হুস্তরৎ "রিকডারী" ব্যবস্থা সহ ভারতে প্রথম সালফিউরিক অ্যাসিড প্রস্তুতের প্ল্যান্ট বসান হয় এবং ১৯৪০ সালে একটি "কনট্যাক্ট সালফিউরিক অ্যাসিড প্ল্যান্ট" স্থাপিত হয়। এই দুইটি প্ল্যান্ট হইতে প্রতিদিন ২০ টন করিয়া অ্যাসিড প্রস্তুত হইতেছে। ১৯৪৪ সালে পানিহাটিতে সাবান প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইয়াছে।

প্রভৃতি প্রস্তুত আরম্ভ হয়। এতদ্বিধি পানিহাটি কারখানাতে হীরাবস, অ্যালুমিনিয়াম সালফেট, অ্যালাম, জিঙ্ক সালফেট, ম্যাগনেসিয়াম, সিলভার নাইট্রেট, সোডিয়াম ডাইফ্লোমেট, জিঙ্ক ক্লোরাইড, ইত্য় প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। দৈনিক ৩০ টন অ্যালাম তৈরির ব্যবহার্যক আমেরিকার ডর কোং হইতে-আনীত একটি বিরাট ম্যাট পানিহাটিতে বসিতেছে। এই বৎসরের শেষের দিকেই উহা চালু হইবে বলিয়া মনে করা হইতেছে। সার্জিক্যাল ড্রেসিং, বোরিক কটন প্রভৃতি পানিহাটিতে প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হয়। পানিহাটি কারখানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায় এবং তাহার সহযোগী সহকর্মী মঞ্জীন্দ্রনাথ বসু, প্রকল্পরতন বোম, সতীশচন্দ্র পর্বত প্রভৃতির কর্মনিষ্ঠা ও কার্যদক্ষতা সুপরিচিত। রবীন্দ্রনাথ উত্তরপ্রদেশের সালকিউরিক অ্যাসিড, ঘরের গোড়াপত্তন হইতে প্রধান পরিচালক হিসাবে নিযুক্ত রহিয়াছেন।

১৯২৯ সালে মাণিকতলা কারখানায় ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ ঘোষের সহযোগিতায় বায়োলজি বিভাগ খোলা হয়। আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রকার সিরাম, ভ্যাকসিন ও ইনজেকশন দিবার বিবিধ ঔষধপত্র এখানে তৈরি হইতে আরম্ভ করে। প্যাথলজি এবং ব্যাকটেরিওলজির অবসর-প্রাপ্ত অধ্যাপক ডাঃ চার্লস বহু বর্তমানে বায়োলজি বিভাগে পরামর্শদাতা হিসাবে কাজ করিতেছেন এবং ডাঃ শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ উক্ত বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত আছেন।

ভারতের দূরবত্তী অঞ্চলে কলিকাতা হইতে ঔষধপত্রাদি পাঠান নানাক্রম অসুবিধা, তত্ত্বি বিভিন্ন প্রদেশে হ্রাসারথিত ঔষধাদির ডিউটি বিভিন্ন-প্রকারের হস্তায় কোং ১৯৩৮ সালে বোম্বাইতে একটি শাখা কারখানা স্থাপন করিয়া ঔষধপত্র প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অনুরূপ কারণে ১৯৩৯ সালে কানপুরে ও একটি শাখা স্থাপিত হইয়াছে।

ভারতের বাহিরে সিংহল, ব্রহ্মদেশ, মালয় প্রভৃতি দেশেও কোম্পানীর মালের যথেষ্ট চাহিদা জন্মিয়াছে। ১৯৩৮ সালে তদানীন্তন ম্যানেজার অগনিপ্রসাদ লাহিড়ী সিঙ্গাপুর, ব্যাকক প্রভৃতি পরিদর্শন করিয়া ৩৬৩১ ঔষধ ব্যবসারীদের সঙ্গে মনিষ্ঠা স্থাপন করিয়া আসেন।

পাশ্চাত্যের রাসায়নিক শিল্প প্রতিষ্ঠান স্বচক্ষে দেখিবার এবং কারখানার পরিচালনা বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত ১৯৩১-৩২ সালে হুরেলক্লুব সেন ইংলণ্ড ও জার্মানিতে প্রেরিত হইয়াছিলেন। ইনি রাজশেখর বহু মহাপ্রেরণ পরে ম্যানেজার হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর অনুরূপ উদ্দেশ্যে কোংর নব নব পরিকল্পনার সহায়তার জন্ত বর্তমান ম্যানেজার শ্রীসত্যপ্রসন্ন সেন ১৯৪৫ সালে ইংলণ্ড ও আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্র পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। রাসায়নিক কারখানার উপযোগী বস্ত্রপাতি কোমার ক্লব পাওয়া-বার তথ্যের অনুসন্ধানের জন্ত ১৯৪৮ সালে চাক কেমিট হরগোপাল বিশ্বাসকে কোম্পানী ইংলণ্ড, জার্মানি ও সুইজার-
Land & Switzerland ল্যান্ড ও সুইজারল্যান্ডে

বার্ষিক দেড় কোটি টাকার উপর উন্নীত হইয়াছে এবং বিভিন্ন কারখানায় এখন প্রায় ৪০০০ লোক পাতিতেছেন।

কোংর মাণিকতলা কারখানার বিরাট আকারের বস্ত্র-শালা বা বেশিন-শপ প্রতিষ্ঠিত। শ্রীযুক্ত রাজশেখর বহু, শ্রীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রভৃতি মনীষীর আদর্শ অনুপ্রাণিত নিরলস দক্ষ কর্মী শ্রীসতীশচন্দ্র সেন এই বস্ত্র-শালার পরিচালক। এখানে কেবলমাত্র কোংর বিভিন্ন বিভাগের আবশ্যকীয় যন্ত্রাদি তৈরি ও মেরামত হয় তাহা নহে, কেমিক্যাল ল্যাবাল, গ্যাস এবং জলের ট্যাপ, গ্যাস বার্নার (burner), গ্যাস ম্যাট্রু, অগ্নি-নির্বাপক বস্ত্র, সার্জিক্যাল স্টেরিলাইজার, হাসপাতালের ব্যবহার উপযোগী বহু জিনিস প্রস্তুত ও বিক্রয় হয়। কামারশালা, ছুতারশালা প্রভৃতিতে অনেক উন্নতধরণের যন্ত্রাদির সাহায্যে এই সব কাজ সম্পন্ন হইয়া থাকে। এখানে একাধিক একটি কক্স কলও আছে। মালপত্র পাঠাইবার জন্ত যে অসংখ্য বাস্তব দরকার তাহা এখানেই তৈরি হয়।

কোংর ছাপার কালি-তৈরির বিভাগ বেশ বড়। স্থলেখক শ্রীমদে-রঞ্জন গুপ্ত ইহা পরিচালনা করেন। ইনি প্রথমে বহুদিন গন্ধ জব্বা বিভাগে কাজ করিয়া যথেষ্ট দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছেন।

কোংর বিশ্লেষণাগার বা অ্যানালিটিক্যাল ল্যাবরেটরি খুব বড় এবং বহু উচ্চশিক্ষিত কেমিষ্ট আধুনিক সূক্ষ্ম বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি সাহায্যে ঔষধপত্র বিশ্লেষণ করেন। এই বিভাগের উপর কোংর সুনাম যথেষ্ট নির্ভর করে। কারণ বিবিধ কাঁচামাল কিনিবার প্রাকালে তাহার গুণাগুণ কল্পিত তথ্যের সঠিক না হইয়া—ঔষধ প্রস্তুত করা যায় না—তদ্বি কখনও মাল বাজারে ছাড়িবার পূর্বে তাহার উৎকর্ষ (quality) ঠিক আছে কিনা তাহাও দেখিয়া দিতে হয়। শ্রীধরগোবিন্দ বোম এই বিভাগ পরিচালনা করেন।

যে সকল ঔষধের গুণাগুণ নির্ণয়ে কেমিক্যাল টেষ্ট যথেষ্ট নয়—সেগুলি প্রাণি দেহের উপর পরীক্ষা করিয়া তাহাদের উৎকর্ষ দেখিতে হয়। এই বায়োলজিক্যাল বিভাগ একজন সূক্ষ্ম চিকিৎসক, ডাঃ বনবিহারী চ্যাটার্জি মহাশয়ের নেতৃত্বে পরিচালিত হয়। ইনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আংশিক (part-time) ফিজিওলজির অধ্যাপনা করিয়া থাকেন।

পানিহাটিতে হেভি কেমিক্যাল প্রস্তুত হয়। তত্ত্বি মানিকতলা কারখানাতে ও প্রায় ১৫০ প্রকারের স্ট্যান্ডার্ড গুণসম্পন্ন রাসায়নিক দ্রব্য (কেমিক্যাল) এবং বিশ্লেষণ কার্যের উপযোগী খাতব অ্যাসিড ও অন্যান্য কেমিক্যাল প্রস্তুত হইয়া থাকে। শ্রীনবীন্দ্র বিহারী অধিকারী—এই কেমিক্যাল বিভাগের অধিকর্তা।

ফার্মাসিউটিক্যাল বিভাগ প্রধানতঃ মাণিকতলাতেই সব চেয়ে বড়। এই বিভাগের কিছু কিছু অংশ—যথেষ্ট, কানপুর এবং পানিহাটিতেও আছে। হ্রাসার যটিত ঔষধাবলী বর্ত্তে ল্যাবরেটরিতে প্রস্তুত হয়। মাণিকতলা কারখানা ব্যতীত বোম্বাই এবং কানপুরেও বর্ত্তে ল্যাবরেটরি

গবেষণা বিভাগ হইতে যে সব নূতন নূতন ঔষধ বাহির হয় সেগুলিও কার্যমাসি বিভাগের অন্তর্ভুক্ত। বিবিধ পক্ষ জবা, চুখপাউডার, পক্ষ তেল প্রভৃতি এই বিভাগেই প্রস্তুত হয়। খ্রীষ্টলোকানাম বহু এই বিভাগের প্রধান ভাবাবধারণক।

কোম্পানির প্রতিষ্ঠাতা ও কর্ণধার আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র সেখানে গোড়া হইতেই গবেষণার মনোবৃত্তি প্রবল হইবে ইহা সহজেই অনুমের। শ্রীজ্ঞানেশ্বর বহু মহাশয়ের নেতৃত্বে তাঁহার সহকর্মী ফরেন্সজুয়র সেন, জগদীশনাথ লাহিড়ী এবং শ্রীমতা প্রসন্ন সেন—সকলেই প্রথম রিসার্চ শিফট লইয়া অসীম নিষ্ঠার সঙ্গে আলকাতরা ডিসটিলেশন, ইথর প্রস্তুত, প্রচুর পরিমাণে কুর্টির সক্রিয় উপাদান ও এসিড্রিন প্রস্তুতি ব্যাপারে সাক্ষ্যলাভ করেন। কোম্পানির কর্মক্ষেত্রে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাওয়ায় ইহার পৃথক, একটি গবেষণাগার স্থাপন করিয়া বিধবিজ্ঞান যেরূপে সব জাত গবেষণার হাত পাকাইয়াছে তাহাদের সহযোগিতায় রাসায়নিক শিল্পের প্রসার সাধনে যত্নপর হন। ১৯৩২ সালে ডক্টর বীরেশচন্দ্র গুহের নেতৃত্বে ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম কেমিক্যাল রিসার্চ ল্যাবরেটরি স্থাপিত হয় এবং ভিটামিন সম্বন্ধে জোর গবেষণা কার্য চলিতে থাকে। ঐ বৎসরই প্রফুল্লকুমার পাল কেমোথেরাপি সম্বন্ধে কার্যে প্রবৃত্ত হন। ইনি ঐ তিন চার বৎসরের মধ্যেই আর্সেনিক ও আন্টিমনিয়টিক সিকলিন, আমাশয় ও কালাজরের ঔষধ তৈরি করেন এবং আর্টান নামে বাতের ঔষধও প্রস্তুত করেন; শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ মৌলিক বহু গবেষণা করিয়া সোডিয়াম বাইফ্রোমেট ও পটাস পারম্যাঙ্গানেট প্রস্তুতির ব্যবস্থা করেন এবং শ্রীজগদানন্দ দত্ত রোরোফরম প্রস্তুত করিতে সমর্থ হন। ১৯৩৭ সালে সার প্রফুল্লচন্দ্র রিসার্চ ল্যাবরেটরি নামে সুবৃহৎ গবেষণাগার স্থাপিত হয়। ইতিপূর্বে ১৯৩২ সালে শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস কোলয়েড কেমিস্ট্রির গবেষণা শুরু করেন এবং কোলোয়ডাল ক্যালসিয়াম প্রভৃতি বিবিধ colloid জাতীয় ঔষধ প্রস্তুত করেন। শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস ১৯৩৩ সালে ভিটামিন রিসার্চ ল্যাবরেটরিতে ডক্টর গুহের সঙ্গে কাজ আরম্ভ করেন। শ্রীশ্রীকুমার সাহা যুদ্ধের পূর্বেই বিস্ফোজ ক্যাকিন, ট্রিকলিন প্রভৃতি নূতন পদ্ধতিতে প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুতি সম্বন্ধে গবেষণা করেন এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে সেগুলি বিরাট আকারের যন্ত্রাদি স্থাপন করিয়া প্রভূত পরিমাণে প্রস্তুত হইতে থাকে। যুদ্ধের মধ্যে ইনি এমিটিন এবং স্ট্রাটোনিও প্রস্তুত করেন এবং পরে নিকোটিনিক অ্যাসিড, নিকোটিন অ্যামাইড, নিকোথ্যামাইড প্রভৃতিও প্রস্তুত করিয়াছেন।^{১০} দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে শ্রীসত্যজীবন দাশগুপ্ত রিসার্চ ল্যাবরেটরিতে নিযুক্ত হন। ইনি টিবিউরামিনের উন্নতি সাধন করেন, মলুসেপটামিন, প্যারামিন প্রভৃতি সালফাড্রাগ ও এনট্রোকিন নামে আমাশয়ের অতি উপকারী ঔষধ প্রস্তুত করিতে সমর্থ হন। সিবা কোং যাকে এনটামোজোয়াকরম বলেন এই এনট্রোকিনও সেই পদার্থ। যুদ্ধের মধ্যে বিশ্বাস, দাশগুপ্ত ও সাহা একত্রে অ্যাটেরিনও প্রস্তুত করেন; কিন্তু উৎপাদক রাসায়নিক জবাযদির অভাব নিবন্ধন উহা ভূরি

পরিমাণে প্রস্তুত করা সম্ভব হয় নি। এই রিসার্চ ল্যাবরেটরিতে কাজ করিয়াই হরগোপাল বিশ্বাস ও সত্যজীবন দাশগুপ্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট উপাধি লাভ করেন। শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস প্রথমতঃ ভিটামিন সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা এবং ভিটামিন খট ও ঔষধাদি প্রস্তুতি ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করেন। পরে কক্সারের নির্দেশে ইনি হরিতিক চর্কেতে লিগনবার কাপের প্রধান উপাদান ট্যানিক অ্যাসিড, মাজুল ও টেরিগড হইতে বিস্ফোজ ট্যানিক অ্যাসিড, গ্যালিক অ্যাসিড প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করিতে থাকেন। গ্যালিক অ্যাসিড হইতে বিস্ফোজ পাইরোগ্যালিক অ্যাসিড প্রস্তুতের একটি যন্ত্রও ইনি উদ্ভাবন করেন এবং এই যন্ত্রের সাহায্যে প্রস্তুত বহুল পরিমাণ বিস্ফোজ পাইরোগ্যালিক তিন যুদ্ধের মধ্যে গবর্ণমেন্টকে সরবরাহ করিতে সমর্থ হন। অগ্নিনিবাপক যন্ত্রের জন্ম রিটার্নস হইতে কোম্পানিও ইনি সহজ উপায়ে প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করেন এবং ছানার জল হইতে বিস্ফোজ মিক্স প্রচার প্রস্তুত করিয়া যুদ্ধের মধ্যে ইহার চাহিদা পূরণ করেন। ইনি এই ল্যাবরেটরিতে ডি ডি টিও প্রস্তুত করেন—কিন্তু কাচামালের মহাব্যতির দরুন ভূরি পরিমাণে ডি ডি টি উৎপাদন করা সম্ভব হয় না। বিশ বৎসর আগে আচাধ্যদেবের সঙ্গে সংযুক্ত নামে তিনি ভিটামিন সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ ভারতবর্ষে প্রকাশ করেন এবং পরে পাথ বিজ্ঞান নামে প্রামাণ্য গ্রন্থও আচাধ্যদেবের সঙ্গে সম্মিলিত নামে প্রকাশ করিয়া যশোলাভ করেন। ১৯৫৫ সালে ইনি Scope of Chemical Industry নামক পুস্তক কোংর অধিসাধ্যায়ে প্রকাশ করেন এবং ১৯৪৮ সালে বিজ্ঞানসাহী বর্তমান ম্যানুজার শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসন্ন সেন মহাশয়ের সহিত যুক্ত নামে Development of Coal Tar Colour Industry নামক মূল্যবান পুস্তক প্রকাশ করেন। কৃষি, শিল্প, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সম্বন্ধে বহু তথ্যসমৃদ্ধ সমলভ ইনি ইংরাজি ও বাংলা মাসিক ও দৈনিক পত্রিকায় প্রায়শ প্রকাশ করিয়া থাকেন। জ্ঞানান ভাষাও ইহার অধিকার সঙ্গ্রহনবিধিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইহার লিপিত জ্ঞানান শিক্ষার পুথকের ১৯৮৮ সালে দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। ইহার জ্ঞানান রিসার্চ বিভাগের বহু জিনিস দাঁড় করাইবার পথ হ্রগম করিয়াছে। মৌলিক গবেষণাতেও ইনি হুনাম অর্জন করিয়াছেন। গত বৎসর জুরিখের নোবেল-প্রাইজপ্রাপ্ত অধ্যাপক পল্‌কারের সহিত কালমেনের সক্রিয় উপাদানের রাসায়নিক প্রকৃতি সম্বন্ধে ইহার মূল্যবান প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। বর্তমানে কুঠরোগের অধিতীয় মচৌষধ ডি ডি এফ এবং তাহার ডেরিভেটিভ নক্সোট্রান দেশীয় মস্তা রাসায়নিক মন্য সম্ভার হইতে প্রভূত পরিমাণে তৈরির পথ আবিষ্কার করিয়াছেন। আচাধ্যদেবের পুত্র আদর্শে অনুপ্রাণিত এইরূপ কর্মীদের সহযোগিতায় সার প্রফুল্লচন্দ্র রিসার্চ ল্যাবরেটরির তথা বেঙ্গল কেমিক্যালের হুনাম উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাঠেই থাকিবে তথ্যম্বে সন্দেহ নাই।



আদর্শ মানুষ—

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল খ্যাতনামা অধ্যাপক ও কোবিদ ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় বর্তমান কালের একজন আদর্শ মানুষ। তিনি ৫০ বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা শেষ করিয়া মাত্র মাসিক ৬০ টাকা বেতনে সিটি কলেজে অধ্যাপকরূপে কর্মজীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন—তিনি তাঁহার সততা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও পরিশ্রমের দ্বারা আজ পশ্চিমবঙ্গে মাসিক সাড়ে ৫ হাজার টাকা বেতনের সর্বোচ্চ সম্মানজনক পদ অলঙ্কৃত করিতেছেন। তিনি প্রাচীন আদর্শের ঋষির মত সারাজীবন অনাড়ম্বর, সহজ ও সরল জীবনযাপন করিয়াছেন। নিজেকে সর্বদা অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় নিযুক্ত রাখিয়াছেন এবং নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত সকল অর্থ শিক্ষা প্রচারে দান করিয়াছেন। বর্তমানেও তিনি নিজের জঙ্ঘা মাসিক মাত্র ৫শত টাকা লইয়া অবশিষ্ট মাসিক ৫ হাজার টাকা জনহিতে দান করিতেছেন। তাঁহার জীবনধারণ-প্রথা আজও পূর্বের মতই সহজ, সরল ও সাধারণ আছে। গান্ধীজি কংগ্রেস-সেবকদিগকে মাসিক ৫শত টাকার অধিক বেতন লইতে নিষেধ করিয়াছিলেন, অধ্যাপক হরেন্দ্রকুমার তাহা কার্যে পরিণত করিয়া তাহা সকলকে শিক্ষা দিতেছেন। দেশের সকলের বিশেষতঃ তরুণের দলের নিকট আজ এই মহান আদর্শ প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন আছে। আমরা তাঁহার সুদীর্ঘ শান্তিময় জীবন কামনা করি ও প্রার্থনা করি, বাংলা তথা ভারতে তাঁহার আদর্শ সর্বত্র অচ্যুত হউক।

শ্রীবিধানচন্দ্র রায়—

গত ২৬শে মার্চ পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার কংগ্রেস দলের নব-নির্বাচিত সদস্যগণ এক সভায় সমবেত হইয়া ডাক্তার শ্রীবিধানচন্দ্র রায় মহাশয়কে দলের নেতা নির্বাচিত করিয়াছেন। বিধান সভার ২৩৭ জন সদস্যের মধ্যে ১৫১ জন কংগ্রেস দলের লোক—তাঁহার পর আরও ৫৬ জন

সদস্য কংগ্রেস দলে যোগদান করিয়াছেন—কাজেই ঐ দলই এখন বৃহত্তম—কাজেই ঐ দলের নেতাকে মন্ত্রিসভা গঠন করিতে হইবে। দল বাঁহাকে নেতা নির্বাচিত করিয়াছেন, তিনিও পশ্চিম বঙ্গে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলিয়া স্বীকৃত—তাঁহার অসাধারণ বুদ্ধি ও কর্মশক্তিই তাঁহাকে এই নেতৃত্ব দান করিয়াছে। সকলেরই বিশ্বাস, তাঁহার পরিচালনায় পশ্চিম বঙ্গের সর্ববিধ উন্নতি সম্ভব হইবে।

মনে প্রাণে বাঙ্গালী হও—

উত্তর প্রদেশের মুখ্য মন্ত্রী শ্রীগোবিন্দবল্লভ পন্থকে গত ২৪শে মার্চ কলিকাতায় বিরলা পার্কে অবাকালী কলিকাতা-বাসীরা এক প্রীতি সম্মিলনে স্বর্জননা করিয়াছিলেন—স্বর্জননার উত্তরে শ্রীপন্থ পশ্চিমবঙ্গবাসী অ-বাঙ্গালীদিগকে রাজ্যের উন্নতি সাধনে মনে প্রাণে বাঙ্গালী হইতে ও বাঙ্গালীদের সহিত সর্বতোভাবে সহযোগিতা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। আজ স্বাধীন দেশে আমরাদিগকে প্রাদেশিকতা মুক্ত হইয়া কাজ করিতে হইবে—সমগ্র ভারতবাসী আজ এক সূত্রে গ্রথিত—কাজেই আমরা আগে ভারতবাসী, পরে বাঙ্গালী। পশ্চিমবঙ্গে বহু অবাকালীর বাস—তাহাদের সহিত মিলিত না হইলে বাঙ্গালী জাতিরও উন্নতি সম্ভব হইবে না। শ্রীপন্থজী সকলকে এই কথাটি স্মরণ করাইয়া দিয়া দেশের উপকারই করিয়াছেন।

শিল্পপতিদের প্রতি শ্রীনেহরু—

গত ২২শে মার্চ দিল্লীতে ভারতীয় বণিক ও শিল্পপতি সংগঠনও সংঘের রোশ্য জুবিলী উৎসবের উদ্বোধন করিতে যাওয়া শ্রীজহরলাল নেহরু বলিয়াছেন—দেশের সর্ব শ্রেণীর জনসাধারণ যেন তাহাদের যাক্কার্য্য আমলের সঁকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তন করিয়া বর্তমান বিশ্বের বৈপ্লবিক পরিবর্তন করেন এবং জাতি গঠনের কাজে ঐক্যবদ্ধ হন। শিল্পপতিরা যেন তাঁহাদের সমস্ত কাধ্যকলাপে ছত্রিশ কোটি ভারতবাসীর স্বার্থকেই সর্বোপরি স্থান দেন। শিল্পপতিরা অথবা সরকার যাহাই করুন না কেন, তাহার উপযোগিতা-

বিচারের একটিমাত্র মানকাটি আছে—তাহা হইল—
উহা দ্বারা জনসাধারণের কতটুকু কল্যাণ হইতেছে এবং
তাহাদের জীবনযাত্রার মান উন্নয়নে কতটুকু সাহায্য
হইতেছে তাহাই বিচার করিয়া দেখা।—জহরলালের
কথাগুলি কি শিল্পপতিরা মনে প্রাণে গ্রহণ করিবেন?
তাহা করিলে দেশ অবশ্যই উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচন—

কলিকাতার নতন মিউনিসিপাল আইন অনুসারে
সম্প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্য নির্বাচন হইয়া
গিয়াছে—নতন আইনে সমগ্র শহর ৭৫ ভাগে ভাগ করিয়া
প্রত্যেক ভাগ হইতে একজন করিয়া সদস্য নির্বাচিত করা
হইল। ৭৫টির মধ্যে ৪৫টি স্থানে কংগ্রেসপ্রাণী জয়লাভ
করিয়াছেন—কংগ্রেস-বিরোধীদল ১২টি ও স্বতন্ত্র দল ১১টি
আসন লাভ করিয়াছেন। কংগ্রেস যে দেশবাসীর মনে
এখন তাহার প্রভাব রক্ষা করিতে সমর্থ—তাহা বিধান-
সভার নির্বাচনে ও কর্পোরেশন নির্বাচনে প্রমাণ হইয়াছে।

বাঁধ নির্মাণে সাড়ে ৫ কোটি টাকা—

কলকাতা পরিকল্পনা অনুসারে ময়ুরাণী সেচ ব্যবস্থার
জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সাড়ে ৫ কোটি টাকা দেওয়া
হইবে—এ অর্থ সম্পূর্ণভাবে মেসার্সের বাঁধ নির্মাণে ব্যয়িত
হইবে। গত ফেব্রুয়ারী মাসে এই বাঁধের ভিত্তি প্রস্তর
স্থাপন করা হইয়াছে। কোপাই ও বক্রেশ্বর বাঁধের নির্মাণ
সন্তোষজনকভাবে অগ্রসর হইতেছে—দ্বারকায় একটি নতন
বাঁধের কাজেও হাত দেওয়া হইয়াছে। বরাকর বাঁধের
সাহায্যে এই বৎসরেই ৮ হাজার একর জমীতে সেচের
ব্যবস্থা হইবে। বিনপাড়া বাঁধের দ্বারা গত বৎসর প্রায়
এক লক্ষ একর জমীতে জল-সেচ করা হইয়াছিল। এ
বাঁধের বিস্তৃতির ফলে এবার আরও ৩০ হাজার একর
জমীতে চাষের ব্যবস্থা করা যাইবে।

পেশ্বর রাজ্যের নতন মন্ত্রিসভা—

পাতিয়ালা লইয়া যে নতন পেশ্বর প্রদেশ বা রাজ্য
গঠিত হইয়াছে, তাহাতে কংগ্রেস দলীয় মন্ত্রিসভা পতনের
ফলে যুক্ত বিরোধী দল ৪জন সদস্য লইয়া নতন মন্ত্রিসভা
গঠন করিয়াছেন—(১) সদার জানসিং রারেওয়াল প্রধান

মন্ত্রী (২) সদার চুশিন্দর সিং খান (৩) চৌধুরী রাম সিং
ও (৪) চৌধুরী আতার সিং। আর ২৩জন ডেপুটী মন্ত্রীও
গ্রহণ করা হইবে।

রাজভবনে সুভাষচন্দ্রের চিত্র—

সকলেই জানেন, কলিকাতা গভর্নমেন্ট হাউসের নাম
পরিবর্তন করিয়া রাজভবন নাম দেওয়া হইয়াছে। গত
২৪শে মার্চ শ্রীজহরলাল নেহরু রাজভবনের 'সিংহাসন কক্ষে'
নেতাজী সুভাষচন্দ্র বহুর একখানি চিত্র প্রতিষ্ঠা
করিয়াছেন—উহা কলিকাতা আর্ট সোসাইটির উদ্যোগে



রাজভবনে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের চৈত্রচিত্র

ফটো—পায়া সেন

প্রস্থত হইয়াছে—শ্রীঅতুল বসু উহা অঙ্কন করিয়াছেন—
ছবিটি ৮ ফিট দীর্ঘ ও ৫ ফিট প্রস্থ—পূর্ণাবয়ব চিত্র।
শ্রীহরেকৃষ্ণ মহাতাব ঐ অস্ত্রাণে পৌরোহিত্য করেন এবং
রাজ্যপাল ডব্লিউ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়, মুখ্য মন্ত্রী ডাক্তার
বিধানচন্দ্র রায়, মোলানা আবুল কালাম আজাদ প্রভৃতি
উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের প্রতি
এই সম্মানে বাকালীমাত্রই আনন্দিত হইবেন। এখনও
দেশবাসী সুভাষচন্দ্রের প্রত্যাগমনের পথ চাহিয়া আছে—
তাহা কি সত্যে পরিণত হইবে?

রবীন্দ্র-স্মৃতি পুরস্কার—

পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্ট ১৯৫১-৫২ সালের জুলাই ৫ হাজার টাকা মূল্যের একটি করিয়া রবীন্দ্র-স্মৃতি পুরস্কার নিম্নলিখিত ব্যক্তিদিগকে দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন—(১) সংবাদ পত্রে সেকালের কথা, বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাস ও সাহিত্য-সাধক-চরিতমালার লেখক শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং (২) ভারতীয় বনৌষধির যুক্তলেখক ডাঃ কালীপদ বিশ্বাস ও



ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীএককড়ি ঘোষ। ব্রজেনবাবু সারাজীবন সাহিত্য-সাধনা করিয়া এই পুরস্কার লাভের যোগ্যতা অর্জন করিয়াছেন এবং ডাঃ কালীপদ বিশ্বাস তাঁহার পাণ্ডিত্যের জন্ত স্বধী-সমাজে সুপরিচিত। আমরা শ্রীব্রজেননাথ, ডাঃ কালীপদ বিশ্বাস ও শ্রীএককড়ি ঘোষকে তাঁহাদের এই সম্মান প্রাপ্তির জন্ত মানন্দ অভিনন্দন জানাইতেছি।

ভাস্কর্য্য সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ—

খ্যাতনামা দার্শনিক পণ্ডিত, সম্প্রতি মক্কা-প্রত্যগত রাষ্ট্রদূত—ভাস্কর্য্য সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ বিনা বাধায় ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের উপ-রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। কেহই

কর্মক্ষেত্রে আহ্বান—

গত ২৪শে মার্চ শ্রীজহরলাল নেহরু কলিকাতায় কংগ্রেসকর্মীদের এক সম্মিলনে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এই সম্মিলনে রাজ্য বিধানসভা ও লোকসভার কংগ্রেসী সদস্যগণ, পশ্চিম বঙ্গ হইতে নির্বাচিত নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্যগণ ও রাজ্য কংগ্রেস কমিটির কার্য্যকরী সমিতির সদস্যগণ উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতারকালে এই সম্মিলন অচ্যুত হয়। শ্রীনেহরু বলেন—“কংগ্রেসসেবীদের কার্য্যের দ্বারা প্রমাণ করিতে হইবে যে, তাঁহারা স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত উন্মুগ্ন এবং চাকরী ও সুযোগ-সম্মানী লোক নহেন। জনগণের নিকট আমরা যে সব প্রতিশ্রুতি দিয়াছি, তাহা পালন করিবার জন্তই আমরা নির্বাচিত হইয়াছি। আমাদের কাজের দ্বারাই আমাদের বিচার হইবে। আমাদের কথায় নহে। আমাদের কাজের দ্বারা আমাদের সততা ও উপযুক্ততার পরিচয় হইবে।” তিনি বিধান সভার প্রত্যেক কংগ্রেসী সদস্যকে নিজ নিজ নির্বাচন কেন্দ্রে গণ-সংযোগ করিবার উপদেশ দিয়াছেন। তাহা দ্বারাই দেশে কংগ্রেসের প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হইবে।

তারকেথর—

তারকেথরের মোহান্ত দত্তীস্বামী জগন্নাথ আশ্রম পদত্যাগ করায় গত ৪ঠা এপ্রিল তাঁহার শিষ্য শ্রীহরীকেশ আশ্রমকে নতুন মোহান্ত পদে অভিষিক্ত করা হইয়াছে। অধিকাংশ লোক মনে করেন—এই তরুণ ব্রহ্মচারী সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ও মোহান্ত পদের অহুপযুক্ত। তারকেথরের মোহান্ত পদে একজন সুপণ্ডিত, দক্ষ ও অভিজ্ঞ সন্ন্যাসীর নিয়োগ প্রয়োজন ছিল। এত অল্পবয়স্ক কোন ব্যক্তিকে দায়িত্বপূর্ণ পদ প্রদান সঙ্গত হয় নাই। শুনা যায়, অভিষেক উৎসবে তারকেথরের কোন প্রজা বা অধিবাসী যোগদান করেন নাই। এ সকল বিষয়ে জেলা জজের বিবৃতি প্রকাশিত হইলে ভাল হয়।

সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক স্মৃতিসভা—

খ্যাতনামা উকীল ও দেশসেবক বর্গত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক ও তাঁহার পত্নী বর্গতা বর্গপ্রভা মল্লিক তাঁহাদের

কেজ, প্রস্তুতি-ভবন, বালিকা উচ্চ বিদ্যালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন—গত ১১ই এপ্রিল সিদ্ধুরের অধিবাসীরা এক সভায় সমবেত হইয়া তাঁহাদের স্থতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাঁহাদের গ্রাম-প্ৰীতি সকলের অনুকরণীয়। বৈজ্ঞানিক হইতে তারকেশ্বরে নতন পথ নির্মিত হওয়ায় এখন সিদ্ধুর ক্রমে সহরে পরিণত হইবে। কিন্তু তাহার মূলে স্বরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার পত্নীর দানের কথা চির স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। যাহারা গ্রামের এই উপকারী বন্ধুটির কথা স্মরণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাঁহারাও সকলের ধন্যবাদ পাত্র।

বৈশ্বক সন্মেলন—

শ্রীগোবিন্দ দেবের পার্শ্ব দ্বাদশগোপালের অগ্রতম কমলাকর শিপলাই ঠাকুরের বাসিক স্মরণ উৎসব উপলক্ষে গত ২০শে চৈত্র হুগলী জেলার মাহেশ গামে জগন্নাথদেবের মন্দির প্রাঙ্গণে নিখিল বঙ্গ বৈশ্বক সন্মিলন হইয়াছিল। নবদ্বীপের পণ্ডিত শ্রীগোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যাতীর্থ সভাপতিত্ব করেন, শ্রীপ্রাণকিশোর গোস্বামী সভার উদ্বোধন করেন, অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানন্দ চক্রবর্তী প্রধান অতিথি হন। আসামের খ্যাতনামা শিক্ষাবিদ ডাঃ এস-সি-রায় (বর্তমান নাম হরিদাস নামানন্দ) প্রভৃতি বহু সুখী বক্তৃতা করেন। বিশ্বের বর্তমান সঙ্কটমোচনে প্রেমধর্ম প্রচারের প্রয়োজনীয়তার কথা সকলেই তথায় বিবৃত করেন।

কোম্পারে ব্রাহ্মসংগ আলোচনা—

হুগলী জেলার কোম্পার উচ্চ বিদ্যালয়ের নূতন প্রধান শিক্ষক শ্রীমণীজ্ঞাননাথ মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে গত ১১ই এপ্রিল সকালে স্থল গৃহে এক মনোজ্ঞ আলোচনা সভা হইয়াছিল। বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ প্রবন্ধ ও বক্তৃতা দ্বারা রামায়ণের বিভিন্ন চরিত্র বিশ্লেষণ ও তাহার আলোচনা করিয়াছিলেন। এ যুগে রামায়ণ ও মহাভারত পাঠের প্রচলন কমিয়া গিয়াছে। অথচ ভারতীয় ভাবধারায় মানুষ তৈয়ার করিবার জন্য উক্ত মহাকাব্যদ্বয়ের পাঠ ও আলোচনা যে বিশেষ প্রয়োজন, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি যুটাই স্বীকার করিবেন। মণীজ্ঞানবাব এই আলোচনার আরম্ভ করিয়া দেশের মহত্বপূর্ণ সাধন করিয়াছেন বলিয়া আমরা মনে করি। স্বকুমারমতি বালকগণের বক্তৃতা ও

প্রবন্ধ পাঠ সকলেরই ভাল লাগিয়াছিল। আমাদের বিশ্বাস, সর্বত্র ইহা অনুসৃত হইলে দেশের অবস্থাও পরিবর্তনে সাহায্য করিবে।

দিল্লীতে বাঙ্গালী বাঙ্গালিকার কুতিহ—

দিল্লীবাসী খ্যাতনামা কবি ও লেখক শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দাশ ও বাঙ্গালীর সংস্কৃতি প্রচারে অগ্রণী শ্রীমতী কমলা দাশের ৫ বৎসর বয়স্ক কন্যা কুমারী অনুরাধা কথক-নৃত্যে বিষয়কর পারদর্শিতা দেখাইয়া দিল্লীর আন্তঃপ্রাদেশিক



কুমারী অনুরাধা দাশ

মহলে স্পর্শাতি অর্জন করিয়াছে। কথক-নৃত্য বচ শিক্ষা ও শ্রম সাপেক্ষ—বাঙ্গালীর মধ্যে তাহার অধিক প্রচলনও নাই। আমরা অনুরাধার দিন দিন উন্নতি কামনা করি।

পশ্চিম বাংলার খাদ্য সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্টের প্রচার বিভাগ হইতে উক্ত নামে একখানি পুস্তিকা প্রচারিত হইয়াছে। ঐ পুস্তিকায় আমাদের খাদ্য সমস্যার প্রধান বিষয়গুলি বিশ্লেষণ ও বিচার করিয়া দেখার চেষ্টা হইয়াছে। সাধারণ লোক ঐ পুস্তিকা পাঠ করিলে খাদ্য সমস্যা সম্বন্ধে তাহাদের ধারণা স্পষ্ট হইবে ও তাহার ফলে সমস্যা সমাধানের পথনির্ঘ্ন সজ্জ হইবে।

রকারী চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর পক্ষ হইতেও যদি ঐ বিষয়ে ব্যাপক চেষ্টা না হয়, তবে খাণ্ড সমস্তার সমাধান সম্ভব হইবে না। দেশবাসী সমবায় প্রথায় ছোট ছোট উত্তোগ দ্বারা সে কাজ আরম্ভ করিলে তবেই সফল দেখা যাইবে। আমরা সেজন্য সকলকে এই পুস্তিকা পড়িয়া দেখিতে অহুরোধ করি।

কবি কামনিধি গুপ্তের স্মৃতি-পূজা—

বাংলার সঙ্গীতের ক্ষেত্রে নবদ্বারার প্রবর্তক কামনিধি গুপ্ত তথা নিধুবাবু ২শত বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন। গত ৩১শে চৈত্র সঙ্গীত-শিল্পী শ্রীকালীপদ পাঠক ও উলুবেড়িয়া কলেজের অধ্যাপক শ্রীহরিপদ ঘোষালের চেষ্টায় উলুবেড়িয়া (হাওড়া) কলেজে তাঁহার স্মৃতিপূজা হইয়াছিল। শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ উৎসবের উদ্বোধন করেন ও কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় সভায় পৌরোহিত্য করেন। কালিদাসবাবু নিধুবাবুর গান সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং কালীপদবাবু নিধুবাবুর কয়েকটি গান গাহিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন।

পরলোকে ক্রিপ্স—

খ্যাতনামা ইংরাজ রাজনীতিক মার ট্যাফোর্ড ক্রিপ্স ২১শে এপ্রিল ৬৩ বৎসর বয়সে জুরিখে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি যুক্তরাষ্ট্রে ‘চ্যাম্পেলার অব দি একসচেকার’ ছিলেন। তাঁহার তীক্ষ্ণ রাজনীতিক বুদ্ধির জন্য তিনি সর্বত্র সমাদৃত হইতেন। ভারতের স্বাধীনতা লাভে তাঁহার দৌত্য স্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

সুন্দর-ভারতী কর্তৃক উপাধি দান—

গত ৩০শে মার্চ ভাটপাড়া উচ্চ বিদ্যালয়ে স্থানীয় স্বর ভারতী কর্তৃক এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান হইয়াছিল। তাহাতে ভাটপাড়া (২৪পরগণা) পণ্ডিত সমাজ কর্তৃক সম্মেলনের সভাপতি শ্রীকলীকান্ত মুখোপাধ্যায়কে কাব্যবিনোদ, প্রধান অতিথি শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যকে সাহিত্যশাস্ত্রী ও বিশিষ্ট অতিথি শ্রীতমিরবরণ ভট্টাচার্যকে সঙ্গীত-বিশারদ উপাধি দ্বারা সম্মানিত করা হইয়াছে। ঐ উপলক্ষে শ্রীগোপী ভট্টাচার্য রচিত ‘প্রকৃতির পরিণাম’ নাটক অভিনীত হইয়াছিল। স্থানীয় যুবকগণের চেষ্টায় ‘স্বর ভারতী’ ঐ

শ্রীঅখিল নিয়োগী—

খ্যাতনামা শিশু সাহিত্যিক, যুগান্তরের ছোটদের পাতভাড়ির পরিচালক শ্রীঅখিল নিয়োগী ইউরোপের বিভিন্ন দেশের শিশু ও কিশোর প্রতিষ্ঠান পরিদর্শনের জন্য গত ১৪ই এপ্রিল ইটালী যাত্রা করিয়াছেন। তিনি এক মাস পরে প্রত্যাবর্তন করিবেন। তাঁহার লব্ধ অভিজ্ঞতা দ্বারা দেশবাসী উপকৃত হইবে—ইহাই সকলে কামনা ও আশা করেন।

বালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়তন—

উত্তর কলিকাতার দরিত্রবান্ধব ভাণ্ডার নামক সমাজ-সেবা প্রতিষ্ঠান গত ৩০ বৎসর কাল ঐ অঞ্চলে কাজ করিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। গত ৩রা বৈশাখ কলিকাতা ১০৫২ রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রাটে দেড়লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত দ্বিতল গৃহে উহার যক্ষা হাসপাতালের উদ্বোধন হইয়াছে। শ্রীমোহনানন্দ ব্রহ্মচারী তাঁহার প্রণামী হইতে ৭০ হাজার টাকা দান করায় হাসপাতালের নাম হইয়াছে—শ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়তন। সাড়ে ৪ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ৪০ শয্যায়ুক্ত যক্ষা হাসপাতাল হইবে। ভাণ্ডারের অধীনে উত্তর কলিকাতায় ২টি এলোপ্যাথিক ও ২টি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয় চলিতেছে। ১৯৪১ সাল হইতে ‘কিরণশীল সেবায়তন’ নামে একটি যক্ষা চিকিৎসা কেন্দ্রও চলিতেছে। সম্প্রতি কাঁকড়াগাছিতে ভাণ্ডারের একটি প্রস্তুতি সদনেরও ভিত্তি স্থাপন করা হইয়াছে। ভাণ্ডারের সভাপতি ডাঃ কালীকান্ত সেনগুপ্ত ও সম্পাদক শ্রীচন্দ্রশেখর গুপ্তের অক্লান্ত চেষ্টায় ভাণ্ডারের বহুমুখী সেবা-প্রচেষ্টা সাফল্যলাভ করিতেছে।

ভারতচন্দ্র স্মৃতি উৎসব—

গত ২২ই মার্চ রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র স্মৃতিরক্ষা সমিতি ও ভারতচন্দ্র শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে হাওড়া জেলার হরিশপুরে কবির স্মৃতি উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। পার্শ্ববর্তী পেড়ো গ্রামে কবির জন্মস্থান অবস্থিত। খ্যাতনামা কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় সভায় পৌরোহিত্য করেন ও স্বকবি শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় এম-এলু-এ প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। স্থানীয় অধিবাসী,

উদ্যোগে উৎসবটি সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। সংহতি-সম্পাদক শ্রীহরেন্দ্রনাথ নিয়োগী, অধ্যাপক শ্রীমহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি উৎসবে সমবেত হইয়া কবির জন্মস্থান দর্শন ও সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। কবির জন্মস্থানে একটি স্মৃতি মন্দির নির্মাণের প্রস্তাব সভায় গৃহীত হইয়াছিল।

মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলন—

গত ২২শে—৩০শে মার্চ মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের আহ্বানে বিজ্ঞানাগর ভবনে উনচত্বারিংশ সাহিত্য সম্মিলনের অনুষ্ঠান হইয়াছে। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাক্তার জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ মহোদয়, সভাপতিত্ব করেন কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়। অভিভাষণে কবিশেখর তাঁহার দীর্ঘ দিনের সাহিত্যসেবার অভিজ্ঞতা হইতে বলেন—রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব সবেও দেশে বঙ্গ সাহিত্যের প্রতি অনাদর বাড়িতেছে। কবিশেখর ইহার কারণ বিশ্লেষণ করিয়া তাঁহার প্রতিপাতের প্রমাণ-কল্পে কতকগুলি দৃষ্টান্ত দেন।

পরলোককে স্নানী যোগানন্দ—

গত ৭ই মার্চ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের কালিফোর্নিয়া প্রদেশের লস্ এঞ্জেলস্ সহরে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীবিনয়রঞ্জন সেনের সম্বন্ধনা সভায় বক্তৃতা করিয়াই তথায় তখনই খ্যাতনামা সন্তানী স্বামী যোগানন্দ পরলোকগমন করিয়াছেন। যোগানন্দ যোগদা মঠের প্রতিষ্ঠাতা। বি-এ পাশ করিয়া তিনি ১৯২০ সালে আমেরিকায় যান ও বোষ্টন সহরে যোগদা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯২৫ সালে লস্ এঞ্জেলস্ সহরে তিনি যোগদার প্রধান কেন্দ্র স্থাপন করেন। তিনি কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যায়ামবিদ শ্রীবিষ্ণুচরণ ঘোষের ভ্রাতা এবং দীর্ঘকাল আমেরিকায় থাকিয়া ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতি প্রচার করিতেছিলেন। ১৯৪৯ সালে তিনি আমেরিকায় গান্ধী স্মৃতি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন—তিনি মাসিক পত্র ও পুস্তক প্রকাশ করিয়া সমগ্র আমেরিকায় সর্বধর্ম সমন্বয়ের বাণী প্রচার করিতেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানেও তিনি যোগদা মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

বঙ্কিম ভবনে জাতীয় মিউজিয়াম—

পশ্চিম বঙ্গ সরকার ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নৈহাটি কাঠালপাড়াস্থিত পৈতৃক বাসভবন সংস্কার করিয়া

উহাকে জাতীয় মিউজিয়ামরূপে সংরক্ষণের ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন। গত ৩রা এপ্রিল পশ্চিম বঙ্গ মন্ত্রিসভার অধিবেশনে ঐ সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলীর পাণ্ডুলিপি, তাঁহার ব্যবহৃত গ্রন্থ ও অগ্রাঙ্ক জিনিস ঐ মিউজিয়ামে রক্ষা করা হইবে। শীঘ্রই সরকার ঐ গৃহের দখল লইবেন। ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি এই সম্মান প্রদর্শনের দ্বারা জাতি নিজের সম্মানই বদ্ধিত করিলেন।

মহাজাতি সড়ক নির্মাণ—

শ্রীমদাষচন্দ্র বহু কলিকাতা সহরে একটি কেন্দ্রীয় সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপনের জন্ত মহাজাতি সড়ক প্রতিষ্ঠা আরম্ভ করিয়াছিলেন—কিন্তু তাহার অসুস্থানের পর হইতে ঐ কাব্য অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়াছিল। ১৯৪২ সালে বিশেষ আইন করিয়া পশ্চিম বঙ্গ সরকার উহার নির্মাণ কাব্য গ্রহণ করেন। বর্তমান বৎসরে (১৯৫১-৫৩) ঐ কার্যের জন্ত ২ লক্ষ ৩৬ হাজার ৫ শত টাকা ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছে ও শীঘ্রই ঐ গৃহে দ্বিতল নির্মাণের কাজ আরম্ভ হইবে। কলিকাতার মদ্যস্থলে ঐ গৃহ নির্মিত হইলে জাতির সম্পদ বদ্ধিত হইবে—সাংস্কৃতিক প্রচারণার পথও স্বগম হইবে।

পূর্ব কলিকাতার উন্নতি বিশ্লেষণ—

কলিকাতা পূর্বাঞ্চল অর্থাৎ বেলিয়াঘাটা, মাণিকতলা, উর্নাডাঙ্গা ও শিয়ালদহের পূর্ব দিকে দাপা পর্যন্ত এলাকার উন্নতি বিধান কাব্য আরম্ভ হইয়াছে। ১১ মাইল দীর্ঘ একটি পয়ঃপ্রণালী প্রস্তুত হইতেছে—দাপার নিকট ঐ প্রণালীর পরিধি ১৪ ফিট হইবে—সকল স্থানেই উহা ৫ ফিটের অধিক। ঐ অঞ্চলে ১২০ ফিট চওড়া রাস্তা হইয়াছে—চিত্তরঞ্জন এভেনিউ ১০০ ফিট ও সাদার্ন এভেনিউ ১৫০ ফিট চওড়া। তাহা ছাড়া বহু অপেক্ষাকৃত ছোট পথ ও নির্মিত হইতেছে। গ্রে স্ট্রীট হইতে সাকুলার রোডের পর পূর্ব দিকে ওয়েস্ট ক্যানেল রোড পর্যন্ত একটি নতুন পথও তাহার নীচে পয়ঃপ্রণালী হইবে—ঐ অঞ্চলে একটি নতুন লেক খনন করা হইয়াছে—তাহা ৩০ ফিট গভীর—তাহার এলাকা সিকি বর্গ মাইল। সাকুলার রোডের পূর্ব দিকে খাল পর্যন্ত এলাকা এই ভাবে উন্নত করা হইলে

সহরের ভিড় স্বভাবতই কমিয়া বাইবে—ইহার পথে
মণিকণ্ডলা ও কালীপুর এলাকার উন্নতির জন্য ২টি পৃথক
পরিকল্পনার কাজ আরম্ভ হইবে। সহরের উন্নতি বিধান
যে প্রয়োজন্যে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই—কিন্তু সজে সজে
বৃহত্তর কলিকাতা—অর্থাৎ সহরের ৪দিকে ৩০ মাইল পর্যন্ত
স্থানের উন্নতি বিধানও প্রয়োজন।

ভারত সড়ক ৭৫ বৎসর—

কলিকাতার ভারতসড়ক (ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন)
নামক প্রতিষ্ঠান ১৮৭৬ সালে ২৬শে জুলাই প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছিল। ১৯৫১ সালে তাহার বয়স ৭৫ বৎসর পূর্ণ
হইয়াছে। ঐ উপলক্ষে আগামী ২৬শে জুলাই হইতে এক
সপ্তাহকাল ইহার জুবিলী উৎসব করা হইবে স্থির হইয়াছে।
ভারতসড়ক ৭৫ বৎসরের ইতিহাস বাঙ্গালী জাতির
সকল ক্ষেত্রে উন্নতির ইতিহাস—আজ বাঙ্গালী সে কথা
স্মরণ করিলে তাহার পূর্ব-গৌরবের পটভূমিকায় সে তাহার
ভবিষ্যৎ জীবন গঠনে সমর্থ হইবে। বাঙ্গালীর গৌরবোজ্জ্বল
ইতিহাসের কথা আজ সকলকে জানানো প্রয়োজন
হইয়াছে। সে কার্যে সাফল্য লাভই যেন এই জুবিলী
উৎসবের প্রধান অঙ্গ হয়—ইহাই আমরা কামনা করি।

কলিকাতার নূতন ব্যাঙ্ক—

কলিকাতার ব্যাঙ্কিং ইউনিয়ন লিমিটেড ও ভবানীপুর
ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন লিমিটেডের সম্মিলনে গত ২৫শে
মার্চ মেট্রপলিটন ব্যাঙ্ক লিমিটেড নাম দিয়া একটি নূতন
ব্যাঙ্কের উদ্বোধন উৎসব পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রপাল ডক্টর
হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে অচলিত হইয়াছে।
৭নং চৌরঙ্গী রোডে মেট্রপলিটন হাউসে ব্যাঙ্কের কেন্দ্রীয়
কার্যালয় খোলা হইয়াছে। বাংলা দেশে ইহা নূতন
দ্বিতীয় সম্মিলিত ব্যাঙ্ক—খাতনামা ব্যবসায়ী শ্রীদেবেন্দ্রনাথ
ভট্টাচার্য্য ধন্যবাদদানকালে যাহা বলিয়াছেন, তাহাই আজ
সকলের কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি। ব্যবসায়
উন্নতি সাধনের পরিকল্পনা গ্রাম হইতে উদ্ভূত বা গ্রাম-
প্রসারী না হইলে আজ অর্থনীতির দিক দিয়া দেশকে
রক্ষা করা সম্ভব হইবে না—ইহাই ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের
স্থিতিস্থিত অভিমত।

রাষ্ট্রসভার সদস্য নির্বাচন—

পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভার ২৩৭ জন সদস্য গত ২৭শে
মার্চ দিল্লীর রাষ্ট্রসভার (কাউন্সিল অফ ষ্টেট) ১৪ জন
সদস্য নির্বাচন করিয়াছেন—তন্মধ্যে কংগ্রেস ২, কমুনিষ্ট ২,
কিষাণ মজদুর দল ১, ফরোয়ার্ড ব্লক মার্কিষ্ট ১, ও জনসংঘ
দলের ১ জন আছেন। শ্রীবৈদ্যপ্রসাদ আগরওয়াল,
শ্রীকৃষ্ণভূষণ বিদ্য, শ্রীচাক্রচন্দ্র বিশ্বাস, শ্রীমায়ী দেবী ছত্রিনী,
ডাঃ নলিনাক্ষ দত্ত, শ্রীরাজপৎ সিং দুগার, শ্রীহরেশচন্দ্র
মজুমদার, সৈয়দ নোশের আলি ও শ্রীসত্যেন্দ্রপ্রসাদ রায়
কংগ্রেস দলের। শ্রীভূপেশচন্দ্র গুপ্ত ও শ্রীসত্যেন্দ্রনারায়ণ
মজুমদার কমুনিষ্ট, শ্রীবিমলকুমার ঘোষ ক-প্র-ম-দল,
শ্রীসত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ফরোয়ার্ড ব্লক মার্কিষ্ট ও
শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ জনসংঘ দলভুক্ত হইয়া নির্বাচিত
হইয়াছেন।

বিধান পরিষদের সদস্য নির্বাচন—

গত ৩১শে মার্চ পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভার নব নির্বাচিত
সদস্যগণের ভোটে নিম্নলিখিত ১৭জন বিধান পরিষদের
(রাজ্যের উচ্চতর সভা) সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।
তন্মধ্যে কংগ্রেস দল হইতে ১২জন—(১) শ্রীবিজয় সিং
নাহার (২) শ্রীপ্রতাপচন্দ্র গুহ রায় (৩) শ্রীহরেন্দ্রকুমার রায়
(৪) শ্রীলক্ষ্মন প্রধান (৫) শ্রীকামদাকিন্দর মুখোপাধ্যায়
(৬) ডাঃ নরেন্দ্রনাথ বাগচি (৭) শ্রীশিবপ্রসাদ কুমার (৮)
শ্রীবিক্রমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (৯) শ্রীকমলাচরণ মুখোপাধ্যায়
(১০) শ্রীহরেন্দ্রকুমার বসু (১১) শ্রীহরেন্দ্রকুমার দাস ও (১২)
জনাব মহম্মদ রসিদ—কি-ম-প্র দলের (১৩) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ
সেন, হিন্দু মহাসভার (১৪) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়,
ফরোয়ার্ড ব্লকের (মাঃ) (১৫) শ্রীমণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী,
কমিউনিষ্ট দলের (১৬) শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও
(১৭) জনাব আবদুল হাকিম নির্বাচিত হইয়াছেন।

গঙ্গার উপর বাঁধ নির্মাণ—

গত ৩১শে মার্চ কলিকাতার সরকারী দপ্তরখানায়
গঙ্গার উপর বাঁধ নির্মাণের বিষয় আলোচিত হইয়াছে—
পশ্চিম বঙ্গ সরকারের অভিমত এই যে গঙ্গার উপর একটি
সেতু নির্মাণই যথেষ্ট নহে—বাঁধ নির্মাণই প্রয়োজন। বাঁধ

পরিবহনের দ্বারা জলপ্রবাহের নিয়ন্ত্রণ সম্ভব হইবে এবং পশ্চিম বঙ্গের উত্তরাঞ্চলের সহিত ত্রিঙ্গ-সেচ রেলের দ্বারা অপরাংশের সংযোগ রাখাও করা চলিবে। উহার দ্বারা যতপ্রায় নদীসমূহের পুনরুজ্জীবন সম্ভব হইবে। উহার দ্বারা বিদ্যুত অকলে জল সেচনের ব্যবস্থা করা হইবে, কলিকাতা বন্দর ও সহর রক্ষা পাইবে। ভারত সরকারের প্রতিনিধি ঐ সভায় উপস্থিত ছিলেন। সম্বর এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা হইলে দেশবাসী উপকৃত হইবে।

মুতন মেম্বর—

গত ১লা মে কলিকাতা কর্পোরেশনের নব-নির্বাচিত কাউন্সিলার ও অলভারম্যানদিগের প্রথম সভায় শ্রীনির্মলচন্দ্র চন্দ্র মেম্বর ও শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায় ডেপুটি মেম্বর নির্বাচিত হইয়াছেন। নির্মলবাবু কলিকাতায় খ্যাতিমানা এটর্নী, প্রবীণ কংগ্রেস সেবক ও সামাজিক লোক হিসাবে সর্বজনপরিচিত। তাঁহার নির্বাচনে সকলেই আনন্দ লাভ করিয়াছেন। তিনি স্থানীয় কর্মময় জীবন লাভ করিয়া কলিকাতার উন্নতি বিধান করুন, আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে কামনা করি। নরেশবাবুও বহুদিন কর্পোরেশনের সেবা দ্বারা বোগ্যতা অর্জন করিয়াছেন।

শরলোকে নিবাসনচন্দ্র ভট্টাচার্য—

গত ১লা বৈশাখ খ্যাতনামা শিক্ষারতী ও সাহিত্যিক



অধ্যাপক নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য



শ্রীনির্মলচন্দ্র চন্দ্র

অধ্যাপক নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য ৬২ বৎসর বয়সে কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ভারতবর্ষের লেখক ছিলেন। নদীয়া জেলার বাহিরগাছি ভট্টাচার্য পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ৩০ বৎসরেরও অধিককাল কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপনা করিয়াছিলেন এবং ১৯৩২ সালে অবসর গ্রহণ করিয়া সাহিত্যলোচনায় সময় অতিবাহিত করিতেন। তাঁহার রচিত 'বাঙ্গালীর খাচ ও পুষ্টি' গ্রন্থ জনসমাজে আদৃত হইয়াছে। তিনি ১৯৩৫ সালে কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলনে বিজ্ঞান শাখার সভাপতি হইয়াছেন। আমরা তাঁহার শোক সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি।

ব্যাকরণ অধ্যাপকের সম্মান—

হাওড়া জেলার নারিট নিবাসী পণ্ডিত শ্রীশিবস্বয় শাস্ত্রী ভট্টাচার্য পাণিনি ব্যাকরণের অগাধ পাণ্ডিত্যের জন্য সর্বজনপরিচিত। নববীপের বঙ্গবিবৃজননী সভা গত ২৪শে মার্চ তাহাকে নববীপের সরকারী সংস্কৃত কলেজ ভবনে এক সভায় 'বাচস্পতি' উপাধি দান করিয়া সম্মানিত করিয়াছেন।



রেলপথ পুনর্বিন্যাস—

ভারতের রেলপথ পুনর্বিন্যাসের উল্লেখ আমরা গতবার করিয়াছি। ভারতে রেলপথগুলি বহুচ্ছায়ে নিশ্চিত হয় এবং তাহাদিগের কেন্দ্রসমূহ স্থাপন ও সাময়িক সুবিধা অমুসারে হইয়াছিল। সুতরাং পুনর্বিন্যাস অব্যাহত নহে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর হইতে এ বিষয় আলোচিত হইতেছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে পুনর্বিন্যাসের কলে ইংলণ্ডে রেলপথগুলি নিম্ন লোকসংখ্যা ও বর্তন উল্লেখযোগ্যভাবে ভ্রাস না করিয়া—প্রচার, সংযোগ প্রভৃতির দ্বারা—কৃত এড়াইয়াছিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহারা অকারণ ব্যয়ও বর্জন করিয়াছিল। দেশবিভাগের পরে, ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে, রেল সম্বন্ধে পরিবর্তনের আলোচনা করিয়া সিদ্ধান্ত প্রকাশ করা এক কমিটি গঠিত হইয়াছিল। তাহা কুঞ্জ কুমিটি নামে অভিহিত। এই কমিটি আড়াই বৎসর কাল বিচার বিবেচনা, অভিজ্ঞদিগের সহিত আলোচনা প্রভৃতির কলে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তদনুসারে প্রায় ৩ মাস পূর্বে ৩টি কেন্দ্রের অবশিষ্ট ৩টি সম্বন্ধে (উত্তর, উত্তর-পূর্ব ও পূর্ব) সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হয় যেত্যেকটির অধীনে মাইল এইরূপ হইবে—

উত্তর রেলওয়ে—	৭,২৫০ মাইল
উত্তর-পূর্ব " —	৫,৫৭৭ "
পূর্ব " —	৫,৬০৫ "

উত্তর রেলওয়ের কেন্দ্র দিল্লীতে এবং অবশিষ্ট ২টির কেন্দ্র কলিকাতায় হইবে।

পূর্বে ব্যবসায়ীদিগের সুবিধার জন্য মধ্য ও পশ্চিম রেলের কেন্দ্র বোম্বাই সহরে স্থাপিত হইয়াছিল। সুতরাং কলিকাতায় ২টি কেন্দ্র স্থাপনে আপত্তির কোন কারণ থাকিতে পারে না।

কিন্তু গত ৬ই মার্চ রেলের কেন্দ্রী পরামর্শ পরিষদের অধিবেশনে স্থির হয়, উত্তর-পূর্ব রেলের কেন্দ্র গোরাকপুরে স্থাপিত হইবে এবং দিল্লীলব্ধ রেল গোরাকপুর হইতেই পরিচালিত হইবে।

এইবার পরে যখন এই ব্যবস্থার আপত্তি উপস্থাপিত হয়, তখন ভারত সরকারের রেলমন্ত্রী বলেন, এই ব্যবস্থা পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিয়া করা হইয়াছে—তিনি কেবল কলিকাতার কতকগুলি বিশেষ ব্যবস্থা রাখিতে বলিয়াছেন!

দিল্লীর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, নির্বাচনের সময় যুক্ত-প্রদেশের প্রধান-সচিব ঘোষণা করিয়াছিলেন, গোরাকপুরে একটি রেলকেন্দ্র স্থাপিত হইবে অর্থাৎ যুক্ত-প্রদেশের সমৃদ্ধি বর্ধিত ও বেকার-সমস্যার উপশম হইবে। এই সংবাদ যদি সত্য হয়, তবে বুঝিতে হইবে—এ বিষয়ে পূর্বেই ভারত সরকারের সহিত যুক্ত-প্রদেশের সরকারের একটা ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং সেই ব্যবস্থা বহাল করিবার জন্য কুঞ্জ কুমিটির সিদ্ধান্ত বর্জন ও পশ্চিমবঙ্গের অনিষ্ট সাধন করা হইয়াছে। আরও বিশেষের বিষয় পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব কলিকাতার কেন্দ্র-ত্যাগে সম্মত দিয়াছিলেন।

এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ প্রবল হইলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতায় অন্য একটি সমুদয় কেন্দ্র স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন; কিন্তু সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের প্রতি এই অধিষ্ঠার সম্বন্ধে লোকের চকুতে ধূলি-নিক্ষেপণে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের মুণ্ডপে বলা হইয়াছে—“কলিকাতার রেল চলাচল যোগাযোগ ব্যবস্থার মহাকেন্দ্র স্থাপনের প্রস্তাব।” এই “মহাকেন্দ্রের” স্বরূপ—কলিকাতায় এক জনপ্রতিনিধি থাকিবেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব কি এই সর্ব্বই গোরাকপুরে কেন্দ্র স্থাপনে প্রথমে সম্মতি দিয়াছিলেন?

এদিকে পূর্বে ভারত রেলপথ বিভাগ সম্বন্ধে কুঞ্জ কুমিটির নির্ধারণ বর্জিত হইয়াছে।

কলিকাতায় বহুদিনে—বহু অর্থ ব্যয়ে যে সকল গৃহাদি নির্মিত হইয়াছে সে সকলের উপযোগিতা অধীকার করিয়া এবং কলিকাতায় ব্যবসায়ীদিগের প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া যে কাজ করা হইতেছে, তাহাতে রেলের যে কোন উন্নতি বা উপকার হইবে, এমন কুঞ্জ কুমিটির রিপোর্ট পাঠ করিলে মনে করা যায় না। তবে—৩৭ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া, যে সময় দেশে দুর্ভিক্ষ সেই সময়, গোরাকপুরে নূর্তন কেন্দ্র স্থাপন করিয়া যুক্ত-প্রদেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি ও পশ্চিমবঙ্গের সমৃদ্ধি হ্রাস করা যে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার, বিলম্বে হইলেও, লোকমতের প্রভাবে যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা যে ভাবে অবজ্ঞাত হইয়াছে, তাহাতে তাহার মত প্রতিষ্ঠার জন্য কি কি করিবেন, তাহা জানিবার বিষয়, যত্নহীন নাই।

ভারত সরকারের ব্যবহার যে তাহাঙ্গিণের নিম্নক হুজুর কবিগীরও অপমান হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য।

ভারতে রেল পথ বিস্তারের প্রয়োজন আছে; কারণ, বেথা বার—আমেরিকার রেল পথের প্রতি মাইলে জন-সংখ্যা ৪৫০ ও প্রতি শত বর্গ-মাইলে প্রায় সাড়ে ৮ মাইল রেলপথ। আর ভারতে প্রতি মাইলে লোক সংখ্যা ৭,৮০০ হইলেও প্রতি বর্গ মাইলে রেলপথ মাত্র ২ মাইলের কিছু অধিক। সুতরাং পৌরস্বপুত্রের নতুন কেন্দ্র স্থাপন জন্য ৩৭ কোটি টাকা ব্যয় না করিয়া রেলপথ বিস্তারে ও বর্তমান রেল ব্যবহার উন্নতি সাধনে ঐ অর্থ ব্যয় করিলে দেশের প্রকৃত উপকার হইত।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা কেন্দ্রের বর্জনকে তাহাঙ্গিণের আপত্তি জানাইয়া পূর্বদিক্ত সন্ত্রস্তি আন্তি-প্রণোদিত বলিয়া স্বীকার করিবেন কি?

মাত্রাজে হুজুর—

মাত্রাজের রাষ্ট্রপাল শ্রী শ্রী প্রকাশ হুজুরগীড়িত রাহালাগীরা পরিমর্শন করিয়া আসিয়া বে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে—হুজুরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন পশ্চিমবঙ্গের লোক শিহরিয়া উঠিবে, সন্দেহ নাই।

রাষ্ট্রপালের মন্তব্যে একটি কথা আমাদের স্মৃতিতে হইয়াছে। সরকার এ পথান্ত লোককে মণ্ড অর্থাৎ তরল খাত্ত দিবার জন্য ৫ শত ৫০ টি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। লোককে যে খাত্ত দেওয়া হইতেছে, তাহাতে সরকারের ও পরমা হিসাবে ব্যয় হইয়াছে, ভবিষ্যতে তাহা এক আনা হইবে!

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ভারতে লোকের খাত্তের পরিমাণ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা ও পরীক্ষা হইয়াছিল। ১৮৭২-৭৬ খৃষ্টাব্দে যখন বিহারে হুজুর হই, তখন বড়লাট লর্ড নর্থব্রক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, গড়ে আধ সের শস্ত হইলে লোকের চলিতে পারে। সার রিচার্ড টেম্পল কিন্তু বোটলাট সার লর্ড ক্যাম্পবেলের নিকট হইতে হুজুর সঞ্চয়ী কাজের ভার গ্রহণ করিয়া স্থির করেন—গড়ে প্রত্যেকের ৩ পোয়া খাত্ত-শস্ত প্রয়োজন। তিনি বলেন, বাঙ্গালা দেশে কয়েকটিদিগের গড় খাত্ত—এক সের। মাত্রাজে হুজুরের সময় সরকার দিবার ব্যবস্থা করেন—পুরুষের জন্য—২ আনা বা ৩ পোয়া শস্ত ও এক পরমা স্ত্রীলোকের জন্য—এক আনা ৪ পাই বা আধ সের খাত্ত শস্ত ও ২ পাই।

সে সময় অধিকাংশ জিলায় ২ আনার প্রায় এক সের চাউল পাওয়া হইত। কিন্তু আজ বেংগল অথবা তাহাতে ৩ পরমা কতটুকু চাউল পাওয়া যায়?

গত হুজুরের সময় বাঙ্গালার সহিদ সুরাবন্দী যে ৪৩ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে যে বহু লোক বৃত্তাশ্রমে পতিত হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করা যায় না। সেই অভিজ্ঞতার পরে মাত্রাজ সরকার যে হুজুরগীড়িত ব্যক্তিগণের আহার্যের জন্য দৈনিক মাত্র ৩ পরমা ব্যয় করিতেছেন, তাহাতে মনে হয়—তাহাদিগকে বৃত্তাশ্রমে-বাড়ীই করা হইবে।

আধ সের খাত্ত না দিয়া ৩ পোয়া খাত্তেই বসিয়াছিলেন—কিন্তু অধিক বেওয়া ও ভাল, কিন্তু আন্তরিক অপেক্ষা আর বেওয়া সম্ভব নয়—

“It was better to err on the safe side, and give the people a fraction more than was absolutely essential rather than a fraction less.”

আমরা মাত্রাজ সরকারকে ডিগ্‌বীর পুত্রকে লক্ষ্য ভারতে হুজুরের সময় সাহায্যদান-ব্যবহার বিষয় বহুসংখ্যকরে অধ্যয়ন করিতে বলি।

নির্বাচনের তেজস—

গত ৩রা ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি ঘোষণা করেন—অসাধারণ অবস্থা ব্যতীত সাধারণ (ব্যবস্থা পরিবর্তন) নির্বাচনে পরাকৃত কোন প্রাণীকে কেন্দ্রী বা প্রাদেশিক বিধান পরিষদে নির্বাচনের জন্য কংগ্রেস মনোনয়ন দিবেন না।

বোম্বাই-এর মোরারজী বেশাট মতকে এই নিয়মের ব্যতিক্রম করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে কেন্দ্রের কংগ্রেসের সভাপতি জগদহরলাল নেহরু বসিয়াছিলেন, সে ব্যবস্থা অস্থায়ী—পরে মোরারজী বেশাটকে উপনির্বাচনে জরী হইয়া ব্যবস্থা পরিবর্তনই প্রবেশ করিতে হইবে।

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচনে পরাকৃত সচিবরা কেহ কেহ বিধান পরিষদে নির্বাচনের জন্য মনোনয়ন পাইবেন, এটো কথা স্মরণ করা গন্ত ৩১শে মার্চ ‘ষ্টেটসম্যান’ জিলাঙ্গা করিয়াছিলেন—তবে ঘোষণার মূল্য কি? বিধান সভায় নির্বাচন যদি জনপ্রিয়তার কঠিনাধার হয়, তবে ঐহারা—যত যোগ্য ব্যক্তিই কেন হউন না—জনপ্রিয় বলিয়া—গণতন্ত্রের ব্যবস্থার দাবী করিতে পারেন না এবং সেই জন্যই গণপ্রতিষ্ঠান হইতে তাহারা মনোনয়ন পাইবেন না, ৩রা ফেব্রুয়ারী ঘোষণার তাহাট বস্তব্য। পশ্চিম-বঙ্গের ১৩ জন সচিবের মধ্যে এক জন নির্বাচন প্রার্থী হ’ন নাই; অবশিষ্ট ১২ জনের মধ্যে ৭ জন পরাকৃত হ’ন—

খাত্ত ও কৃষি সচিব প্রফুল্লচন্দ্র সেন, ব্যবহার সচিব নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার, সেচ সচিব ভূপতি মজুমদার, শিক্ষা সচিব রায়-হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, রাজস্ব সচিব কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ, স্বরাষ্ট্র সচিব কালীপদ মুখোপাধ্যায়, সরকার সচিব নিকুঞ্জবিহারী মাইতী। দেপা বাইত্তেছে, টহাদিগের মধ্যে ২ জনকে পশ্চিমঙ্গ কংগ্রেস কমিটি বিধান পরিষদে নির্বাচন প্রার্থী হইতে মনোনীত করিয়াছে—

প্রফুল্লচন্দ্র সেন (হুগলী-হাওড়া)

কালীপদ মুখোপাধ্যায় (২৪ পরগণা)। অবশিষ্ট ৫ জন মনোনয়ন চাহেন নাই, কি চাহিয়া পান নাই, তাহা জানা যায় নাই। তবে বেথা গিল্লছে, মনোনীতের তালিকায় সচিবাবিরুদ্ধ করজন পরাকৃত প্রাণীও আছে। সে অবস্থা—“you swallow a camel and strain at a gnat!”

ঐহারা বহু ভোটে পরাকৃত হইয়াও নির্বাচন-প্রার্থী হইয়াছেন এবং ঐহাদিগকে উপ-নির্বাচনের সুযোগ দিবার জন্য মনের কোন জরী সম্ভব পন্থাও করিতে সম্ভব হ’ন নাই, তাহাদিগের সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না। তাহাদিগের বোধ্যাত্মক আমরা সন্দেহ প্রকাশ করিতে

আমরা আশা করি, বিহারে নজার উপর সেতু নির্মাণের ব্যবস্থা
করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গে সরকারী বাধ ও সেতু নির্মাণের কার্যে বিলম্ব
হয়না।

সচিবসভার গঠন—

নির্বাচন-পর্বে আর শেষ হইরাছে—এখন প্রদেশে প্রদেশে ও কেন্দ্রে সচিবসভা ও সচিবগণ গঠনের পর্বে। এ বার কংগ্রেস অধিকাংশ কেন্দ্রে জয়ী হইলেও—কোন কোন স্থানে তাহার পক্ষে সচিবসভা গঠন হুঁসাধ্য হইরাছে। রাজ্যে সেই হুঁসাধ্য কার্য হুঁসাধ্য করিবার ভার লইয়া অধ্যায়ী জিলাজাগোপালাচারী আসরে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিনিই প্রথমে বাজালা ও পঞ্জাব মুসলমান-হান করিয়া অবশিষ্ট প্রদেশগুলিতে আরক্ত-শাসন প্রবর্তনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। দেশ বিভাগের পরে তিনি প্রথমে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ও তাহার পরে বড়লাট হইয়া আবার কেন্দ্রী সরকারে সাধারণ মন্ত্রী হইয়াছিলেন এবং অবসর গ্রহণের সময় বলিয়াছিলেন—তিনি আর রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন না। কিন্তু সে কথা ভুলিয়া তিনিই আবার রাজ্যে প্রধান-সচিব হইয়াছেন। তিনি রাজ্যে কংগ্রেসী সচিবসভা গঠন করিয়াছেন। পেশহতে কংগ্রেসী সচিবসভা গঠনের আর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পতন হইয়াছে এবং বিরোধী দল সচিবসভা গঠিত করিয়াছেন।

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসদলীয়দিগের সংখ্যাগরিষ্ঠতা হইলেও এখনও সচিবসভা গঠিত হয় নাই। প্রথমে শুনা গিয়াছিল, প্রধান-সচিব ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় তাহার একটি চকুর দৃষ্টিশক্তি পুনরুদ্ধারের আশায় যুরোপে যাইবেন এবং তিনি কিরিয়া না আসা পর্যন্ত বর্তমান সচিবসভাই বহাল থাকিবেন। যেন এক জন লোকের তত্ত্বই পশ্চিমবঙ্গে সচিবসভা! তাহার পরে প্রকাশ, তিনি যুরোপে যাইবেন না; যুরোপ হইতে চিকিৎসক আসিয়া ভারতেই তাহার চকুর চিকিৎসা কবিবেন এবং তাহার পরে তিনি সচিবসভা গঠিত কবিবেন।

যে সচিবসভা এখন কাজ করিতেছেন ও করিবেন, তাহার ৭ জন নির্বাচনে পরাজিত। এই পরাজয়ের পরে কোন সচিবের পক্ষে আর এক দিনও কাজ করা সম্ভব কি না এবং তাহা সচিবের পক্ষে আত্মসম্মান-জ্ঞানের পরিচায়ক কি না, তাহার আলোচনা আমরা করিব না। তবে শুনা গিয়াছিল, কুনি ও খাভ সচিব বলিয়াছিলেন, পরাজিত হইয়া তাহার আর কাজ করিবেন না। কিন্তু তাহারা য য পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন।

বর্তমান সচিবসভা যে সকল সময়ে গঠিত তাহারা ভারত রাষ্ট্রের শাসনবিধি অনুসারে নির্বাচিত হ'ন নাই। সে জন্তও তাহাদিগের স্থানে নূতন সচিব নিয়োগ সম্ভব বলিয়া মনে করা যায়।

পশ্চিমবঙ্গে বাহা হইতেছে, আর কোন প্রদেশে তাহা হয় নাই।

হরত পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসী দলে দলাবলির জন্যই ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু যখন কলিকাতার আসিয়াছিলেন, তখন পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসীদিগের মধ্যে কম জন তাহার নিকট প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির পরিচালকদিগের সম্বন্ধে কতকগুলি অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। বাহারা তাহা করিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে নির্বাচনে পরাজিত এক জন সচিবও যে

জওহরলাল সেই সকল অভিযোগ সম্বন্ধে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কর্মসিগকে কৈফিয়ৎ দিতে বলিয়াছেন। অভিযোগকারীরা সে বিলম্বও সহ্য করিতে চাহিতেছেন না।

বাইবেলের কথা—“If a house be divided against itself, that house cannot stand.”

প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কর্মসিগ আবার সভা করিয়া আপনাদিগের প্রতি আহার প্রস্তাব গ্রহণ করাইয়া লইয়াছেন। বিরোধীরা বলিতেছেন, তাহাও অসম্ভব।

ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় নব-নির্বাচিত কংগ্রেসপন্থী সমস্তদিগকে ডাকিয়া নানারূপ উপদেশ দিতেছেন বটে, কিন্তু তাহাদিগকে কার্যভার দিতেছেন না। তাহারা ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত নির্বাচন প্রকৃতিতে ভোট দিয়ারেঁ বটে, কিন্তু সমস্ত পদে এখনও কার্যম হ'ন নাই এবং তাহার টাকা পাইতেছেন কি না, সম্ভব। এই অবস্থা যে তাহাদিগের পক্ষে ঐতিহ্য, তাহাও মনে হয় না। তাহারা যখন নির্বাচকদিগের দ্বারা নির্বাচিত হইয়াছেন, তখন তাহাদিগকে প্রাপ্য অধিকারে এবং লোকসেবার হযোগে বঞ্চিত করা কখনই শাসন-পদ্ধতির অভিপ্রেত হইতে পারে না। কংগ্রেসী দল সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলেও কি সচিবসভা গঠনের পরে তাহাদিগের দ্বারা তাম্রন ঘটবার কোন আশঙ্কা প্রধান-সচিবকে আভিহিত করিয়া সচিব-সভা গঠনে বিলম্ব ঘটাইতেছে?

অস্তিত্ত প্রদেশের তুঙ্গনায় পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন কম ঘোষণা বিলম্ব হইয়াছিল। তাহা আলোচনার বিষয়ও যে হয় নাই, এমন নয়। তাহার পরে সচিবসভা গঠনে যে বিলম্ব হইতেছে, তাহাও অসাধারণ। পশ্চিমবঙ্গে অবস্থার এমন কি বৈশিষ্ট্য আছে যে, সেই জন্ত ব্যবহারও বৈশিষ্ট্য ঘটতেছে?

সচিবসভা গঠনে যে বিলম্ব হইতেছে, তাহাতে একদিকে যেমন লোকের অনাস্থাজ্ঞান সচিবদিগকে অনাস্থা উৎপাদক আরও কাজ করিবার হযোগ বা ছাড় দেওয়া হইতে পারে, তেমনিই নির্বাচনে বাহারা আত্মজ্ঞান প্রতিপন্ন হইয়াছেন, তাহাদিগকে কাজ করিবার হযোগে বঞ্চিত করা হইতেছে।

এ অবস্থা কোনরূপেই বাঞ্ছিত বলিবার উপায় নাই। কিন্তু প্রতীকার কোথায়?

বার্ত্তাহীন-সম্মিলন—

কলিকাতার ঐন্টেলপতি রণ মহাপ্রসন্ন সভাপতিত্বে বার্ত্তাহীনদিগের বার্ষিক সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। বাহারা সংবাদপত্রে বেতনভুক্ত ভাবে কাজ করেন; তাহাদিগকে বার্ত্তাহীন বলা হয়। সেইজন্য সংবাদপত্রের অধিকারীদিগের সংখ্যার তুলনায় বার্ত্তাহীনদিগের সংখ্যা অধিক। সংবাদপত্র সম্বন্ধে এখন অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। বিখ্যাত সাংবাদিক পাণ্ডিত্য বলিয়াছেন—Journalism was a profession; এখন ইহা বাণিজ্য। সাবানের কারখানার অধিকারী যেমন পণ্য বিক্রয় করিয়া

ভেনমই লাভবান হইবার জন্য সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। পূর্বে অবস্থা অল্পরূপ ছিল। তখন সংবাদপত্র লোকের হিতসাধনকল্পে পরিচালিত হইত। অনেক ত্যাগ স্বীকার করিয়া সাংবাদিকের দায়িত্ব পালন করিতেন।

সংবাদপত্র এখন বাণিজ্য ও সংবাদপত্রের উৎপাদন কারখানার কাজ হইয়াছে। তখন অধিকারীর সঙ্গে সাংবাদিকদিগের সম্বন্ধেও পরিবর্তন অনিবার্য হইয়াছে।

সেই সম্বন্ধ বাহাতে উত্তর পক্ষেরই সম্মানজনক ও শ্রীতিপ্রদ হয়, সংবাদপত্রের ক্ষুদ্র পরিচালন অল্প তাহাই প্রয়োজন। বিশেষ অধিকারী অল্প, সাংবাদিক অনেক। অধিকারী নীতি প্রবর্তিত করেন, সাংবাদিককে সেই নীতির সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিয়া কাজ করিতে হয়।

কিছুদিন পূর্বে কোন হুপরিচিত সংবাদপত্রে পরিচালকদিগের সহিত কর্তৃত্বাধিগের সম্বন্ধে খবরটো হইয়া গিয়াছে। সেই খবরটের কলে কোন কোন সাংবাদিককে পরত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

এইরূপ অবস্থায় সাংবাদিকদিগকে আপনাদিগের সমস্ত স্বার্থরক্ষার্থ চেষ্টিত হইতে হইয়াছে। সম্মিলন সেই চেষ্টার কল।

বিশ্বযুদ্ধের সময় এ দেশে যে সর্বভারতীয় সংবাদপত্র সম্পাদক-সম্মিলন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাতে সম্পাদক অপেক্ষা অধিকারীর সংখ্যা অধিক—অধিকারীদিগের প্রভাব ও প্রভাপ অধিক।

তাহাও বার্তাভীষি সম্মিলন প্রতিষ্ঠার অন্ততম প্রধান কারণ, সন্দেহ নাই। এই সম্মিলনে ভারত রাষ্ট্রের নানা প্রদেশ হইতে বহু সাংবাদিক সমাগত হইয়া আপনাদিগের প্রয়োজনের আলোচনা করিয়াছিলেন। এই সম্মিলনে সরকারকে বার্তাভীষিদিগের অবস্থা বিবেচনা করিয়া কর্তব্য নির্ধারণ জন্য এক সমিতি গঠনের প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান সরকার সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সম্বন্ধে যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাকে তাহারাই কি করিবেন। সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে।

বার্তাভীষিদিগের এই সম্মিলনে অবশ্যই তাহাদিগের কতকগুলি দাবী প্রতিষ্ঠিত ও স্বীকৃত হইতে পারে। যদি তাহা হয়, তবে তাহাও যে লাভ হইবে, তাহা বলা বাহুল্য।

সাদকত্বের বর্জন—

নীতি হিসাবে ভারত সরকার সাদকত্বের ব্যবহার নিবারণের চেষ্টা করিতেছেন। প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভারত সরকারকে জানাইয়াছেন, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে সাদকত্ব বর্জন সম্ভব নহে। তবে পরীক্ষামূলকভাবে তাহারাই মালদহ ও পশ্চিম দিনাজপুর ২টি জিলায় বর্জন-ব্যবস্থা করিতেছেন। তাহাতেই ৩ কোটি টাকা রাজস্ব কতি হইবে।

এই প্রসঙ্গে আমরা পশ্চিমবঙ্গে ভালগাছ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। ভালগাছ অল্পরূপে হইলেও বিশেষ উপকারী। ইহাতে চাষের কোন অসুবিধা হয় না—কারণ, ইহা ছায়াবহুল নহে। ভালগাছের সাদকত্বের ক্ষতি যেখানে হয়, সেখানে তাহার ব্যবহার বর্জন হয়। তত্ত্ব

ভাল গাছের চুপী হইতে আনিয়া ব্যাগ করিয়া বিদেশেও চালান দেওয়া হয়। কেবল তাহাই নহে, অন্তত্ব দেশে ভালের রস হইতে চিনি, মিছরি, গ্লুকোজ ও ইষ্ট ট্যাবলেট প্রভৃতি উৎপাদিত করা হয়। গাখীলী এখন সাদকত্ব বর্জনের জন্য ব্যাপক আলোচনা করিয়াছিলেন, তখন অনেক উৎসাহী লোক ভালগাছ কাটিয়া তাড়ির ব্যবহার বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু ভালের রস অল্প কাজে ব্যবহারের ব্যবস্থা করা হয় নাই। এখন সরকার তাড়ির জন্য ব্যবহৃত ভালগাছের লাইসেন্স এক টাকা হইতে তিন টাকা করিবার পর বার্ষিক ১২ টাকা ৮ আনা করিয়াছেন। উদ্দেশ্য তাড়ির ব্যবহার বন্ধ করা। কিন্তু সে উদ্দেশ্যসিদ্ধ হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। পূর্বে ছিল :—

গাছের লাইসেন্স	৩ টাকা
” ভাড়া	১ টাকা
৮টি হাড়ি	২ আনা
ছুরী	৫ আনা
দড়ি	২ আনা
খাল	৪ আনা
মোট—৪ টাকা ১৩ আনা	

এগা হইয়াছে—

লাইসেন্স	১২ টাকা ৮ আনা
ভাড়া	৫ ”
হাড়ি	১ ”
ছুরী	১ ” ৮ ”
দড়ি	৮ ”
খাল	১ ”

মোট—২১ টাকা ৮ আনা

যায়-যুক্তিতে পূর্বে যে হলে হয়ত ৩ জন লোক দলবদ্ধ হইয়া তাড়ি খাইত সে হলে এখন হয়ত ৮ জন লোক দলবদ্ধ হইয়া তাহা করে।

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে সকল শুদ্ধ প্রস্তুত করিবার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন, সেই সকল সম্পর্কে যদি প্রতি ২৫টি ইউনিয়নে একটি করিয়া ভালের শুদ্ধ প্রস্তুত করিবার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করেন, তবে তাহারাই লাইসেন্স দিবার সময় সর্ভ করিতে পারেন, প্রত্যেক গাছ হইতে প্রতিদিন যে রস হইবে, তাহা তথায় বিক্রয় করিতে হইবে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে ভালের রস বা শুড় হইতে গ্লুকোজ, ইষ্ট ট্যাবলেট প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া বিদেশে বিক্রয়ার্থ পাঠান হয়। সে সব ভারত রাষ্ট্রের আদানী হয়।

সেই সকল ভারতে প্রস্তুত হয় এবং বাহাতে সাদকত্ব ব্যবহার করে সে জন্য ভালের রসে এই সকল ত্রব্য প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করিলে দেশের যেমন উপকার হয়, তেমনি সরকারেরও আর্থিক কতি হয় না।

আইন করিয়া সাদক ত্রব্য ব্যবহার বন্ধ করা কিরূপ দুঃসাধ্য তাহা

পশ্চিমবঙ্গে হুজিৎক—

গত ১৩ই বৈশাখ ‘হুগল্লর’ পরে নিম্নলিখিত সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে—

“পর পর গত ২ বৎসর অল্পমাত্র কালে ২৪ পরগণার স্থলরবন এলাকার হাড়গার কতকাংশে ও সশেষখালি থানার ১০টি ইউনিয়ন—বিশেষ এই থানার অন্তর্ভুক্ত আর ২শত বর্গমাইল এলাকার ৬টি ইউনিয়নে—হাটিগাছি, বারমারি, বীরমল্ল, কালীমগর, তুখালি ও আগরাতলা ইউনিয়নে আর এক লক্ষ নয়নারী আজ পাণ্ড-সকলের সম্মুখীন হইয়াছে। পাণ্ড-সকলের কলে এই এলাকার অধিকাংশ অধিবাসী বাসের বীজ, হোগলার গোড়া, শিরীষ পাতার খোল প্রভৃতি অশান্ত ও কুপাণ্ড খাইতে বাধ্য হইতেছে। হুরবহার এই শেষ নয়। অচিরে সেখানে সরকারী সাহায্য ও কুবিধা না পৌঁছিলে এবং উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা না হইলে প্রকৃতির আশুফল্য ঘটিলেও আগামী বৎসরে চাষের কোনরূপ সুবিধা হইবে বলিয়া ভরসা কম।”

কিছু দিন হইতেই স্থলরবন অঞ্চলে পাণ্ডাভাবের কথা শুনা বাইতেছিল। এত দিনে ২৪ পরগণা জিলা ভারতীয় কম্যুনিষ্ট দলের উত্তোগে কর জন সাংবাদিক, পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের করজন কম্যুনিষ্ট সমস্ত (ঈহারা নির্বাচিত হইলেও কার্যভার প্রাপ্ত হ'ন নাই), পার্লামেন্টে সমস্ত নির্বাচিত শ্রীমতী রেণু চক্রবর্তী (পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিবের জ্যেষ্ঠপুত্রী), শ্রীমতী শৈল পেরেইরা, কুমারী মীরা রায় প্রভৃতি ঐ অঞ্চল পরিভ্রমণে গিয়াছিলেন।

প্রত্যক্ষদর্শীরা যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, কলিকাতা হইতে মাত্র ৪০ মাইল দূরবর্তী এই অঞ্চলে অনাহারে লোক মরণাহত হইলেও এবং অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ পাওয়া বাইলেও পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোনরূপ উল্লেখযোগ্য সাহায্যদানের ব্যবস্থা করেন নাই; কোন সচিব যে তথ্য গিয়াছিলেন, এমনও জানা যায় নাই। বর্তমানে এক সচিব-সম্মেলন অবদান হইলেও সেই সম্মেলন পদত, আর নতুন সচিবসম্মেলন গঠিত না হওয়ার অবস্থা কতকটা “no man's land” হইয়াছে। সুতরাং কি হইবে, বলা যায় না।

কলিকাতার নানা দলের দৈনিক পরে হুজিৎক-পীড়িত নয়নারীর যে চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বেকেন সত্য দেশের পক্ষে কলঙ্কের কথা।

আবার শুনা বাইতেছে, বহু জমিদার ও মহাজন লাভের আশার বীথিত-সংস্কার না করিয়াইহাতে লোণী তল প্রবেশপন করিয়া তাহা চাষের অযোগ্য করিয়া—তাহাতে মৎস্তের “ভেড়ী” করিতে দিয়াছেন! নাহুবে সকলই কি সম্ভব?

‘অনুত-পাঞ্জর পত্রিকার’ প্রতিনিধি লকো হইতে সংবাদ পরিবেশন করিয়াছেন, মুক্ত-প্রদেশের পূর্বাঞ্চলে পাণ্ডাভাব ঘটয়াছে বলিয়া সে প্রদেশের প্রধান-সচিব পণ্ডিত গোবিন্দবরদ প্রধান-মন্ত্রী পণ্ডিত জগদহর-লালকে অবিলম্বে সাহায্যদান করিতে লিখিয়াছেন এবং ভারত সরকার ছোট ছোট লেট-ব্যবহার জন্ত ২৪ লক্ষ টাকা দিতে চাহিলেও তাহা, অথষ্ট

বিহারে হুজিৎকের লভ্যতা ঘটতে না ঘটতে কেন্দ্রী সুরকার ওয়ার প্রকৃত পরিমাণ খাতিয়ারকরণ বিরা লোকের জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন।

সেইরূপ প্রাথমিক কাল পশ্চিমবঙ্গে কেন হইতেছে না, তাহা জানিতে কৌতুহল অনিবার্য। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি স্থলরবন অঞ্চলে হুজিৎকের সংবাদ পান নাই বা পাইয়াও কেন্দ্রী সরকারের নিকট সাহায্যপ্রার্থী হ'ন নাই?

‘স্টেটসম্যান’ হইতে আরম্ভ করিয়া বহু দৈনিকপত্রে এই হুজিৎকের ভয়াবহ সংবাদ প্রকাশিত হইবার পরে, সরকার পক্ষ হইতে এক বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্থলরবন অঞ্চলে এই অবস্থার বিষয় অদ্বংগত নহেন। তাহাতে বলা হইয়াছে, এই অঞ্চলের অধিবাসীরা সাধারণতঃই দুর্ভাগ্য—কারণ, জমীতে একাধিক কণন হয় না। তাহার উপর গত দুই বৎসর অনাবৃষ্টিতে ও বস্ত্রার দুর্দশা চরমে উঠিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই অঞ্চলে বীথ সংস্কারের জন্ত ৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতেছেন। তদ্বির কুবিধা প্রভৃতির ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। বসিরহাট বহুকুমার (কেবল হুজিৎকপীড়িত অঞ্চলেই নহে) সরকার অনেক টাকা দিয়াছেন। স্থানীয় সরকারী কর্মচারীরা এ বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন এবং লোককে অর্থ সাহায্য, কাপড় প্রভৃতি দেওয়া হইবে।

সুসংবাদ। কিন্তু জিজ্ঞাস্য, এই সকল সাহায্য প্রদানে বিলম্বে জন্ত কে বা কাহার দায়ী? পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটির মুখপত্র বলিয়াছেন—সমস্যা ও সাহায্যদান সচিব ডক্টর আবেদ ১৬ই বৈশাখ ঐ অঞ্চল পরিদর্শনে বাইবেন! ইনি এবারও নির্বাচিত হইয়াছেন। ঐ মুখপত্রে আরও প্রকাশ—“প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি উক্ত পাণ্ডাভাবপ্রাপ্ত অঞ্চলের জনগণকে সাহায্যদানের ব্যবস্থা করিতেছেন।” অবশ্য প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি ও সরকার অভিন্ন নচে। সুতরাং সরকারের কর্তব্য কমিটি নির্বাহিত করিতে পারেন না। তাহার কি বহুতরভাবে সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিবেন?

সরকার কি ভাবে সাহায্যপ্রদানের ব্যবস্থা করিবেন, তাহা জানিবার বিষয়।

এখনও যদি সাহায্য দেওয়া হয়, তবে বলিতে হইবে—better late than never.

ব্যবস্থার অসম্পূর্ণতা—

১৯৫০ খৃষ্টাব্দে যখন পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দু নয়নারী সর্বস্বান্ত অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয়-সন্ধানে আসিতে থাকেন, সেই সময় তাঁহাদিগকে সাহায্য প্রদানের উদ্দেশ্যে ‘অনুত-পাঞ্জর পত্রিকা’ ও ‘হুগল্লর’ লোকের নিকট তাহাদিগের অতিষ্ঠিত সাহায্য ভাণ্ডারে অর্থ প্রার্থনা করেন। ফলে, অল্প দিনের মধ্যে মোট এক লক্ষ ৯৭ হাজার ৫ শত ০ টাকা ভাণ্ডারে সঞ্চিত হয়। সে টাকা ব্যবহারের কোন উপায় করিতে না পারিয়া তাহারা গত ৬ই এপ্রিল পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রপাল ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়কে আশ্রয় করিয়া উহা তাহার মারকতে রাখুক বিনশকে প্রদান করেন।

ক্যাবনের কার্যে প্রেরণ করিয়াছেন। পরিব্রজগকে শিল্প শিক্ষা প্রদানের উহা নিশ্চয় কৃত্রিম—বহুশত্রে ভট্টাচার্য্য কোম্পানীর ও হাওড়া বোর্ডের কোম্পানীর ব্যাপ্ততার, কয় বৎসর পূর্বে, প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

মিশনকে এই অর্থ প্রদান প্রসঙ্গে যে অনুষ্ঠান হয়, তাহাতে ভাণ্ডারের ভাগ্যপতি শ্রীভূতরাক্ষি বোম্ব ও রাষ্ট্রপাল ডক্টর হরেন্দ্রকুমার সুখোপাধ্যায় অনুসরণকারী ব্যবহার যে দুইটি ক্রটির উল্লেখ করেন সে সম্বন্ধে সরকার কি বলিবেন?

ভূমারবাবু বলেন—সংগৃহীত অর্থে বাস্তবায়নগণের অন্ত একটি আদর্শ গ্রাম প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করা হয়। সে অন্ত তাহার মধ্যমপ্রাণে ১০ বিঘা জমী নির্ধারিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে উহা ক্রয় করিয়া দিতে অনুরোধ করেন। ঐ বৎসর জুলাই মাস হইতে পত্রালাপের পরে পর-বৎসর মার্চ মাসে সরকার জানাইয়াছেন—ঐ জমী সংগ্রহের পথ এমনই বিরূপ যে, সরকার তাহা সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিবেন না। সক্ষে সম্মত সরকার বলেন, কাজীপাড়ার জমী পাওরা বাইতে পারে। কিন্তু তাহাও হয় নাই। কেবল সরকারের সহিত পত্রালাপে বেড় বৎসর কাল নষ্ট হয়।

ইহা সরকারের ক্ষমতার অভাবভোক্তক—কি মনোবোগের ও তৎপরতার অভাবব্যাঞ্জক, তাহা জিজ্ঞাসা করা নিম্নরোজন।

অগত্যা ভাণ্ডারের কর্তার ভাণ্ডারের অর্থ রামকৃষ্ণ মিশনকে দিয়া ভাসভারমূল হওয়া সুবুদ্ধির কাক মনে করিয়াছিলেন।

ঐ উপলক্ষে রাষ্ট্রপাল বলিয়াছিলেন—তিনি ও তাহার পত্নী পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ৩০টি উদ্যান কেন্দ্র পরিদর্শন করিয়াছেন। (তিনি কি কাশীপুরে পাট গুণায়ে উদ্যান কেন্দ্র পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন?) তিনি দেখিয়াছেন, আমাধিপের মাতা ও ভগিনীরা অর্ধদণ্ড অবহার রহিয়াছেন, অনেকের একখানির অধিক বস্ত্র নাই। তাহার বক্তব্য—

সরকার উদ্যানদিগকে আশ্রয় ও খাদ্য দিবার জন্য আরোজন করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদিগকে আবৃত্তক বস্ত্র দিবার ক্ষমতা সরকারের নাই।

তিনি বহু কাপড়ের কলের নিকট বস্ত্র চাহিয়াছেন, কিন্তু আশাহুরূপ বস্ত্রলাভ করিতে পারেন নাই।

রাষ্ট্রপালের এই উক্তি সহিত সরকারের উক্তির সামঞ্জস্যসাধন কষ্টসাধ্য। তিনি বাহা দেখিয়াছেন ও দেখিয়া ব্যক্তি হইয়াছেন, তাহাই বলিয়াছেন। কিন্তু সরকার ও সচিবদের যুগপৎ কেবলই বোম্বা করিতেছেন—সরকার উদ্যানদিগের জন্য অবাধে অগ্রস্ত অর্থ ব্যয় করিতেছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চেষ্টার আন্তরিকতার কোমলরূপ সম্বন্ধে একাধিক দৃষ্টিভঙ্গি বলা যায়, তাহাদিগের ব্যবহার যে সকল ক্রটি আছে, সে সকলের সংশোধন প্রয়োজন।

কাশ্মীরি শিক্ষার উৎসর্গ জীবন—

গত ২৫শে এপ্রিল বাঙ্গালার নারীশিক্ষা বিভাগের উৎসর্গ-জীবন—

অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। সেই দিন তাহার অস্থি হরিদ্বারে পলাজলে প্রদত্ত হইয়াছে।

প্রাচ্যেরা অবলা বহুর মৃত্যুর পরে প্রজ্ঞা বৃদ্ধি হইয়াছিল, তাহার আরম্ভ কার্য বাহাতে স্থপরিচালিত হইতে পারে সেই উদ্দেশ্যে আবৃত্তক অর্থ সংগ্রহ করা হইবে। এক বৎসরে যে সংগৃহীত অর্থের পরিমাণ আশাহুরূপ হয় নাই, ইহা হ্রঃখের বিষয়। তিনি বেরূপ চেষ্টা ও বহু করিয়া বিভাগের বাণীতবন ও সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানগুলি প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার জন্য তাহার দেশবাসীরা তাহার নিকট চির-কৃতজ্ঞ। আমরা আশা করি, তাহার স্মৃতি বধ্যাবধিরূপে রক্ষিত হইবে।

গোবিন্দপুরে শোচনীয় ঘটনা—

যে সময় রেল-পথের পুনর্বিভাগহেতু রেল কর্মচারীদের মধ্যে উত্তেজনার ও অসন্তোষের উদ্ভব হইয়াছে, সেই সময়ে যে গোবিন্দপুরে পুলিশের গুলীতে ১৪ জন রেলকর্মী আহত হইয়াছেন এবং পরে তাহা-দিগের মধ্যে ২ জনের মৃত্যু হইয়াছে, এই সংবাদে আমরা মর্দ্যাহত হইয়াছি।

এক জন রেল কর্মচারীর উক্ত ব্যবহারের প্রতিবাদে বাহারা ধর্মঘট করেন, তাহাদিগের ১০ জনেরও অধিক লোককে গ্রেপ্তার করার যে অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহা হইতে ধর্মঘট ও গুলী চালনা হয়—এই সংবাদ পরিবেশিত হইয়াছে। ঘটনা ১২ই বৈশাখের। উভয় পক্ষের বিরুদ্ধিতর অভাবে আমরা ঘটনা সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করা অসম্ভব মনে করি। কিন্তু এইরূপ ঘটনা যে পরিতাপের বিষয়, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

কাশ্মীর, ভারত ও পাকিস্তান—

ডক্টর আব্রাহাম কাশ্মীর সম্বন্ধে তাহার বে রিপোর্ট নির্বিরততা পরিবাদের অবগতির জন্য দাবি করিয়াছেন, তাহাতে কাশ্মীর সমস্যার সমাধানে আরও বিলম্ব অনিবার্য। প্রথম কথা—তাহার মতে, ভারতের ও পাকিস্তানের কাশ্মীরে অবস্থিত সৈন্তসংখ্যা আরও হ্রাস করা কর্তব্য। কিন্তু কি ভাবে তাহা হইবে, তাহা তিনি বলেন নাই।

জম্মু ও কাশ্মীর সম্বন্ধে ভারত ও পাকিস্তানে বিরোধের বিষয় গত চারি বৎসর কাল অসীমায়িত রহিয়াছে! রাষ্ট্রসংঘের প্রথম প্রতিনিধি বখন পাকিস্তানকে কাশ্মীরের একাংশে অনধিকার-প্রবেশকারী বলিয়াছিলেন, তখনও কিন্তু জাতিসংঘ পাকিস্তানকে কাশ্মীর ত্যাগ করিতে ও সেই সময় পণ্ডাট গ্রহণ করিতে বলেন নাই। যে সময় ভারতীয় সেনাবল পাকিস্তানের সেনাবলকে কাশ্মীর হইতে বিতাড়িত করিয়া আনিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে ভারত সরকারের পক্ষে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জৱহরলাল নেহরু জাতিসংঘের মধ্যস্থতা চাহিয়াছিলেন এবং সেই অন্তই কাশ্মীর সমস্যার সমাধান হইতেছে না। বহু দিন বাইতেছে, ততই কাশ্মীরের একাংশে পাকিস্তান বৃহৎ হইবার সুবিধা পাইতেছে।

কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লা এতদিন বলিয়া আসিয়াছেন, কাশ্মীর ভারত-রাষ্ট্রের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। ভারত রাষ্ট্রও কাশ্মীরের সরকার জন্য সেনাবল ও উন্নতির জন্য অর্থব্যয় দিয়া আসিয়াছে। সত্যিই শেখ আবদুল্লা কিন্তু পাকিস্তান সীমান্ত হইতে ৪ মাইল দূর প্রবর্তী

সহিত সশস্ত্র-বিষয়ে পূর্বকথার পরিবর্তন লক্ষিত হইয়াছে। তাহার সেই বক্তৃতার সুবোধ লইয়া পাকিস্তানের সংসদপক্ষে করা হইতেছে, কান্দীর এস করা হই ভারত সরকারের উদ্দেশ্য। সে বক্তৃতার শেখ আবদুল্লাহর বক্তৃতা পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুও বিচলিত হইয়াছেন।

শেখ আবদুল্লাহ বলিয়াছেন, অনেক কান্দীরী মনে করেন, যদি পণ্ডিত জওহরলালের মৃত্যু বা পদচ্যুতি হয়, তবে ভারতে সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব হইলে কান্দীরের কি হইবে? কান্দীরের অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান; তাহারা কি মনে করে, ভারত রাষ্ট্র হিন্দুপ্রধান হওয়ার তথ্য মুসলমান-দিগের অস্বীকার্য। ঘটা অসম্ভব নহে এবং একা পণ্ডিত নেহরুর জন্তই ভারত রাষ্ট্রে সাম্প্রদায়িকতা প্রবল হইতে পারিতেছে না?

এই উক্তি যে পাকিস্তানী মুক্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। শেখ আবদুল্লাহ যদি ভারত রাষ্ট্রের বিবোধিতা ধর্মনিরপেক্ষতার নীতিতে আস্থা না থাকে এবং তিনি কেবল এক জন লোকের প্রতি আস্থা রাখেন, তবে যে, যে কোন সময়ে অবস্থার পরিবর্তন ঘটতে পারে, তাহা বলা বাহুল্য। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু যে ভারত রাষ্ট্রের নীতি পরিচালন করিতেছেন ও করিবেন—ভারত রাষ্ট্র তাহার নীতি পরিচালন করিতেছে না ও করিবে না, তাহাই গণতন্ত্রের নিয়মামুখোদ্ভূত। সে অবস্থার যদি শেখ আবদুল্লাহ মনে করেন, ভারতে কেবল পণ্ডিত জওহরলালই সাম্প্রদায়িকতার গতি রুদ্ধ করিয়া আছেন, তবে তাহা যেমন অসঙ্গত তেমনিই নির্ভরের অযোগ্য।

শেখ আবদুল্লাহ পূর্বে বলিয়া আসিয়াছেন, কান্দীরে যেখানে ভারত রাষ্ট্রে যোগ দিয়াছে। আজ তিনি যেন সে কথা আর রক্ষা করিতেছেন না। যদিও তাহার বক্তৃতায় ভারতে যে প্রতিক্রিয়া হইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন, তিনি কেবল কতকগুলি কান্দীরীর আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন, তথাপি এ বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, তাহার বক্তৃতার যে অর্থ অনেকে করিয়াছেন, তাহা অসঙ্গত নহে।

বিশেষ শেখ আবদুল্লাহ বলিয়াছেন, কান্দীরে সর্বতোভাবে ভারত রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইবে না—দেশরক্ষা করি বিষয়ে হইবে। ভারত রাষ্ট্র—আমেরিকার মুক্তরাষ্ট্রের আদর্শে গঠিত হয় নাই, সুতরাং শেখ আবদুল্লাহর এই উক্তির কারণ কি?

কান্দীর-সমস্যা ভারত রাষ্ট্রের পক্ষে কর বৎসর বিশেষ উৎসর্গের কারণ হইয়া আছে এবং কান্দীরের জন্ত ভারত রাষ্ট্রের রক্ত ও অর্থব্যয়ও অল্প হয় নাই। যে “এসর কান্দীর ভারত রাষ্ট্রের সহিত সংযুক্ত হইতে চাহিয়াছিল, সেই সময়, যে উপায়েই কেন হউক না, কান্দীর-সমস্যার সমাধান করা ভারত সরকারের কর্তব্য ছিল। তাহার তখন তাহা করেন নাই, এসই জন্তই দীর্ঘ চারি বৎসরকাল অনিশ্চিত অবস্থার বহু ত্যাগ স্বীকার করিতে হইতেছে।

শেখ আবদুল্লাহ তাহার বক্তৃতার প্রতিক্রিয়ার যেন বিবর্ত হইয়াছেন। তিনি এখন ভারতের লোকদিগকে—বিশেষ সংবাদপত্রসমূহকে সতর্কভাবে সূত-প্রকাশ করিবার জন্য অনুরোধ জানাইয়াছেন। ভারতে সংবাদপত্রসমূহ এ বিষয়ে বিশেষ বৈধ ও সতর্কতাই অবলম্বন করিয়াছেন। তবে

তাহারা তাহাদিগের সরকারের কার্যের সমালোচনার অধিকার বর্জন করেন নাই। আশা করি, শেখ আবদুল্লাহ তাহা করিতে বিচলেন না।

দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণ-বিদ্বেষ—

দক্ষিণ আফ্রিকায় উদ্ভূত যেভাঙ্গিদিগের বর্ণ-বিদ্বেষ যে তাহার ভারতীয় দিগের নানা লাঞ্চার কারণ হইয়াছে, সে স্থানীয় কথার আলোচনার আর প্রয়োজন নাই। অথচ ভারতীয়রা সে দেশের সমুদ্রি প্রতিষ্ঠায় যে সাহায্য করিয়াছে, তাহা অস্বীকার্য। ভারতবর্ষ, যখন ইংরেজের অধীন ছিল, তখনও ভারতের বিদেশী সরকার—সেই লাঞ্ছনা সমুদ্রের অপমান বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। প্রথম দুই বছরের সময় ইংরেজ তাহা বলিয়াছিলেন। কিন্তু ইংরেজের সেই অবস্থার প্রতিষ্ঠার সাধন যে সম্ভব হয় নাই, তাহার কারণ, যেভাঙ্গিদিগের সম্বন্ধে তাহাদিগের হীন দৌর্বল্য।

দক্ষিণ আফ্রিকায় যেভাঙ্গিদিগের বর্ণের লোকদিগকে নানা অধিকারে বঞ্চিত রাখা হয়—বাসস্থানের ব্যবস্থা সে সকলের অন্ততম।

দক্ষিণ আফ্রিকার বর্তমান সরকার যেভাঙ্গিদিগের বর্ণের লোকদিগকে প্রতিনিষিদ্ধ নির্বাচনে স্বতন্ত্র তালিকাভুক্ত করিয়া তাহাদিগের ক্ষেত্রে কার্যক্ষেপ করিয়াছেন। সে দেশের বিচারালয় সে ব্যবস্থা আইনসম্মত নহে বলিয়া মত প্রকাশ করিলেও সরকার আদালতের নির্ধারণ স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া বিচারালয়ের ক্ষমতা খর্ব করিবার জন্য নুতন ব্যবস্থা করিতেছেন। সরকার তাহাদিগের নীতির পরিবর্তন করিতে অসম্মত। এ সম্বন্ধে যে প্রতিবাদ সম্ভবমাত্রা করিবার আয়োজন হইয়াছে, তাহাতে কান্দীর ভারতীয়দিগের সহিত একযোগে কাজ করিতে উদ্ভূত হইয়াছেন। মনে হয়, এ বার প্রতিবাদ প্রবল হইবে।

এ বিষয়ে ভারত সরকার কি করিবেন, জানা যায় নাই। তবে ভারত রাষ্ট্রের সহায়ত্ব জুটি যে দক্ষিণ আফ্রিকায় যেভাঙ্গিদিগের বর্ণের অধিবাসীরা অকুণ্ঠভাবে পাইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভারত সরকার সেই সহায়ত্বের মধ্যমা রক্ষা করিতে অগ্রসর হইবেন কি?

এ বিষয়ে সমগ্র এশিয়ার মত কি আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে না?

সিংহলে ভারতীয়—

সিংহলে বহু ভারতীয়ের বাস। কিছুদিন হইতে ভারতীয়দিগের অধিকার-স্বত্বের চেষ্টা হইয়া আসিতেছে। এ বার সিংহলের সরকার যে সকল ভারতীয় তথ্য বাস করিয়া সিংহলের অধিবাসীর অধিকার চাহিতেছেন, তাহাদিগকে বিদেশী বলিয়া সে সকল অধিকারে বঞ্চিত করিতে বন্ধপত্রিকর হইয়াছেন। তাহাদিগের সেই কাজ আইনসম্মত কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিলেও আইন ও সিংহল সরকারের। সিংহল সরকারের এই ব্যবস্থার প্রতিবাদে ভারতীয়গণ সত্যাপ্রহ অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা এখন বিবেচিত হইতেছে।



গারাম্ভর বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

‘আমি তাকে ফিরিয়ে দিলাম। বললাম—আমার কাছে আরও ঋণ নেই, কারও কাছে আমার ঋণ নেই; আমি সমস্ত কিছুকে অত্রিক্রম করে এসেছি। তুমি ফিরে যাও।’ সে ফিরে গেল। ঋণ আমার নেই। তিনি একটা প্রশান্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শুরু হইলেন।

অরুণা এতক্ষণ প্রায় শ্বাস রুদ্ধ করিয়া এই দীর্ঘ ইতিহাস বলিতেছিল। অসংখ্য প্রশ্ন তার অন্তরের মধ্যে উঠিয়া একটা প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছিল। কিন্তু সে সব প্রশ্ন তুলিয়া এই ক্রান্ত অবসর মাত্রটিকে বিত্রত করিতে চাহিল না। শুধু বিষয় একাধ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। একটি হাত বরাবরই সে তাঁহার পায়ের উপর রাখিয়াছিল, সে পায়ের উচ্চতা নাই, ঈতল। এতক্ষণ এই বিচিত্র উপাখ্যান বা ইতিহাস বলিতে বসিয়া সে এতই তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে এটা তাহার সচেতন উপলব্ধির মধ্যে এক বিন্দু সাড়া তুলিতে পারে নাই। এইবার তাহার সে খেয়াল হইল। সে চকল হইয়া উঠিল। ওই বিচিত্র বুদ্ধের প্রয়োজন না থাকিতে পারে, কিন্তু সে সমস্ত জানিয়া বুঝিয়া কেমন করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে? একজন চিকিৎসকের সাহায্যের প্রয়োজন যে অবিলম্বে! কিন্তু এই রাত্রির শেষ প্রহরে এই হিংসা-উন্মত্ত দাঙ্গার সময়ে কোন চিকিৎসক আসিবে? আসিতে পারিত এক দেবকী সেন। কিন্তু সে—! একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল সে। কয়েক মুহূর্ত পরে সে সম্ভরণে বিছানা হইতে উঠিয়া বাহির হইয়া আসিল। বাহিরে রামভল্লা আছে—তাহাকে একবার পাঠাইলে হয় না? কিন্তু কাহার কাছে! স্বপ্নপতিবাবুর কাছে পাঠাইতে পারে! দেবুবাবুর কাছেও পাঠাইলে হয়। তাঁহারই কোন চিকিৎসক অবশ্যই লইয়া আসিবেন। বাহিরে আসিয়া সে দাঁড়াইল।

রামভল্লা গভীর ঘুমে তাহার বিরাট দেহখানাকে এলাইয়া দিয়াছে। নাক ডাকিতেছে। অনেক ডাবিয়া সে তাহাকে গায়ে ঠেলা দিয়া যত্নসহে ডাকিল—রাম! রাম! রাম!

রামভল্লা ঘুমাইয়া পড়িলেও মনের মধ্যে দাঙ্গার ভাবনা লইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। গায়ে ঠেলা পাইয়া জাগিয়া সে খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, শুধু তাই নয়—সঙ্গে সঙ্গে এমন একটা আচমকা হাক দিয়া উঠিল যে—অরুণার লজ্জার সীমা রহিল না। আশঙ্কাও হইল যে, হয়তো আয়রত চকল হইয়া উঠিবেন। হয় তো সেই চাকল্যে তিনি উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিবেন। সে তাড়াতাড়ি যত্নসহেই রামকে বলিল—চুপ কর রাম; ভয় নেই। চুপ কর! আমি—আমি! ভয় নেই।

রাঙা চোখ মেলিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া রাম বলিল—মা! তুমি!

অরুণা মুখ ফিরাইয়া ঘরের ভিতরের দিকে চাহিয়া আয়রতকে দেখিয়া লইয়া বলিল—হ্যাঁ আমি। সঙ্গে সঙ্গে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল সে। আয়রত স্থির হইয়া শুইয়া আছেন।

রাম বলিল—ডাকলে কেন মা?

—আস্তে বাবা। ঠাকুরের ঘুম ভেঙে যাবে। তবে এই একবার তাঁর তজ্জা এসেছে। সমস্ত রাত্রি ঘুমান নি। একবার লাইন পার হয়ে ওপারে যেতে হবে বাবা। ঠাকুরের শরীরটা খারাপ হয়েছে। আমার যেন কেমন ভাল লাগছে না। হাত ঠাণ্ডা—পা ঠাণ্ডা। মধ্যে মধ্যে—বকছেন বিড় বিড় করে।

রাম ভুরু কুঁচকাইয়া প্রশ্ন করিল—ঠাকুর নিজে কি বলছে গো? তেনাকে জিজ্ঞেসা করেছে?

—করেছি।

—কি বললেন?

অকস্মৎ অরুণার বকের মধ্যে আবেগ উদ্ভূত হইয়া উঠিল। কথা বলিতে গিয়া বলিতে পারিল না। কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। চোখ দিয়া জল গড়াইয়া আসিল।

—কাদছ কেন? কি বলছে ঠাকুর?

প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করিয়া অরুণা বলিল—উনি বলছেন—

—কি বলছেন? দেহ রাখবেন?

—হ্যাঁ।

—তা যদি বলে থাকেন—তবে—। বার কয়েক ঘাড় নাড়িয়া রাম হাসিয়া বলিল—তবে আর এই রেতে ছুটে গিয়ে কি হবে? ঠেকে শুধিয়েছ?

—ঠেকে কি শুধাব রাম?

—এই দেখ—ঠেকে না শুধিয়ে ডাক্তার বস্তি ডাকে? উনি যদি বলেন—কেনে ডাকলে?

—আমার মন যে মানছে না বাবা। তা ছাড়া অজয় ফিরে এসে যদি বলে—তুমি ডাক্তার ডাকলে না কেন?

—বলবে, উনি মানা করেছিলেন। চল—আমি শুধাই—। বলিয়া সে অরুণার সম্মতির অপেক্ষা করিল না, ভিতরে আসিয়া ডাকিল—তাহার স্বভাবসিদ্ধ উচু মোটা গলায় ডাকিল—ঠাকুর মশাই। বাবাঠাকুর!

—কে? জায়রত চোখ মেলিলেন।

—আমি রামভগ্না।

—কি?

—বলছি। আমার দেবতা মা বলছে—বস্তি ডাকতে। বলছে—আপনি নাকি বলছেন যে—এই বারে নাকি দেহ রাখবেন!

জায়রত হাসিলেন। বলিলেন—বস্তি ডাকতে চায় অরুণা?

—হ্যাঁ।

—কি দরকার? কই অরুণা, কই?

—বাইরে পাড়িয়ে কাদছে হর তো! শু দেবতা-মা! শুনছ নো!, ঠাকুর ডাকছেন। ভেতরে এস।

অরুণার আর অবতির সীমা ছিল না। এই রাষ্ট্রটি কি মায়াব! ছি-ছি-ছি!

জায়রত ডাকিলেন—অরুণা!

অরুণা চোখ মুছিয়া ভিতরে আসিয়া পাড়াইল।

—তুমি চিকিৎসক ডাকতে চাও?

রাম বলিয়া উঠিল—হ্যাঁ বলছেন, অজয় এসে যদি বলে—ডাক্তার ডাকনি কেন? তখন আমি কি জবাব দেব?

জায়রত বলিলেন—হ্যাঁ-হ্যাঁ। অরুণা সত্য বলেছে। কালের পরিবর্তন হয়েছে। মহাগ্রামের ঠাকুরবংশের দীক্ষায় শিক্ষায় অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। হ্যাঁ—এ কথা অজয় বলতে পারে। আশ্চর্য্যের কথা নয়।

—তবে যাই, ডেকে আনি।

—এখন কত রাত্রি?

—শেষ প্রহর।

—তবে অপেক্ষা কর রাম। সকালে গিয়ে ডাকবি। বিলম্ব আছে এখনও।

—তবে আমি গিয়ে শুই গে। না কি?

—হ্যাঁ। তবে—যখন ঘাবি—তখন আর এক কাজ করবি রাম।

—কি বলেন।

—দেব পণ্ডিতকে ডেকে আনবি।

—দেব পণ্ডিত কে?

—হ্যাঁ।

—এই দেখ বাবা! সে মতিভট্টটাকে আবার কেনে গো? সে দুয়োরে দুয়োরে কিরচে—আর বলছে—মুসলমানদের সঙ্গে মিটমিট কর। মিটমিট কর। মিটমিট কর। মিটিং কর।

—ভালই বলছে সে। মন্দ তো বলে নি।

—না বাবা। মনেতে পারলাম না। তুমি যখন বল মিটমিটের কথা—তখন তার মানে বুঝি। কিন্তু দেবুর ও' কথার মানে বুঝতে পারি না। কেনে বুঝতে পারি না জান? ও বলে কি? ও বলে—দোষ মুসলমানদের চেয়ে হিন্দুর বেশী। ও আমি বুঝতে পারি। দাঙ্গা মন্দ—বক্তাপাত ভাল না—এ কথা বুঝতে পারি; কিন্তু যে বলে—হিন্দু-মোসলমানে দাঙ্গা কর না, হিন্দু-মোসলমানে মিলে—ভদ্রলোক দিগে মার, ওই দেবু ঘোব বাকে বাকে দেখিয়ে দেবে তাকে তাকে মার—তাদের সঙ্গে দাঙ্গা কর—তীক্ষ্ণ কথা কি করে মানব বল!

জায়রত ইতিমধ্যেই আবার ক্রান্ত অবসর হইয়া

দিয়াছেন। চোখের পাতা দুইটি আবার নিম্নলিখিত
ইয়া গিয়াছে। ১. আবার তিনি আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন।

অরুণা অত্যন্ত মুহূর্ত্তে বলিল—আর নয় বাবা রাম।
লিয়া সে মুদিত চক্ষু দুটির পানে আতুল বাড়াইয়া দেখাইয়া
দিল। রাম অপ্রসন্ন মুখে বাহিরে গিয়া আবার একবার
এই শরীরটাকে এলাইয়া দিল। নিজের মনেই বক্ বক্
করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

* * * *

অরুণাও ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। রাত্রির শেষ প্রহরের
একেবারে শেষের দিকে ত্রায়রত্ন যেন বেশ একটু গাঢ় নিজায়
অভিত্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। নিখাস বেশ গাঢ় হইয়া
উঠিয়াছিল। একসময় মনে হইল নাক ডাকিতেছে।
হ্যা! নাক ডাকিতেছে! অতি মুহূ! সে আশস্ত হইয়া
—বিছানারই একপাশে শুইয়া পড়িল। এবং অল্পক্ষণের

মধ্যেই গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘুম ভাঙিল
রামভক্তার ডাকে। তখন প্রভাতালোকে ঘরমানা ভরিয়া
গিয়াছে। ত্রায়রত্ন প্রথম দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছেন।
ঘরে প্রবেশ করিতেছে অজয়। বাহিরে দাঁড়াইয়া দেব
ঘোষ এবং জংসনের প্রাচীন কবিরাজ বারিক সেন।

অজয় মুক্তি পাইয়া ভোরের বাসে আসিয়া পৌছিয়াছে।
ত্রায়রত্ন ক্রান্ত কণি কণ্ঠে বলিলেন—এস অজয়গি এস।
তোমার প্রতীক্ষাতেই বোধ করি দেহ ধারণ করে
রয়েছি।

অজয় বলিয়া উঠিল—কেমন আছেন ঠাকুর?

—এখন ভাল। মাকে প্রণাম কর। প্রণাম কর।

কণি প্রসন্ন কণ্ঠস্বর, মনে হয় দূর দূরান্তর—বা কাল
কালান্তরের পার হইতে ধনিত হইয়া ভাসিয়া আসিতেছে।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

মর্মবাণী

আশা গঙ্গোপাধ্যায়

মরমের পার হ'তে যে স্বধা ক'রেছ দান
সে কি স্বধা হবে?
কেহ জানিবে না কভু, কেহ করিবে না পান
মনি-মধু-চক্র মাঝে গোপনে লুকায়ে রাখা
সে কি ঠিক হবে?
গুপ্ত-মণি-কঙ্ক-পটে যে ছবি রচিত
জীবনের মাধুরী মিশায়,
কেন তারে ঢেকে রাখা চুপে অন্তরালে
কেন বিচ্ছেদ ব্যথা পাওয়া নীরবে নিভুতে
অবমান ভয়ে!
স্বাধীনজানাবারে চাও, চাও জানিবারে,—
কেন তারে দাও নাই ভাষা,
যার লাগি হিয়া তব অলগে কাঁদিয়া ফেরে,—
তার স্বধামাখা দুটি মধু বাণী শুনে
পাবে না কি আশা?
মানস প্রদীপ জালি যা'রে নিবেদিলে প্রাণ
পুঞ্জিলে স্বতনে,
সে কি স্বধু আপন অন্তরে রহিবে অমান,
চিরদিন রবে শুধু হাসি দিয়ে ঢাকা,
চির-সংগোপনে?

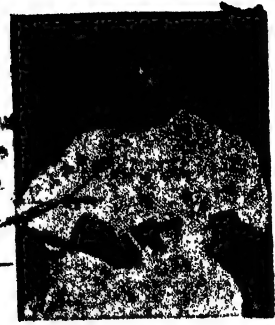
কাল রজনীতে

সন্তোষকুমার অধিকারী

কাল রজনীর ঝোড়ো বেদনায় আকাশ কেঁদেছে মোর
লুটিয়া লুটিয়া গরজি' উঠেছে বাতাসেরা নিশি ভোর,
ক্ষুদ্র মেঘের অশ্রু সজল ব্যাকুল নয়ন ভরি
ঘন দুর্ঘ্যোগে বেদনায় কাল গেছে মোর শরীর
ঝড় এসেছিলো অন্ধনে আর এসেছিলো গৃহবাসে,
হুলতা গো, আজ সে কথা শোনাতে হৃদয় যে কাঁপে জ্বলে।

নয়নের মেঘ ঢুলে উঠেছিলো রোঁসে কোন্ডে বেদনাতে
আঘাতে আঘাতে ব্যাকুল বাতাস'ছ'য়ে গেলো চোখে চোখে
কাঁপন লেগেছে ঘন কেশভারে, লেগেছে আঁখির পাতে
কুসুম উঠেছে দুর্ভীর মন কামনার ছায়ালাকে।
দেহের কিনারে মত্ত ঢেউয়ের বেজেছে কি কলরোল
কাল রাতে ঝড় মুছে দিয়ে গেছে নশ্বরন কঙ্কল।

হুক্ হুক্ বু' কেঁপেছে সলাজ বেদনায় নিশি ভোর,
(হুলতা) ভবু যে বু'ছে গেছে কাল আঁখি কঙ্কল মোর
উত্তাল বুক কান পেতে পেতে শুনেছি কলোচ্ছ্বাস।
দুর্ঘ্যোগে একা খুঁজেছি রাতের অরণ্য ইতিহাস।
এ' পৃথিবী যদি ভেঙে ডুবে যেতো কাল রজনীর ঝড়ে
হুলতা গো, মোর অভিযোগ কিছু রহিতোনা তব পরে।



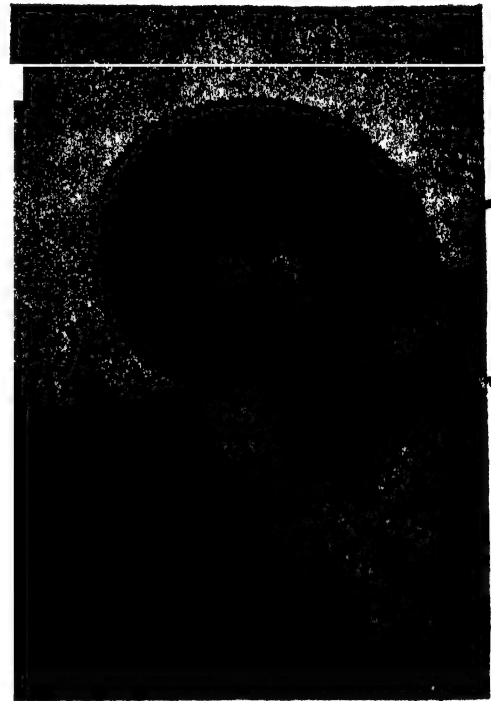
শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

হুবাংলেশ্বর চম্পাখ্যায়

হকি লীগ ৪

১৯৫২ সালের ক্যালকাটা হকি লীগের প্রথম বিভাগের খেলায় মোহনবাগান ক্লাব অপরাজেয় অবস্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়ে স্থানীয় ভারতীয় দলের পক্ষে উপযুপরি দু'বছর লীগ পাওয়ার রেকর্ড স্থাপন করেছে। এই নিয়ে মোহনবাগান মোট তিনবার হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান হ'ল। প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পায় ১৯৩৫ সালে অপরাজেয় সম্মান নিয়ে এবং দ্বিতীয়বার ১৯৫১ সালে, হার মাত্র একটা খেলায়। ভারতীয় দলের পক্ষে বেশীবার লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার রেকর্ডও মোহনবাগান দলের। এ পর্যন্ত লীগে রানাস-আপ হয়েছে চারবার—১৯৪৫, ১৯৪৮, ১৯৪৯ এবং ১৯৫০ সালে। ১৯৫০ সালে কাষ্টমস লীগ চ্যাম্পিয়ান হলেও অপরাজেয় সম্মান পায়নি কিন্তু মোহনবাগান রানাস-আপ হয়েও শেষ পর্যন্ত কোন খেলায় হারেনি। স্থানীয় ভারতীয় দলের পক্ষে মোহনবাগান দলের সাফল্য হকি খেলার ইতিহাসে আজ এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করলো। কিন্তু এ প্রসঙ্গে বাংলার তরুণ সমাজকে একটা কথা স্মরণ করিয়ে দিই, ক'লকাতা তথা বাংলা দেশের হকি খেলায় বাকালী খেলোয়াড়দের দান নেই বললেই চলে। অতীতে সুদীর্ঘ কাল ধরে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান খেলোয়াড়রাই প্রাধান্য বজায় রেখেছিলেন। বিগত চারটি বিশ্ব অলিম্পিকে ভারতীয় হকি দলে বাংলা থেকে মোট ১৪জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছিলেন। এঁদের মধ্যে ১২জন খেলোয়াড়ই এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ছিলেন, বাকী দু'জন অবাকালী। উল্লেখ্যবাগ্য বৈদেশিক সফরে ভারতীয় হকি দলে এ পর্যন্ত মাত্র তিনজন বাকালী খেলোয়াড় স্থান পেয়েছেন।

আলোচ্য বছরের হকি লীগের খেলায় মোহনবাগান দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড সি এল গুরুং হ্যাট-টিক সমেত ৩৭টি গোল দিয়ে সর্বোচ্চ গোলদাতার সম্মান লাভ



প্রথম বাৎসরিক নির্বিল ভারত বন্ধু চালনা প্রতিযোগিতার মহিলাদের মধ্যে শ্রীমতী গীতা রায় প্রথম স্থান অধিকার করে খেলাধুলার বাকালী দেশের ঐতিহ্য অক্ষর রেখেছেন

করেছেন। গুরুংয়ের এই হ্যাট-টিক হকি লীগের ইতিহাসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ সংখ্যা হিসাবে রেকর্ড হয়েছে। গোল এভাবেই দেখা যায়, মোহনবাগান এবার

৬৬টি গোল দিয়ে মাত্র ৪টি গোল খেয়েছে—ইস্টবেঙ্গল, পাণ্ডা এবং ক্যালকাটা বিভাগে নেনেছে এবং বিতীয়
গ্রীষ্ম, বেসারানকে ও কাটমসের কাছে। এই চার দলের বিভাগ থেকে প্রথম বিভাগে উঠেছে এরিয়াল এবং স্ট্রাকহাম।

সঙ্গে খেলায় ফলাফল
দাঁড়িয়েছে, মোহনবাগানের
জয় ৪ টি ভেড় ১টিতে।
ইস্টবেঙ্গলকে ৩-১, গ্রীষ্মকে
৫-১ এবং বেসারানকে ৫-১
গোলে হারিয়েছে। মোট
১২ টি খেলায় মোহন-
বাগানের জয় ১৬টি এবং ভেড়
৩টি—মহুমেডান স্পোর্টিং,
আর্যভদ্রপুরি, কাটমসের
বিশেষ যথাক্রমে ০-০,
০-১ এবং ১-১ গোলে।
এ বছরের রানার্স-শাপ
কাটমস দ্বি-মহলে এক-
মহলে দুই মল হিসাবে
সুদীর্ঘকাল আধিপত্য বজায়
রেখেছিল।



১৯৫২ সালের জাতীয় মহিলা হক প্রতিযোগিতার বিজয়ী গোয়াই দল কটো—পান্ডা সেন

এ বছর প্রথম বিভাগ থেকে

উঠবে—এই সংখ্যার স্থানান্তরের ক্ষেত্রে খেলাধুলার অন্তর্ভুক্ত খবর দেওয়া সম্ভব হ'ল না, আগামী সংখ্যায় থাকবে।

৭১৫১২

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

আগামী আর্থিক সংখ্যা হইতে 'ভারতবর্ষ' চত্বারিংশ বর্ষে পূর্ণাঙ্গ করিবে। বিগত ৩৯ বৎসর ধাবৎ 'ভারতবর্ষ' বাংলা সাহিত্যের কিরণ সেবা করিয়া আসিতেছে, তাহা আমাদের পাঠকগোষ্ঠীর অবিরত নয়। আশা করি, সকলে আমাদের সহিত পূর্বের মতোই সহযোগিতা করিবেন। ভারতবর্ষের মূল্য মনিঅর্ডারে বার্ষিক ৭০ (+ মনিঅর্ডার কি ১০) ও ভি:-পি:-তে ৮/০ ১/১ বাৎসরিক মনিঅর্ডারে ৪, (+ মনিঅর্ডার কি ১০)—ভি:-পি:-তে ৪১০, ভুক্তবিভাগের নিয়ম অনুসারে গ্রাহকগণের নিকট হইতে অল্পমতি পত্র না পাইলে ভি:-পি:- পাঠানো যাইবে না। সেইজন্য ভি:-পি:-তে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা মনিঅর্ডারে মূল্য প্রেরণ করাই সুবিধাজনক। তাহা ছাড়া ভি:-পি:-র কাগজ পাইতে অনেক সময় বিলম্ব হয়, ফলে পরবর্তী সংখ্যা পাঠাইতেও বিলম্ব হয়।

আমরা সকল গ্রাহককে আগামী ২০ আর্থিক মনো মনিঅর্ডারে মূল্য প্রেরণ করিতে সন্মত করিতেছি। বাইরা ভি:-পি:- করিবার ক্ষমতা পত্র দিবেন তথু তাঁহাদিগকেই ভি:-পি:-তে কাগজ প্রেরণ করা সম্ভব হইবে।

আশা করি গ্রাহকগণ জ্যেষ্ঠ সংখ্যা হস্তগত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আগামী বৎসরের চাঁদা (গ্রাহক নম্বর সহ) মনিঅর্ডারে পাঠাইয়া রাখিত করিবেন। পুরাতন ও নতুন সকল গ্রাহকই অগ্রপূর্বক মনিঅর্ডার ক্রপনে পূর্ণ ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ ক্রপনে গ্রাহক নম্বর দিবেন। নতুন গ্রাহকগণ 'নতুন' কথাটি লিখিয়া দিবেন।

কর্মশ্রম—ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, এম-এল-এ

২৬আ১১, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে প্রিন্টেড ও প্রকাশিত।

